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Unas palabras del autor para la segunda edición
 

Este libro será siempre inolvidable para mí. Como también lo es, según me han confesado
ellos mismos, para muchos lectores que, más que leerlo, lo han vivido. O revivido, diría yo. A
pesar de que sus vivencias, ni geográfica ni temporalmente coincidan en todos los casos con las
del niño Germán.
 

Porque la vida tiene, sin duda, algo de experiencia circular. Y un tronco común para todos. Y,
cuando empiezas a llegar al final, te das cuenta de que vislumbras la esquina donde nació el
principio. Sí, la niñez aparece entonces como el más potente faro, cuya luz alumbra y llena de
claridad toda tu experiencia vital.
 

Y porque, en cualquier caso, la lucha contra el olvido siempre merece la pena. Sí,porque allí,
al otro lado de nuestros recuerdos, nos esperan los sueños y los deseos más profundos que
constituyen la raíz de lo que hoy en día somos. Independientemente de la edad que tengamos.
 

Sumerjámonos, pues, en el mundo mágico y recóndito de nuestra niñez. Descorrer aquellas
cortinas nos llenará el rostro de luz, también de dolor, pero mucho más de alegría.
 

Porque la consciencia de uno mismo, y de los que nos precedieron y nos amaron, es la primera
premisa para mantener la llama, no solo de la alegría, sino del progreso y también de la
esperanza.
 

F. R. T.



 
 
 

Presentación del escritor Pedro de la Cruz Gutiérrez
 

Ser joven, es soñar que se puede
 
 
 

A Francisco Rodríguez Tejedor lo conozco desde su infancia, pero las circunstancias sociales
de la década de los sesenta y, particularmente, las que se dieron en pueblos como el nuestro de
Sacecorbo, que él relata tan bien en este libro, nos separaron siendo él muy pequeño, hasta que el
destino quiso que nos reencontráramos en el mismo sitio al cabo de muchos años. Este nuevo
encuentro fue marcado por la sangre literaria que corre por nuestras venas.

Desde el primer momento que lo vi, tuve la certeza de hallarme ante una persona buena, leal,
comprometida; con esa inteligencia y ese saber hacer que da el haber vivido en un mundo de
dificultades superadas a base de trabajo, sacrificio, tesón y constancia.

Me ofreció su primera novela “El día que fuimos dioses” editada en 2011. Con esta obra
disfruté como nunca lo había hecho. El malabarismo que hace este escritor con las palabras es de
vértigo literario. De esta obra nació el corto de “Victorita, Victorita…”, interpretado por el gran
actor Imanol Arias. Con este corto, ha conseguido un gran éxito en el mundo del celuloide.
Después publicó “ Los mejores 101 momentos de amor,” un libro sobre el amor y el desamor
que nadie se lo debería perder y, ahora, irrumpe con “Memorias del Sauce Curvo”. Esta obra
magistral, nos evoca los tiempos de cuando éramos jóvenes en la década de los sesenta, en un
lugar de la Alcarria, que tanto él como yo conocemos tan bien. Pero podría haber sido, asimismo,
en cualquier otra parte de nuestra sufrida y querida España.

Sin duda, el periodo de la niñez y primera adolescencia es uno de los más hermosos de la vida,
indistintamente del lugar, las circunstancias y el espacio del tiempo en que te encuentres; porque
es una etapa en la cual el ser humano comienza a sentir, a experimentar, a querer descubrir, a
querer saber, a querer hacer, a aprender a amar. Sin darse cuenta que esté último término es el
más importante de su existencia aunque, a veces, se le olvide.
 

Francisco, Paco, como nosotros lo conocemos, en esta nueva novela trata este periodo de
tiempo con verdadera maestría, respetando a cada uno de sus personajes y sacando de ellos toda
la esencia de su niñez y primera juventud. Sin duda, el marco en el cual se desarrolla la acción es
uno de los más bellos, por sus matices, por sus colores, por sus perfumes, por su textura y por sus
gentes, formando un conjunto completo para deleite de los sentidos.

Es una historia que te atrapa desde el primer capítulo, y que te hace revivir aquellos momentos
olvidados de cuando comienzas a sentir. Y que, por ello, tanto significará a aquellos jóvenes que
se acerquen a este libro, porque les hará considerar que la infancia y la juventud, en cualquier
época y lugar en que se desarrollen, será el periodo más importante y maravilloso de sus vidas; y
quizás, con esta obra, consigan que ese periodo esté presente cada minuto de sus días, para sentir
que pueden realizar todos los sueños que se propongan.

“Porque ser joven es soñar que se puede”.
 

PEDRO DE LA CRUZ, nació en Sacecorbo. Ha publicado, entre otras, las siguientes obras:
“Entre el amor y la ira” y “Lo que ocultan las mareas”.



 
 
 

Presentación de la escritora María Narro
 

Cuando sea grande quiero ser un niño
 
 
 

Quién no daría todo por volver a vivir, por volver a ser niño. El niño que nunca existió, o tal
vez sí. Lleno de pureza, bondad y nobleza.

Francisco Rodríguez Tejedor, en esta preciosa novela, lo consigue de sobra. Con unos puntos
de agudeza y simplicidad que te hacen soltar más de una carcajada, a la vez que se empieza a
despertar la curiosidad y sorpresa del niño que el lector lleva dentro.

Sin duda, sin la menor duda, que esta pandilla de cuatreros capitaneados por el pequeño
Germán os robará el corazón. O miraréis los chorlitos de la ventana con su hermana Tere. O
esquivaréis los tortazos de don Lupicinio.

Tantos y tantos personajes adorables, entrañables, mágicos, paletos, tontarras… y algunos
reales. Porque del cura don Marcelo he oído hablar hasta yo. Mi madre es de Esplegares y pasé
muchos veranos de mi infancia y adolescencia allí. Y discutí ni se sabe las veces con las chicas
de Sacecorbo en los partidos de fútbol.

Por eso muchas de las cosas encerradas en este gran libro no me son ajenas. Ni el espliego, ni
el judas, ni el frontón, ni el vocabulario: el mismo que usaba mi abuelo.

Pero han sido las Memorias del Sauce Curvo, las que me han hecho conocer y amar un
poquito más a Sacecorbo. Porque cuando lees un libro tan cercano forma ya parte de ti.

Dicen que nunca nos hemos de anclar en los recuerdos, que estos solo nos han de enseñar e
insuflar vida, y eso lo hace de maravilla Francisco Rodríguez Tejedor.

Sé que esta novela puede ser su mejor trampolín.
Suerte, maestro.

 
MARIA NARRO, nació en Aranzueque (Guadalajara). Ha publicado, entre otras, las

siguientes obras: “Fotos de un adiós” y “Las palabras del viento”.



 
 
 

Presentación del escritor Faustino Cuadrado Valero
 

Cuando de recordar se trata (y con ello se vuelve a vivir de nuevo)
 
 
 

Es asunto humano, detenerse a rememorar con nostalgia las cosas vividas en nuestra niñez, y
sobre todo, lo que nuestros ojos vieron por aquel entonces.

En la posibilidad del recuerdo, mantenemos la mente lúcida mientras comprobamos, cómo la
vida ascendía peldaño a peldaño nuestra escalera particular y pasábamos, casi sin darnos cuenta,
de un mundo pequeño, como era el pueblo que nos vio nacer, a una gran ciudad y a otro universo
más complejo e impersonal. Seguramente, obligados por un convencimiento de que era lo que
queríamos hacer o por la simple necesidad de hacerlo.

Ese es el mundo que nos presenta el autor en este maravilloso libro, lleno de nostalgia y amor
por el entorno en el que uno se cría y que te hace regresar siempre para seguir disfrutándolo,
aunque te halles lejos.

El pasado es un transcurrir ininterrumpido de imágenes que van y vienen, de fotografías a
menudo incompletas. Retazos de vida que vamos poniendo al día entre todos los que vestíamos
pantalones cortos y compartíamos los divertidos juegos en la calle.

Francisco Rodríguez Tejedor pasea sus recuerdos y su memoria de manera magistral por las
calles y alrededores de Sacecorbo. Y nos lleva en volandas junto a los márgenes de los barrancos
o por las pendientes de las colinas que rodean al pueblo.

El autor ha sido capaz de brindarnos vivencias que tan cercanas nos suenan. Aquellas que
quedaron impresas en las piedras mudas de la iglesia, o en la plaza del ayuntamiento.

El pasado es eso, pasado, y sus efectos acabaron por ser unos, como podían haber sido otros
bien distintos. Mas la memoria se muestra sabia y generosa cuando se sabe recuperarla y la
convences de ello.

En “Memorias del Sauce Curvo” este autor, dotado extraordinariamente para la prosa poética
y siempre auténtico, escribe para mostrarnos las raíces de nuestro pasado, para regresar a
aquellos lugares en donde todo el mundo se conocía y se trataba. Porque sacar la silla al raso en
las cálidas noches del verano y disfrutar de la charla y la compañía de los que se sientan en sillas
como las nuestras, nunca tuvo un precio alcanzable.

Poder vivir algo, y luego, llevarlo al cajón de nuestra memoria y conservarlo por siempre, es
algo mágico, es algo imprescindible si queremos sobrevivir al tiempo.

Es necesario dejar que pasen los años para que el pasado madure y, después, publicarlo a los
cuatro vientos, tal y como ha hecho el autor en este libro de hermosos encuentros. Todo ello
dirigido a quien pudiera haber olvidado ese sentir por un solo momento, para que recupere el
bagaje que nos ha convertido en todo lo que somos, historia de Sacecorbo, su pasado, su presente
y también su futuro.

De esto, y mucho más, hay en estas “Memorias del Sauce Curvo” evidentes muestras.
Yo nací en Madrid, pero tengo dos abuelos alcarreños que emigraron a la capital a principios

del siglo XX. El recuerdo de las historias, y los momentos de los que me hicieron partícipe,
llenaron mi mente de escenas inolvidables.

Y todos los sueños, anhelos y sufrimientos de la familia del niño Germán los siento de alguna



manera también como propios. Porque todo ello, de alguna manera también, es lo que me ha
traído hasta aquí.
 

FAUSTINO CUADRADO VALERO, nació en Madrid. Ha publicado, entre otras obras: “El
último hogar que nos queda” y “Los amantes infinitos”.



 
 
 

A todos los que una vez fueron niños con nosotros.
 

Y a los mayores, que entonces nos cuidaron y nos
enseñaron todo lo que sabían.



 
 
 

“No vemos dos veces el mismo cerezo, ni la misma luna
sobre la que se recorta un pino. Todo momento es el
último, porque cada uno de ellos es único”.

 
MARGUERITE YOURCENAR

 
 
 

“ La muerte no llega con la vejez, sino con el olvido”.
 

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ



 
 
 

Capítulo 1
 
 

El primer recuerdo. ¿Y tú qué ves?
 
 
 
Una vez escribí que, sin memoria, llegado a cierta edad no eres nadie. Y hoy diría que, más
adelante, sin recuerdos no eres nada. Nada es el lugar al que parece que yo me dirijo. O eso
pienso a veces, sobre todo cuando me envuelve esa confusión y desgobierno que en algunos
momentos pueblan mi mente. O lo que va quedando de ella.

Yo lucho contra ello como puedo. Con las armas que tengo. Las armas de un escritor son las
letras y las palabras que se forman con ellas. Yo me siento en mi despacho y las busco en mi
ordenador.

Sí, hoy he abierto el ordenador como todas las mañanas. Sé que en el pasado he escrito
muchas historias: historias de otros personajes como yo, de muchos que ya no están, de algunos
que hubieran podido estar, y de otros que solo estuvieron de paso, en la realidad o en mi
imaginación No es que yo me acuerde mucho de ello. Lo sé porque veo en mi estantería todos
esos libros que he escrito, con mi nombre impreso en el lomo.

Aunque ahora ya no son importantes para mí. Como digo, ya ni me acuerdo apenas de ellos.
Ni por qué los escribí, ni tampoco apenas lo que decían.
 

Pero mantengo la inercia del escritor. Que es: escribir, escribir y escribir. Ahora me gusta
hacerlo sobre las historias que mejor recuerdo, que son las cosas de mi niñez. Dicen que les pasa
mucho a los viejos. Aunque yo no lo sea tanto. A lo mejor es que tengo algo de viejo prematuro.

Así que escribo como yo recuerdo que araban los hombres cuando yo era niño.
Labrador era la profesión a la que yo estaba predestinado. Por eso la conozco tan bien.

Escribo, por tanto, como hace un labrador en la Dehesa, arando un surco al lado del otro, de
arriba a abajo, de abajo a arriba después, en su pedazo de tierra que es como mi hoja de papel.

Él araña la tierra, la hace profunda, fértil. Yo dejo las huellas, tan hondas y duraderas como
puedo, de mis letras en el papel

Arar, escribir, una y mil veces más. Formando como un texto vivo, línea a línea, surco a surco,
en el que el escritor se dejara su existencia pegada a esa tierra, a ese texto, que le hace sentir,
vivir y que, un día no muy lejano, cubrirá su cuerpo ya ausente.
 

Trato de recordar mi primer surco, mi primer recuerdo. Resulta curiosa la memoria del hombre
que es, desde luego, selectiva, subjetiva y aun caprichosa. Creo que ese primer arañazo en la
tierra virgen de mi memoria no ha sido siempre el mismo. Inclusive, cuando era joven, me era
muy difícil adentrarme en el pasado y llegar al lugar recóndito del primer recuerdo. Como si
aquella juventud imperiosa me impidiera malgastar ni una sola de mis energías en algo que no
fuera el inmediato presente y un poco del futuro más próximo.

¿Por qué será que, ahora, todo es tan fácil? ¿Por qué será que, en estos momentos, próximo ya
a la vejez veo los colores de algo tan antiguo, con una viveza sin igual? Y no solo los veo, los
siento, los percibo como si estuviera otra vez allí.



 
—¿Y tú que ves? —le pregunté a mi hermana Tere que, despierta, jugaba en su cama al lado

de la mía.
—Yo veo, yo veo… —se hacía la interesante, mientras repasaba con el dedo el interior de la

sábana que le cubría la cabeza.
Yo me impacientaba entonces, después de haber sacado la mía del embozo porque,

desgraciadamente, no veía yo nada con la cara tapada con él. Si acaso solo la luz que entraba
por la ventana y que atravesaba la tela blanca, llegando a mis ojos una claridad mortecina que
a mí no me desvelaba secreto alguno.

—Yo veo… A ver, déjame. Déjame un momento… A ver qué veo en el cine de las sábanas
blancas… Ah, sí ya lo tengo. Es maravilloso —decía mi hermana Tere poniendo una voz
fascinante y misteriosa.

Yo refunfuñaba entonces. Envidioso y frustrado al mismo tiempo, porque yo no era capaz de
ver nada en la sábana con la que nos tapábamos la cabeza y que, según mi hermana, en realidad
era una pantalla de cine: el cine de las sábanas blancas.

—Venga, venga… ¡dímelo! ¡dímeloooo! —le gritaba cada vez más ansioso de conocer su
respuesta.

Pero ella permanecía en silencio, repasando con el dedo por el interior del embozo quién
sabía qué líneas imaginarias, como si recorriera con él, bajo la tela, un exótico paisaje.

Sí, ella no me decía nada para tenerme intrigado todavía más. Jugaba conmigo. Con mi
inocencia. Con mi ansiedad. Como quizá luego yo jugaría con Pepín, que dormía ahora en su
cuna en la habitación de mis padres pero que, por el momento, no me ofrecía apenas
oportunidades.

—Tere…, ¡dímelo o grito!... —me rebelaba yo—. ¡Que grito…, que me pongo a gritar como
un loco!

—Pues veo, veo… —todavía me retenía un poco más mi hermana Tere—. …Me veo a mí. ¡A
mí! Pero en otro sitio…

—¿En otro sitio? —le preguntaba yo, extrañado. Como si no pudiera haber otro que no fuera
nuestro pueblo de donde ninguno de los dos había salido nunca—. Cuenta, cuenta… —la
apremiaba yo, cada vez más ansioso.

Tere dibujaba con su dedo como un paisaje extraño bajo la tersa sábana.
-Hay muchos coches. Y tranvías… Y la gente lleva paraguas y lee el periódico. Se llama

Madrid, Madrid… —terminó con un deje soñador.
Y dejó que su voz se apagara con un eco misterioso, un eco acolchado, bajo el blanco tejido.
—Sigue, sigue… ¡Pero no te calles ahora!
Sin embargo, ella continuó dibujando con su dedo por el interior de aquella pantalla del cine

de las sábanas blancas y riéndose por lo bajo. Para interesarme. Y desquiciarme, sin duda.
Yo no sabía qué hacer. Con lo bien que se lo estaba pasando ella y yo, mientras tanto,

sintiéndome frustrado y aburrido. Intenté taparme la cara con el embozo, para ver si yo también
veía algo. Pero allí dentro no había nada. Aire caliente y aquella luz mortecina que entraba a su
través. Nada más.

Y mira que trataba yo de imaginarme ese sitio de Madrid. Cerré un momento los ojos y me
imaginé los coches, y los paraguas bajo la lluvia. Y a la gente sentada en unas mesitas, tras los
cristales, tomando café y leyendo el periódico.

Entonces yo también lo vi. Y descubrí su trampa.
Me destapé y pasé al ataque.
—Mentirosa, mentirosa… que eres una mentirosa. Yo también sé lo que es. ¡Mentirosa!



—A ver, listo, ¿es que tú has estado alguna vez en Madrid? —y sacó su cabeza, bajando la
sábana que la cubría.

—Eso está en algunas hojas del calendario de mamá en la cocina. ¡Mentirosa! Tú no estás en
Madrid, sino aquí conmigo en el pueblo…

Pero ella, como mayor que era, le dio rápidamente la vuelta a la situación.
—Pues claro que estoy aquí contigo, mocoso. ¿Dónde iba a estar si no?. Pero… —y volvió a

mirarme con aquella expresión fascinante y enigmática antes de taparse de nuevo con la sábana
—, lo importante es dónde estarás luego, cuando seas mayor. En el futuro.

Y Tere seguía dibujando y marcando formas misteriosas bajo la tela.
—Y yo estoy allí. Vestida como una señorita. Llevo guantes y sombrero. Y zapatos de tacón…

Madrid, Madrid… —volvió a susurrar con un deje soñador.
Yo me quedé varado un instante ante aquella palabra mágica que yo no sabía entonces muy

bien lo que significaba, mejor dicho lo que había debajo de ella, y que mi hermana había
utilizado, a mí me parecía que por primera vez de aquella manera tan especial, conmigo.

Sí, me quedé tocado un momento. Y mi hermana lo notó. Así que ahondó en la herida.
—Pero a ti no te veo… no te veo, no te veo por ningún sitio —dijo mientras recorría de punta

a punta la pantalla de la sábana.
—Pues sí que estoy —reaccioné yo, casi como un acto de supervivencia.
—…Ah, sí, sí… ahora te veo. Aquí estás. Tú seguirás en el pueblo, ja, ja, ja…
Entonces yo, de repente, me sentí fatal y me puse a llorar. Era como si hubiera perdido la

guerra con ella de forma total y definitiva de repente. Y ya fuera solo como una cosa ínfima y sin
importancia ninguna, que no merecía estar en la pantalla del cine de las sábanas blancas.

Luego, mi hermana, que debía haber oído mis gimoteos, continuó dando a su voz un tono
alegre y cariñoso.

—Germán, Germán… ¡Que sí que estás! ¡Es que te habías ido a comprar un helado…! ¡Y
papá y mamá! ¡Y los abuelos! ¡Estamos todos! En Madrid, ¡Madrid…!

Continuó dibujando, aunque ahora aceleradamente, para dar cabida a toda la familia en su
pantalla. Y luego descubrió de nuevo, bajando la sábana, su cara un poco juguetona, aunque
también algo culpable y preocupada.

—Germán, Germán…. ¡Chico, no llores! ¡Que los chicos no lloran, hombre!
Yo la miré y entonces se me pasó de repente la tristeza, pensando que iba a sacar algo a

cambio.
—No lloro si me dejas meterme en tu cama.
Pero no coló.
—Eso ni lo sueñes.
Aunque Tere, eso sí, dejó de jugar al juego del cine de las sábanas blancas y reparó en la

ventana.
—Germán, ¿has visto los chorlitos?
Mi hermana, que tenía cuatro años más que yo, me llevaba de un sitio a otro, de una

conversación a otra, a placer. Y, además, ella sabía muy bien que me gustaba mucho mirarlos.
 

A veces, los domingos, que nos levantábamos tarde, yo me despertaba en la cama mirando la
ventana, que daba a un zaguán, donde vertían las canaleras de mi casa y de la del vecino, al que
llamaban “el tío Castañas”, aunque no en su presencia, porque no le gustaba nada y lo hacía
notar, sobre todo si se le escapaba a algún pequeñajo como nosotros.

Y entonces, decía yo, abría los ojos y recibía algún rayo de sol que atravesaba por entre los
chorlitos que pendían de las canaleras, que me parecían entonces como estalactitas mágicas



hechas de luz y diamantes. Y, luego, los cerraba de nuevo, pero no para dormirme, sino para
trasladarme a aquel mundo maravilloso lleno de brillos y de incandescencias. Todo él envuelto
en el vaho y en la escarcha que se agarraba, como una segunda piel, al cristal de mi ventana.
 

Sí, ese fue mi primer recuerdo, sin duda. A mí me hubiera gustado que hubiera sido uno con
mi madre. Entonces yo estaba loco por mi madre, la quería más que a nada ni a nadie en el
mundo. Y por ella, hubiera dado yo, gustoso, mi vida.
 

Mi hermana Tere y yo miramos un rato los chorlitos. Yo hubiera podido contarle mil cosas de
ellos, de todo lo que representaban para mí. Y de la alegría y la magia que producían en mi
interior cuando los miraba, atravesados por el sol. Pero fuera porque yo era todavía muy pequeño
o porque tenía, y he tenido siempre, una fluidez verbal mucho menor que ella, el caso es que no
podía articular palabra. Ni, por supuesto, jugar como ella lo había hecho conmigo con su “cine
de las sábanas blancas”.

Tal vez por eso, mucho más adelante, me hice yo escritor. Para dar rienda suelta a todo aquel
mundo interior que se me pegaba en mis cristales internos, como la escarcha lo hacía en la
ventana.
 

Un día de aquellos me dijo Tere, desde su cama.
—Germán, Germán… despierta. Se oye gente abajo, en la cocina.
Entonces yo me desperté y agucé el oído.
Efectivamente se oían conversaciones en el piso de abajo, de varios hombres y mujeres.

Aunque yo no lograba reconocer ninguna de las voces.
Tere, que siempre iba por delante de mí, me lo confirmó.
—No deben ser de aquí. ¿De dónde serán? —y me miró con sus ojos juguetones y pícaros.
Yo me encogí de hombros. La verdad es que estaba medio dormido todavía.
—A lo mejor son de Madrid. ¡Madrid…! —añadió mi hermana.
Se veía que a mi hermana Tere en aquellos días lo único que le interesaba era lo que tenía

que ver con Madrid.
—¡Vamos a vestirnos! —gritó con una alegría contagiosa pero, como yo no mostrara mucho

entusiasmo, añadió con toda la capacidad de seducción que tenía—. ¡A lo mejor nos han traído
algún regalo, algún coche para ti, de esos de carreras…!

Mi hermana Tere sabía convencerme muy bien y llevarme por donde ella quería.
Pero cuando nos levantamos para vestirnos, yo observé que ella ya tenía su ropa puesta. Ella

se percató de que yo me había dado cuenta. Y se explicó con la naturalidad que la
caracterizaba.

—Me desperté y me levanté. Pero una vez vestida me entró otra vez el sueño y me volví a
meter en la cama.

A mí me pareció de lo más normal. Me pasaba a mí también muchas veces.
Me vestí rápidamente y bajamos la escalera sin hablar. Y sin hacer ningún ruido.
De repente, sonó una música extraña. Como si hubiera una orquesta allí abajo.
Yo me quedé sorprendido. Iba a decir algo pero mi hermana me cortó poniendo el índice en

sus labios.
—¡Schhhhh!
Y, como por arte de magia, la música cesó y volvieron las conversaciones. Estaban hablando

de Navidad, eso estaba claro. De turrones y de la lotería. Y la música me había parecido la de
un villancico. Pero hasta tenía dudas de que alguna vez hubiera sonado y no fuera sino una



alucinación mía, producto de que no llegaba a estar todavía totalmente despierto.
Por fin llegamos abajo. Mi madre estaba en la cocina preparando el desayuno. Se veía en el

fuego la gran cazuela de leche y la nata que la coronaba, formando una gruesa capa de espuma.
Pero allí no había nadie más.

Mamá me sonrió y yo corrí a darle un beso. Pero Tere me había agarrado del jersey
diciéndome.

—¡Aquí no hay nadie! ¡Vamos al comedor!
Mi madre la apoyó.
—Luego, Germán, luego… —y me mandó un beso ella poniendo sus dedos en su boca y,

después, lanzándolo al aire.
Salimos de la cocina y llegamos al comedor que era la habitación contigua. Allí debía estar

toda aquella gente. Se oían muy nítidas las conversaciones. Aunque yo no sabía muy bien de lo
que hablaban. No era, desde luego, ningún tema habitual del pueblo. Y hablaban sin
interrumpirse, guardando cada uno su orden.

Tere me miró. Tenía un brillo especial en sus ojos. Y luego empujó la puerta.
Yo, no sé por qué, me puse detrás de ella. Me daba un poco de miedo encontrarme con toda

aquella gente a la que no conocía.
Aunque, cuando entramos, Tere se hizo a un lado y me quedé, como desnudo, frente a todos

aquellos desconocidos.
Pero, cuál sería mi sorpresa, al ver que allí no había nadie. Bueno, solo mi padre, que estaba

sentado a la mesa tomándose una copa de anís con unas galletas rellenas de vainilla.
Miré por todos los lados atónito. Hasta que mi padre abrió sus brazos y me acogió y me sentó

en sus rodillas.
—Mira, Germán, todo sale de ahí —me dijo, señalando un mueble colgado de una repisa.
Yo miré hacia allí. El mueble era como una especie de caja con unas patas de apoyo y dos

mandos redondas, a modo de ruedas, a cada uno de sus lados.
Yo me quedé todavía más pasmado que antes. Hasta que Tere me aclaró.
—Es gente de Madrid —dijo con su voz cantarina, dejándome todavía más confuso si cabía.
-Que está ahí dentro —continuó—. Hablándonos a nosotros.
Yo no entendía nada.
—¿Y dónde están sus piernas? —susurré al fin ante aquel embrollo.
Era lo que estaba buscando Tere desde que me había despertado aquella mañana. Así que

empezó a reírse mirando a mi padre, que también sonreía.
Yo no sabía lo que pasaba. Pero estaba claro que se estaban riendo de mí. Y además estaba

asustado. Así que me entristecí de repente y empecé a llorar quedamente, a pesar de que en
aquella caja ya sonaba una canción que, con el tiempo, me llegaría a gustar mucho y que
empezaba así: “Yo soy aquel negrito del África tropical que, cultivando, cantaba la canción del
Cola Cao…”.

Mi padre me abrazó entonces.
—Germán, Germán, es un invento, yo te lo explico ahora… Te gustará, no llores. Es una

radio…
Pero Tere no pudo evitarlo.
—Llorica, llorica…
Hasta que mi padre la miró como él sabía hacerlo. Y ella se calló ipso facto.

 
Hoy pienso que, a pesar de que la radio y yo no tuvimos un buen comienzo juntos, sería una

compañía maravillosa en todos los años siguientes. Me gustaban y me trasladaban a no se sabía



qué lejanos, pero a la vez entrañables mundos, aquellos personajes de “Matilde, Perico y
Periquín” con aquellas voces que hoy sería capaz de reconocer entre un millón: las de Matilde
Conesa, Pedro Pablo Ayuso y Matilde Vilariño.

Y también recuerdo de forma entrañable aquellas canciones que sabían despertar en mi
corazón de niño los sentimientos que entonces llenaban mi pecho, sin dejar vacío rincón alguno y
que se sostenían en las dos firmes columnas que eran mis progenitores: “Di papá” y, sobre todo,
“Madrecita del alma querida”, que continuaba luego con aquel verso tan bonito: “en mi pecho yo
llevo una flor…”.

Nunca habrá nada tan importante como los padres en los primeros años de nuestra vida. Eran
ellos como verdaderos dioses a nuestros ojos, protectores y poderosos, a quienes recurríamos
entonces para que nos solucionaran todos nuestros problemas. Y nosotros, a cambio, les dábamos
un amor tan incondicional como indiscutible. Un amor que, hoy lo sabemos, no admitía
parangón con ningún otro y que vivía entonces, en aquellos años, su momento de máximo
esplendor.



 
 
 

Capítulo 2
 
 

¡Que viene el “Sacamantecas”!
 
 
 
Lo malo era que los padres no estaban siempre a nuestro lado. El pueblo de Sacecorbo era
entonces un pueblo hacendoso. Tan hacendoso como podía serlo el que más. Porque en los
pueblos, los padres estaban siempre, o casi siempre, en el campo cuidando las tierras o los
rebaños de ovejas y cabras. Y los niños nos criábamos en la calle. Con un cuidado lejano de
algún hermano mayor o de algún abuelo que ya fuera muy viejo.

Y teníamos que superar nuestra fragilidad de niños pequeños y desvalidos y nuestro terrible
miedo a un montón de cosas: las cosas que no entendíamos, las cosas de mayores, animales
grandes y pequeños que nos amenazaban, el miedo a la oscuridad, a la soledad, el miedo a no ser
aceptado, a que se rieran de ti, a ser el tonto, o el inútil, o el pato, o el chistoso del pueblo.
Porque todos los pueblos tendían al simplismo y a la clasificación, sin matices, de todos los
miembros de su comunidad. ¡Y, ay, si caías en alguna de las casillas desfavorables! ¡Salir de allí
podía ser tan difícil como hacerlo de una profunda sima!

Hoy repaso mis miedos de hombre adulto y viejo. Porque el miedo sigue instalado ahí, en
nuestro interior. Como una emoción profunda e intensa que nos acompañará siempre. Y, aunque
han desaparecido algunos, como los fantasmas, cuando das la luz, no dejo de pensar en ellos. En
cómo nos limitan y nos aherrojan pero, también, en cómo nos protegen y nos cuidan. Superar los
miedos inútiles y convivir con los necesarios debería ser asignatura obligatoria en los colegios.
Pero ni entonces ni tampoco ahora, según creo, se enseña nada de esto. Así que en aquel tiempo
lo aprendíamos en la calle y ahora quizá en la tele y en los móviles.
 

Yo vivía en la carretera, que delimitaba la linde sur del pueblo. Y, al otro lado de la misma,
enfrente de las casas, tras sus tapias que los cercaban, estaban los huertos y las hileras de
chopos que se criaban al lado de los barrancos y, más allá, los campos y los primeros montes
que dominaban el paisaje: en un extremo, a la izquierda, por donde se perdía la carretera, lleno
de bruma y lejanía, aparecía el otero de Canales, más a su derecha el Picozo, que era una
montaña imperial y simbólica en el pueblo; enfrente, los montes de los Calzaízos y, a la derecha,
las cumbres de la Vega, que llegaban hasta la carretera que iba a Canredondo y, luego, a
Cifuentes.

De día era un paisaje lleno de colores y de luz. También de alegría, porque por aquella vía,
por la carretera, llegaban al pueblo, o lo cruzaban, casi todas las personas que se acercaban al
mismo.

Pero, por la noche, el único que deambulaba por allí era el “Sacamantecas”.
Yo nunca lo vi, es cierto. Aunque me lo imaginé muchísimas veces. Y corrí, sintiendo que me

perseguía por detrás, otras tantas más.
El “Sacamantecas” se usaba para todo.
Que yo no dejaba de jugar en el suelo con mis amigos y no quería ir a comer, o a lavarme, o a

la fuente a llenar el botijo, entonces Tere, o el tío Castañas, o quien pasara por allí en aquellos



momentos gritaba:
—¡Germán, haz caso! ¡Que si no, llamo al Sacamantecas!
Y entonces yo hacía caso ipso facto, siempre. O casi siempre.
Aunque algunas veces salía respondón. Sobre todo a mi hermana Tere.
—No me da la gana —le contestaba—. ¡Y que sepas que yo también lo llamo!
Entonces mi hermana me sacudía una torta y yo por fin lo entendía. Y obedecía, claro.
Así que yo también lo empleaba con mi hermano pequeño Pepín. Cuando se ponía pesado y

no dejaba de llorar, me acercaba a él y le decía:
—Pepín, o te callas o llamo al Sacamantecas y te come crudo.
Entonces Pepín se asustaba y se ponía a llorar más fuerte todavía. Y yo no me atrevía a darle

una torta de lo pequeño que era. Así que lo cogía en brazos y le decía:
—Pepín, cállate ya, hombre. Que no viene el Sacamantecas. ¡Y si viene aquí estoy yo para

defenderte!
Y Pepín se callaba entonces y yo me sentía mal. Yo no me hubiera enfrentado al

Sacamantecas por nada del mundo.
 

A veces, en los días de verano, nos quedábamos a jugar hasta tarde: al escondite o a subirnos
por el tronco rugoso y lleno de recovecos del olmo que estaba en la plazuela.

Jugábamos chicos y chicas de todas las edades, todos juntos. De repente, uno de los mayores
gritaba y echaba a correr como alma que llevaba el diablo.

—¡Que viene el Sacamantecas!
Y el resto de los grandullones echaba a correr también, disfrutando al ver cómo los más

pequeños huíamos detrás de ellos a toda prisa. Todo el mundo desaparecía de allí en un
santiamén.

A mí, una vez, me pilló subido en el olmo. Y, cuando quise reaccionar, todo el mundo se había
marchado ya.

Me quedé allí solo. Lleno de oscuridad y de silencio. Sintiendo cómo las sombras se
acercaban a mí.

Así que me metí en un agujero dentro de la piel del olmo y allí estuve conteniendo la
respiración un buen rato y con los ojos cerrados. Como si así fuera imposible que el
Sacamantecas me viera. Y, desde luego, yo a él.

Cuando vinieron todos los demás salí de mi escondite como si nada hubiera pasado.
Y seguimos jugando hasta que alguien gritó de nuevo:
—¡Que viene el Sacamantecas!
Y se repitió la liturgia de las carreras en desbandada. Yo siempre había luchado con todas

mis fuerzas por no quedarme el último. Pero, a partir de aquel día, corrí, quién sabía por qué,
con menos ganas.
 

Un día me salió una verruga encima del nudillo de un dedo. Mi madre me dijo que no me
preocupara. Que se me caería y se iría como había venido.

El problema era que estaba en un sitio donde siempre acababa rozándome y haciéndome
sangre. Jorge, el Peliblanco, que era un chico unos años mayor que yo, se me acercó una tarde.

—¡Mala cosa! —me dijo—. Por donde te toque la sangre te saldrán muchas más. Se te
llenarán todas las manos de verrugas.

Yo odiaba las verrugas. Ya me veía con las manos siempre en los bolsillos avergonzándome
de ellas el resto de mi vida.

—¿Y qué puedo hacer? —le pregunté.



—Vente conmigo —me dijo.
Fuimos a su casa, donde tenía un pozo en el corral.
Entramos y cogió de la cocina unos dientes de ajo y un cuchillo y salimos afuera de nuevo. Y

allí, nos sentamos en un poyete que había también en el corral.
Me estuvo restregando el ajo por la verruga.
Luego, cada uno nos quedamos con un diente de ajo en la mano, de los que había utilizado

para frotarlos contra mi verruga.
Nos situamos como a diez pasos del pozo y nos acercamos a él repitiendo:
—¡Muere, verruga taruga! ¡Ahógate en las aguas de la laguna!
Cuando llegamos al pozo, me dijo que tirara mi diente de ajo en él. Y lo observamos un

momento cómo flotaba en el agua.
Yo no sabía qué decir. Al final musité:
—Pero esto no es ninguna laguna.
—Da igual —me dijo secamente. Vamos al olivo.
Había un olivo grande y viejo en el corral.
Nos pusimos también a unos diez pasos. Y repetimos de nuevo mientras nos acercábamos:
—¡Verruga, taruga! ¡Vete al árbol y conviértete en oruga!
Y él dejó su diente de ajo pegado a la piel del olivo.
Luego me dijo:
—Si se te quita me deberás obediencia eterna.
Yo la verdad es que porque se me quitara la verruga hubiera dado la vida.
—Sí… Si se me quita.
Pero no se me quitó. Y nunca más volví a hablar con el Peliblanco de ello. El Peliblanco era

un chico que no hacía gavillas con los chicos de su edad. Y siempre se le veía frustrado y
haciendo perrerías a los pequeños.

La verruga se me acabó quitando. Dicen que a raíz de que la mujer del tío Castañas me la
rociara con agua bendita y yo rezara con ella cinco padrenuestros, mirando dentro del brocal
del pozo de su corral, diciendo al final:

—¡Profundo pozo, devuélveme mi gozo!
Hombre, a mí me pareció más adecuado. Ya le había dicho al Peliblanco que lo suyo no iba a

salir, porque el pozo no era una laguna.
 

Yo a lo que tenía un miedo terrible era a la oscuridad. Y, sobre todo, a los muertos que se me
aparecían en ella.

A mí mi padre me encargaba, en aquellos mis primeros años, dos cosas al día. La primera era
que ayudara a mi hermana Tere a traer el agua desde la fuente, cargando con dos botijos
pequeños y, en eso, mi hermana era inflexible ante cualquier distracción o excusa por mi parte.
Íbamos los dos juntitos y, a la vuelta, ella me esperaba para que yo hiciera los descansos y me
cambiara los botijos de mano hasta que llegábamos a casa.

La segunda era que subiera a la cámara, o al camarote, que de ambas formas llamábamos a
la última planta, la tercera, de la casa, que estaba abuhardillada y que era un auténtico
cachivache de trastos y otras herramientas y enseres de labranza.

Tenía que ir hasta allí, porque también estaban los trojes, o trojas, donde se guardaba el
grano recolectado para uso doméstico, que se destinaba, mayormente, para dar de comer a
nuestras dos mulas, las cuales, cada noche, después de un día intenso de trabajo venían a
dormir a la cuadra, que estaba situada en la planta baja.

Pues bien, yo tenía que subir hasta los trojes con el cebadero, que era como una fuente



grande y redonda, llenarlo de cebada y llevarlo a la cuadra para alimento de las mulas.
A mí aquello me daba una pereza enorme y también un cierto escalofrío. Y eso que por el día

la luz entraba por un ventanuco estrecho y, aunque todo aquel espacio estaba lleno de sombras,
podía uno, mal que bien, manejarse entre ellas.

Así que, casi siempre, yo me iba demorando y llegaba la noche y yo no había hecho mi
recado. Mi padre, como es lógico, se enfadaba y me ordenaba que lo hiciera inmediatamente.
Entonces mi madre, al verme tan apesadumbrado, me acompañaba y me daba la luz de la
escalera, aunque mi padre no le dejaba subir conmigo el último tramo de la misma. Quería que
lo hiciera yo solo.

La última bombilla estaba al principio del último tramo precisamente. Producía una luz
mortecina que amenazaba con desfallecer y apagarse, flaca de potencia y escasa de ganas de
alumbrar.

Cuando yo llegaba al final de la escalera, ya estaba por encima del nivel de la bombilla y no
veía absolutamente nada. Tenía que acercarme al troje, sentarme en su barandilla o
arrodillarme en el suelo, meter las manos en la cebada, que siempre estaba fría, llenar el
cebadero con ellas y bajar la escalera como alma que llevaba el diablo.

Amén del riesgo de pringarme con alguna caca de gato que siempre la hacían sobre los
cereales allí remansados, yo sentía un auténtico terror en aquellos instantes mientras cogía la
cebada con mis manos y oía muy claramente los ruidos de la carcoma en las vigas del tejado
sintiendo cómo las sombras cambiaban de posición a cada movimiento mío.

Me armaba de valor y hacía las cosas a toda velocidad y bajaba la escalera mirando cada
dos por tres para atrás, con la sensación de que alguien trataba de cogerme o, cuando menos,
de observarme.

Hasta que un día, algo se me cruzó entre las piernas. Era suave y se movía como una
serpiente. Di un grito tremendo, solté el cebadero que cayó rodando con el grano por las
escaleras y bajé las mismas de cuatro en cuatro. Mi madre me esperaba en el rellano y me
abrazó. Estaba blanco.

—¡Germán, no te asustes! Ha sido el gato. ¡Morito, te he dicho que no andes por ahí! —decía
mientras me alisaba el cabello y me cubría de besos.

Yo no sabía si había sido el gato o no, pero me juré a mí mismo que no volvería a subir de
noche al camarote nunca más.

Y menos, cuando empecé a tener un miedo terrible, un miedo casi patológico a los muertos.
 

Un día estaba, ya de noche, con un chico de mi calle, Julián, sentado en un poyete al inicio de
la cuesta de San Roque. Era un chico un par de años mayor que yo, pero bajo y gordito. A mí me
gustaba estar con él, porque me parecía de mi misma edad.

Nos habíamos quedado un momento en silencio cuando, de pronto, Julián miró al cementerio
que coronaba el final de la cuesta.

—¡Mira, Germán, los fuegos fatuos!
Yo no había oído lo de los fuegos fatuos en mi vida.
—¿Qué es eso, Julián? ¡Yo no veo nada!
Pero seguí el índice de Julián y me pareció percibir como unas luminosidades que salían por

encima de las tapias del cementerio
—¿Los ves ahora? Son las almas de los muertos.
Lo dijo mientras se levantaba a toda prisa.
Y empezamos a correr cada uno a nuestra casa sin mirar atrás.
En casa se lo conté a mi padre.



—Bueno —me dijo—, yo no creo en ellos, hay quien dice que son las almas de los muertos que
siguen vagando por ahí. Pero también se ven en otros sitios que no son los cementerios. Donde
hay charcos y lodos, o restos de plantas y animales. Cuando se pudren emiten una serie de gases
luminosos. Y eso es lo que viste.

Pero yo no acabé de quedarme tranquilo. Porque existir, existían, los fuegos fatuos. De eso no
me cabía duda.
 

Por aquel tiempo me hice también monaguillo. Yo apenas sabía leer, pero era un chico con
aspecto tierno y con la cara de ángel, que debía quedar muy bien, vestido con los roquetes. Así
que mi abuela Guillermina, que era muy religiosa, habló con el cura para que me admitiera lo
más rápidamente posible. Una vez que me supiera las contestaciones que había que dar al
párroco en la misa, claro. En latín, por supuesto.

A ello me dediqué con aplicación los días siguientes. Mi hermana Tere me leía lo del
“Confiteor Deo omnipotenti, beatae Mariae semper Virgini, beato Michaeli Archangelo, beato
Ioanni Baptistae, sanctis apostolis Petro et Paulo…”, que era larguísimo, y me enseñaba cuando
contestar lo del “et cum spiritu tuo” y yo me lo iba aprendiendo de memoria, repitiéndolo una y
otra vez para que no se me olvidara.

Siempre había sido un chico de buena memoria, uno de mis fuertes, sin duda. Así que en
pocos días me presentaron a don Marcelo, un cura a la vieja usanza, que llevaba ya muchos
años en el pueblo.

Y tuve la suerte, o el infortunio, de que otro de los monaguillos, un chico ya mayor, se fuera a
Madrid a trabajar con su tío electricista y, como teníamos que ser doce, como los doce
apóstoles, don Marcelo tiró de la lista de reservas y allí estaba yo, que me convertí así en testigo
del Señor que, en Sacecorbo, era, sin lugar a dudas, don Marcelo.

Y a los pocos días, casi sin preparación alguna, tuve que ejercitarme en mi nuevo cargo. Un
tío segundo o tercero mío se puso malísimo, vamos que se moría. Y llamaron a don Marcelo
para que le diera los Santos Óleos, es decir, la Extrema Unción. El último sacramento.

Acababa de anochecer y yo estaba jugando en la plaza al rescate con otros chicos y chicas de
mi edad. De repente salió don Marcelo de su casa, junto con un hijo de mi tío. Todos los niños
nos paramos un momento. Entonces don Marcelo miró a ver si había por allí alguno de sus doce
y me vio.

—¡Germán, pasa conmigo a la sacristía! —me dijo, mientras andaba con celeridad hacia la
iglesia, seguido por el hijo de mi tío Celedonio que lo seguía como alma en pena.

Así que no me quedó más remedio que alcanzarlos a los dos corriendo.
En la sacristía don Marcelo se vistió con rapidez, poniéndose el alba y el cíngulo y

cruzándose una estola. A mí me señaló un armario y allí cogí rápidamente un roquete de mi talla
y me lo puse mal que bien.

Luego don Marcelo abrió otro pequeño armario y cogió los óleos.
A continuación salimos los tres. El resto de los niños, al verme tan importante, me envidiaba.

¡Aunque mucho menos que yo a ellos! Hacía unos días que había sido lo de los fuegos fatuos y
me temía lo peor.

Llegamos a casa de mi tío Celedonio después de andar por las calles que estaban
tremendamente a oscuras.

Nada más entrar en la casa, empezamos a oír los lloros y los lamentos desgarradores de mi
tía Carmina y de sus otros dos hijos.

Subimos la escalera que se me hizo interminable, porque me temblaban las piernas como
flanes y pensaba que, en cualquier momento, iba a caerme para atrás y entonces al que tendrían



que dar los óleos sería a mí.
Llegamos al dormitorio de mi tío Celedonio. Mi tía Carmina se aproximó y, santiguándose, le

besó el anillo a don Marcelo y luego se apartó para que nos acercáramos al lecho.
Mi tío Celedonio estaba como sin sentido. Con los ojos cerrados e inmóvil. Únicamente, de

vez en cuando, parecía que no podía respirar y lanzaba unos sonidos tétricos y espeluznantes.
Yo lo había oído a los viejos: “Cuando te llega el gorgojo, malo. De esa ya no sales”. Y mi tío
Celedonio tenía el gorgojo. Y no iba a salir de esa. Eso lo sabíamos todos.

Don Marcelo me dio, para que se la sujetara, la caja de los óleos y la abrió. A mí me
temblaban las manos a más no poder. Entonces don Marcelo se apiadó de mí y me habló:

—Tranquilo, Germán, que esto no va contigo. ¡Y Dios te da fuerzas! —me dijo mientras me
sujetaba con las suyas las manos para transmitirme su confianza.

Seguro que me lo dijo solo para que no se me cayeran los óleos por el suelo. Pero yo se lo
agradecí.

Luego fue ungiendo la frente y las dos manos del tío Celedonio que, como si lo intuyera, no
gorgojeó en todo el tiempo.

—Por esta santa unción y por su bondadosa misericordia, te ayude el Señor con la gracia del
Espíritu Santo. Para que, libre de tus pecados, te conceda la salvación y te conforte en tu
enfermedad.

—Amén —contestamos todos.
De repente, cuando ya don Marcelo había cerrado la cajita de los óleos y estaba diciendo las

últimas oraciones, mi tío Celedonio abrió unos ojos como platos y, después de recorrer con su
mirada la de toda su familia, terminó por clavarla en mí y exclamó:

—¡Huye de la muerte! ¡Huye de la muerte, te digo!
Y, luego, cayó muerto.
Mi tía Carmina dio un grito desgarrador. Y a mí me temblaron las piernas. Más que eso. Se

me doblaron allí mismo y me caí redondo al suelo. Aunque eso sí, sin soltar ni por asomo la caja
de los óleos.

Cuando nos fuimos a dormir y me metió mi madre en la cama le pedí que durmiera conmigo
aquella noche. Y ella me abrazó y se metió junto a mí en mi pequeño lecho.

Hasta mi hermana Tere se mantuvo en silencio. Dando muestras por primera vez, del respeto
que tenía por lo que había hecho.

Pero, claro es, vinieron otras muchas noches. Y yo, a veces, tenía unas pesadillas terribles.
Me veía, en sueños, huyendo de la muerte por un pasillo interminable. Corría todo lo que podía.
Pero mi tío Celedonio corría más que yo y se acercaba cada vez más.
 

Sí, la vida en los pueblos de entonces y su reverso, la muerte, se ofrecían, abiertas en canal a
todo hijo de vecino, sin importar ni edad ni condición, sin máscara, ni protección alguna.

A veces pienso que ni aquello era bueno, sobre todo para niños como yo, ni tampoco lo de
ahora, donde todo se oculta y se esconde, y toda la gente vive, o malvive, medio adormecida y
atontada frente al televisor, que solo da fútbol y chismorreos.

Porque el nivel de vida ha aumentado mucho, pero el nivel de felicidad sigue, a veces lo
pienso, bajo el mismo rasero.
 

Un día se murió la Rosarín. Tenía la friolera de nueve años. Era una niña dulce y silenciosa,
que te miraba quedamente con sus ojos lánguidos, como si nunca tuviera prisa. Y no parecía
tenerla. Siempre con sus movimientos lentos y cadenciosos y una sonrisa casi triste en sus
labios.



El carpintero del pueblo le hizo una cajita a su medida y la pintó luego de blanco. El hijo del
carpintero, Angelín, que era de mi misma edad, nos invitó a verla a cuatro o cinco chicos que
estábamos jugando al gua en la plaza.

—¿Queréis ver la caja de Rosarín?
—¡Claro!
Así que recogimos nuestras canicas y le seguimos encantados.
Pero cuando llegamos a la carpintería, se acababan de llevar la caja para meter en ella a

Rosarín, que estaba ya expuesta encima de su camita en su casa. Y allí no dejaban pasar a los
niños. Así que tendríamos que esperar a que fueran a enterrarla.

El entierro era por la tarde, después de la misa de cuerpo presente.
Yo fui a la sacristía como todos los monaguillos. Bueno, casi todos, porque siempre había

alguno que estaba ayudando a su padre en el campo o en las ovejas. Cosa que ponía furioso a
don Marcelo que, por la ausencia de sus acólitos, detectaba la falta al templo de sus padres, lo
que le irritaba sobremanera, máxime si era domingo, fiesta de guardar o un acontecimiento tan
importante y desgarrador como el que nos ocupaba.

Hubo una época en que, incluso, pasaba lista el tío a la salida de la iglesia, para bochorno de
los ausentes, que quedaban así retratados como ateos o como blasfemos, vaya usted a saber. Se
oyó también, yo no supe nunca si era cierto, que en determinadas festividades de renombre,
como el Corpus o Viernes Santo, tenía instruido al cuartel de Cifuentes para que una pareja de
la guardia civil se diera una vuelta por los campos para recoger a todas aquellas ovejas
descarriadas que, a lo mejor, estaban cuidando, ellas también, de sus propias ovejas.

Pero, bueno, a lo que iba: nos reunió allí en la sacristía y nos observó uno por uno. Y,
dirigiéndose a mí, después de mirarme fijamente, comentó.

—Germán, tú ayudarás esta tarde. Tú eres el más pequeño y lo lógico es que estés presente en
el entierro de la pequeña Rosarín, que Dios tenga en su gloria. Te acompañará Felipe que ya
tiene experiencia en estas lides.

Efectivamente, Felipe era un monaguillo veterano que debía andar ya por los catorce o
quince años.

El féretro de Rosarín se instaló allí, en el centro de la iglesia, sobre una pequeña mesa vestida
con un mantel negro. Resaltaba mucho la cajita blanca sobre el luto riguroso de la mesa. Pero a
mí lo que me llamó más la atención fue la pequeñez de la caja en aquel templo tan enorme. Era
como si Rosarín todavía resultara más pequeña, casi insignificante.

Durante la misa, yo apenas la vi, porque entonces el altar estaba de espaldas a los fieles, pero
sentía su compañía, como si estuviera arrodillada también muy cerca de mí, mirando los santos
del retablo con aquellos ojos suyos tan lánguidos y tan tristes.

De camino al cementerio la llevaban justo delante de nosotros y, no sé por qué, me dio por
pensar que no me importaría estar con ella metido también en la caja, rodeados del cariño de
todo el pueblo y convertirnos los dos en ángeles que se aparecerían luego en el sueño del resto
de los niños. Porque el cuerpo de Rosarín era un muerto bueno, no como aquellos rostros
crispados y deformes de gente mayor que yo veía en otros entierros y que luego se me aparecían
por la noche y me causaban tantas pesadillas.

Con estos devaneos llegamos al cementerio. Yo me lo conocía muy bien porque, antes de ser
monaguillo, iba con mi hermana Tere y nos lo recorríamos mientras enterraban a alguien
mayor, del tipo de los que no queríamos ver. Nos gustaba detenernos en las tumbas de los niños
y niñas muertos que, entonces, eran no poco frecuentes.

Mi hermana Tere leía las lápidas en voz baja: Carlos se fue al cielo el 23 de agosto de 1960 a



la edad de 8 años. Matilde se convirtió en ángel el 2 de abril de 1961 a la edad de 3 años, tus
padres y hermano nunca te olvidarán. Eran unas tumbas pequeñas, con cruces blancas y
angelitos alrededor. Y todas estaban llenas de flores.

Yo en lo que pensaba era en los niños que se habían muerto antes de mi edad. Lo sentía
mucho por ellos, desde luego, pero también yo mismo me reconfortaba por mi suerte. Inclusive
experimentaba como un extraño regocijo interior, por haber pasado ya esa barrera.

Y me impresionó muy especialmente la tumba de un chico que se llamaba Isidro, que había
muerto a la edad de 6 años. Yo entonces tenía cinco años y medio y, me dio por pensar que, a lo
mejor, yo también podía morirme cuando cumpliera esa edad, o inclusive antes, y estuve unos
días hipocondríaco perdido, máxime cuando preguntamos a su madre de qué se había muerto y
nos dijo que de un catarro mal curado. Yo por aquellos días arrastraba una tos perruna y
apenas podía respirar por la nariz.

Aquel día del entierro de Rosarín llegamos hasta la tumba abierta. Había llovido y la tierra
estaba embarrada y en el fondo de la misma se veía agua. Me acordé de su carita dulce y del
frío que iba a pasar allí dentro Rosarín, aunque yo no podía hacer nada para evitarlo.

La pusieron sobre la misma mesita de mantel negro de la iglesia y don Marcelo, que estaba
flanqueado por Felipe y por mí a la cabecera del féretro, cogió el hisopo del acetre que yo
portaba en mis manos y roció de agua bendita la caja mientras rezaba unas oraciones en latín.
Todo el acompañamiento contestó con Amén. Y entonces abrieron la caja para que la familia
pudiera despedirse de Rosarín.

Yo desde la cabecera veía su tez absolutamente pálida y sus pestañas que me parecieron
larguísimas y, sobre todo, sus manitas vestidas con unos guantes blancos, sujetando un librito de
tapas de nácar de cuando la primera comunión y llevando un rosario entre los dedos.

Su madre y su padre estallaron en un llanto terrible mientras la besaban una y otra vez y no
podían separarse de su hija por nada del mundo. Al final, otros familiares tuvieron que
retirarlos de ella casi a la fuerza y se quedaron allí, a un lado, desolados y llorando a mares.

Se acercaron entonces dos primas de Rosarín, de unos quince o dieciséis años, con una rosa
blanca cada una para depositarlas en la caja. Entonces la madre, al verlas, empezó a dar
grandes gritos, mientras caía al suelo embarrado y quedaba sentada en él, mesándose los
cabellos.

—¡Me la habéis matado, me la habéis matado! ¡A mi Rosarín, mi Rosarín… que era la niña
más buena del mundo!

Las dos chicas echaron las rosas rápidamente en la caja y desaparecieron entre la gente,
como si no fuera con ellas.

Nunca se supo a ciencia cierta qué había pasado. Rosarín había muerto de repente al entrar
en una habitación de su casa, que era una especie de trastero lleno de ropas viejas y tarabancos.

Probablemente le falló el corazón. Todo el mundo decía que era una niña delicada y débil.
Pero también circuló el rumor, por un tiempo, que sus dos primas para sacudirle su sosería,

estaban escondidas en el trastero y, cuando Rosarín fue a entrar en él, salieron de sus escondites
vestidas de fantasmas y le arrearon tal susto a la pequeña que le dio un síncope mortal allí
mismo y se fue para el otro barrio.

Luego, todo se fue olvidando y la gente dejó de hablar de ello. Y le dio por otros temas, claro.
Pero yo cada vez que iba al cementerio siempre me pasaba por su tumba y le ordenaba las
flores. Nunca olvidaría su carita de ángel, con aquellas pestañas tan sedosas y aquel corazón
tan bueno que tenía Rosarín.
 

Sí, hoy pienso en Rosarín, mientras veo llover por la ventana. El agua se lleva todos los



recuerdos, todas las vidas, que desaparecen por los sumideros que llevan a la nada. Y nuestros
miedos también desaparecerán un día con nosotros porque, a veces creo, que ellos y nosotros
somos la misma cosa.

Tal vez sea solo que hoy estoy un poco triste. A veces me falla la memoria y no recuerdo
dónde he dejado las cosas. Y, entonces, me encuentro solo y confuso, en este mundo
enormemente extraño.

Y veo a la gente que viene caminando por la calle bajo sus paraguas en silencio. Sé que hay
muchos que viven asustados. No hay trabajo para todos y la gente pierde sus casas. Los jóvenes
no tienen destino alguno y en la tele solo dan malas noticias sobre el futuro. El miedo siempre
gana la batalla.

Tal vez sea solo que hoy me acordé de Rosarín. Una niña inocente que murió de golpe. Llena
de miedo, terriblemente asustada.



 
 
 

Capítulo 3
 
 

La escuela: aprendiendo a aprender
 
 
 
Hoy me han traído de Sacecorbo unos membrillos. Para que inunden de campo con su olor mi
despacho, este sitio donde tengo mi ordenador y escribo todos los días en este diario de
recuerdos.
 

Más o menos por aquella época empecé yo a ir a la escuela. En Sacecorbo al edificio de la
escuela, siempre nos hemos referido en plural como “las escuelas”, por la escuela masculina y
femenina que estaban adosadas la una a la otra en un solo inmueble.

Probablemente el edificio de la escuelas era el más bonito de todo Sacecorbo. Ocupaba una
gran parcela en el camino de la fuente, mirando a todos los huertos de la Pontecilla, con la
imagen majestuosa del gran Picozo al frente, por donde serpenteaba, llena de curvas, la
carretera comarcal que iba a Canales del Ducado y a Ocentejo.

Eran dos inmuebles de dos plantas, simétricos y adosados, que ocupaban el centro de la
parcela. La parte de la izquierda era el edificio de las chicas, con un jardín a la entrada lleno de
lirios, yerbabuena, palma rizada, rosales con rosas de varios colores y un murete de enredadera
agarrado a la balaustrada de alambrada que rodeaba toda la parcela. Había también un patio
cercado donde las chicas jugaban durante el recreo al cornito, la estornija, el balón prisionero,
el rescatado o rescate, el pañuelo, la maya o la jerová (también llamado jeová) y otros juegos
fundamentalmente femeninos.

La planta baja la ocupaba la vivienda de la maestra y en el segundo piso estaba la escuela
propiamente dicha, con una gran aula donde había pupitres para unas treinta o cuarenta niñas,
iluminada por unos espaciosos ventanales que daban sobre el Picozo. Al frente estaba el
encerado, la mesa de la maestra y la estufa de leña, que era el único medio de calentar aquella
enorme estancia. Completaban la planta algunas pequeñas dependencias anexas y la leñera.

El edificio de los chicos era exactamente igual, aunque en el patio dominaba el juego del
fútbol, también el de “a la una andó la mula” que consistía en distintos tipos de saltos sobre
compañeros agachados, el gua, el tango con su hita o chito donde se colocaba dinero o chapas y
el “churlos” en el que había dos equipos, uno de ellos que formaba una especie de cadena,
enlazados sus miembros al meter la cabeza cada uno en las piernas del siguiente y otro que
saltaba precisamente sobre esa cadena y la cabalgaba con el objetivo de que todos sus
miembros pudieran montarla, para lo cual los primeros saltadores debían hacerlo cuanto más
lejos mejor.

Julián, el chico con el que había visto los fuegos fatuos y que vivía en mi misma calle, pasaba
un día a la altura de mi casa y le pregunté.

—Oye, Julián, ¿a dónde vas con esa cartera?
—Pues voy a la escuela, ¿por qué no te vienes conmigo?
Y sin encomendarme a nadie me fui con él.
Cuando llegamos el maestro me preguntó:



—¿Cuántas letras conoces?
—Ya sé leer —le dije—. Y también cuento hasta trillones.
—Eso está muy bien Germán. A ver, lee esto —me dijo poniéndome una página del catecismo.
Me escuchó y luego continuó.
—Hoy te quedas con nosotros y luego le dices a tu padre que venga a hablar conmigo.
Y así entré en la escuela, de forma excepcional, porque todavía no tenía los seis años. A mí

me habían enseñado a leer mis padres y mi hermana Tere las noches de invierno mientras
estábamos alrededor de la lumbre, con el gato roncando a mi lado. Mi padre me ponía cifras de
18 números y yo las iba separando en grupos de tres en tres con un puntito y luego se las
cantaba. La verdad es que todo aquello me gustaba mucho.

Y también admiraba un montón al maestro don Manuel, que estaba casado con doña Nati, que
era la maestra de las chicas. La pena es que al año siguiente se fueron a otro pueblo.

De hecho, empecé a decir a todo el mundo que de mayor yo quería ser maestro. El maestro
era entonces muy respetado, y estaba investido, o revestido, de una autoridad indiscutible.

—Aquí le traigo a mi hijo para que lo desasne —le decía a don Manuel, en la puerta de la
escuela, el padre de Lucas, a quien llevaba medio arrastrándolo de una oreja.

A Lucas no le gustaba la escuela, sino estar matando pájaros con su tirachinas con el que
tenía una puntería excepcional.

—Y si le tiene que sacudir, don Manuel, ya sabe usted, mano dura y tente tieso. Y a ti, Lucas,
ya te lo he dicho, por cada torta del maestro yo te daré dos más cuando llegues a casa.

¡Eso era confianza absoluta en la enseñanza pública! Sí, señor. Entonces a los maestros no les
pasaba lo que ahora, que se tienen que pelear, según me dicen,con los alumnos y, sobre todo, con
sus padres.
 

De lo que yo no era, tal vez, consciente, era de lo poco que ganaban los maestros.
—¡Ganas menos que un maestro de escuela! —se le decía a algún desgraciado cuando no

podía estar más infrapagado.
Así que la escuela era un sitio de orden, de estudio y de escasos recursos, empezando por el

sueldo del maestro. Allí todo se confiaba al método. Un método rotundo, un método casi militar:
“La letra con la sangre entra”.

¡Hombre, la sangre no llegaba normalmente al río! Pero sí a una serie de reguerillos y
riachuelos afluentes y aledaños.

A ver, para empezar estaban los capones, de los que había varios tipos. Los peores eran los
del nudillo del dedo medio, salido para fuera, que casi te producían un abollón en el cuero
cabelludo y tenías la necesidad de rascártelo durante varias horas luego.

El tiramiento, o estiramiento, de las patillas para arriba producía un dolor incisivo e hiriente,
que se trataba de evitar poniendo el penado los pies de puntillas todo lo alto que podía.

Las orejas también eran otro destino frecuente del método. Estaba el simple tirón, que era
casi como “un orejón” de cumpleaños para penas leves, merecedoras solo de simples toques
cariñosos de atención. Y luego, el tirón con retorcimiento del apéndice auditivo, que el sufrido
alumno trataba de mitigar levantando la cabeza para acompañar el giro de la oreja.

Aunque algunos maestros, con callo y colmillo retorcido, le retorcían al tiempo al chaval,
valga nunca mejor que en este caso la redundancia, la otra oreja en sentido contrario, ante lo
cual no había nada que hacer, sino aguantar a que se pasara el temporal. Eso sí, cuando el
dolor cesaba, quedaba luego la afrenta y el señalamiento de unas orejas granates, a veces
amoratadas, que permanecían así durante horas, al tiempo que se instalaba en ellas una
comezón digna de los más intensos sabañones.



Luego estaban, cómo no, las tortas. Que podían ser de frente, tipo bofetada, simple o doble, es
decir en uno o en ambos carrillos, para lo cual el mejor remedio era levantar el codo y cubrirse
con él el flanco en cuestión. Había verdaderos artistas en esta técnica, que conseguían que no
hubiera nunca un impacto nítido en la cara, hasta que el maestro se frustraba o se cansaba y
desistía. Luego estaban también los impactos por detrás llamados coscorrones o collejas. Solía
ocurrir como colofón a la bronca previa. Cuando el alumno se giraba y se iba para su sitio. Tras
el regaño del profesor llegaba por detrás el coscorrón con alguna advertencia final.

—¡Y no lo vuelvas a hacer más, atontado! ¡Que me tienes muy harto!
A veces era también el corolario final, precisamente, de las frustradas tortas laterales

abortadas por la ágil guardia del alumno. El maestro amagaba:
—¡Anda, vete a tu sitio, que ya has tenido bastante por hoy!
Entonces, el héroe de los codos se relajaba y se daba la vuelta, sonriente y mirando a sus

compañeros. Y, antes de que pudiera reaccionar, le caía un collejón por entre el cuello y la nuca
que le hacía trastabillarse como un beodo camino de su asiento. Y toda su gloria anterior
acababa en el pozo de los desengaños.

Y en un método de orden no debían faltar nunca las reglas. No solo las normas de
cumplimiento, sino las reglas de verdad. Que eran de madera, a la vez consistente y flexible.

Los reglazos podían ser de dos tipos: sobre la palma de la mano abierta, que no dolían
mucho, aunque sonaban y amedrentaban al resto de chicos un montón y los de mala leche, que
se daban sobre las yemas de los dedos y las uñas, una vez que el maestro ordenaba recogerlos
en cucurucho y ponerlos mirando para arriba. Eso dolía en cantidad, sobre todo a las chicas a
las que gustaba dejarse las uñas largas.

Por último estaba el reglazo infame, aunque no infrecuente, que era sobre los nudillos, con
las manos estiradas y las palmas boca abajo. Eso solo ocurría con los alumnos realmente
chinches, o tras alguna noche en que su mujer le hubiera dado largas al maestro o hubiera
tenido con ella una gresca considerable.

Las reglas eran el instrumento ortodoxo para los correctivos físicos en la escuela, así como en
casa solían ser los correazos. Del cinturón del papá, claro. Las madres solían utilizar la
zapatilla, con la que daban azotes en el culo del hijo rebelde. Lo malo es que las primeras
llevaban aparejadas también los segundos, en el mismo lote, como bien le había aclarado al
niño Lucas su padre.

Recuerdo ahora a un niño de mi edad que, encima, tenía nombre de chiste. A Jaimito aquel
día el maestro le surtió de un buen número de reglazos en ambas manos. Cuando terminó la
escuela, recogió sus cosas a todo correr. Como algunos días salíamos juntos le pregunté:.

—Jaimito, a dónde vas tan corriendo, ¿no me esperas hoy?
—No, Germán. Hoy tengo que llegar pronto a casa.
Yo al principio no lo entendí. El porqué de tanta prisa, quiero decir. Si en su casa en cuanto le

preguntaran que qué tal en la escuela y contara lo de los reglazos del maestro le iba a caer allí,
además, lo suyo. Y eso es lo que le dije:

—¿Por qué? No entiendo la prisa.
Él me contestó mientras se iba a toda pastilla.
—Quiero llegar antes de que esté mi padre. Mi madre me da más suave con la zapatilla que él

con el cinturón.
Y desapareció escaleras abajo.

 
Sí, en la escuela las reglas se llevaban la palma. Pero, a veces, el maestro por probar otras

cosas o, simplemente, porque no las tenía a mano, utilizaba otros objetos variopintos.



Recuerdo al maestro más bruto, y con mucha diferencia sobre el resto, que tuvimos.
Un tal don Lupicinio, que en gloria esté (después de una larguísima estancia en el purgatorio,

quiero decir).
Pues bien, don Lupicinio, cuando estaba de espaldas a la clase escribiendo en el encerado y

oía algún murmullo, se revolvía como una culebrina y, en cuanto identificaba al infractor, que lo
solía hacer a bulto, le lanzaba desde allí mismo lo primero que tenía a mano, que solía ser el
cepillo de borrar la tiza.

Como digo, entre la identificación a ojo de buen cubero y su mala puntería, el receptor del
cepillazo solía ser un alma inocente que, además, podía tener hasta la mala suerte de que el
cepillo le golpeara por el lado de la madera y no del borrador de tela propiamente dicho. Con lo
que solía criar un buen chichón que era la rechifla de sus compañeros. Para más inri, en el
golpeo el polvo de tiza quedaba flotando sobre él como una especia de aura punitiva que
acababa poniéndole el jersey perdido y, sobre todo, que le señalaba como penado para el resto
del día.

Pero una fría mañana de invierno en la que estábamos en silencio, haciendo caligrafía los
más pequeños, muestras como se decía entonces, y cálculo los más mayores, don Lupicinio se
pasó de la raya. Estaba el hombre, como siempre que hacía mucho frío, pegadito a la estufa y
echando tarugos en ella sin parar. Entonces ocurrió.

A Lucas, que siempre era un pupas, se le cayó el tintero en el pupitre y luego éste fue rodando
hasta verterse sobre los pantalones de su compañero Manolo, el cual estaba tan concentrado en
sus cálculos que, al sentirse mojado, pegó un alarido de aúpa.

Don Lupicinio que, probablemente, estaba dando una cabezadita, medio atufado por el
calorcillo, se despertó dando un respingo e, identificando como culpable a Manolo, que se había
puesto en pie, le lanzó el tarugo que tenía en la mano. Probablemente no calculó la fuerza,
medio dormido como estaba, pero el hecho es que le pegó tal tarugazo al pobre niño en un lado
de la cabeza que el pobre se desplomó sobre las baldosas chorreando sangre y tinta por
doquier.

El maestro se asustó sobremanera y con otros chicos mayores le estuvieron dando aire y
ayudando a levantarse al pobre Manolo, que estaba como ido. Y luego le lavaron la herida con
agua abundante y le pusieron un esparadrapo que fueron a pedir a la maestra, que siempre
tenía cosas y cachivaches varios, para ocasiones como ésta.

Lejos de pedirle don Lupicinio disculpas al pobre chico, en cuanto se enteró de que el
causante de todo era el pobre Lucas, la cogió con él y le puso la cara como un mapamundi, de
tortas que le dio.

Además, si bien a Manolo no llegó a tocarle nunca más y lo halagaba y le daba coba sin
parar, a Lucas no había día que no le sacudiera. Bien es cierto que ya antes de este episodio le
sacudía a menudo, porque Lucas era un desastre con los estudios pero, a partir de aquello,
todos los días le tocaba la rifa y, por extensión, a todos sus compañeros, que salíamos con él en
corro a decirle la lección a don Lupicinio.

Por aquel entonces ocurrió en el pueblo una cosa extraordinaria que también sucedió en
algunos otros lugares y de la que también se ocupó, de otra manera y referida a otro pueblo,
una película muy famosa: Bienvenido Mister Marshall.

Sí, los americanos habían llegado a Sacecorbo. Además de traernos su famosa leche en polvo,
iban a construir unas jaulas enormes para criar faisanes y, luego, ya en libertad, poder disfrutar
cazando a estas gallináceas por los montes.

Pues bien, dentro de los actos de recibimiento y bienvenida, se acordó que un grupo de niños



y de niñas, entre los que me encontraba, deberíamos portar cada uno una banderita con cada
una de las letras de la siguiente frase: “Bienvenidos a Sacecorbo”.

Como mástil de dichas banderitas se utilizaron los troncos de una brazada de mimbres de
doña Urraca, que eran de primerísima calidad, los mejores del pueblo. Los escolares los
estuvimos pelando para dejarlos blanquitos y también, luego, recortamos el papel para las
banderitas y pintamos las letras.

Inocentes de nosotros, que no intuíamos entonces dónde acabarían yendo a parar todos
aquellos palos redondos, flexibles y largos, ya despojados de sus banderas, cuando la fiesta se
acabara.

Pues como habrá adivinado ya el sagaz lector, terminaron en las manos de don Lupicinio. Y,
a partir de ese momento, el maestro abandonó las tradicionales reglas y empezó a utilizar los
mimbres que, además, producían unos atemorizantes silbidos, al descender por el aire buscando
nuestras palmas.

Como decía antes, don Lupicinio la había tomado con Lucas y con los chicos de su edad,
entre los que me encontraba (probablemente para no ser acusado de centrarse exclusivamente
en el pobre Lucas, a quien le tenía una tirria bereber) y todos los días, por una cosa o por otra,
sufríamos todos nosotros sus mimbrazos en nuestras manos.

Hartos ya de estar hartos, sobre todo el pobre Lucas, nos devanábamos la cabeza en todo
momento sobre la forma de poner fin a tamaños vergajazos.

Hasta que Lucas dio con la solución un día. Al parecer la idea provenía de su abuelo. Y
estaba contrastada y bien contrastada, habiéndose utilizado también en las aulas y con rotundo
éxito sesenta o setenta años antes.

Así que una mañana, antes de ir a la escuela, nos pasamos por la casa de Lucas y allí nos
rociamos las manos de ajo, bien rociadas, pasándonos un diente por ellas de arriba abajo hasta
que se desgastaba.

El ajo, al parecer, bloqueaba el dolor y no se sentía apenas nada y además se rompería la
regla o el mimbre del maestro cuando nos golpeara.

Lucas me miró y me dijo, delante de todos:
—A ver, Germán, pon tu mano.
Yo no lo veía claro.
—¿Por qué yo?
Pero él ya me había cogido una de ellas. Además Angelín había añadido lo de siempre.
—¡No seas llorica ni cagueta!
Así que no me quedó más remedio que dejarla extendida delante de todos.
Entonces Lucas agarró un trozo delgado de tabla que tenía su madre para quemarlo en la

cocina y me arreó un buen tablazo con él.
—Germán, ¿a que no duele?
Yo salí del apuro creo que hasta con ingenio.
—Yo creo que no. Que pruebe otro a ver. Por ejemplo, Angelín.
Angelín me miró un tanto pasmado mientras estiraba la mano.
—Pero dale fuerte, Lucas. ¡Como no duele…! —me consolé nada más decirlo, la verdad es

que la mano empezaba a picarme.
Y Lucas se esmeró. En la fortaleza del golpe, quiero decir. Tanto que Angelín dejó escapar un

grito de dolor. Aunque luego lo remedió rápidamente.
—Nada, no duele. Ha sido solo el susto —exclamó aparentemente sereno, mientras retiraba la

mano que parecía medio dormida.



Entonces Jaimito, que tampoco parecía verlo claro, susurró:
—Pero la tabla no se ha roto.
Se hizo un silencio espeso. Hasta que Lucas lo quebró.
—A ver, Jaimito, atontado. ¿Es que yo soy maestro? Solo se rompe con los maestros, ¿no te

digo?
Y a partir de ahí la cosa quedó meridianamente clara y nos marchamos todos a la escuela.
A última hora de la mañana había catecismo. Y don Lupicinio nos llamó, tan amable como

siempre.
—¡A ver, el grupo calavera, que venga!
Y allí salimos todos, haciendo un semicírculo frente a él, que estaba sentado en su butaca, a

un lado de su mesa.
La verdad es que nos envolvía un pestazo a ajo irrespirable. Don Lupicinio nos miraba de uno

en uno mientras aguzaba el olfato.
Agus no lo pudo resistir y empezó a reírse con aquella risilla nerviosa que se le ponía cuando

estaba cagado.
—Agus, ¿qué pasa?, ¿de qué te ríes?
Agus nos miró a todos y no pudo evitar continuar riéndose. Y eso que trataba de taparse la

boca con la mano.
Don Lupicinio estaba que trinaba.
—¡Agus, pon la mano, a ver si así se te quita la risa! —y cogió de la mesa lo más cercano que

tenía, que era su antigua regla.
Agus extendió su mano. Y volvió a mirarnos sin poder contener la risa. Don Lupicinio levantó

la regla, pero no a la altura normal, sino mucho más alto. Entonces Agus se asustó de verdad y
se le pasó la risa ipso facto.

Don Lupicinio blandió la regla en el aire y luego la descargó con una violencia inusitada
sobre la mano del pobre Agus que cerró los ojos. No sin antes, en un acto involuntario y reflejo,
retirar la mano en el último instante para evitar aquel reglazo monumental.

Entonces el golpazo fue a parar contra la esquina de la mesa de don Lupicinio. Hubo un
estruendo tremendo y la mitad de la regla saltó por los aires dos metros por detrás del maestro
que se quedó como pasmado, con media regla en la mano.

Todo el corro de mi grupo, y toda la clase, no pudo evitar una carcajada general.
Don Lupicinio entonces, con la cara desencajada, fue a por uno de los mimbres, de los que

guardaba en un armarito detrás de él.
Después ordenó extender las dos manos al pobre Agus y le estuvo sacudiendo, en una detrás

de la otra, un buen rato, mientras le decía:
—Tú verás, Agus. Yo sigo esperando a que tú me digas, a que me expliques, lo que está

pasando.
Y Agus hubo un momento en que empezó a llorar. Y a cantar de plano, claro.
Entonces don Lupicinio agarró un cabreo bereber y sacó todos los mimbres del armario.
—Pues vamos a ver si se rompen. Y vosotros, tranquilos, ¡como no os duele!
Y estuvo probando todos los mimbres con todo el grupo, sin dejar ni uno. Aquel era un

concierto de ayes y de quejidos sin fin. Cuando terminó con nosotros, teníamos las manos que
nos ardían y como dormidas, incapaces de agarrar con ellas el lápiz.

Lo peor de aquello fue que se comentó por el pueblo entero. Y todo el mundo estaba en
nuestra contra, claro. Allí la autoridad del maestro era indiscutible y no podía ser puesta en
cuestión jamás.



En mi casa mis padres no nos habían tocado nunca, ni a mi hermana ni a mí, fuera de algún
pequeño azote en el culo. Pero yo aquel día me temía lo peor. De hecho estuvieron hablando
antes con algunos otros padres.

Mi hermana Tere y yo estábamos muy seriecitos escribiendo en nuestros cuadernos, cuando
llegaron ambos a casa. Mostraban unas caras serias y avergonzadas. Yo empecé a encontrarme
muy mal. No podía soportar ver sufrir a mi madre por mí.

Mi padre me llamó.
—¡Germán, ven aquí conmigo! —me dijo muy serio mientras se llevaba la mano al cinturón.
Mi madre se quedó con mi hermana Tere en la cocina y yo salí con mi padre en dirección al

comedor.
Cuando llegamos, mi padre tenía ya el cinturón en la mano. Entramos y yo me puse de

espaldas a él.
Esperé unos instantes, que se me hicieron muy largos. Porque allí no pasaba nada.
Entonces oí como el cinturón de mi padre caía al suelo y a continuación me sujetaba por el

hombro.
Luego me dio tres azotes fuertes, con la mano abierta y me dijo.
—Espero que no vuelva a ocurrir.
—No —musité, mientras me volvía y salía de la habitación con la cabeza baja.
—Y ahora vas a subir a llenar el cebadero.
—Ya lo he hecho esta tarde —le respondí, contento de haber realizado una cosa bien durante

el día.
—Pues subes a por otro.
Mi madre salió de la cocina dispuesta a acompañarme durante el primer tramo de escalera,

como siempre. Pero mi padre la detuvo.
—Déjalo. Si ha sido tan valiente para una cosa, bien puede serlo para ésta.
Cogí el cebadero en silencio y lo hice todo muy concentrado para no equivocarme. Tenía la

cabeza tan ocupada en ello que aquella vez no tuve miedo alguno.
Afortunadamente, la escuela terminaba en dos semanas y encima a don Lupicinio le dio un

lumbago terrible que lo tuvo tres días en cama.
Y, aunque no nos libramos de algún mimbrazo más, aquel curso se pasó y luego vinieron otros

profesores que no eran tan brutos como don Lupicinio. Ni por asomo. Y que sabían enseñar
mucho mejor que él. Dónde iba a parar.

Aunque Lucas quería seguir siendo un héroe. Y no paraba de recordar lo sucedido.
—Pero, ¿se rompió o no se rompió? Eso es lo importante —decía cada vez que recordábamos

nuestra hazaña y aquella carcajada que nos había sabido a gloria.
 

Sí, no todos los maestros eran como don Lupicinio. Afortunadamente. Y tenía mucho mérito
ser maestro entonces. Y es que, además de pagarles poco, sabían que su misión allí era poco o
nada valorada.

Porque para aprender a arar bien o cuidar de las ovejas no hacían falta ni libros ni lápices. Y
allí los niños empezaban a trabajar cuanto antes. Porque todos los brazos, inclusive los
bracitos, eran necesarios. Y los padres tiraban de sus hijos para que les ayudaran a sobrevivir y
a mantener a sus familias. Y si eso suponía que faltaban días a la escuela, pues qué se le iba a
hacer, ¡más se perdió en Cuba!

Muchos de los padres apenas sabían leer y allí estaban. No se sentían menos que nadie. Para
el tema del papeleo con el pueblo ya estaba el Secretario. Lo importante era aprender el oficio
de la tierra. Que allí era lo único que había.



Y si, encima, el niño no mostraba mucha predisposición, pues entonces todo resuelto.
Como Lucas que, curiosamente, con los nuevos maestros que no pegaban, se empezó a

aburrir soberanamente y prefirió irse a las ovejas y poder dispararles a los pájaros todo el día
con su tirachinas. ¡Qué puntería tenía el tío!

Aunque, por lo general, lo padres trataban de que sus hijos aprendieran a leer, a escribir y
las cuatro reglas, a saber: sumar, restar, multiplicar y dividir. Cuando el maestro empezaba con
las raíces cuadradas y la regla de tres y aquello del Carrete partido por cien, era el tiempo de
abandonar aquella cosa y empezar con la importante: la tierra.

—Mira, Ricardito, vete dejando de monsergas y te echo una piara de ovejas.
Y Ricardito estaba encantado. Se lo pasaría bomba con los pastores y las pastoras, todo el día

por el campo, dando silbidos, lanzando piedras con la onda y mandando sobre el rebaño y su
perro.

—Y si se te queda algo pendiente, ya verás cómo te espabilan en la mili.
Y se echaba el candado a la formación académica, por así decirlo. Para adentrarse en la

vida. En empezar a hacer la gimnasia de lo que sería tu profesión hasta que te murieras. A mirar
todos días al cielo, pero no para pedir explicaciones o aclarar dudas sobre tu futuro, sino para
aprender a entender el tiempo y sortear sus inclemencias con la mayor sabiduría posible.
 

A mí todavía me quedaba mucho para eso. Y encima me gustaban los libros. Me gustaba su
olor y también el aroma a tinta y a plumillas. Y a las mondas de lapicero cuando lo pasabas por
el sacapuntas.

Y practicar la tabla de multiplicar. Nos llevaba el maestro a una de las habitaciones y allí
aprendíamos cantando: dos por una es dos, dos por dos cuatro, dos por tres seis…

—Ya me voy por la tabla del cinco —le decía, orgulloso, a mi madre, cuando llegaba a casa.
Además, como yo ya sabía leer, el maestro me ponía con los más pequeños a enseñarles la

cartilla.
—A ver Luisín, qué letra es ésta…
Le preguntaba al chisgarabís señalando la i.
—I de iglesia —respondía tan contento el chavalín, observando el dibujo de la iglesia que se

parecía a la del pueblo.
—¿Y ésta?
—O de ojo
—¿Y esta otra?
—U de uva —y señalaba un racimo de uvas, que en el pueblo se llamaba galpa, y que se

mostraba perfectamente dibujado.
 

Sí, hoy precisamente un amigo me ha enviado un whatsapp que me ha recordado de golpe
todo aquello. A veces pienso que los recuerdos y los pensamientos presentes forman parte de la
misma madeja. Que nosotros solo somos lo que fuimos, lo que nos ha traído hasta aquí.

El mensaje de mi amigo decía lo siguiente:
¿Cómo aprendemos? Aprendemos el 10% de lo que leemos, el 20% de lo que oímos, el 30%

de lo que vemos, el 50% de lo que vemos y oímos, el 70% de lo que discutimos con otros, el
80% de lo que hacemos y el 95% de lo que enseñamos a otros.

Tal vez por eso a mí me gustó siempre enseñar, aunque nunca hubiera oído hablar hasta hoy
de esta estadística. Y esto lo empecé a aprender en aquella escuela. Porque cuando enseñas, al
primero que lo haces es a ti mismo.

Tal vez sea esto también escribir: mostrar, enseñar a otros lo que llevas dentro. Que,quizá,



solo sea una forma de recuperarlo para siempre, de que no se quede ahí, en algún rincón oscuro
de tu memoria, perdiéndose en los recodos del olvido.
 

Así que hoy tecleo en mi ordenador con más ganas. Y con más esperanza. Y con algo que me
reconforta por dentro de una forma extraña. Porque siempre me gustó mucho aprender. Quizá
tanto como enseñar. Y por ello lo que quería yo entonces era llegar a ser un buen maestro.

Pero no como don Lupicinio (ojalá esté todavía en el purgatorio, plantando miles de mimbres
que pueblen los campos y formen, al mecerse con el viento, una alfombra de ocres, una marea de
suavidad que reconforte la vista al mirarlos), sino como aquellos abnegados maestros que se
llamaron: don Olegario, y don Zacarías, y don Eloy y, por supuesto, don Manuel, mi primer
maestro, a quien no olvido, ni olvidaré jamás.

Con ellos aprendí a escribir a plumilla, a emular a aquellas letras elegantes que figuraban en
los textos antiguos con trazos gruesos y finos a un tiempo. A dibujar ríos y mares que yo nunca
había visto y que me hacían soñar con viajes imaginarios hasta confines remotos. A aprender de
la historia y a forjar en mi mente infantil mis primeros héroes: me atraía mucho el personaje
bíblico de David con su onda, enfrentándose al gigante Goliat y, sobre todo, Don Pelayo, Viriato
y el Gran Capitán, que conformaron mi primera trinidad de héroes. Hombres valerosos, hechos
de una pieza, incansables, atrevidos, con una meta en el horizonte a la que se dirigían sin
vacilación ni duda alguna.

Y aprendí también el mundo apasionante de los números donde todo cuadraba y solo había
una verdad única, lógica, inexorable. “Y si no estás seguro, hazle la prueba del nueve”, repetía
don Olegario. Ahí se acababa toda discusión.

A mí me encandilaba esa perfección, ese mundo tan bien hecho de los números que, si hacías
las cosas como debías, siempre te respondían con el resultado exacto. Y siguen haciéndolo. Los
números forman parte de las pocas cosas inmutables de mi vida, que se han mantenido fiel a su
lógica, con el paso de los años. Y eso está bien. Ojalá todo se pudiera traducir a números. Pero
ahí está el problema: que hay cosas, emociones, sentimientos, creencias, afinidades, atracciones
que no se pueden explicar con las meras cifras. Y por ello su resultado siempre es incierto,
inesperado y hasta sorprendente.

Aunque don Zacarías, a quien chiflaban las matemáticas, siempre nos decía: “Chicos, hay que
tener espíritu matemático. Porque todo se puede convertir en números. Y si hoy no es posible,
algún día lo será. Todo lo explicarán las fórmulas y las cifras”. Y medio siglo más tarde cuánta
razón hay que darle al bueno de don Zacarías.¡Cuánto ha avanzado el mundo en esa dirección!
Quizá en la dirección que más.



 
 
 

Capítulo 4
 
 

Bolas de nieve
 
 
 
Pero el mundo infantil de entonces era todo menos matemático. Y, quizá, hoy sigue siendo igual.
Aquel mundo infantil de Sacecorbo era una atmósfera vital llena de juegos, de miedos, de
amores, de obligaciones y reglas, de paisajes pintados con los colores de la inocencia y de la
ilusión que solo existirían, de aquella manera y con aquella fuerza, en aquellos años mágicos.

Ya entonces se decía: “Este niño es muy pequeño, todavía no tiene uso de razón”. Y el uso de
razón, o sea, ser racional, lógico, se cifraba entonces en el comienzo de la edad de los siete años.
Un suponer, claro.

Además, a la razón se oponía, o se superponía a veces, la fuerza. Los chicos podían llegar a
tener la razón, pero además tenían muchas veces la fuerza. Aunque las chicas tenían otra cosa.
Nosotros no sabíamos exactamente lo que era, pero tenerlo, lo tenían.
 

Entonces nevaba de lo lindo. Había veces en que había hasta un metro, o más, de nieve.
Mi madre nos decía:.
—Hoy no vais a la escuela. A ver si os vais a pegar una caída…
Entonces nos dábamos una vuelta en la cama que nos sabía a gloria y, luego de estirarnos un

rato y saborear el calorcillo de las sábanas, mirábamos por la ventana a adivinar las
misteriosas figuras que la escarcha había formado en los cristales.

—¿Y tú qué ves? —me preguntaba mi hermana Tere.
Yo miraba un momento. En poco tiempo lo tenía clarísimo. Y así se lo decía a mi hermana,

lleno de contento por haberlo adivinado tan rápido.
—Veo a Don Pelayo, matando un sarraceno. ¡Mira cómo lo sujeta! ¡Y esa es su espada! —

señalaba yo con el índice apuntando a un reguerillo de escarcha que tenía forma de espada.
Pero ella me mostraba su desencanto.
—Ah, era eso…
—¡Claro! —contestaba yo animoso.
Y como ella seguía mirándome como si fuera un marciano, yo continuaba con la claridad.
—¡Está clarísimo! —y luego añadía para que no hubiera lugar a dudas- ¡…Superclarísimo!
Tere entonces desviaba sus ojos hacia la otra pared, como cuando quería demostrarme que

mis opiniones no contaban nada para ella. Así que no me quedó más remedio que preguntarle
yo.

—¡A ver…!, ¿ y tú qué ves, lista?
Entonces mi hermana Tere miró un momento al cristal y luego al techo, con ojos soñadores.
—Veo a Camilo y a Luscinda
—¿A quién? —le pregunté yo aparentemente extrañado. No porque no supiera quiénes eran,

sino para mostrarle mi total desacuerdo con lo que ella veía.
—Sí, hombre. Los príncipes de Samarkanda…
Yo lo sabía muy bien. Estaban en unos tebeos de chicas que circulaban por allí.



—Pues yo no veo nada. Estás totalmente equivocada… -dije ya sin mucha convicción.
Ella dio por supuesto el terreno ganado.
—¿Y sabes lo que están haciendo? Fíjate bien. En el centro.
Yo, al principio, no quería fijarme, ¿pero qué otra cosa podía hacer?
—En el centro, dónde… —añadí a regañadientes.
—Uy, qué soso. Pues ahí, ¿no lo ves?
Yo me callé. Lo de soso ya me estaba afectando. Era un niño muy sensible.
Ella continuó con una voz entre picante y glamurosa. Como hablaban los mayores cuando

había niños delante.
—¡Se están dando un beso! —y me miró, sabiendo que ese terreno me daba mucha vergüenza.
Yo, que ya estaba totalmente descolocado y desarmado, arremetí con furia contra ella.
—¡Eso es una guarrería! ¡Guarrería!
Y me revolví, cogí mi almohada y traté de darle con ella.
Pero allí, yo no sé si imperaba la razón de mi parte pero, desde luego, no la fuerza. Cuatro

años se notaban. Aunque a mí me decían que tenía mucho nervio en las peleas. Sí, pero con
nervio solo no se ganaban.

Nos estuvimos dando con las almohadas un buen rato. Seguro que yo me llevaba la peor
parte. Cuando me di cuenta de que mi suerte no iba a cambiar me defendí con el último recurso
que tenía. Que era muy bueno, por cierto.

—¡Sí, ya sé que Miguel y tú sois novios! Ahora bajo y se lo digo a mamá. ¡Mamá…!
Y di un grito no demasiado fuerte. Pero fue suficiente.
—No se te ocurra… —dijo, conciliadora, mi hermana— ¡Te dejo mis pinturas!
Tere no me dejaba nunca sus pinturas. Yo me sentí ganador.
Fue a por el estuche a su cabás y vino con él a mi cama. Me lo alargó, pero cuando fui a

cogerlo, lo retiró. Lo hizo un par de veces más, hasta que yo, frustrado, me enfurruñé.
—Bueno, anda, pesado. Te las dejo, pero solo la roja, ¿eh?
Sacó la roja, me la alargó y cuando iba a cogerla, la retiró. Me lo hizo un par de veces más.
Aquello era el cuento de nunca acabar. Nunca conseguía nada de mi hermana. ¡Nunca!
Y lo del cuento de nunca acabar también era un invento de ella. Me decía:
—Germán, ¿quieres que te diga el cuento de nunca acabar?
La primera vez le contesté rápido y encantado.
—¡Claro!
Pero, como en todo lo que venía de ella, siempre había truco.
—Yo no te pido que me contestes “¡claro!”, lo que yo te pido es que me digas si quieres que te

cuente el cuento de nunca acabar.
Yo me corregía entonces, esperando decir lo correcto.
—Sí, Tere. Yo quiero que me digas el cuento de nunca acabar —pronunciaba yo lentamente

remarcando muy bien las sílabas.
—Yo no te pido que me digas “Sí, Tere. Yo quiero que me digas el cuento de nunca acabar”,

lo que yo te pido es que me digas si quieres que te diga el cuento de nunca acabar…
Y así.
Aunque yo no lo sabía expresar entonces, mucho más tarde sí salió una canción que lo sabía

decir muy bien: “Las chicas son guerreras”.
 

Pero, a veces, nevaba cuando ya estábamos en la escuela. Y, entonces, en el tiempo del recreo
se solían organizar unas peleas monumentales, dreas las llamábamos, con bolas de nieve. Había
algunas reglas: “prohibido tirar trozos de hielo o bolas heladas”, “no apuntar a la cara” y



cosas así. ¿Pero quién medía eso una vez que empezaba la acción?
A mí una vez me dieron un bolazo en el oído, yo creo que fue el Peliblanco, que sentí que me

atravesaba el cerebro y me salía por el otro lado, dejándome congelado el interior de la cabeza.
Estuve completamente sordo unos minutos, mientras me sacaba la nieve del oído con el dedo.
Pero luego me recuperé como si nada.

Un año hubo una pelea con las chicas memorable. Fue el año, me acuerdo muy bien, que
estaba don Eloy, un joven y atractivo maestro que bebía los vientos por doña Satur, que era la
maestra de la escuela femenina.

En cuanto se produjeron los primeros escarceos con ellas, tirándonos mutuamente bolas por
encima de la valla de separación de nuestros dos jardines, don Eloy se unió gustoso a nosotros,
tan gustoso que en unos minutos se puso a nuestro frente y gritaba.

—¡Vamos, marinos, al abordaje!
Y eso quería decir que íbamos a tratar de entrar en el patio de las chicas.
Cargamos pues con todo un arsenal de bolas hechas con la nieve del camino de la fuente y,

una vez bien pertrechados, empujamos la puerta del patio femenino.
Ellas parecieron dejarnos entrar, porque allí dentro nos esperaban perfectamente

organizadas en dos filas, delante las chicas pequeñas y detrás las mayores, con doña Satur en
plan general Custer.

Nos recibieron con un arsenal de bolazos que esquivábamos como podíamos, o nos los
tragábamos directamente, a medida que íbamos entrando por el hueco de la puerta. A fuer de
sinceros nos dieron lo que no estaba escrito. Pero don Eloy gritaba y gritaba.

—¡Adelante, adelante, que ya son nuestras!
Y la verdad fue que después de sus primeras andanadas, disparamos nosotros y, ahí, la fuerza

era la fuerza. Las chicas empezaron a retroceder poco a poco. Hasta que hubo un momento en
el que a doña Satur no le quedó más remedio que ordenar retirada.

—¡Vamos a encerrarnos en la escuela! —gritó, mientras protegía a dos pequeñinas.
Y toda la organización femenina se desintegró entonces rápidamente, dándose la vuelta para

acceder a la puerta que daba a la escalera y, desde allí, subir por ella a la gran aula.
Nosotros las perseguimos al tiempo que nos proveíamos de nuevas bolas con la nieve del

suelo.
Cuando entró dentro de la escuela la última niña, se quedaron las dos chicas más mayores

junto con la maestra empujando la puerta, para luego poder echar la llave. Pero ya don Eloy
había metido el pie dentro y junto con el Tomasón y el Perico, que eran dos verdaderos
armarios, consiguieron reabrir totalmente la misma y franquear la entrada.

Las chicas entonces subían escaleras arriba a todo correr, dando gritos y chillidos.
Las fuimos tirando bolas hasta en la propia clase. Allí se refugiaron detrás de la mesa de la

maestra. Y nosotros les lanzamos nuestros últimos proyectiles. Algunos impactaron contra el
encerado y se quedaron pegados allí, derritiéndose en unos chorros que certificaban nuestra
incontestable victoria.

Don Eloy entonces gritó.
—Ya basta. Está claro que hemos ganado.
Y empezamos a dar la vuelta.
Doña Satur se levantó entonces desde detrás de la mesa y nos vio marchar. Yo me fijé en su

cara. Y supe que nos lo haría pagar. Sin prisa, pero nos lo haría pagar. Y muy caro.
Cuando salíamos de la gran aula, Tomasón dijo:
—Don Eloy, ¿es que no nos vamos a llevar nada de botín?



A don Eloy no se le ocurría ninguna cosa.
—Les podríamos robar la leña de la leñera. Este año a ellas les han dado mucha más.
Don Eloy aceptó.
—Bueno, cogedles unas brazadas de tarugos. Solo para compensar, ¿eh?
La verdad es que entramos en la leñera a saco y nos llevamos todos los leños que pudimos.
Allí nadie pensó que el invierno podía ser largo y duro para las chicas. Habíamos ganado,

¿no?
 

La nieve se pasó y vinieron otros días. Y la calma se restableció.
Nosotros jugábamos a nuestros juegos en nuestro patio. Y nuestras hermanas, primas y

vecinas lo hacían en el suyo. Y aquí paz y después gloria. Don Eloy coqueteaba con doña Satur.
O eso se pensaba él.

Un día aparecieron Catalina y Merche en nuestro aula. Eran dos pequeñas mocosas de mi
edad.

Las vimos avanzar por el pasillo central y se pararon al final del mismo, justo enfrente de la
mesa de don Eloy.

—Buenos días don Eloy —dijeron al unísono.
—Buenos días, ¿qué se os ofrece? —les contestó don Eloy, mirándolas con atención.
—Es de parte de doña Satur.
Don Eloy les prestó si cabe mayor atención.
—¿Y qué quiere doña Satur?
—Es que se le ha parado el reloj —dijo Merche.
—Y quería que usted nos dijera la hora —completó Catalina.
Don Eloy se sintió bien, y un poco importante, intentando sacar de aquel pequeño apuro a

doña Satur.
—Es todavía pronto, son las doce y diecisiete. Bueno, ya y dieciocho. Pero decidle y

diecinueve a doña Satur cuando lleguéis. Para ser exactos.
Ellas contestaron otra vez al unísono.
—Muchas gracias, don Eloy.
—De nada, a vosotras, pequeñas —les replicó el maestro.
Antes de darse la vuelta, Merche habló de nuevo.
—Dentro de un rato volveremos para ver cuánto falta para la una.
—Claro, claro, pequeñas, cuantas veces queráis —replicó el maestro—. Y dadle mis saludos a

doña Satur.
—De su parte —contestaron otra vez al unísono ambas niñas y se fueron de vuelta.
Don Eloy las vio marchar. Llevaban sus babis impecables. Y el pelo perfectamente peinado en

unas graciosas coletas. Así que no pudo evitar comentar en voz alta.
—Y vosotros a ver si aprendéis. ¡Que yo os vea igual de bien educados!
Efectivamente vinieron otra vez un poco antes de la una para ver lo que faltaba. A la una nos

íbamos todos a comer. Hasta las tres que empezábamos de nuevo.
Me acuerdo que aquel día hacía un sol espléndido. Entraba, lleno de fuerza, por los grandes

ventanales de la escuela y la inundaba de luz y de calor.
Pero al día siguiente hizo un día de perros. Había helado y el cielo estaba totalmente cubierto

de unos nubarrones negros. No debíamos pasar de 2 ó 3 grados de temperatura. Como mucho.
En cuanto llegamos a clase fuimos corriendo a encender la estufa.
Pero nuestra leñera estaba vacía. Allí no había ningún leño.
Don Eloy se dio cuenta enseguida.



—¡Nos la han jugado con lo del reloj!
Efectivamente, en dos viajes nos habían dejado limpios. Las dos pequeñas pasaban al aula y

el resto, silenciosamente, nos desvalijaba.
Pudimos recuperar parte de nuestra leña. Pero don Eloy tuvo que enviar a su vez una

delegación de chicos y pedirle por favor a doña Satur que nos devolviera nuestros tarugos.
Doña Satur se resistió hasta cinco veces, para gran humillación y correctivo de don Eloy. Y,

al final, nos devolvió nuestra leña, que según ella la tenían apartada en otra habitación.
Desde luego resultó ser mucho menos de la que teníamos en un principio.
¡Pero era lo que había! Y, además, doña Satur dijo que no nos la daba, sino que nos la

prestaba. ¡Toma del frasco, carrasco!
 

Pasado el tiempo alguien me contó que don Eloy se había casado con doña Satur y estaban
ambos de maestros en Mazarete. ¡No quiero ni pensar en cómo y quién se ponía los pantalones
cada mañana en aquella casa!

Había un pasodoble muy famoso por entonces que decía: “La española cuando besa, es que
besa de verdad”.

Y aunque las alcarreñas no tenían dedicado pasodoble alguno, que yo supiera, con el tiempo y
cuando me fui haciendo mayor, las fui conociendo más de cerca. Nunca dudé de sus capacidades
amatorias, cuando se ponían a ello, pero lo que estaba muy claro,tan claro como el agua, es que
“los tenían bien puestos”.
 

Sí, aquellas muchachas garridas y con temple, sabían manejar y encelar a la fuerza bruta como
nadie. Y trabajaban, exactamente como ahora, mucho más que los hombres. Mi madre llevaba
bajo un brazo a Pepín y con la otra mano hacía la comida, limpiaba la casa o fregaba los platos.
Sin despeinarse.

Y la mayoría también iban al campo. Y menos arar, hacían de todo. Eranmujeres de una pieza.
Yo conocí, de niñas, a sus hijas y nietas en la escuela. Y, cuando tenía que enfrentarme a alguna
de ellas, me sentía perdido de antemano. Como me pasó de mayor. Por ello, yo en principio
prefería a las madrileñas aunque, aparentemente, fueran mucho más listas. ¡Vamos, sin dudarlo!

Pero, luego, los sentimientos, por eso que hablaba en el capítulo anterior de que hay sitios
donde no llegan los números, te llevaban por donde les daba la real gana. Exactamente como a
don Eloy.



 
 
 

Capítulo 5
 
 

Abriendo tumbas en Los Casares
 
 
 
Hay días en que vengo a beber a este manantial de evocaciones, que es este libro que estoy
escribiendo, decidido y sin vacilaciones. Como si supiera a ciencia cierta por qué y para quién lo
escribo. Porque un libro siempre se escribe para algo. Y para alguien.

Pero hoy no es uno de esos días. Hoy no sé qué fin tiene esta destilación de recuerdos. Hoy
tengo la mente embotada, como me pasa cada vez más a menudo. Y en ella reina la confusión.
Como si presente y pasado no fueran sino solo la misma cazuela donde se cuece el olvido.

Hoy solo tenga clara una cosa. Hoy tengo que hablar de una persona importantísima para mí.
Aunque ya no quede nada de él. O apenas nada.
 

Aquel día había quedado con el tío Ezequiel. Ezequiel Palafox, se llamaba. Un tío segundo
que tenía por parte de mi padre. Él era el boticario del pueblo.

La botica era entonces una suerte de farmacia doméstica que, aunque también servía
medicamentos que recetaba el médico que vivía en Canredondo y el practicante que vivía en
Cifuentes, lo más genuino suyo era proveer a los vecinos de remedios caseros, y un tanto
misteriosos también, que aliviaban las dolencias del cuerpo. Y, a veces, las del alma.

También mi tío Ezequiel colocaba huesos salidos de sitio, ponía ungüentos reparadores y
aplicaba inyecciones llegado el caso. Según me contó él mismo, estuvo estudiando medicina en
Madrid pero, por esas cosas que pasan, acabo distrayéndose en otros menesteres, yo creo que
en algún amor imposible sobre todo, y se fue haciendo mayor un poco sin oficio ni beneficio y
quedándose en la mitad de ninguna parte.

Por si fuera poco, la guerra le apartó un poco más de la orilla. De ideas progresistas y
utópicas, cayó en el bando de los perdedores de la contienda y acabó con sus huesos en la
cárcel, de la que salía de vez en cuando para retirar los escombros que provocaban las cargas
de dinamita al horadar lo que luego sería la basílica del Valle de los Caídos.

Cuando terminó su condena, ya hecho un cincuentón, volvió a Sacecorbo, de donde una vez
había salido con la intención de no volver más a aquel rincón lleno de aislamiento e incultura.

Y, una vez allí, sin tener claro lo que hacer, acabó abriendo la botica ya que tampoco tenía
otras alternativas mucho mejores que ésta. Y, sobre todo, que le gustaran más.

En la cárcel había contraído una especie de dermatitis crónica en la rodilla de una pierna,
que se había convertido con el tiempo en algo parecido a una infección generalizada en la
articulación que le hacía andar medio cojo, inhabilitándolo para el duro trabajo del campo, que
era la ocupación mayoritaria en el pueblo.

A mí, ya desde pequeño, me gustaba estar con él. Me pedía que le echara los polvos de talco
sobre la herida de la rodilla, por la parte de atrás, la de la corva, que él no se la veía bien. Y
luego le ayudaba a vendársela de nuevo con unos retales de sábanas que él cortaba con unas
grandes tijeras.

Mientras tanto el tío Ezequiel me contaba sus hazañas y aventuras por las pensiones de



Madrid. Y, sobre todo, me relataba las grandes historias de los clásicos de la literatura que él se
había leído, alternándolos con los tratados de medicina y aun con preferencia sobre ellos.

Como decía, aquel día habíamos quedado porque el tío Ezequiel quería llevarme al poblado
antiguo de Los Casares, unas ruinas antiquísimas que estaban como a unos tres o cuatro
kilómetros del pueblo. Yo fui a recogerlo a su casa y ya estaba él con un pequeño azadón
esperando a la puerta. En cuanto me vio se echó el escabuche al hombro y vino a mi encuentro.
Se le notaba muy contento. No debía tener mucha gente el tío Ezequiel que le acompañara
gustosa en sus aventuras, como yo, que lo hacía encantado.

Cruzamos por la plaza y nos topamos con el cura don Marcelo. Yo sentí un malestar creciente
pues mi tío Ezequiel era de los que nunca iba a la iglesia y tenía fama de estar contra Dios y ser
un blasfemo. Pero cuál sería mi sorpresa cuando don Marcelo se acercó a saludarnos muy
amable y luego le dijo a mi tío:

—Ezequiel, a ver cuándo me paso por tu casa y continuamos con nuestra última charla sobre
filosofía. Yo creo que casi te tenía convencido.

—Bueno, bueno don Marcelo, está bien que así lo piense. Así vendrá más desprevenido y el
que le convenceré seré yo.

Me parecieron como dos jugadores de ajedrez, que era un juego al que me estaba enseñando
el tío Ezequiel, que libraran una partida definitiva e interminable.

Una vez que se hubo alejado don Marcelo, le expresé mi sorpresa a mi tío por este trato tan
amable con el representante del Señor en el pueblo.

—Creí que usted estaba contra Dios y no quería saber nada de curas ni de santos —le dije.
—Contra Dios no exactamente, yo soy ateo que, cuando aprendas latín, verás que significa

“sin dios”.
A mí me gustaba mi tío Ezequiel y cómo jugaba con las palabras. Como había jugado con don

Marcelo.
—Pero lo que es innegable es lo importante que ha sido Dios para los hombres. A la inversa

ya no estoy tan seguro. Mira la iglesia por ejemplo —añadió señalándola con el dedo.
—Sí, es muy grande —le contesté—. El otro día que subimos al Picozo me pareció que era

casi tan grande como la mitad del pueblo.
—Durante siglos, Germán, y todavía hoy, no ha habido cosa más importante para los

hombres que honrar a Dios y a su Iglesia. No importaba el hambre que se pasara y las pobres
chozas en que vivía la gente. Pero la Casa de Dios tenía que ser excelsa. Cuando seas mayor,
debes irte de este pueblo y conocer mundo. Verás las catedrales tan inmensas, y tan hermosas,
que construyeron los hombres. Es innegable el valor artístico y la grandiosidad que tienen. Yo
no creo en Dios, pero me conmueven sus catedrales, la verdad. Las catedrales que hicieron los
hombres para él, sacando lo mejor que llevaban dentro que es, Germán no lo olvides nunca, el
arte.

Yo me quedaba embobado escuchándolo. Para mí mi tío Ezequiel era el hombre más sabio, y
con mucha diferencia, del pueblo.

—Te voy a contar la historia de esta iglesia Germán. Que también tiene su mérito. Y es el
edificio más antiguo y más importante que tenemos. La antigua iglesia de Sacecorbo no estaba
en la Plaza Mayor como la de ahora, sino en un cerro bastante a las afueras del pueblo, a la
derecha de la pista que iba a Esplegares. Yo creo que podía ser el Cerro de la Rivilla.
Probablemente estaba junto a ella también el cementerio, cosa que era bastante común
entonces. Por eso había una leyenda en el pueblo, que todavía subsiste, que el agua del Chorlite
que, como sabes está a los pies del Cerro de la Rivilla, sabía a muerto.



Yo me empecé a sentir mal. Recientemente había bebido agua de la fuente del Chorlite. El
agua llegaba a los caños después de dar vueltas en una noria, cuyos goznes crujían casi
siniestramente al elevar el agua. A mí me fascinaba ver subir el líquido elemento en aquellas
cazoletas pero, al mismo tiempo, y sin saber por qué, aquel profundo y oscuro pozo por dónde
ascendía y descendía la noria me producía no pocos y extraños escalofríos, al respirar su olor
lleno de humedad y de misterio.

—Tío, no siga por ahí. Que el otro día bebí agua de la fuente del Chorlite…
—¿Y qué, Germán? Todo lo vivo muere y luego la naturaleza todo lo aprovecha. ¿Tú sabes la

cantidad de personas que ha habido antes que nosotros? Millones y millones. Su polvo, el de
algunas de ellas, a lo mejor lo estamos pisando nosotros en estos momentos… Hay que
acostumbrarse a saber que el mundo se asienta sobre los restos de los que ya estuvieron.

Mi tío me vio cómo yo empezaba a mirar el suelo e inclusive apartaba mis pies de cualquier
cosa rara que encontraba, así que cambió de registro.

—Lo que había donde hoy está la iglesia era una ermita, la de la Concepción, que quedaba
muy a trasmano del antiguo templo. Pues bien, se demolió la antigua ermita y, sobre ella, se
construyó la actual iglesia. Se iniciaron las obras en marzo de 1774 y se terminaron justo dos
años después. El maestro de obras, lo que hoy llamaríamos arquitecto, fue Juan Antonio Díaz
Ramos, natural de Medinaceli.

—¿Y quién pago todo tío? Porque nuestra iglesia es enorme… Debió de costar muchísimo.
—Pues lo que te decía antes, Germán. La Iglesia entonces tenía bastantes recursos y sufragó

la mayor parte, al fin y al cabo el edificio quedaba en sus manos, pero la gente del pueblo
colaboró sobremanera: trabajando en ella, suministrando toda la arena y madera gruesa que se
necesitó y aportando más de un 15% de su financiación, unos 4700 reales sobre un total de
32000, que para los vecinos debió suponer un esfuerzo considerable. Pero, gracias a ellos, a
nuestros antepasados, Germán, a los que no hay que temer sino honrar, podemos disfrutar
nosotros ahora de este bello monumento. Hay pocas espadañas en el contorno tan
impresionantes como la de nuestra iglesia, coronada por los tres elegantes vanos para las
campanas. E impresiona también la sólida construcción a base de fuerte y bien tallada sillería…

Yo me quedaba embobado escuchando a mi tío Ezequiel. Ahora entendía más aquel dicho, tan
frecuente, de que “el saber no ocupa lugar”, sino que te enriquece por dentro como ninguna
otra cosa más en el mundo. Porque yo a mi tío lo consideraba algo valioso. Con todas aquellas
cosas que tenía en la cabeza y que, cuando se lo proponía, sabía decir tan bien. Lo malo era
cuando tropezaba con la pierna mala y empezaba a soltar improperios, claro.
 

Luego, salimos del pueblo subiendo la cuesta de San Roque. Llegamos al cementerio actual
con su gran ermita delante. Entonces la ermita no representaba nada especial para mí. Todavía
yo no había sufrido aquel gran impacto que me produjo determinado día.

La ermita era un edificio cuadrado de piedra que estaba siempre cerrado con una vieja y gran
puerta de madera. Los niños no sabíamos para qué servía aquel edificio. Decían que había allí
guardados unos grandes santos que nunca se sacaban en procesión. Y también picos y palas
para hacer las tumbas. Nosotros nos acercábamos a mirar por entre las junturas de las tablas
de madera de la puerta, pero nunca lográbamos ver nada, dentro de aquella impenetrable
oscuridad que allí había.

Hasta que ocurrió un suceso que nos enseñó para qué se utilizaba a veces la ermita.
Un día apareció muerto el tío Fermín a la puerta de la cuadra de su casa. Tenía la cara

destrozada y todos los dientes metidos para dentro según dijeron. Aparentemente le había dado
una terrible coz su mula “Fantasía” que, con aquel nombre que le habían puesto los muleros de



Maranchón cuando se la vendieron, no podía traer nada bueno, según recalcaban una y otra vez
aquel día las beatas y las viejas del pueblo.

Pues bien, aunque el caso parecía que estaba bastante claro, vino la guardia civil de
Cifuentes y dijeron que, dado que el tío Fermín había muerto de forma violenta, no quedaba otra
que hacerle la autopsia. Y vino hasta el pueblo un médico forense desde Guadalajara.

Se hizo la misa de cuerpo presente como siempre y se llevo el féretro hasta el cementerio
pero, en vez de enterrarlo, después de dichas todas las oraciones, don Marcelo disolvió la
procesión y toda la gente volvió a sus casas.

Los niños no sabíamos lo que pasaba pero, poco a poco, nos fuimos corriendo la voz de que le
iban a hacer la autopsia al tío Fermín en la ermita.

Así que allí me fui yo con mi amigo Julián, el de los fuegos fatuos, que vivía en mi calle y con
otros chicos pequeños y grandes. Seríamos en total como unos diez.

Cuando llegamos ya estaba el “Peliblanco” con el ojo pegado en la puerta, mirando por la
ranura más ancha que había en ella. Y, muy excitado, nos iba radiando lo que veía al resto en
un bisbiseo, para que no nos oyeran los de dentro.

—Han desnudado al tío Fermín… Lo han dejado al pobre en pelotas… ¡Esto es increíble...!
¡Ahora le están cortando el cuello, chicos...! ¡Pero no sale sangre! ¡Esto es la leche! —decía
cada vez más excitado.

Nosotros nos peleábamos por buscar también acomodo en la puerta. Pero allí los mayores
metían los codos y no había nada que hacer.

Cuando llevábamos un buen rato y los mayores ya se habían cansado de mirar, empezaron a
dejar algún sitio libre. El “Peliblanco” giró la cabeza hacia atrás y me vio. Desde el día de la
verruga no había cruzado casi ninguna palabra con él, pero parecía como si me debiera algo.

—¡A ver, Germán! ¡Ven aquí conmigo, te dejo mi sitio!
Yo estaba a mitad de camino entre una gran excitación y un gran pavor. Aunque no había

logrado entender muchos de los bisbiseos del “Peliblanco”, con lo que había oído era más que
suficiente para mantenerme en tensión, no sabiendo qué era lo que yo deseaba más, si continuar
espiando a través de las ranuras de las tablas de madera o huir inmediatamente de allí poniendo
los pies en polvorosa.

Pero el “Peliblanco” me agarró del hombro y me arrimó a la puerta, mientras me decía:
—¡Te vas a cagar, chaval! —con una voz excitada y nerviosa.
Entonces me asomé por la rendija. Y a penas pude respirar.
El tío Fermín tenía la cabeza abierta como una sandía. Y la mitad de ella estaba separada,

puesta encima de una mesita auxiliar.
Me aparté como pude de la rendija y eché allí mismo la pava.
Yo debía estar blanco como la leche. Y me sentía sin fuerza alguna, mientras me notaba que

me estaba poniendo malísimo.
El “Peliblanco” entonces se rió.
—¡Has sido un valiente, Germán!
Y esto no lo dijo en voz baja. Sino en alto, orgulloso, como si yo fuera uno de sus hijos.
Entonces se oyó una voz de dentro.
—¿Quién anda ahí?
Luego, alguien abrió la puerta.
—¡Putos críos…! —y volvió a cerrarla de golpe.
Allí ya no había nadie. Los chicos bajábamos por la cuesta de San Roque a todo correr. A mí

me habían vuelto las fuerzas de repente. Y corría, casi tanto como el día de los fuegos fatuos, en



dirección a mi casa y sin volver la cabeza atrás.
 

Pero, como decía antes, entonces la ermita para mí era solo la ermita. La bordeamos por su
lado derecho y cogimos el Camino de la Caseta. Luego cruzaríamos Los Cambronales y el
Vallejo del Celipazo, llegaríamos a la carretera de Esplegares y pasaríamos al otro lado, antes
de La Moratilla, donde veríamos los restos de Los Casares.

Un camino bastante largo para un anciano medio cojo, mi tío Ezequiel tendría ya más de
setenta años, y un pelagatos como yo, que apenas sobrepasaría, si es que llegaba entonces, a los
siete.

Yo ya conocía todos aquellos parajes y otros muchos del término de Sacecorbo. A veces me
iba con mi padre montado en el carro y dando botes por aquellos caminos llenos de piedras y de
repechos. Y, por los veranos, como otros muchos niños iba a acarrear los haces de trigo desde
la tierra a la era con las mulas. Aunque probablemente a aquella edad iría acompañando a mi
hermana Tere en la mayoría de los recorridos.

Yo, con mi tío Ezequiel, iba fundamentalmente de oyente. Él no paraba de contarme historias
del pueblo, suyas propias y también literarias. Las mezclaba todas juntas y yo, a veces, no sabía
exactamente deslindar la realidad de la ficción. Yo creo ahora que él, a aquellas alturas de la
película, tampoco. Ahí, creo que yo, que empecé a asentar mis cimientos de futuro novelista y
hombre de historias.

Mi tío no paraba de hablar y de caminar con el escabuche al hombro. A veces tropezaba con
la pierna mala en alguna piedra y soltaba algún improperio.

—¡Me cago en el dios colorado! —era el más frecuente que decía, mientras respiraba hondo y
recomponía el aliento y su figura.

Yo tenía mucha confianza con él y a mí no me daban ningún miedo sus exabruptos por fuertes
que fueran.

—Pero, ¿no decía usted que no tenía nada contra Dios?
—Esto no tiene nada que ver con Dios, Germán. ¡Esto es un desahogo! —y se paraba hasta

que recuperaba el aliento.
Luego, al rato, cansado de hablar, o de caminar, o de ambas cosas a la vez, soltaba un

exabrupto de nuevo.
—¡Me cago en la puta de oros! —era otro de sus favoritos.
Aunque a este le solían acompañar otra retahíla, en función del cansancio o del hartazgo que

tuviera en aquellos momentos.
—¡Y en la de copas! ¡Y en la de espadas! ¡Y en la de bastos! ¡Y en la madre de todas las

sotas! —remataba para que no le quedara duda a nadie de lo enfadado que estaba en aquel
instante.

—Mira, Germán, casi que nos vamos a parar un poco y nos sentamos en aquel montadero —
decía luego, faltándole la respiración.

Entonces nos sentábamos un rato, aunque él no dejaba de hablar nunca. Tanto si iba
caminando como descansando.

—Bueno, tío, y si quiere nos volvemos —le decía yo, que a veces sentía hasta algo de pena por
él.

—¡Cómo que volvernos! ¡Eso nunca! —afirmaba con todo énfasis y como dando un puñetazo
en la mesa, si allí hubiéramos tenido mesa, claro— ¡Yo solo me doy la vuelta en la cama!— y
zanjaba así toda renuncia, toda claudicación.

Aquel día, entre otras muchas cosas, me estaba contando la historia de Los Miserables, de
Víctor Hugo.



Cuando me relataba la historia de la madre de Cosette, se refería a ella como una prostituta
que se llamaba Fantine. Recuerdo, como si fuera hoy, cuando él me narraba la escena en la que
Fantine estaba en la calle, nevando y haciendo un frío tremebundo, y unos hombres al verla se
metieron con ella y al final le introdujeron por el escote trozos de hielo. Y cómo la prostituta
Fantine al final caía enferma y solo se preocupaba por el bien y por el futuro de su querida hija
Cosette.

A mí me daba mucha pena la pobre Fantine y lo que sería de su hija Cosette, así que al final
exclamé.

—¡Pobre Fantine, tío! ¿Pero, qué es una prostituta?
—A ver, Germán. Por eso te digo que tienes que irte de este pueblo. ¡Cuánto antes mejor!

Una prostituta es… ¿cómo lo diría yo? Pues en corto y por derecho: una prostituta es una puta,
¿me entiendes?

Yo me llevé una gran sorpresa, la verdad. Aquella palabra tan larga y con tantas tes me
sugería a mí otros significados, como institutriz, maestra, enfermera y cosas similares.

Pero, por otra parte, me llamaba la atención de nuevo la cualidad que tenía mi tío de
esconder unas palabras detrás de las otras, de tal forma que él dominaba aquel arte de jugar
con los significados y llevar a sus oyentes de un sitio para otro a su voluntad.

Y, aunque tal vez no lo supe en aquel momento, algo intuí entonces que llegaría a ver con
meridiana claridad mucho más tarde. Aquello era ni más ni menos la literatura. La ciencia, o el
arte, mejor dicho, de jugar con las palabras, para que éstas golpearan el corazón, y la emoción
y la imaginación de los lectores, de tal forma que el escritor pudiera mostrarles mundos nuevos,
que estaban construidos, sin embargo, con palabras que ya existían.

—¿Me entiendes? —me había vuelto a preguntar mi tío.
—Sí —le contesté, aunque yo no sabía muy bien, bueno ni muy bien ni muy mal, lo que era

una prostituta y, menos, dicho en corto y por derecho, con cuatro letras. Lo único que sabía era
lo que todo el mundo decía: que era algo malo o vergonzante y que servía también para insultar
a la gente, sobre todo a los hijos de las mencionadas damas.

Así que lo único que se me ocurrió decir fue:
—¡Pobre Cosette! Qué pena de ser una hija de puta.
—A ver, Germán. No confundamos el culo con las témporas. Que los hijos no tienen ninguna

culpa de los pecados de sus padres, y perdona que utilice esta palabra tan religiosa. Además,
que ser prostituta no es un pecado, tal vez solo una desgracia, como ser pobre, por ejemplo.

Yo no entendía nada.
—Entonces, ¿por qué se insulta a alguien llamándole hijo de puta? —no pude por menos que

preguntar.
—Pues porque ya sabes, Germán, que las palabras pueden ser como caricias o como dardos

envenenados. Cuando se utiliza ese insulto es para hacer daño a los hijos, no a los padres. ¿A ti
te dolería que te dijeran que tu padre es un ladrón, no?

—Pues claro.
—Pues de eso va la cosa. Cuando se insulta se busca hacer daño a esa persona donde más le

duele. ¿Me entiendes?
Ahora sí le entendía. Y perfectamente.
Yo era muy pequeño, pero aún así ya era capaz de reconocer la cuota de maldad que todos

llevábamos a veces dentro.
—¿Por qué no somos buenos, tío?
Mi tío se apoyó en un roble que había al lado del camino. Como si de repente se hubiera



tambaleado y necesitara el apoyo firme del tronco de aquel árbol.
Pero se rehízo rápidamente. Como si esa pregunta ya se la hubiera respondido él muchas

veces.
—Sí que lo somos, Germán. Nunca lo olvides. Pero no olvides tampoco que somos muy

débiles, y muy frágiles y muy ignorantes. Y que, a veces, atacamos tanto por eso.
Entonces miré a mi tío y, quién sabe por qué, vi en él todo lo que él me había dicho que

éramos.
Y me pareció que llevaba una gran losa cargada sobre él. Como si la vida fuera un gran

esfuerzo.
Por una vez me sentí afortunado de ser solo un niño y no llevar todavía aquella pesada

piedra.
De repente, nos envolvió a los dos un extraño halo de tristeza. Yo quería sacudírmelo de

encima
—Tío, cuénteme cosas del pueblo —le dije como buscando alivio—. Pero de las que no sean

verdad.
 

Llegamos a Los Casares. Parecían unas ruinas muy antiguas. La verdad es que solo
quedaban algunos restos de paredes y muchas piedras por el suelo.

—Sí, son muy antiguas —me confirmó mi tío—. Fíjate que no utilizaban la teja.
Efectivamente, miré alrededor y por allí no se veía teja alguna.
—Mira, quiero enseñarte algo —me dijo.
Mi tío tenía un brillo especial en los ojos. Y se había bajado el escabuche del hombro.
Me llevó frente a una gran piedra rectangular que estaba clavada en el suelo. A mí me

pareció que podría ser la cabecera de una tumba. Y así se lo dije.
—No andas descaminado, Germán. Una tumba de alguien importante, sin duda. Fíjate que no

hay otra igual
Mi tío ya tenía el escabuche preparado.
—¿Qué va a hacer, tío Ezequiel?
—Pues vamos a cavar a ver qué hay aquí debajo. Es algo que siempre quise hacer. Y, mira

por cuánto, vamos a hacerlo hoy.
En otras circunstancias yo me habría llenado de miedo. Pero no sabía por qué con mi tío todo

era distinto. Además todavía era pronto. Tardaría en anochecer por lo menos dos o tres horas.
Él estuvo cavando un rato. El terreno estaba duro y lleno de cantos. Al cabo de un tiempo

empezó a resoplar.
—¡Me cago en el dios colorado!
—Tío, déjeme probar a mí.
—¡Deja, deja! — y prosiguió— ¡Me cago en la puta de oros!
—¡Tío, por favor! Quiero probar. ¡A ver cómo se me da!
La verdad es que todos aquellos improperios ante la tumba abierta, me producían escalofríos.

Si es que aquello era una tumba, claro.
Mi tío se apartó un momento.
—Lleva cuidado. No te hagas daño. Que tu madre me mata —mi tío había escavado ya casi

medio metro.
De un salto me metí en la tumba y alcé el escabuche. Cerré los ojos. A mí aquel terreno me

parecía sagrado.
Pero no pasó nada. Así que seguí cavando cada vez con más ahínco.
De repente, al retirar la tierra, me tropecé con algo.



Era un hueso. En cuanto lo vi me aparté. No quería tocarlo.
—Déjame ver, Germán —me dijo mi tío.
Mi tío cogió el hueso y lo estuvo limpiando. Parecía muy antiguo, pero quién sabía si tanto

como las ruinas. Luego sacó el pañuelo del bolsillo, lo envolvió y se lo guardó en él.
Estuvo cavando con frenesí un buen rato más. Pero no apareció nada nuevo.
—¡Me cago en todas las sotas!
Era tiempo de dejarlo. Mi tío sudaba la gota gorda y resoplaba cada vez más cansado.
—Tío, me habló de que, por aquí cerca, usted sabía de un sitio donde había piedras preciosas,

¿no?
Mi tío entonces levantó la cabeza. Y se le iluminó la mirada.
—¡Lo dejamos, pero volveremos! Y no lo dejamos —me miró como un poco avergonzado por

aquella claudicación— esto es solo una interrupción. ¡Porque yo me doy la vuelta solamente en
la cama!, ¿no te digo? Tengo que comprobar qué tipo de hueso es este. Parece muy antiguo y no
lo identifico como de ningún animal. Hoy hemos progresado mucho, Germán. ¡Vámonos al
Espinazo!

Le ayudé a salir de la tumba.
—Qué pena. Te mueres y luego no queda nada —dije así, a bote pronto.
—Sí, la vida es muy dura, pequeño Germán. Muy bonita, pero muy dura. Y siempre queda

algo. O debe de quedar. ¡Me cago en el dios colorado! ¡Vamos al Espinazo! ¡Vas a ver lo que es
bueno!

—¿Usted cree que a nosotros nos recordará alguien dentro de mil años?
Mi tío buscó el apoyo de algún roble, como antes había hecho en el camino. Pero allí no

había ninguno. Por eso se trastabilló. Por eso o, quizá, porque había pisado mal con la pierna
mala.
 

¿Y qué es la vida? No lo sé. Quizá trozos de muchas películas que empezamos, llenos de
ilusión, también de desconcierto, de empuje y, luego, abandonamos u olvidamos o la vida misma
nos lleva a otros paisajes, a codearnos con otros actores, a empezar otros proyectos.

Así que la película final de nuestra vida sería un cosido, una mezcolanza, una cinta llena de
añadidos, un poco sin orden ni concierto. Hasta que llega el petardazo final de la muerte que nos
pilla, casi siempre, desprevenidos, sin haber hecho el montaje final, definitivo, de la historia de
nuestra existencia. Que queda así, inconclusa, inacabada, con todos nuestros proyectos, y
nuestros recuerdos, esparcidos sobre la mesa.

Hasta que viene la asistenta, o el hijo, o el nieto y lo recoge todo con el plumero,todo lo que
había quedado de nosotros, y de nuestros proyectos, para dejar despejado el sitio y acaba todo en
el cubo de la basura. O en una caja en el fondo del trastero o en lo más alto de la biblioteca del
salón, donde nadie llega y poner una silla es engorroso, y hasta peligroso.

Por eso yo he querido poner orden en mis recuerdos. Antes de que llegue todo eso. Terrible.
Que llegará. Más pronto que tarde, me temo.

Yo lucho por poner orden en mis recuerdos. Pero éstos son como saltamontes que van de aquí
para allá, a su libre albedrío. Mi mujer me dice que me desconcentro, que me disperso, que estoy
a todo y a nada.

Porque ella no se empeña, como yo, en hacer el montaje definitivo de la película de su vida.
Vive el presente puro y duro. Y cuando se pase no quedará nada de ella.

De mí quedarán mis recuerdos. Si es que consigo apresarlos.
Cuando lo consigo, me llena una paz y un gozo íntimos. Que me reconfortan. Que me llenan

de alegría. Trabajo tanto con mis recuerdos que ya lo invaden todo. A veces dudo de si yo soy ya



solo un recuerdo más. Todo lo que he vivido, todos los paisajes, las personas que he conocido,
que he amado, vuelven y me rodean mientras escribo. Y, no sé por qué, las que siento más
cercanas son aquellas primeras del sitio donde nací. ¡Me rodean aquellos bocetos de personas,
que son los niños, y ese mundo mirado desde abajo!
 

Hoy he ido al médico. Hemos ido al médico mi mujer Clara y yo. El médico me ha preguntado
que qué tal desde la última vez que me vio. Que qué tal mi memoria.

Todo es muy extraño, porque yo es la primera vez que lo he visto. Me debe confundir con
otro, aunque mi mujer se calla y no dice nada. Le he dicho que de la memoria ando fenomenal.
Cada vez escribo mejor y me acuerdo de más y más detalles para mi libro.

El médico termina escribiendo en su ordenador y luego me da una receta. Bueno, se la da a mi
mujer Clara. Salimos de la consulta. El centro médico es moderno y reluciente. Yo he estado
muchas veces aquí. Lo sé por la luz espléndida que entra por la ventana. Y brilla sobre la mesa
de cristal de la recepción, donde hay una enfermera joven y bellísima que reconozco al instante.
Debe ser una hija o una nieta de Socorro.
 

Así que me pongo muy contento y se lo digo a mi mujer, antes de acercarme a ella a saludarla
y a interesarme por su madre.

Pero Clara me tira de la chaqueta y me dice que otro día. Que hoy tenemos mucha prisa. Así
que le sonrío y le digo “Adiós, Socorrito”, aunque ignoro si se llama ella así. Creo que sí, porque
me ha sonreído ella también y me ha dicho “Adiós” con la mano. Y luego ha mirado a mi mujer.
Pero con una mirada extraña. Claro, porque a ella no la conoce.

Llegamos a casa y me voy corriendo al ordenador, mientras mi mujer sale de nuevo a la
farmacia. Cada día disfruto más contando aquellos primeros años de mi vida. ¿Por qué será?



 
 
 

Capítulo 6
 
 

Aquel mágico resplandor
 
 
 
Cuando llegamos a las estribaciones de El Espinazo el sol estaba ya en caída libre. Pero mi tío
me había dicho que esta vez no era necesario que subiéramos a lo alto de su cumbre que, como
su nombre indicaba, era como la columna vertebral, como el espinazo que recorría lo más alto
de la planicie, de la espalda de aquella montaña achatada.

Yo ya había estado alguna vez con mi tío Ezequiel en El Espinazo cogiendo setas, que eran
allí finas y de gusto exquisito, oreadas por aquella fría brisa que siempre recorría la alta
planicie. Caía una fina lluvia, pero también hacía sol aquel día de otoño en que fuimos a coger
setas por última vez.

Mi tío se ponía contra el sol, se llevaba una mano a la frente, a modo de visera y exclamaba,
señalando con el índice.

—Germán, mira cómo brillan… ¡Allí!
Entonces yo trataba de seguir la punta de su dedo y veía a las setas cómo emitían aquellos

destellos entre la llovizna.
—Memorízalas, Germán. Que cuando te acerques perderás el sitio donde están.
Y luego nos acercábamos los dos. Cada uno con su bolsa en la mano. Y con su navaja.
—Nunca te agaches sin tener siempre a la vista las que hay a tu alrededor. O las perderás —

me instruía.
Entonces cortábamos todas y cada una de las setas que había en aquel corro, sin dejarnos

ninguna. Hasta que mi tío repetía la jugada y localizaba otro. La verdad es que yo me ponía las
botas cogiendo setas con mi tío Ezequiel. Luego las repartíamos por la mitad como buenos
hermanos y yo se las llevaba a mi madre para que me las hiciera con patatas.

—Tío, tenemos que volver a coger setas este otoño —le dije recordando aquel día.
Él levantó la vista y recorrió la dura pendiente de subida a la montaña.
—Sí, aunque el otoño queda todavía lejos, ¡me cago en el dios colorado!
Vi como apartaba de un manotazo una sombra de tristeza, o de preocupación, que se le había

instalado por momentos en la mirada. Y retomaba aquella excitación creciente que le había
renacido aquella tarde desde que mencioné las piedras preciosas.

—Es allí —me dijo—, entre ese enebro y aquella encina.
Empezaban a caer las primera sombras y nosotros caminábamos absortos y en silencio,

mirando al suelo, que estaba lleno de cantos y de piedras, de tomillos y de aliagas. Íbamos como
los viejos buscadores de oro del Oeste, con la mirada febril llena de trascendencia y de codicia.

De repente, mi tío se agachó.
Luego se levantó y se puso contra el sol, contra sus últimos rayos mortecinos. Exactamente

como hacía cuando buscábamos las setas.
Pero ahora tenía como un pequeño canto en la mano. Y lo levantó hacia la luz.
—¡Ven, Germán, antes de que se haga de noche!
Me acerqué y mi tío me extendió el canto. Lo cogí con mis manos temblorosas, que nunca



habían apresado ningún tesoro.
Era como una mezcla de cristal y piedra, que tenía tonos rosados y verdosos. Yo no sabía qué

pensar, preso de emociones sin cuento. Aunque brillar, brillar, aquello no brillaba mucho, la
verdad.

Mi tío me levantó la mano con una de las suyas.
—Ponlo contra el sol, porque ya no hay aquí mucha luz.
Levanté el canto y al principio fue inclusive peor. Me mostraba una cara del mismo, llena de

la tierra que lo había impregnado cuando estaba en el suelo. Además por ese lado era un canto
normal.

Pero mi tío me volvió a coger mi mano y la giró levemente. Entonces se produjo el milagro.
El sol pasó por una arista del cristal de roca y sacó un destello que casi me cegó. Fue un

instante nada más. Luego moví el canto pero ya no volví a coger aquel ángulo mágico.
Por eso aquel momento fue tan especial. Por su brevedad y su magia irrepetible.
Yo estaba anonadado.
—Ha sido maravilloso, tío.
Mi tío se fijaba más en mis ojos que en el cuarzo.
Debían brillar también como nunca lo habían hecho.
Y el sol, después de su hazaña, asimismo desapareció tras la montaña.
Nos quedamos un momento en silencio dejando que las sombras nos cercaran todavía más.
Hasta que mi tío se volvió a poner el escabuche al hombro.
—Se nos ha hecho de noche. ¡Me cago en el dios colorado! ¡Ya verás tu madre, que ya me

tiene enfilado!
—No se preocupe por mi madre, tío. A mí me quiere mucho.
—Sí, pero yo no soy su hijo, sino un tío de su marido. Si a algo hay que temer en este mundo,

Germán, es a las mujeres. Y si ejercen de madres, ni te cuento —remató antes de comenzar a
andar hacia Sacecorbo a toda prisa.

Sí, caminábamos a toda prisa para alcanzar la carretera. Como si con ella nos
encontráramos ya a salvo.

Mi tío ya no tenía tiempo ni para sus improperios. De repente, andaba, casi corría, a
trompicones y a resultas de su pierna mala, como si hubiera sido pillado en falta en territorio
furtivo y lejano y no pudiera descansar hasta que hubiera llegado dentro de las lindes de lo
convencional, de lo cercano y doméstico que, en aquel momento, parecía estar delimitado por la
carretera. La cual era como una línea trazada por un delineante con el pulso calmo, antes de
entrar en las curvas y revueltas de la Moratilla.

Yo iba tras él, observando su forma desgarbada de caminar, sus desbalanceos por la rigidez
de su pierna mala, que le hacían bascular como el palo mayor de un barco en la tormenta.

En una vuelta del camino había un desnivel producido por el agua y el paso de las
caballerías, que pisaban siempre en el mismo sitio con sus herraduras. Yo vi cómo mi tío levantó
la cabeza un momento antes de llegar allí, para ver cuánto nos faltaba para la raya de la
carretera. Entonces, cuando reparó en el desnivel, ya había entrado en él a contrapié. Dio como
un pequeño traspiés y luego cayó como un fardo contra el suelo.

Yo, que iba unos cuantos pasos detrás suyo, corrí hacia él. Se había quedado al final boca
arriba en una estrafalaria postura con el escabuche al hombro.

El hombre intentó rebullir, pero estaba como encastrado en el desnivel y, por un momento, me
pareció como un escarabajo que no pudiera darse la vuelta y ponerse en pie.

—Tío, déjeme que le ayude. Deme su mano.



Mi tío reaccionó por fin, suprimiendo estaciones e improperios intermedios.
—¡Me cago en todas las sotas, si es que no arreglan los caminos! ¡Yo solo me doy la vuelta en

la cama! ¡Aguanta un poco Germán, que me levanto!
Yo me echaba para atrás todo lo que podía, mientras mi tío tiraba de mi mano al apoyarse.

Pero solo era una cuestión de confianza, no de fuerza. En cuanto mi tío notó que podía hacerlo
se levantó sin problemas.

Luego se sacudió el polvo del pantalón.
—Germán, no digas a nadie que me he caído. Esto queda entre nosotros, ¿estamos?
Yo, de repente, mientras él se echaba de nuevo el escabuche al hombro, sentí un cariño

enorme por mi tío Ezequiel. Más que el que le tenía ya, que era mucho. Yo creo que muchísimo.
—¡Pierda cuidado, tío! Yo también me caigo y nunca lo cuento en casa.

 
Llegamos a la carretera. Era ya noche cerrada. Al fondo se veían las luces del pueblo, lejanas

y cercanas a un tiempo. Pero el camino había mejorado mucho, ahora tenía un suelo de tierra
dura sobre el que era fácil y rápido caminar. Y mucho más descansado y seguro.

En cuanto salimos al desvío del Sotillo, la vi. A mi madre, quiero decir. Estaba en el camino,
ya pasada la ermita. La vi con la luz de la luna, porque allí no había bombilla alguna. Aunque
yo creo que a mi madre yo la habría visto y reconocido en la más absoluta oscuridad.

En cuanto ella nos vio corrió a nuestro encuentro. Yo me adelanté corriendo también o, tal
vez, era que mi tío Ezequiel redujo su marcha al verla.

Mi madre me abrazó.
—Germán, Germán. ¡Estaba tan preocupada!
Y me cubrió de besos.
Mi tío Ezequiel había llegado ya a nuestra altura.
—Se me ha pasado el tiempo sin darme cuenta. Ha sido solo culpa mía —le dijo a mi madre.
Pero mi madre estaba muy nerviosa todavía.
—¡Usted no le llene la cabeza de pájaros a mi niño! ¡Que luego, a ver cómo acaba!
Mi tío acusó el golpe.
Podía haber bajado la cuesta de San Roque con nosotros. Pero tomó el desvío que llevaba a

la calle Mayor y a la plaza.
Y a su casa, que estaba un poco más allá.
No le contestó a mi madre. Solo se despidió de mí.
—Adiós, Germán.
—Adiós, tío Ezequiel. ¡Lo he pasado bomba!
Lo vi un momento caminar cuesta abajo con el escabuche al hombro. Por un momento me

pareció que su estampa era más desgarbada. O, quizá, más triste. Quizá llena de la soledad de
la noche.

Mi madre me preguntó.
—¿Y qué habéis hecho, tunantes?
Y yo, cuando estaba con mi madre, me olvidaba de todo lo demás.

 
Ya en casa, mi madre se tranquilizó un poco más. Pero seguía tomándola con el tío Ezequiel.
—¡Si es que no tiene cabeza! ¡Llevar a un niño tan pequeño a abrir tumbas de noche!
Mi padre callaba hasta que se pasase el temporal.
Pero yo me rebelaba. No estaba de acuerdo con mi madre por primera vez.
—¡No era de noche, que lo sepas! Ha sido mi culpa, que le he pedido que me enseñara las

piedras preciosas del Espinazo. Y, luego, cuando se ha hecho de noche, el tío Ezequiel se ha



apresurado a traerme. ¡Tanto que se ha caído en el camino! ¡Podía haberse descalabrado! —
rematé.

Mi madre se quedó callada un momento.
—¿Qué es eso de las piedras preciosas del Espinazo?
Mi padre por fin se decidió a intervenir.
—Es cristal de roca. Son muy bonitas. Y hay que saberlas buscar.
Mi madre permaneció callada unos instantes más.
—Germán, ¿se ha hecho daño el tío? —dijo por fin.
La cosa parecía que se reconducía.
—Un poco, mamá. Aunque me ha dicho que no se lo contara a nadie. Estoy incumpliendo

nuestro secreto. Espero que no se lo digáis jamás.
Mi madre salió de la cocina en dirección a la despensa.
Volvió al poco con unos huevos metidos en una bolsa.
—Germán, vas a ir ahora mismo a ver al tío. Le das esto y le dices de mi parte que gracias

por cuidarte tan bien. ¡Pero no te entretengas, que es muy tarde!
 

Salí tremendamente contento de mi casa. Hacía una noche muy agradable . O eso me lo
parecía a mí. Y las luces de las calles alumbraban más que otros días. Yo no tenía ningún miedo.

Llegué a casa de mi tío Ezequiel. Era una casa pequeña y modesta. De una sola planta.
Tenía un pequeño corral, con un pozo en su centro. Y, dentro, solo tres piezas: la botica, la

cocina, eso sí, grande, y su dormitorio.
Entré hasta la cocina.
Allí estaba mi tío. Se había quitado la venda de la pierna enferma y se disponía a ponerse una

nueva que había recortado de una sábana vieja con sus grandes tijeras.
-Hola tío. Si quiere puedo curarle la pierna —le dije a modo de saludo.
—¿Tu madre sabe que estás aquí? —me contestó.
Le respondí tan contento como pude.
—Sí. Me ha dado esto para usted —y le extendí la bolsa con los huevos—. Me ha dicho que

muchas gracias por cuidarme tan bien. Que se lo dijera.
Mi tío extendió la mano. Pero antes de coger la bolsa me dijo:
—No le habrás dicho que me he caído, ¿verdad?
Sentí un pequeño nudo en el estómago. Pero me repuse con naturalidad.
—¡Tío, es nuestro secreto! —y luego añadí a continuación—. ¿Dónde tiene los polvos de

talco?
Mi tío cogió la bolsa.
—Ahí, en ese armarito.
Cuando terminé él se puso la nueva venda.
—Germán, con las prisas, no te he dado tu piedra.
Y fue a buscarla a la botica.
Yo me puse más contento todavía.
—Tío, tenemos que volver a la tumba.
—Sí, Germán. Pero deja pasar un tiempo. Antes tengo que analizar el hueso, ¿recuerdas?
—¡Sí! Analícelo. Y luego nos vamos a pasar otra tarde como la de hoy.
Mi tío iba a decir algo, pero se calló. Y luego se dio la vuelta, despidiéndose precipitadamente

con la mano, diciendo adiós.
—¡Anda, vete a tu casa, que es tarde!
Y yo salí mirando mi piedra y poniéndola a la luz de las bombillas de las calles mudas.



 
Aquella noche dormí con mi piedra en la mano, después de chinchar con ella a mi hermana

Tere todo lo que pude. Había sido un día redondo.
Aunque poco antes de dormirme o, quién sabe si justo después de hacerlo, algo me recordó

que era la primera vez que había contado tan flagrantemente un secreto que acababa de jurar
que nunca revelaría. Que había mentido a sabiendas de forma tan clara. Lo hice por cariño, por
amor. Y había salido bien.

Sí, había sido la primera vez. Con motivo de la caída de mi tío. Y no sería la última. Esos
conceptos absolutos de verdad y de mentira no tenían cabida en el mundo de los sentimientos, en
el que yo me estaba adentrando poco a poco.

Como tampoco los conceptos de realidad y de ficción lo tenían en el mundo de la literatura
que, también, durante aquella tarde yo había empezado a intuir entre los reflejos de aquel
chispazo mágico en las estribaciones de El Espinazo, mirando mi piedra.
 

Unos años más tarde murió el tío Ezequiel. Yo estaba ya estudiando en el internado de los
Sagrados Corazones de Huesca, donde estaba de profesor un tío cura de mi padre. Hoy
recuerdo que era un frío día de diciembre. Murió de noche, solo en su casa.

Tampoco pudo ver el cambio democrático en España por el que suspiraba desde después de
la guerra. Todavía tardaría algunos años en llegar.

Sé que preguntó por mí unos días antes. Mis padres habían ido a verlo desde Madrid.
—¿Y el estudiante?

 
Hoy escribo desde mi despacho, como siempre. Y pienso en lo poco que dejó cuando fueron a

vender la casa: unos frascos con potingues, algunos libros y algunos bocetos de proyectos
extraños.

Pero yo tengo aquí, sobre mi mesa, aquella piedra. No me ha abandonado nunca. Ni me
abandonará. Ni yo a ella.

Y tengo todo lo demás que me dejó. Estas páginas son solo una pequeña forma de pagarlo.
Porque a medida que cumplo años a la ficción y a la realidad las separa solo una delgada

frontera cada vez más confusa. Y cada vez le entiendo mejor. Al tío Ezequiel.
 

—¡Me cago en el dios colorado!



 
 
 

Capítulo 7
 
 

Llega la Navidad
 
 
 
Pero, como decía, los niños de antes nos criábamos en la calle. Viviendo a tope las estaciones
que entonces venían repletas de nieve y de chorlitos, de escarcha y de rocío, de torrenteras de
agua que desbordaban las acequias y bajaban arramblando por la calle todo lo que
encontraban, de amapolas y de margaritas que llenaban los campos en primavera, de caminos
polvorientos, de sol y de sudor y, también, de paja y polvo en las eras, de gamones, de espliegos
y su denso olor a esencia, de huertas y huertos llenos de varas por donde serpenteaban las
judías, de cerdos, perros, gatos, corderos y gallinas, de cabras y de mulas, que vivían las
estaciones como nosotros, adaptándose a ellas y de los que tanto aprendíamos...

Y llegaba la Navidad. Que entonces era un tiempo alegre, íntimo y familiar, lleno de
villancicos y de algo, que no sabría decir por qué, se fue perdiendo luego con los años y las
circunstancias. Pero que entonces nos llenaba con todo su esplendor… porque la Navidad era y
ha sido siempre la fiesta de los niños.

Recuerdo la música de los villancicos que enmarcaban aquel tiempo con los compases de
aquellas melodías que no hemos olvidado. Ni olvidaremos jamás.. Sí, aquellos villancicos…

Por ejemplo, este:
 

“Resuenen con alegría los cánticos de mi tierra
¡Y viva el Niño Jesús!
Que ha nacido en Nochebuena…”

 
Y este:

 
“La virgen está lavando y tendiendo en el romero
los pajarillos, cantando
y el romero floreciendo…”

 
Y este otro.

 
Campana, sobre campana
Y sobre campana una.
Asómate a la ventana
Y verás al Niño en la cuna…

 
O este. Que a mí me gustaba tanto.

 
“Duérmete mi Niño,
duérmete mi bien
porque ya tu Madre



se va a dormir también…”
 

Y, por fin, este otro, con tanta retranca.
 

“La Nochebuena se viene
la Nochebuena se va.
Y nosotros nos iremos
para no volver jamás…”

 
Pero nosotros donde nos íbamos entonces, cuando llegaba la Navidad, era a buscar musgo

para hacer los belenes.
Yo tenía que hacer dos. El de la iglesia con el resto de monaguillos. Y el de mi casa, con mi

hermana Tere y con Pepín, aunque Pepín por aquel entonces era tan pequeño que no contaba.
Yo era algo más mayor, desde luego pero, por aquellos años, no lo suficiente. Y entonces mi

trabajo como constructor de belenes no pasaba de subalterno o ayudante. Porque allí, en los
pueblos, había unas jerarquías y la edad entre los niños iba a misa.

—¡No toques nada! —me decía, nerviosa, mi hermana Tere— ¡Tú recorta esto y calla! ¡Que
me desconcentras!

—¿Por qué yo nunca puedo tocar nada?
Entonces venía aquella respuesta lapidaria de la que estábamos, los mocosos como yo, más

que hartos.
—Ya lo harás cuando seas mayor —me decía ella.
Y se quedaba tan fresca.
Como me veía triste añadía, condescendiente, a continuación:
—Ya le mandarás tú a Pepín.
A mí aquello no me parecía suficiente.
—Sí, pero a ti nunca voy a poder mandarte. Siempre vas a ser mayor que yo.
Aquella frustración que me producía mi hermana mayor me causaba unas urticarias internas

de consideración.
—Pues el musgo que he cogido se lo llevo a la iglesia. ¡Mira qué verde es! —trataba de

vengarme yo. O de desahogarme.
—Mamá ha dicho que es para nuestro belén. ¡Y además, como te pongas tonto, te arreo un

bofetón!
Yo odiaba aquel escalafón en el que siempre estaría un peldaño por debajo de ella.
Me rebelaba pero casi nunca encontraba salida.
Entonces cogí mi musgo en un santiamén y le pegué una patada en la espinilla a mi hermana,

justo cuando ella estaba acoplando las dos piezas que conformaban la cumbre del techo del
establo del belén y tenía las dos manos ocupadas.

Luego salí corriendo hacia la iglesia.
Pero allí me pasaba tres cuartas partes de lo mismo.
—He traído este musgo. Es muy verde —les dije nada más llegar.
Entonces, alguno de los grandullones que trabajaba en el belén, rodeado de mirones,

reparaba en mí y me decía.
—¡Está bien! ¡Dámelo! —y luego lo de siempre—. Vete a la sacristía y coge la escoba. Hay

que limpiar toda esa tierra.
Y me señalaba el tío el suelo. Como si la tierra no estuviera ya allí antes de llegar yo.
Y yo me hacía el remolón, claro.



Y cuando me cansaba de mirar me volvía a casa con mi hermana Tere.
—Tere, que soy yo. ¿Qué tal vas con el belén?
—¡Y ahora a que vienes aquí, listo! ¿Y el musgo?
—Es que se lo había prometido a don Marcelo.
—¡Pues a mí me hace falta también aquí! ¡Mira este hueco! ¿No ves que está calvo?
Bueno, parecía que no estaba demasiado enfadada.
—Tere, podíamos ir los dos a coger más. Yo sé dónde hay.
A mí me gustaba mucho ir con mi hermana por ahí. Pero ella siempre me cambiaba por

alguna de sus amigotas.
—El caso es que pensaba ir con Pili. Pero te podías venir con nosotras.
Yo ya sabía lo que me esperaba si me iba con ellas. Empezaban a bisbisear y a reírse con sus

secretitos y yo me quedaba más marginado que una mona. Eso ni soñarlo. Antes prefería
quedarme solo.

—No, Pili no está. Me ha dicho su madre, que me la he encontrado al venir, que ya se había
ido con su hermano a buscar musgo. Vámonos los dos solos. A lo mejor la vemos luego por ahí.

Y mi hermana picó. Desde la caída de mi tío, mentía con una facilidad pasmosa.
El caso es que cuando salíamos juntos lo pasábamos muy bien. Sobre todo yo.
Estábamos por las paredes de los huertos, que criaban un musgo excelente. Pero Tere no

hacía nada más que mirar.
—Pues no veo a Pili.
—Bueno, vamos a concentrarnos en coger musgo. Que si no, ¿para qué hemos venido? —le

contestaba yo lleno de lógica.
Así que cogimos el musgo y cuando terminamos volvimos a casa.
—Tere, yo te he acompañado a por el musgo. Tú me deberías dejar ponerlo en el belén —le

dije como quien no quería la cosa.
Tere se agachó a rascarse la pierna. Malo. Lo mismo se acordaba de la patada en la

espinilla.
—Bueno, voy a ver si Pili ha vuelto ya a su casa. Pero tú pon el musgo solo en ese trozo que

está calvo. ¿De acuerdo? ¡Y no toques nada! —aceptó, aunque advirtiéndome, al final.
Así que mi hermana se fue y me quedé solo en casa. A mi hermano Pepín lo habían llevado

con mi abuela Guillermina. ¡Por fin me iba a convertir en constructor de belenes!
Puse el musgo con mucha precaución en el sitio que me había dicho mi hermana. Lo hice todo

con mucho cuidado. Inclusive arrimé una silla al aparador del comedor, donde poníamos el
belén, y me puse de rodillas sobre ella para estar más alto y no tocar nada.

La verdad es que era una gozada disfrutar de aquel belén. Era como un pueblo en miniatura.
Como si subieras al Picozo y, además de ver Sacecorbo entero de un solo golpe de vista,
pudieras luego alargar la mano y tocar todas las casas y todos los animales que allí había
puesto mi hermana. Y saludar a aquellos pastores, labriegos y mujeres lavando la ropa o
haciendo el pan y, sobre todo, a los Reyes Magos.

Algunas figuritas eran de loza pintada y otras, la mayoría, eran recortes del periódico y de las
revistas del veterinario que le dejaban a mi hermana y, también, dibujos que ella había hecho, la
verdad es que Tere dibujaba muy bien, y que luego pintaba con su caja de acuarelas.

Era un belén que estaba muy bien hecho. Aunque yo empecé a cambiar algunas cosas para
que quedara todavía mejor. Había oído que los arquitectos eran los que se dedicaban a hacer
las casas y hasta los pueblos enteros.

La verdad es que cada vez cambiaba más cosas. Y no solamente las figuritas. Me atrevía



también con las casas e, inclusive, agrandé un poco el estanque. Me estaba quedando todo la
mar de bien.

Y pensé entonces que lo que me gustaría de verdad ser de mayor era arquitecto. Lo veía
mucho más importante que un maestro, dónde iba a parar. Porque, al final, ¿qué quedaba de la
obra de un maestro?, me preguntaba mientras cogía a un ángel de las alas. Nada,
absolutamente nada, me contestaba a mí mismo. Después de desasnar a aquella panda de brutos
te cambiaban de pueblo y aquí paz y después gloria. Y toda tu obra en el olvido, claro.

Pero un arquitecto dejaba monumentos, construcciones que, a parte de grandiosos, eran
duraderos o imperecederos, como diría mi tío, escondiendo el significado de una palabra detrás
de la otra.

Además, debían ganar muchísimo más que un maestro. Yo no había oído nunca aquello de
que ganas menos que un arquitecto, como se decía de un maestro de escuela

Sí, este sí que era un oficio de futuro, me dije a mí mismo, absolutamente convencido,
mientras trataba de corregir la unión de la cumbre del portal que estaba un poco
desbalanceada.

Entonces ocurrió la catástrofe.
Yo no sé muy bien lo que pasó. Probablemente me estiré demasiado a un lado en la silla. El

caso es que ésta se vino abajo, no sin que antes yo cayera con mis dos brazos sobre el belén y lo
despachurrara casi todo. Y, además, arrastrara una buena parte al suelo en mi caída.

Aunque me había dado un buen golpe en el codo, no me dolía en absoluto.
Tal vez porque había otro gran dolor, inmenso, que llenaba todo mi ser. Aquello era un

desastre descomunal. Me levanté y contemplé la desgracia en su totalidad. ¡Dios mío!
¿Y qué iba yo a hacer ahora? ¡Preveía un disgusto monumental en mi casa y mi hermana no

me dejaría tocar nada en mi vida! ¡Tendría un retroceso de años en mi objetivo de ser mayor!
Rescaté una figurita de un gato que había caído al estanque, el cual perdía agua a raudales.

El pobre gato de papel flotaba en él a punto de desintegrarse.
Entonces se me ocurrió.
Fui a buscar a Morito a la cocina, que estaba medio adormilado y roncando mirando la

lumbre. Se dejó coger en brazos sin ningún problema. Los animales domésticos y los niños
siempre se llevaban muy bien, así que continuó ronroneando en mis brazos.

No sabía Morito lo que le esperaba.
Volvimos al comedor y me puse frente al belén. Allí me detuve unos instantes mientras

acunaba en mis brazos a Morito que se quedó sopa al instante.
Entonces, cuando más dormido estaba, lo lancé de golpe sobre el belén, bueno sobre los

restos del mismo que se mantenían sobre el aparador. El pobre gato se despertó de golpe sin
saber ni dónde estaba, trató de ponerse de pie en mitad del estanque y, sintiéndose empapado, se
asustó todavía más y, maniobrando con manos y patas para salir de allí a toda velocidad, acabó
de destrozarlo todo y tirarlo por el suelo, amén de manchar este último por todos los sitios por
donde pisaba.

Una vez completada mi maquiavélica obra, por un momento me sentí un poco mal, pero me
vino a la mente una de las frases corolarias de mi tío Ezequiel: “Más se perdió en Cuba” y, con
este bálsamo, me dispuse a salir de la casa, dado que me convenía alejarme de allí cuanto antes
y dejar como único culpable al estupefacto Morito, el cual me miró pasmado, cuando abrí la
puerta y huí de allí a toda velocidad, dejándole a él dentro.

Me fui a ver a mi amigo Julián que estaba con dos de sus primos y estuvimos jugando al gua
todo el resto de la tarde, aunque yo estaba tan desconcentrado que no embocaba la canica en el



hoyo ni estando a un palmo. A medida que pasaba el tiempo me iba llenando por dentro de una
húmeda tristeza.

Lo que más me dolía era que, lejos de haber materializado mi nueva vocación, me había
convertido en todo lo contrario: en un malévolo anti-arquitecto y, como se hacía en las obras de
éstos, se recogería en la fachada mi nombre y la fecha del evento, que quedarían así grabados
para el resto de la eternidad.
 

Miro por la ventana. Hoy hace en Madrid un día de sol magnífico, aunque estemos en
invierno. Dentro de unos días será Nochebuena. Pero antes, el 22, se realizará el sorteo de la
Lotería Nacional. La familia que queda en Sacecorbo me ha hecho llegar a través de mi hermano
Pepín, que estuvo allí el otro día, una participación en el número que juegan.

Me la ha traído precisamente hace un momento. Junto con unas longanizas que venden en la
carnicería del Hostal La Hoz. Justo después de que yo acabara de escribir mi vergonzante
historia con Morito. Y, al dármelas, lo que son las cosas, me ha dicho mi hermano Pepín:
“¿Sabes que ayer mi hijo nos hizo una trastada como la tuya con Morito?”.

Por eso yo cada día estoy más seguro de una cosa: el pasado y el futuro no existen, solo se
vive un presente eterno que lo engloba todo. Y nosotros solo somos ahora lo que antes fuimos y
lo que un día seremos. Como yo, que nunca fui arquitecto.

Y así se lo he dicho a mi hermano, que no sabe todavía (salvo mi mujer no lo sabe nadie) que
estoy escribiendo este libro. Y por eso se ha quedado como pasmado. Tan estupefacto como
aquel día se quedó, al verme cuando me iba, nuestro gato Morito.
 

Cuando empezó a anochecer decidí acercarme de nuevo a casa, ensayando por el camino la
naturalidad de la mentira que había aprendido con la caída de mi tío Ezequiel. Aunque aquella
había sido por cariño y ésta yo no sabía cómo llamarla. Quizá aquello de salvar el pellejo,
fuera, en parte, lo más adecuado. Pero, en cualquier caso, mucho menos edificante, desde luego,
que la primera.

Antes de abrir la puerta, acerqué el oído a la misma. Y lo que escuché me tranquilizó mucho.
Hablaban pestes del pobre Morito. Así que empujé la puerta decidido.

Mi hermana Tere se dirigió a mí nada más verme entrar.
—Germán, ven a ver el belén. ¡Mira cómo lo ha dejado Morito!
Mi madre estaba limpiando el suelo y mi padre se había sentado en la mesa del comedor con

una copa de aguardiente en la mano.
Los miré a ambos con naturalidad y luego al belén y le contesté a Tere.
—¡La madre de Dios! ¿Y cómo sabes que ha sido Morito?
Mis dos padres hablaron casi al unísono.
—¡Germán, lleva cuidado, no pises por ahí que está mojado! —dijo mi madre.
—Morito llevaba las patas llenas de musgo, los animales no saben mentir —dijo mi padre,

mientras me miraba, a mí me pareció que de una forma un tanto extraña.
Yo me concentré en mi hermana.
—Te había quedado muy bien, Tere —le di coba, como a ella le gustaba.
Ella se infló como un globo de feria.
—Sí, la verdad es que sí. Toda una tarde trabajando para nada. Bueno, aunque tú me

ayudaste un poco al final —me concedió.
Sentí un temblor extraño. Me había parecido que mi padre arqueaba una ceja al oír a Tere

aquello del final.
Yo ya no sabía qué más decir.



—Bueno, ¿y donde está Morito? —añadí, temiendo haber metido la pata de nuevo nada más
haberlo dicho.

—Ahora se quedará sin cenar y pasará la noche fuera —dijo mi padre después de echarse un
trago de aguardiente que le debía haber abrasado por dentro, a juzgar por el gesto que había
hecho.

Yo, que estaba allí mirando al belén como un pasmarote, no sabía ya más qué añadir,
definitivamente. Así que miré a mi madre que se levantaba de recoger y secar el suelo.

—Tenéis que hacerlo de nuevo, Germán. Pero yo os daré veinte céntimos a cada uno —dijo
mirándonos a los dos.

Entonces me subió un poco la moral y miré a Tere de igual a igual. “Veinte céntimos a cada
uno”. Ella se llevó un dedo a la boca y se mordió una uña.

—Bueno, ¿y cuándo vamos a cenar? —dije entonces con una voz renacida y alegre.
 

Después de cenar estábamos en la cocina junto al fuego. Por el hueco de la chimenea se oía
silbar al viento. Debía hacer una noche de perros. Yo no hacía nada más que pensar en Morito.
Y cada vez me sentía peor.

Sonó algo en el piso de arriba y mi madre se levantó y salió de la cocina. Parecía que se
había oído a Pepín, que estaba ya acostado en su cuna. Yo salí tras ella.

Subimos la escalera en silencio hasta la habitación de mis padres. Pero el niño estaba
dormido como un tronco. Antes de bajar la escalera de nuevo, me abracé a mi madre llorando.

—Mamá, me encuentro muy mal.
—Qué te pasa hijo mío.
Fue a dar la luz, pero yo la detuve.
—No quiero que me mires, me encuentro muy mal.
Volvimos a su habitación y nos sentamos en la cama.
—Mamá, es que soy un niño malísimo —susurré como pude.
Mi madre me abrazó.
—¿Qué ha pasado, Germán? Cuéntame.
Y yo se lo conté todo.
—Papá y tu hermana también se merecen conocer la verdad, ¿no crees?
—Sí —musité, aunque lo de mi hermana me escocía de lo lindo.
—Has sido muy valiente, Germán. Estoy orgullosa de ti. No es fácil contar lo que me has

contado. Todo tiene remedio en esta vida. Aunque también todo tiene un coste. ¡Vámonos abajo!
¡Todo se arreglará! —y me abrazó de nuevo.

Bajamos a la cocina y allí mi madre me ahorró el ser yo quien diera las explicaciones. Mi
hermana Tere me miraba hecha una furia pero, también, sorprendida de mi ingenio.

Mi madre le propuso a mi padre lo siguiente.
—Yo creo que Germán ha hecho mal. Ha intentado ocultar su error. Y endosárselo a Morito.

Y eso no puede ser. Pero también Germán quiere que Morito no sufra por su culpa y desea
arreglar todo el desaguisado. Y eso tiene un gran valor. Máxime cuando podía haber dejado las
cosas como estaban. Así que yo propongo que Morito vuelva a cenar y a dormir en casa. Y elevo
a treinta céntimos para Tere y treinta para Germán, para reconstruir el belén. Pero Germán
deberá pasar por alguna penitencia, porque todo tiene un coste. Pero no se me ocurre cuál.

Mi padre me miró. Luego se rascó un momento la barbilla y por fin añadió.
—Estoy de acuerdo. Germán se quedará sin ir a la hoguera de Nochebuena de la plaza. Y el

belén de casa deberá ser el mejor que hayamos tenido nunca. Yo pago diez céntimos más, hasta
40, a cada uno.



Y así quedó la cosa.
Salimos a llamar a Morito que debía estar por los alrededores. Y luego dejamos la puerta

abierta. Al poco entró en la casa y fue a calentarse a la lumbre, aunque rehuía ponerse a mi
lado. Yo, entre unas cosas y otras, si bien sentía que me había quitado una carga, no acababa de
sentirme bien. Lo de no ir a la hoguera me había dolido un montón. ¡Qué bien me conocía mi
padre!

Cuando subíamos a acostarnos me dijo en un bisbiseo mi hermana Tere.
—¡No te quejes! ¡Que al final yo voy a cobrar lo mismo que tú!
¡Hombre! Yo no lo había visto así hasta entonces. Porque yo tenía que pagar un precio

adicional.
Pero también aprendí ese día que convenía ponerse siempre en lugar del otro. Porque cada

uno tenía su perspectiva, un punto de vista diferente, sobre la misma cosa.



 
 
 

Capítulo 8
 
 

Hogueras hasta el cielo
 
 
 
Pero lo que tenían aquellos años infantiles era que cada día traía su afán. Era tanta la inercia
que te llevaba para adelante, para aquel futuro larguísimo que te esperaba, que el pasado
terminaba por quedarse disminuido y atrás rápidamente.

Al día siguiente me levanté descansado y como nuevo. Hasta Morito parecía haberse olvidado
ya del asunto y amaneció enroscado a los pies de mi cama. También Tere pareció levantarse de
buen humor.

Así que lo primero que le dije a mi madre fue que entendía que el hecho de no poder ir a ver
la hoguera no debía impedirme en colaborar con todos los otros niños en los trabajos previos.
Ella accedió gustosa y, como para la hoguera todavía quedaban algunos días, esa situación no
me debía entristecer por el momento.

Le propuse a mi hermana acometer cuanto antes la construcción del nuevo belén y hasta me
dejó colaborar mucho más, siempre bajo su atenta y controladora mirada. Y también la de
Morito, que nos observaba. A una prudente distancia, claro.

Así que fuimos a cobrar nuestros cuarenta céntimos, que se convirtieron en nuestro primer
aguinaldo de aquel año.

El secreto del aguinaldo, como el de casi todo en esta vida, según aprendía yo rápidamente a
golpe de experiencias, qué remedio, era ser el primero, o de los primeros.

Y los niños de entonces, y los de ahora, queríamos ser los primeros… Antes de que se agotara
la buena voluntad de los vecinos.

—¡Abra, tío Ranchero, que venimos a por el aguinaldo! —decíamos muy ilusionados en la
puerta de aquella casa.

Casi siempre nos abrían y nos daban algo: castañas, algún caramelo, bellotas asadas…
Pero a veces oíamos que nos contestaban con cajas destempladas.
—¿Aguinaldo? Las tenazas se están calentando…
Entonces teníamos dos opciones: seguir dando la murga, sobre todo si pensábamos que el tío

Ranchero era de los de amagar y no dar o poner los pies en polvorosa cuanto antes, bien porque
el tío Ranchero no estuviera de humor, o bien porque ya se le hubiera terminado la paciencia
con todos los “aguinalderos” que habían pasado antes que nosotros por su casa.

Aquel día optamos por seguir dando la murga. El tío Ranchero parecía de los de mucho
ladrar pero poco morder.

Así que empezamos a golpear su puerta con insistencia.
Y el pequeño Agus que, cuando iba en grupo, se sentía muy valiente, hasta vociferó.
—¡Estírese hombre, tío Ranchero! ¡Que llega la Navidad y el año Nuevo!
La verdad es que le había quedado un pareado muy bonito, así que decidimos cantárselo

todos a coro al tío Ranchero, mientras seguíamos empujando su puerta. Bueno y algunos,
además, ya se animaban y hasta daban algunas patadas en la misma.

Después de cantar un rato nos quedamos en silencio aguzando el oído por si venía a abrirnos



el tío Ranchero. Pero nada, allí solo había un silencio sepulcral. Así que redoblamos nuestros
cánticos y nuestras patadas. Entonces, ya ganada la confianza, con toda la fuerza que podíamos.
Hasta los cristales retemblaban.

Concentrados, como estábamos, en nuestras acciones reivindicativas no nos percatamos de
que el balcón se abría. Ni tampoco de que salía a él el tío Ranchero con algo en la mano.

De repente se oyó el vozarrón de aquel hombre.
—¡Aguas van! Aquí tenéis vuestro aguinaldo, ja, ja, ja, ¡eso sí, pasado por agua!
Y nos vertió el tío un cubo de agua helada encima.
Nosotros salimos en estampida, aunque no pudimos evitar calarnos todos como pollos.
Entonces Agus, que se sentía un poco culpable, cuando paramos de correr nos dijo:
—¡Hombre, estaba fría! ¡Pero por lo menos no ha utilizado el orinal!
Pero Tinín, que llevaba un rato oliéndose el jersey no las tenía todas consigo.
—No estoy muy seguro —concluyó después de hacernos a todos un examen olfativo—. Yo

creo que como tenía poca orina ha rellenado el cubo con agua. Por eso no huele tanto.
Acabáramos. No estábamos seguros, pero sentíamos aquello como una auténtica pringue. Así

que, para desahogarnos, nos dirigimos al gallinero que tenía el tío Ranchero en un huerto antes
de llegar a la Rivilla y allí le apedreamos un viejo cristal que tapaba un ventanuco protegido
también con barrotes.

Después nos sentimos un poco mejor y, como ya estábamos medio secos, decidimos continuar
pidiendo el aguinaldo. Eso sí, por la otra punta del pueblo.

—¡Y sin cantar, Agus! —le espetó Julián.
—¡Pero si nos lo hemos pasado bomba! —gritaba Agus, con una traviesa sonrisa

pintándosele en la cara.
 

La hoguera de Nochebuena era una auténtica hazaña para los chicos y los niños. Salíamos al
campo con un frío que pelaba y cortábamos o arrancábamos, apenas sin herramientas, un
enebro grande, o una mimbrera, o una sabina. O varios de ellos, todos los que podíamos. Luego
los arrastrábamos en grupo por los caminos llenos de charcos, de barro, o de nieve y hielo.

Con todo aquello, bien amontonado, hacíamos una hoguera en la Plaza, apoyada contra el
frontón, cuando ya era noche cerrada. Era un espectáculo ver cómo las llamas subían casi hasta
el final de aquella inmensa pared. Cómo crepitaba el fuego y saltaban chustas que el aire movía
por la oscuridad de la noche (allí denominábamos así a los pequeños trozos de palos o ramas
que flotaban por el aire al incendiarse, aunque más conocida sería esta denominación de
chustas, años más tarde, en la movida madrileña, aludiendo a lo último que quedaba sin arder
de un porro).

Aquel año había sido muy penoso el trabajo de acarreo de todos los árboles y arbustos que la
conformaban. Por ello, presenciar la hoguera tenía que ser una justa recompensa.

A mí, mis padres me tenían castigado sin poder verla, desde el asunto del gato Morito y el
belén de mi casa. Pero a última hora acabé suplicándoles, claro. Era Navidad y en algo se tenía
que notar, ¿no?

A mí me gustaban también las ceremonias religiosas de la Navidad en la iglesia: cantar los
villancicos, mirar el gran belén en el que se hacía de día y de noche y, sobre todo, ayudar a don
Marcelo en la Adoración del Niño, cuando él lo cogía en brazos, bajaba dos escalones desde el
altar y todo el mundo se iba acercando a besarle una rodillita. Yo estaba aquel año al lado de
don Marcelo, en la misa del Gallo, con un paño en la mano e iba limpiando la piernecita del
Niño tras cada ósculo.

Era Navidad, sí, y, al final, como no podía ser menos, mis padres me perdonaron y me



dejaron ir a ver la hoguera. Eso sí, mi madre me hizo prometer, a cambio, que apuntaría tres
deseos en un papelito y los echaría en la hoguera para que se cumplieran.

Y así lo hice. Se incendió mi pequeño papel en un instante y luego voló por el aire de la noche
deshaciéndose en cenizas.

Aparte de seguir queriendo a mis padres, hermanos, y a Morito, por supuesto, pedía hacer yo
solo algún año el belén de mi casa. O, por lo menos, si no solo, sí dirigiendola construcción. No
sabía entonces que no estaría demasiado lejos aquel momento.

En estas divagaciones estaba yo, mientras contemplaba las cenizas de mi papel flotando en la
noche, cuando apareció por allí el tío Ranchero.

—¡Malandrines, así que vosotros sois los que me habéis roto el cristal del gallinero! —
exclamó nada más vernos.

Nos pegamos un buen susto al principio. Pero contestó, bastante tranquilo, Julián, que era el
más mayor de nosotros.

—¡Qué va tío Ranchero! ¡Ni se nos hubiera ocurrido! ¡Estamos en Nochebuena!, ¿no?
El tío Ranchero se nos quedó mirando un momento. Luego, relajó su rostro y se acercó a

calentarse las manos en la hoguera.
—¡Esta no es nada, chicos! ¡Si hubierais visto las que hacíamos nosotros en nuestros

tiempos…! ¡Entonces sí que temblaba El Misterio! —exclamó el tío Ranchero mirando hacia lo
alto, hasta el cielo, donde casi llegarían aquellas llamas que él veía en su recuerdo.



 
 
 

Capítulo 9
 
 

El pasado y el futuro: la bola de cristal
 
 
 
 
Un día se puso muy enferma mi abuela Guillermina. Además, al poco tiempo, todo el mundo
tuvo consciencia de que no se trataba de una enfermedad de las que se curaban entonces, que
eran, mayormente, las que se iban solas, o con una pequeña ayuda de la botica de mi tío
Ezequiel: los catarros, las anginas, el sarampión y así.

Bueno, también estaban las enfermedades que ni se curaban, ni te llevaban a la tumba, por lo
menos de forma rápida, sino que te abocaban a un lento y mortificante desgaste, a una vejez
prematura llena de achaques y de dolores que te iban minando durante años hasta que, al final,
claro, terminaban contigo.

Pero la enfermedad de mi abuela Guillermina no iba a durar tanto. Aunque mi abuela podía
parecer entonces que no era tan mayor todavía. Podría tener unos sesenta y cinco años y, quizá,
para aquella época ya no eran tan pocos y, al contrario, suponía un mérito tremendo haber
llegado a ellos, después de sortear aquella profusa carrera de obstáculos que era entonces la
plena salud.

Mi abuela Guillermina empezó un día a perder las ganas de comer y ya no las recuperó, a
pesar de los ánimos que le daba y de las sabrosas comidas que le preparaba mi abuelo
Hermenegildo, que era cazador y hacía unos guisos de conejo y unos escabechados de perdiz
que no se los saltaría un gitano.

Pero mi abuela Guillermina solo encontraba conforto en sus oraciones y en la lectura de su
libro favorito: un tomo que recogía las vidas de los santos que había dado la Iglesia.

Le gustaban especialmente las historias de mujeres: la de Santa Teresa de Jesús la que más,
santa por la que sentía verdadera devoción y de la que también se sabía muchos de sus versos de
carrerilla y los recitaba con mucho sentimiento y sin equivocarse jamás.

Pero, asimismo, le gustaban Santa Gema Galgani, Santa María Goretti y Santa Juana de
Arco, que podría haber sido su santa preferida, pero nunca llevó mi abuela de buen grado que
la santa soldado fuera francesa, tierra de herejes y blasfemos y, sobre todo, de costumbres
relajadas y terrenales, nunca mejor dicho, según creía a pies juntillas mi abuela, ignoro yo en
base a qué información.

Como apenas comía, salvo algunos sueros y potajes que bebía en sorbitos, tan pequeños que
le duraban horas tomárselos y que, luego, muchas veces devolvía, se fue quedando
progresivamente sin fuerzas y acabó recluida en su cama, de la que apenas se levantaba,
cuidada por mi abuelo Hermenegildo y por sus dos hijas: mi tía Teresa, que tenía un hijo de mi
misma edad, Jesulín, del que ya hablaré luego largo y tendido y su hija pequeña, y ojito derecho,
que era mi madre, con la que tenía una complicidad tan profunda como, a veces, extraña y
misteriosa.

Así que allí me llevaba a menudo mi madre. A verla. A verla y a darle compañía. Y, sobre
todo, a que mi abuela me viera a mí, porque mi presencia, tal vez por la edad que yo tenía o



porque la recompensaba del hijo que nunca tuvo, la reconfortaba sobremanera. Igual que la de
mi primo Jesulín, con quien me juntaba yo en casa de la abuela muchas veces.

Yo subía con mi madre al dormitorio que estaba en la segunda planta, el cual era una
estancia grande y llena de aquella luz que yo recuerdo tan clara y que entraba a través del
balcón que daba al corral.

Mientras mi madre adecentaba la casa, yo me sentaba en una silla al lado del lecho y mi
abuela sacaba entonces una mano de entre las sábanas y me revolvía mi pelo mientras me lo
acariciaba. Era el único contacto que teníamos, dado que no quería que yo me acercara y le
diera un beso.

—¡Deja, deja! ¡ A ver si te voy a pegar algo! —decía, apartándose si yo aproximaba mi
cabeza a la suya.

Luego llevaba su mano a la mesilla y cogía una bola de cristal llena de agua, que tenía dentro
una réplica en miniatura del Santuario de Lourdes. Me la acercaba y yo la cogía con la mano y
le daba la vuelta poniéndola boca abajo.

Entonces descendía por el agua como una cortina de copos de nieve que, a la luz del ventanal,
revestían aquel mundo submarino de una magia que a mí me encandilaba sobremanera.

Y más a partir de un día que tuve con mi abuela Guillermina una conversación que nunca
olvidaré.

Hicimos la misma ceremonia, con la misma liturgia de siempre: me revolvió el pelo mientras
me miraba con ojos soñadores y luego observé a contraluz la bola de cristal que siempre me
descubría cosas nuevas. O, tal vez, no eran cosas, sino estímulos, sensaciones nuevas.

Volví mis ojos a mi abuela.
—¡Pronto te vas a poner mejor, abuela! —dije, envuelto todavía en la atmósfera de aquel

mundo idílico de la bola de cristal.
—No, Germán. La suerte está echada. Esto se acaba. Pero no estoy triste. Porque todo se

acaba, se tiene que acabar, alguna vez.
—Abuela —y le cogí la mano y la puse de nuevo en mi pelo —a mí me gustaría que siempre

pudiéramos vernos. Como ahora. Que tú no te fueras nunca.
—No me iré, Germán. ¿Tú sabes qué es el cielo?
—Sí, abuela. Un sitio alto. Y lejano. Sí, lejano de aquí.
—No, Germán. ¿Ves la bola de cristal?
Yo la cogí de nuevo entre mis manos.
—Dale la vuelta —me dijo.
Yo hice lo que me decía. Los copos de nieve empezaron a descender.
—Ese sitio mágico que ves es el cielo. Por eso no estoy triste. Aunque os quiera a todos,

también quiero ir allí, ¿me entiendes? Porque ese es nuestro destino, después de tantos
sufrimientos… —y mi abuela se detuvo. Entonces ya le dolía a veces intensamente la tripa, tanto
que no podía seguir hablando.

Luego respiró hondo y pareció recuperarse. Relativamente. Estaba absolutamente delgada.
En los huesos. Parecía una santa pintada por El Greco. Si hubiera sabido yo entonces quién era
El Greco, claro. Pero hoy la recuerdo así.

Mi abuela continuó hablando y yo le di la vuelta otra vez a la bola de cristal, para que
siempre mostrara dentro aquellos copos de nieve mágicos.

—Así que ya sabes dónde estaré. Este mundo es muy bonito y tú eres muy joven y has de
disfrutar de él. Pero a veces te quedarás como sin salidas, ¿me entiendes? —yo afirmé con la
cabeza, era muy joven, efectivamente, pero ya me había sentido así algunas veces—. Entonces



acuérdate de nuestra bola mágica. Y esa será tu salida. Y allí estaré yo también para ayudarte a
encontrarla.

A mi abuela le vino de nuevo otro dolor en el vientre y cerró los ojos mientras fruncía los
labios en una mueca de sufrimiento.

Y yo dejé la bola en la mesilla y bajé corriendo a avisar a mi madre que estaba abajo.
 

La abuela Guillermina empeoró rápidamente. Estaba siempre como ida y a veces deliraba
entre los dolores.

Mi tío Ezequiel le ponía parches y ungüentos en la tripa y los costados, aunque un día me
dijo, moviendo la cabeza de una lado al otro.

—Somos como hormigas luchando contra gigantes. ¡Ojalá le pudiera aliviar en algo! —y bajó
apesadumbrado la escalera.

Llegó un momento en que a los niños como nosotros, los mayores, tal vez porque ya no se
acordaban de cuando eran niños o, justamente, por lo contrario, nos prohibieron estar cerca de
la abuela. Yo no entendía nada. Tal vez tampoco intuía entonces lo difícil que era ser mayor, ser
padre, y tomar decisiones. Sin estar nunca seguro de nada. Sobre todo seguro de acertar.

Así que mi primo Jesulín y yo, dado que ya no nos dejaban estar con la abuela, nos
quedábamos en el corral a jugar. Y también nos daba por pensar en cosas totalmente alejadas
de aquel mundo tan bien hecho, tan idílico, de la bola de cristal.

Porque todo aquel universo era muy difuso. Y aquí, en nuestro mundo, en el de la tierra, lo
importante eran las cosas concretas.

Mi abuela tenía apilados, allí en el corral, un montón de leños apoyados contra la pared.
Formaban una pila de metro y medio de alta y cinco o seis metros de larga.

Nosotros andábamos algo aburridos y, de repente, reparamos en los leños.
Probablemente fui yo el que empezó.
—Cuando se muera la abuela yo quiero quedarme con estos leños. Y con la bola de cristal,

claro.
Mi primo Jesulín me miró levantando la barbilla. Mala cosa.
—Eso ni lo sueñes. La bola me da igual, pero los leños son tanto tuyos como míos. ¿No te

digo? —me contestó
Yo, de repente, a pesar de todas las promesas a mi abuela, había empezado a perder interés

en la bola y no había nada tan importante en el mundo como aquella pila de leños.
—A mí me corresponden más, porque soy más mayor —dije decidido.
La verdad es que le llevaba a mi primo apenas veinte días.
—Pero tú te quedas además con la bola —me advirtió mi primo.
Yo me quedé un momento pensativo. No quedaba más remedio que negociar con Jesulín el

futuro de los leños.
—Bueno, vamos a medirlos, a ver cuántos pies tienen —y empecé a poner un pie detrás del

otro recorriendo la distancia que ocupaban los leños.
Pero mi primo reaccionó rápidamente.
—Yo también los mido, ¿no te digo?
Cuando mi primo repetía “¿no te digo?”, mala cosa.
Nos enzarzamos en una discusión interminable sobre cuántos pies tenían, y si debían ser los

suyos o los míos.
De repente, mi primo Jesulín que, en el fondo, tenía muy buen corazón exclamó:
—Oye, Germán, le tendremos que dejar algún leño al abuelo Hermenegildo, ¿no?
A mí me pilló un poco a contrapié, la verdad. Pero tampoco quería parecer un nieto



interesado y, menos, delante y comparado con mi primo Jesulín.
—Bueno, de acuerdo —dije—. Pero aquí nadie se lleva un leño más. Tus hermanos, cero,

¿estamos?
Él me contestó, raudo y veloz.
—Y Tere y Pepín, también cero, ¿no te digo?
Acordamos dejarle al abuelo Hermenegildo cinco pies de leña y nosotros nos quedamos con

diez pies cada uno. De ahí debía venir el dicho de que: “quien parte y reparte, se queda con la
mejor parte”. ¿No te digo?, como habría rematado mi primo Jesulín.

Una vez nos hubimos distribuido nuestra herencia, clavamos después una estaca en el suelo
señalando cada una de las tres partes. Y, tras ello, como toda la familia seguía arriba con la
abuela Guillermina, empezamos a aburrirnos de nuevo.

Entramos a la cocina y allí nos sentamos frente a la lumbre que se encontraba encendida. El
gato de los abuelos, de nombre “Pescador”, nos acompañaba también en silencio, sentado
medio adormecido a nuestro lado, ronroneando al calorcillo del fuego.

Oíamos a la familia en el piso de arriba, casi toda al completo, alrededor de la abuela
Guillermina, que estaba ya en las últimas. Sí, estaban todos menos los mocosos como mi primo
Jesulín y como yo, claro. Bueno y mi hermano Pepín, que pintaba el hombre entonces menos que
una croqueta y lo tenían al cuidado de mi otra abuela, Leonor.

Yo, en el fondo, por lo que estaba de tan mal humor aquella tarde y no me tranquilizaba con
nada, era porque a mi hermana Tere la habían clasificado ya como “mayor”, con derecho a
estar viviendo aquel momento tan importante, y yo no dejaba de ser todavía un chisgarabís con
derecho solo a jugar y pelearme con mi primo Jesulín, que estaba tan cabreado como yo.

Entonces, fastidiados los dos como estábamos, en un cruce cómplice de miradas reparamos
en el pobre “Pescador”, que no intuía ni remotamente lo que le esperaba. Así que, sin hablar
entre nosotros una palabra siquiera, agarramos entre los dos al pobre gato, pero no para
llevarlo al agua a que pescara, como decía su nombre, sino para lanzarlo sobre la lumbre, sin
apenas despertarlo siquiera.

El pobre “Pescador” se dio un susto de muerte y, tras patinar sobre las ascuas, salió
escaldado y furibundo corriendo a no parar con la cola echando humo y maullando como yo
nunca lo había visto.

Lo vimos salir al corral y allí se restregó contra los leños y se tumbó en el suelo, revolcándose
en la tierra, hasta que dejó de echar humo y después empezó a lamerse el pelo con la lengua,
mientras nos miraba, entre aterrorizado y pasmado.

Mi primo y yo nos miramos también entre nosotros y, quién sabe por qué, nos encontramos
mejor, mucho mejor, más aliviados, notando cómo aquel fastidio interior disminuía.

Y descubrimos aquello de que la risa o el dolor iba por barrios y, a veces, la mejor forma de
sacudirte tu propio dolor, y el fastidio que te consumía por dentro, era empujarlos hacia otro
sitio, léase hacia el pobre gato “Pescador”. Pero, ¿cómo se los sacudiría él, a su vez, de
encima? Eso ya no era nuestra problema, claro. Sí, eso quedaba fuera de aquella mirada, un
tanto alicorta y egocéntrica, típica de los niños como nosotros.

Entonces llegó don Marcelo con los Santos Óleos, al que escoltaban para la ocasión dos
mayores y expertos monaguillos, que nos miraron como a dos mocosos.

Subieron los tres escaleras arriba y, mientras tanto, mi primo Jesulín y yo estuvimos tirándole
piedras a una lagartija que no hacía más que asomarse por entre los leños, como mofándose de
nosotros.

Hasta que dejó de asomarse, claro. Tras una pedrada certera de mi primo. Y no se le volvió a



ver más. Como a “Pescador”, que había desaparecido corriendo al vernos lanzar aquellas
pedradas y que no volvería a acercarse a la lumbre en semanas. Y más con nosotros cerca.

Henchidos de nuevo de autoestima, vimos salir a don Marcelo, flanqueado por sus dos
acólitos. Nada más vernos, don Marcelo nos habló.

—Subid arriba. Vuestra abuela quiere despedirse de vosotros. ¡A ver si estáis a la altura de
las circunstancias!

Y dicho esto salió del corral con aquellos dos pretenciosos que se creían los amos del mundo.
Así que entramos en la casa y subimos escaleras arriba. Íbamos en silencio y en cada escalón

nos llegaba, a nuestro interior de niños, una bocanada de pena y quién sabía si también de una
culpabilidad difusa y extraña.

Entramos en el dormitorio. Qué diferente fue a lo que yo recordaba del tío Celedonio.
Se veía que Dios le iba a premiar a mi abuela Guillermina con unos últimos momentos de

lucidez pero, también, de tranquilidad y paz consigo misma.
Ella estaba en el lecho tranquila, con una sonrisa que expresaba que estaba allí con nosotros

pero también ya en ese sitio al que se iba a encaminar en breve. Traspiraba una paz y hasta una
felicidad envidiable y dulcísima.

En cuanto aparecimos mi primo Jesulín y yo nos hizo una seña para que nos acercáramos.
Sacó una mano y me revolvió mi cabello que tanto le gustaba, como siempre. Luego en vez de

darme la bola de cristal cogió la mía y la acercó a la de mi primo, hasta que nos cogimos de la
mano los dos.

—Vosotros sois el futuro de esta familia, no lo olvidéis. Los más relevantes de todos nosotros.
Porque vosotros sois los más jóvenes. Y, por ello, los que más futuro tenéis. Y, por eso mismo,
tenéis que ser — repitió— los más importantes, ¿estamos?

Nosotros, después de una tarde tan aciaga, en la que nos habíamos sentido como el cubo de la
basura, no sabíamos qué decir. Nos subía por dentro una sensación extraña. Como si de repente
nos convirtiéramos en unos seres bondadosos pero, también, poderosos. Que nos henchíamos
por dentro como dos globos y que sentíamos, de repente, que podíamos dominar el mundo. Y
convertirlo en un sitio mágico e idílico, como aquella bola de cristal

Mi primo Jesulín que tenía un corazón que se desbordaba fácilmente no pudo soportarlo por
más tiempo.

—Abuela, Germán y yo cuidaremos al abuelo como nadie. No se sentirá solo nunca.Y todos
los leños serán suyos, claro.

La abuela, aunque probablemente no sabía de lo que hablaba Jesulín cuando se refería a los
leños, leyó los ojos de mi primo, que tenían una luz como la que emiten las estrellas allá en lo
alto del firmamento, a quien se digna mirarlas, y vio en ellos la bandera blanca de la esperanza,
que tenía el color de las almas inocentes.

Luego me miró a mí y acercó su mano a la bola de cristal.
Me la entregó y yo le di la vuelta para que ambos viéramos a los copos de nieve descender

por última vez.
—Recordarás lo que hablamos, verdad ¿Germán?
—Sí, abuela. Me preguntaba si podía regalársela a Jesulín. Él hoy se ha desprendido de algo

muy importante para él. Y yo también quería hacer lo mismo.
—Claro, Germán. Eso está muy bien. Veo que el futuro será prometedor. Yo también me estoy

desprendiendo de todo lo que me importaba hasta ahora…
La abuela Guillermina cerró un momento los ojos. Como si quisiera llevarse con ella a todo

aquel corro de personas que la rodeaban, que eran su familia. Las personas más importantes de



toda su vida.
Una vez que lo hubo hecho, llamó al abuelo Hermenegildo con el que llevaba casada

cuarenta años.
—No me eches de menos. Donde voy no lo necesitaré —dijo, mientras el abuelo se estremecía

lleno de llantos.
Luego llamó a mi tía Teresa y a mi madre.
—Vosotras sois lo que queda de mí. Y me voy muy orgullosa.
Después desvió su mirada a la ventana, por donde entraba un haz de luz con fuerza renovada.

Acusó en su cara el gesto de un último dolor y luego se quedó inmóvil, con sus ojos llenos de luz.
Como lo estaba la bola de cristal que yo tenía en la mano.
Y que le entregué a continuación a mi primo Jesulín.
Nos quedamos todos en silencio. Con un respeto que yo no había visto nunca. Ni nunca vería.
Hasta que el tío Ezequiel se acercó al lecho y le bajó los párpados.
Y todo aquel mundo perfecto e idílico empezó a languidecer.
De hecho, aquella misma tarde, mientras amortajaban a mi abuela Guillermina, ocurrió un

hecho luctuoso. El Angelín, hijo pequeño del tío Celedonio, mató a palos a su hermano Zacarías
por la disputa de un mojón en el reparto de unas tierras muy fértiles en Monseco. Él mismo
acabó también deslomado y en estado grave. Al parecer, los dos hermanos se estuvieron dando
palos con las varas de las judías, sin descanso y durante horas, mientras discutían y no se
ponían de acuerdo sobre el reparto de una finca que les había correspondido proindiviso como
herencia de su padre, el tío Celedonio.

Mi primo Jesulín y yo conocimos la noticia juntos mientras animábamos al gato “Pescador”
a que volviera al corral de la abuela Guillermina. Yo creo que ambos notamos en aquel
momento cómo una culebrina nos recorría el cuerpo.

Quizá en el futuro la única diferencia entre nosotros y los hijos del tío Celedonio fuera
aquella pequeña bola mágica y el recuerdo de aquellos ojos inmóviles y apacibles de nuestra
abuela Guillermina mirando la ventana, llenos de luz. ¡Ojalá no los olvidáramos nunca!
 

Sí, la vida puede ser muy dura. Porque siempre se repite. En sus términos más abyectos. Antes
y ahora.

Hoy he leído en el periódico que al menos el 30% de los hijos discuten de manera grave por la
herencia de sus padres. Cuando digo grave, es que ya no se hablan entre sí o tienen una relación
mínima en el futuro.

También un porcentaje similar discuten con sus progenitores sobre cuándo y cómo van a
repartir su herencia. Cuando digo discuten es que ya no se hablan o tendrán una relación mínima
en el futuro.

El tío Celedonio no se merecía que su hijo Zacarías le acompañara a la tumba en poco más de
un año. Era un chico sano y fuerte. Y el tío Celedonio había estado toda su vida trabajando como
un burro. Para dejarlo todo, o casi todo, a sus hijos. Pero, a veces, las tornas se viran de tal
forma, que solo se ve un horizonte lleno de negrura y agravios. Y entonces solo quedan los palos
o las navajas. Y los terribles insultos que los preceden.

Yo no sé por qué hoy ha tenido que salir en el periódico esta noticia. Después de escribir yo
este capitulillo de mi libro sobre la envidia y las herencias aunque, también, sobre la
espiritualidad que supone una generosidad sin los límites de estas cuatro paredes en que a veces
nos enjaula a cada uno de nosotros este mundo.

A veces yo pienso que todo está interrelacionado. Y que pasado, presente y futuro son solo las
aristas de un solo instante.



Y que, por encima del tiempo finito, se encuentran personas excelsas como mi abuela
Guillermina. Que saben dejar atrás toda rémora. Para elevarse, sin peso alguno, y buscar el
infinito en el horizonte. Ese lugar al que, a veces, parece que todos nos dirigimos, aunque nos
entretengamos en el camino, enredándonos en mil cosas superfluas que nos embrujan, de tal
modo, que acabamos disputándolas a garrotazos o a varazos, que son golpes que se dan con los
palos que se colocan para que las judías se eleven alto y reciban buen sol en todas sus vainas.

A mí me duele que nos dejara mi abuela Guillermina, como me duele ir abandonando todo lo
que tengo y a todas las personas que he conocido. A veces pienso que la vida es solo un continuo
e interminable adiós. Pero solo unos pocos sobreviven a la tristeza de estas despedidas.

Y yo me pongo triste pensando en lo que quedará de mí. Poco o nada, como de casi todos
nosotros. Tal vez por eso escriba este libro. Aunque no sé muy bien por qué me he embarcado
con tantas ganas en este proyecto, que me empuja todos los días a rebuscar en mi memoria. Y en
mi corazón.

Es una inercia potentísima esta de escribir, aunque desconozco la raíz de este último intento de
permanecer. En algo.

La vida es muy extraña. Yo a veces no sé lo que pasa. Ni por qué. Como cuando ha sonado el
timbre de mi casa y ha aparecido tan sonriente como siempre mi primo Jesulín, a quien no veía
desde hace bastante tiempo.

Últimamente viene a mi casa mucha gente de entonces a verme. Y también gente de ahora.
¿Por qué querrán verme así, todos juntos?

No me da tiempo a responderme porque mi primo Jesulín, que ahora es gordo y calvo, me da
un abrazo que casi me deja sin respiración, cuando me saluda. Y luego se enfrasca en recordar
cosas de cuando éramos pequeños.

Pero no como fueron en realidad. Sino mucho más bonitas. Como si él quisiera que solo
quedaran de nosotros, en nuestro recuerdo, cosas divertidas e interesantes.

Pero él y yo sabemos que tratamos de cumplir, de verdad, con nuestro abuelo Hermenegildo,
como así se lo prometimos a nuestra abuela Guillermina. Por lo menos al principio.

Nos reímos juntos al recordar aquella anécdota. La anécdota de la finca del tío Hermenegildo.
 

Un día íbamos caminando mi primo Jesulín y yo por el Camino de Canredondo, en dirección
a Los Olmos cuando, de repente, reparamos en aquella tierra del abuelo Hermenegildo.
Llevábamos un buen rato pensando en qué podíamos hacer nosotros, unos mocosos, por el
abuelo Hermenegildo, al que veíamos cabizbajo y triste todos los días, tras la muerte de la
abuela Guillermina.

Y, de repente, supimos cómo ayudarle. Le daríamos una buena sorpresa para levantarle el
ánimo. Aquella tierra recién arada estaba empezando a criar unos yerbatos aquí y allá. A ese
paso pronto se llenaría todo de aquella maleza que ahogaría al trigo y a la cebada.

Así que nos pusimos los dos manos a la obra. Cada uno cogió un par de surcos y fuimos
arrancando, a falta de herramientas, con nuestras propias manos, todas aquellas hierbas
malsanas que habían nacido esparcidas por toda la finca.

Nos llevó un buen rato. Tal vez dos horas o más. Porque la repasamos una vez y otra hasta
que la dejamos totalmente limpia. Los hierbajos los recogimos todos y los echamos al barranco.

Nos limpiamos el sudor de la frente con la manga del jersey y miramos orgullosos la tierra.
Ahora estaba limpia como una patena. ¡Lo orgulloso que se iba a poner el abuelo
Hermenegildo!

Así que nos fuimos a matar pájaros con el tirachinas a Los Olmos, más contentos que unas
castañuelas.



Cuando volvimos era casi el anochecer y pronto supimos que algo no había salido bien.
Estaba mi madre con el abuelo Hermenegildo, al que le había dado como un vahído. Así que

rápidamente nos acercamos mi primo Jesulín y yo para darle la buena nueva, aunque primero le
preguntamos a mi madre por si acaso.

—¿Por qué está así el abuelo Hermenegildo?
—Unos desalmados, que son unas personas sin alma, le acaban de arrancar todos los

melones que tenía el abuelo en su finca del Camino de los Olmos. Sin dejarle ni uno. Ya se
necesita tener mal corazón con lo que le acaba de pasar, con lo que acaba de perder… —nos
contestó mi madre con una dureza que yo desconocía en su boca.

Mi primo y yo nos miramos atónitos. Y nos quedamos pasmados. Así que aquellos hierbajos
que nosotros veíamos cada par de pasos más o menos eran las plantas, recién nacidas de sus
pipas, de las que luego, con el tiempo, saldrían los melones. Acabáramos.

A ver cómo salíamos ahora de aquella.
A Jesulín le tembló la voz, yo se lo noté muy bien, cuando le preguntó a mi madre.
—¿Y no se sabe quiénes han sido?
—No, todavía no, Jesulín. Pero se sabrá. ¡Ya lo creo que se sabrá! No puede haber corazón

tan negro que aguante un secreto tan mezquino durante mucho tiempo.
Mi primo Jesulín se puso blanco. Estaba a punto de echar allí mismo la pava. Así que salió

como pudo del atolladero.
—Bueno, tía, yo me voy. Que se ha hecho ya muy tarde, ¿verdad Germán?
Yo miré para otro lado y no contesté. No quería por nada del mundo tener nada en común con

Jesulín.
—Dale un beso al abuelo, a ver si se va reanimando poco a poco —le dijo mi madre.
Mi primo Jesulín le besó al abuelo en la mejilla.
—Ya verá abuelo como le nacen otros —le dijo mi primo con un hilillo de voz.
—No, no, si no quiero que me nazcan otros. Quiero arrancárselos del alma a esos

desgraciados que lo han hecho.
Jesulín se fue casi corriendo y sin mirar atrás. Yo me sentía cada vez peor.
Hasta que mi madre me lo notó.
—¿Te pasa algo Germán? Te noto raro.
Yo ya me estaba derrumbando. Y no tenía dónde huir. Solo trataba ya de medir las culpas.
—¿Mamá, tú crees que algo bueno puede convertirse en malo?
—No, eso nunca. ¿Qué te preocupa, has hecho algo?
Entonces empecé a llorar de una forma incontenible. Hasta que mi madre me abrazó.
—Vámonos fuera. Que te lo cuento —le dije, ya rendido, sin condiciones.
Salimos y el abuelo se quedó dentro maldiciendo su suerte.
Se lo conté tal y como había ocurrido. Y luego terminé con pena.
—¡Veníamos tan contentos para darle una alegría al abuelo! ¡Menos mal que no lo hemos

hecho! ¡Nos hubiera matado aquí mismo! ¡Qué desastre!
Mi madre se quedó un momento pensativa y luego le entró una risa incontenible.
—¿Por qué no se lo cuentas al abuelo como lo has hecho conmigo?
—Mamá tú estás loca. No lo haría por nada del mundo.
—Hazlo. Sí, hazlo porque, como te decía antes, nada bueno puede convertirse en malo.
Y yo tenía tanta fe en mi madre que así lo hice.
No podía creer la respuesta del abuelo.
—Germán, qué peso me has quitado de encima —me dijo.



—Abuelo, por qué. Hemos sido un desastre. Un completo desastre.
—Lo de los melones tiene remedio, Germán. Pero pensar que el mal crecía a mi alrededor

hubiera sido terrible. Me hubiera teñido el corazón de negrura, que es mucho peor que la
tristeza que ya siento, ¿me entiendes lo que quiero decir?

De repente comprendí muy bien al abuelo.
Subí a su habitación y bajé con la bola de cristal. No me había atrevido nunca a llevármela ni

tampoco Jesulín me la había reclamado, después de aquel día.
—La abuela me hizo prometer que siempre creería que el mundo era mágico y bueno —le dije

al abuelo.
Y le di la vuelta a la bola. Los copos de nieve revistieron de nuevo aquel mundo submarino de

una magia inocente y definitiva.
El abuelo se emocionó con lo que acababa de decir. O, tal vez, fuera solo el recuerdo de la

abuela Guillermina.
Aunque se repuso inmediatamente. El abuelo Hermenegildo tenía fama de duro.
—Bueno, Germán, sin pasarse, ¿eh? El mundo es como es. Pero está bien que recuerdes esta

bola… Ah, y mañana os quiero a los dos cuando salgáis de la escuela en el “piazo” del Camino
de Canredondo. Habrá que sembrar los melones de nuevo.
 

Sí, nos hemos reído mucho mi primo Jesulín y yo recordando aquel suceso.
—¿Te acuerdas, Germán, de cuando nos subíamos a los pesebres de las mulas, para comer

granos de cebada y luego nos lanzábamos al vacío con los brazos abiertos para ver si volábamos
como los pájaros?

—Sí, claro que me acuerdo. Debíamos ser muy pequeños porque nos dábamos unos costalazos
contra el suelo de aúpa. ¿Y tú te acuerdas de cuando le pusimos aquellos petardos al tío Pepico
en su ventana de noche y el hombre se cayó del susto de la cama y rompió el orinal?

—Claro que me acuerdo, Germán. No sé cómo comentan por ahí que tienes mala la memoria,
¿no te digo?
 

Hemos estado celebrando anécdotas un buen rato mi primo Jesulín y yo. Y bebiendo vino de
Oter y de Carrascosa que te pone la mar de contento. Luego se ha ido dándome un abrazo como
cuando llegó. Que casi se me cortaba la respiración.

Ahora que lo pienso no le he preguntado nada sobre su vida actual a mi primo Jesulín. Bueno,
es que no sé apenas nada de él. Por ejemplo, no sé si se casó al final o no. Y tampoco sé si tiene
hijos, ni dónde vive.

Se lo pregunto a mi mujer, pero ella siempre me da evasivas.
Así que vuelvo a mi ordenador. Aquí lo veo todo muy claro. Es como un mundo submarino

por el que descendieran de nuevo aquellos fascinantes copos de nieve.



 
 
 

Capítulo 10
 
 

La magia del cine
 
 
 
La vida en el pueblo, si la viéramos con los ojos de hoy, sin duda la calificaríamos como
monótona y rutinaria. Y también aislada.

Pero yo pienso asimismo en cómo veríamos con nuestros ojos de niños de entonces la vida
que, luego, de mayores nos esperaba en Madrid. O en una ciudad como Madrid. Donde hay
mucha gente, es cierto, aunque no sé si tan aislada también, que no tiene consciencia ni siquiera
de su propia soledad. Y donde le han robado tanto tiempo que ya no le queda sino el mínimo
para dormir y ver, totalmente alienada y pasiva ya, la televisión, que le mete en casa todo lo que
ellos, los del sistema, quieren, sin filtro alguno.

Pero este debate daría para mucho y no estoy seguro de que nos llevara a puerto alguno.
Porque cada uno tiene que vivir con su propia circunstancia y con las cartas que le han repartido
en la mesa de juego y, luego, no valen excusas ni distracciones de mal pagador.
 

Aunque yo hoy me acuerdo, sobre todo, de muchos momentos extraordinarios que, de niño,
alumbraban con una potencia desmedida la mortecina luz de la rutina y la monotonía del
quehacer diario. O, a lo mejor, no eran tan extraordinarios, sino que, quién sabía por qué, los
vivíamos así.
 

Un día vinieron los cómicos. Yo tendría cuatro o cinco años. Vinieron con un pequeño circo,
qué se yo, dos leones famélicos, tristones y cuatro monos pizpiretos . Y aquellos payasos,
calzados con zapatones, que se tiraban las tartas a la cabeza. Llegaron en un camión enorme, de
catorce ruedas, que nosotros las contamos, una por una, varias veces, corriendo a su alrededor.

Yo llevaba sin dormir varios días, o durmiendo mal, quiero decir, preso de emociones y
excitaciones sin cuento. Pero aquello del circo solo me dejó un poso de pena enjaulada, junto a
los leones marchitos, y un deje de tristeza exhalada por los ojos brillantes de los
payasos, maquillados de hambruna y desesperanza.

No sabía yo que la niñez, como la vida, era un desencanto permanente. Del que te
recuperabas, entonces, eso sí, casi de inmediato. Con una nueva ilusión, con la que inaugurabas
el mundo de nuevo, y la alegría, llena de luces, colgaba, otra vez, de los balcones de tus pupilas,
tintineando como las campanillas de los caballos trotones. Porque a los pocos días vino la gente
del cine.

Así que cuando, ya de noche cerrada, entramos en el salón del Ayuntamiento, el más grande
del pueblo, y nos sentamos en aquellos bancos de madera, lo hicimos con el corazón expectante,
mientras mirábamos fijamente a aquella pared blanca, sobre la que huían, atónitas, las arañas.

Entonces apagaron las bombillas y un chorro de luz inundó de color y de música aquella
enorme pantalla de yeso blanco. A pesar de todo el tiempo transcurrido, de todas las ilusiones,
de todos los desencantos, todavía me queda, adentro, aquella magia. No hay nada que me
gustaría más que saber el nombre de aquella película, que no he vuelto a ver, por mucho que lo



he intentado y ya no sé dónde buscar.
    Había una pradera de un verde reluciente y extraño y una vaca con dos terneros tumbados

en ella, durmiendo al sol. Entonces apareció una niña de cabellos dorados y vestido rojo, la
niña más guapa del mundo. Tanto, que miré hacia atrás, al proyector, para buscarla entre las
estrellas de polvo suspendido. Cuando regresé, enamorado, a la pantalla, un indio, en un veloz y
gigante caballo, portaba en la grupa a la niña, que me miraba, pidiéndome ayuda, con el terror
y la esperanza pintada en sus ojos azules.

  Nunca la he olvidado. Y nunca la olvidaré. Después de todos los años que soñé con ella.
Todavía, cuando veo una del Oeste, ya casi no las ponen, por un momento aparece el caballo
veloz que me la trae de vuelta. Pero ya sé que solo es un instante y que nunca vuelve.

Sí, nunca he olvidado la magia del cine. Como la de la literatura. Dos árboles frondosos que
echaron en mí sus primeras raíces entonces.
 

A mí me gustaba también mucho ir a recoger espliego. Desvedaban su recogida una vez al
año justo después de la fiesta de Sacecorbo: San Bartolomé Apóstol, después de que se
terminaran las labores de recolección y trilla de los cereales.

—¡Tere, mañana veremos amanecer! —le decía yo a mi hermana ya en la cama y preso de
excitaciones sin cuento, pensando en lo que me esperaba.

Pero nos levantaban mucho antes del amanecer. Porque el secreto de todo aquello era llegar
pronto al sitio y tomar posiciones en él para que nadie te lo quitara. Ya los días de antes salía yo
con mi padre a ver por dónde había buen espliego. Yo señalaba con el dedo.

—¡Mira éste, qué bueno, papá!
Él miraba en silencio.
—Sí, pero por el Angostillo viene mucha gente. Vamos a ver por El Valle.
Y nos íbamos a El Valle, que era un paraje lejano, ya en la linde con Canredondo.
Pero, por muy pronto que nos levantáramos y por muy lejos que fuéramos, siempre había

llegado ya alguien.
Mis padres nos despertaban como a eso de las tres de la mañana. Yo tenía un sueño pesado y

dormía como un tronco, así que me tenían que vestir entre mi madre y mi hermana porque me
quedaba dormido de nuevo con una manga puesta del jersey y la otra no.

Nos subían a Tere y a mí a la mula “Castaña” y nos arropaban con una manta enorme y
luego mi padre nos ataba para que no nos cayéramos. Aquel viaje a caballo, absolutamente de
noche, abrazado por mi hermana y mirando las estrellas del cielo a mí me resultaba inolvidable.

A veces veíamos amanecer sobre la misma grupa de “Castaña”, pero lo más normal era
viajar hasta el monte donde íbamos a segar el espliego completamente a oscuras.

Eso sí, en cuanto llegábamos allí nos aplicábamos en encender una buena fogata. Lo primero,
para calentarnos y lo segundo, para ver algo si no había luna. Pero, sobre todo, la encendíamos
para que nos vieran a nosotros. Y, de esta forma, tomar, de alguna manera, posesión de aquel
sitio y que nadie se pusiera tan cerca que no tuviéramos espacio para segar el espliego allí
durante todo el día.

El fuego siempre ejercía en mí una fascinación sin límites. Echar en él aliagas, cambrones,
ramas de enebros y de espino y ver cómo crepitaban y se convertían primero en llamas, luego en
ascuas rojas como la sangre y, por último, en casi nada, era una experiencia que me fijaba al
fuego con los ojos absortos como platos, máxime si era absolutamente de noche y el mismo
reinaba en ella, pleno de colorido y de viveza.

Luego, cuando amanecía, mis padres segaban el espliego que había alrededor y que estaba ya
maduro, y exhalaba aquella fragancia densa y penetrante, y lo dejaban encima de la propia



planta. Y Tere y yo íbamos a recogerlo haciendo grandes brazadas con él y llevándolo a la
sombra de algún enebro o chaparro para que no le diera el sol. Como La Fiesta había sido
recientemente, competíamos en ver quién se sabía más canciones de las que había tocado la
orquesta y las cantaba mejor.

Mi hermana me llevaba gran ventaja en eso del cante. Tenía mucho mejor oído que yo y
además cantaba mucho mejor. Pero a mí me gustaba llevar en brazos el espliego como si fuera
un acordeón e ir cantando mientras apretaba las teclas y los botones imaginarios del mismo, en
tanto iba y venía recogiéndolo recién segado y oliendo su fragancia profunda y envolvente.

Un día se nos puso a nuestro lado otra familia. La verdad es que llegaron un poco tarde y
estaba todo el campo de espliego ocupado. Pero no se iban a volver a aquellas horas y se
apretujaron allí, entre nosotros y otro grupo que estaba algo más lejos.

Era una familia que tenía dos hijos, un poco mayores ambos que yo, muy seguidos en edad, se
llevarían un año escaso entre ellos. La verdad es que a mí me daba pena del chico mayor. Desde
luego no parecía muy listo y, además, estaba siempre como despistado, casi ido, y con un aire de
tristeza que le llenaba toda su figura. Se llamaba además, para su desgracia, Quirico, nombre
que le habían puesto en honor del santo del día, que se celebraba el diez de junio.

Yo, desde que lo recordaba, era objeto de mofa permanente entre mayores y pequeños.
¡Quirico, cuando mate tu padre el gallo, me guardas el pico! ¡Quirico, que tú siempre serás
pobre, nunca rico! Y lindezas semejantes.

Por el contrario, su hermano, que se llamaba Julito, era espabilado, sabiondo y un tanto
atrevidillo. Y tenía la virtud de que siempre caía bien. Todo el mundo lo quería.

Aquel día Julito se acercó a mí.
—¡Hola Germán! ¿Ya estás apagando el fuego? —me dijo.
—Sí, Julito —le contesté— me ha dicho mi padre que ya es casi de día y dentro de poco

empezaremos a segar.
—Bueno, nosotros acabamos de llegar. Yo lo voy a encender ahora un rato. Hace mucho frío.

¿Tienes cerillas?
Le di unas cuantas, que podría frotar contra cualquier piedra, y se marchó tan contento. Ellos

estaban bastante cerca, aunque había una pequeña loma y un grupo de enebros que nos
separaban a su familia de la mía.

Amaneció y mis padres empezaron a segar. Y Tere y yo, lógicamente, comenzamos a recoger
el espliego que iban dejando y, luego, a portearlo hasta la sombra de un enebro en el centro de
nuestro territorio.

Estaba yo enfrascado con aquella canción de Los Brincos que se llamaba Lola: “La otra
noche bailando estuve con Lola, y me dijo que se encontraba muy sola…”, repetía yo una y otra
vez.

Pero mi hermana Tere me mortificaba.
—Desafinas más que un disco rayado. Escucha.
Y entonces se arrancaba con aquello de “Cuando llegue septiembre, todo será

maravilloso…”.
Yo me quedaba embobado escuchándola. ¡Qué voz tan bonita poseía mi hermana! Y cuando

ya me tenía a su pies, dejaba de cantar y exclamaba:
- ¿Y dónde estamos nosotros? —me preguntaba con un aire fascinante.
—Pues aquí en El Valle, recogiendo espliego -le contestaba yo, sorprendiéndome nada más

haberlo dicho, de que mi hermana buscara una respuesta tan evidente.
—No, estamos en septiembre, precisamente en septiembre… Así que, ¡vamos a recoger



espliego, porque esto es maravilloso! ¡A ver quién trae más!
Sí, mi hermana seguía llevándome por donde quería. Y yo me temía que siempre sería así.

Para mi mortificación eterna.
Ella levantó la vista, contenta de haberme impactado una vez más y entonces su cara se

demudó.
—¡Andá! ¡Si está ardiendo ese grupo de enebros! —exclamó un tanto asustada.
Los dos miramos para allá. Uno de los enebros era ya solo llamas y éstas se extendían hacia

los arbustos y enebros de alrededor. Había riesgo de que el fuego se extendiera además a todas
las matas de espliego que estaban ya suficientemente secas para arder con facilidad.

Fuimos corriendo a avisar a mi padre. Él, rápidamente, valoró el peligro y fue a avisar, a su
vez, al padre de Quirico y Julito.

Otros padres cercanos también vinieron y, con mantas y ramas de romero y encina, entre
todos consiguieron apagar el fuego. La verdad es que la solidaridad entonces ante las
desgracias era imponente en los pueblos.

Cuando todo acabó el tío “Cacerolos”, que era el padre de Quirico, se dirigió a éste. Bueno,
más que dirigirse, lo primero que hizo fue sacudirle una bofetada que sonó como un estruendo
en el gran silencio que se había hecho.

—¡Atontado! ¡Que eres un atontado! ¿Es que te ha dicho alguien que hicieras fuego? ¡Eh,
dime, atontado…!

Pero Quirico no decía nada, bajó la cabeza y aguantó el temporal.
El padre de Quirico luego dio las gracias y se disculpó ante el resto de hombres.
Después, cada una de las familias volvió a su trozo de monte a seguir segando.
Yo me acerqué a mi padre y le dije.
—Papá, no ha sido Quirico. Ha sido Julito, que ha venido a pedirme las cerillas —la verdad

es que me dolía la injusticia que se cebaba siempre con el pobre Quirico.
Entonces mi padre se acercó al tío “Cacerolos” y le dijo casi en un susurro.
—Al parecer ha sido Julito, no Quirico. Le ha pedido las cerillas a mi Germán.
—¡Me da igual! ¡Y si no ha sido él, seguro que ha visto el fuego! ¿Por qué no nos ha avisado,

eh? ¿Por qué? Este chico es una auténtica desgracia.
Y claro, mi padre ya no pudo hacer más. ¿Y yo qué podía hacer?
Dirigí mis ojos a Quirico. Se había quedado mirando a ninguna parte, como un pasmarote. Su

hermano pequeño era uno más de los que le debían haber comido la moral, si es que alguna vez
la tuvo. Inclusive era ya más alto que él que, además, siempre iba como encorvado, mirando al
suelo y acababa pareciendo así su subalterno.

Pero la vida seguía y aquella tarde lo pasamos bomba. Llegamos a la Barbarija cayendo ya el
sol con el espliego cargado en nuestras mulas. Allí nos lo pesaban en una báscula y nos lo
pagaban muy bien, la verdad. Nueve pesetas por arroba, lo cual daba casi una peseta por kilo. A
veces se ganaba más en el espliego en diez días que con el trigo en todo un año. Con once
arrobas te llevabas cien pesetas en un día. Una barbaridad para entonces.

Pero luego, además, venía lo bueno para los niños y los no tan niños. Habían instalado una
gran caldera al lado del arroyo de La Barbarija. La caldera, más que grande, era enorme. No
sé, tres o cuatro metros de alta y dos y medio o tres de ancha. Allí se echaba el espliego
recogido durante el día. Pero claro, para que cupiera más en la caldera había que pisarlo y
aplastarlo.

Y ahí entrábamos los niños y los jóvenes dando, para ello, saltos sobre el espliego segado.
Poníamos tanto ímpetu y aquello eran tan inestable que nos caíamos o nos hundíamos entre el



mismo, embriagados de juventud y de la fragancia que luego se convertiría en perfume. Nos
empujábamos entre risas, nos echábamos el espliego encima y jugábamos a ver quién se
mantenía en pie en aquella alfombra verde y morada tan movediza. Al final acabábamos
agotados, pero con nuestro peso y nuestros saltos habíamos conseguido meter en la caldera
mucho más espliego.

Entonces cerraban la misma a presión con una gran tapa, repegando con barro sus posibles
resquicios y se encendía el fuego debajo de ella. De la gran olla también salían unos tubos por
donde escapaba el vapor de agua y del espliego cocido, que se introducían en el manantial
siempre fresco (dado que provenía de la subterránea cueva de Las Majadillas) del arroyo de la
Barbarija y el vapor quedaba convertido al instante de nuevo en líquido. Dicho líquido, que
contenía una parte de agua y otra de esencia de espliego, se destilaba en una gran alcuza de
cristal. Como el agua pesaba más, ésta quedaba abajo y arriba flotaba la esencia del espliego,
planta que es una de las variedades de la lavanda y la base, entonces, de casi todas las colonias
y perfumes. Por eso se pagaba tanto.

Aquel día saltamos media docena de niños y chicos dentro de la caldera. Entre nosotros
estaba Julito, que se lo pasó tan bien como el resto de nosotros. El que no participó fue su
hermano Quirico. Él estuvo deambulando por los alrededores de la misma y, en un momento, tal
vez cuando nosotros dentro de ella nos reíamos más, tropezó con una alcuza y derramó un poco
de esencia de espliego.

El dueño de la caldera lo vio.
—¿Pero es que no miras por dónde vas? —y, luego, al reparar que no jugaba con nosotros, le

espetó.
—¿Qué pasa, que tú eres un perro verde?
Pero Quirico no contestó. Como siempre hacía. En el último momento había conseguido

sujetar la alcuza con una mano y el daño había sido mínimo. Luego se alejó de allí de forma
silenciosa.

Nosotros nos habíamos quedado también en silencio interrumpiendo nuestro juego, pero
Julito rápidamente gritó.

—¡Vamos! ¡Vamos otra vez!
Volvimos a saltar. Yo miré a Quirico con un poco de pena. Pero luego alguien me empujó y

entré de lleno otra vez en el juego.
Quirico llevaba camino de convertirse, si Dios no lo evitaba, en el nuevo tonto del pueblo.

Como lo era el tío “Tontarras”, que era tan viejo que estaba ya llamando a uno joven para que
lo sustituyera.

A mí ya me lo había dicho el tío Ezequiel. Cada pueblo necesitaba su tonto. También su listo.
Y su gracioso. Su rico y su pobre. Así se ordenaban entonces, y tal vez ahora,las comunidades
pequeñas y cerradas.

La selección natural, que era siempre la de los más fuertes o, tal vez, la de los menos
sensibles, funcionaba allí y en todos los pueblos de Castilla, y de España, y quién sabía si del
mundo entero, como decían que lo hacía entre los animales de la selva.
 

Sí, hoy me acuerdo del niño Quirico, a quien casi nunca nadie oyó una palabra de queja. Lo
suyo fue tragárselo todo y aguantar el temporal como podía. Cada vez peor, claro.

Sus padres se fueron del pueblo, como casi todos, pasados unos años, a Cataluña,
concretamente a Reus. El tío “Cacerolos” y el que era su ojito derecho, su hijo Julito, empezaron
a trabajar en la construcción, haciendo zanjas y llevando espuertas de cemento y de ladrillos de
un sitio para el otro, mientras que a Quirico lo pusieron de ayudante de un carpintero del barrio,



porque no parecía que estuviera hecho ni tuviera la inteligencia para un trabajo de hombres.
Con el tiempo, Quirico pasó de aprendiz a carpintero y, luego, más tarde, con una cartera muy

buena de clientes se hizo llamar ebanista y montó su propia tienda de muebles: “Muebles
Quirico, los más elegantes de Reus”, se llamaba. Cuando su padre y su hermano se hartaron de
cavar zanjas, se fueron a trabajar con él y a sus órdenes, así como su madre y su hermana.

Yo nunca volví a verlo, pero me dijeron que Quirico casó bien y hoy es todo un potentado que
hasta exhibe sus productos en ferias y eventos del sector.

Yo me alegré mucho cuando me dieron estas noticias. Se ve que le vino muy bien el cambio
de aires. Y allí pudo desarrollarse y expandirse sin más límites que su esfuerzo y su inteligencia,
lejos de las constricciones de una pequeña comunidad que lo tenía encorsetado como “el tonto
del pueblo”.

Sí, a veces en las comunidades pequeñas, todo se simplifica al máximo, y al servicio de un
nacionalismo rancio y de cortas miras, como cuando se refieren a los pueblos de al lado con
estereotipos como: estos son unos borrachos, aquellos unos tacaños, esos unos vagos y los de
más allá unos ladrones, ¡cuidado con ellos!, así, en general, y sin exceptuar ninguno.

Yo nunca tuve hijos. Pero si los hubiera tenido me hubiera gustado poder desarrollar al
máximo las posibilidades de cada uno, que se sintieran libres y seguros. ¡Claro, qué padre no
quiere eso para sus hijos! Incluso, probablemente, también lo quería el tío “Cacerolos”. Pero
acertar en ello en el día a día ya es otro cantar.

Yo, hubo unas semanas, de repente me acuerdo muy bien, en las que lo empecé a pasarlas
canutas en el pueblo. El maestro nos estuvo explicando lo de la germinación de las plantas. A
algunos les hizo gracia aquella palabra y, rápidamente, me la aplicaron a mi nombre.

Cuando salimos a jugar al patio empezaron a llamarme “Germina”. “Germina, pásame el
balón”, “¡ay que bien peinada vienes, Germina!”. Y se atrevían hasta en clase: “Germina, pásame
la goma”. Y en este plan.

Yo no sabía cómo luchar contra aquella avalancha que se me venía encima. Si, además, te
enfadabas, era mucho peor, porque te aplicaban aquello de que “el que se pica ajos come”. Nada
se podía hacer contra la rumorología y el etiquetismo en los pueblos.

Afortunadamente aquello no se consolidó y volví a ser Germán otra vez.
Y no tuve que esperar a irme a Reus y ser el mejor ebanista de la ciudad, como Quirico, para

sentirme yo mismo de nuevo.
 

Mi mujer me llama para comer y yo cierro el ordenador. Normalmente, cuando termino de
escribir, no acierto a adivinar el porqué, me veo descendiendo, cada día más abajo, por una
pronunciada cuesta que me llevara al sin remedio y a la desesperanza.

Pero hoy, en estos momentos, sin embargo, me siento muy a gusto. Es como si la historia de
Quirico me dijera que todo en esta vida tiene remedio precisamente. Y aún más: compensación.
Por ello me acerco, lleno de contento, a mi mujer, que está en la cocina, y la abrazo por detrás y
le doy un beso.

Y ella también, que cada vez tiene una cara más triste y más preocupada, me sonríe y, los ojos,
por un instante, se le llenan de alegría. De aquella que, hace ya algún tiempo, había siempre en
ellos.



 
 
 

Capítulo 11
 
 

Amor en el Callejón del Horno
 
 
 
Un día, por azar, yo fui testigo del inicio de una historia que, con el tiempo, me conmovería
sobremanera, dejando en mi mente y en mi corazón de niño y, luego, de joven, no pequeñas
cicatrices.

Cuando hacía mal tiempo el baile se hacía en el salón del Callejón del Horno. Allí llevaba
Bernardo su picú, y su modesta, aunque suficiente, colección de discos. A Bernardo le habían
regalado unos tíos de Madrid aquel “pick-up”, españolizado “picú”, que era el nombre técnico
del “tocata” o “tocadiscos” de brazo oscilante y levadizo, que se apoyaba sobre los surcos de
los discos de vinilo para reproducirlos.

Bernardo era un mozo un tanto extraño, soltero y algo mayor ya al que, probablemente, sus
tíos habían regalado aquel novedoso artilugio musical para facilitarle su relación con las
féminas y quién sabe si, más aún, conseguirle a su través, una pareja duradera que lo hiciera
feliz antes de que, definitivamente, se le acabara pasando el arroz.

Así que Bernardo, que no era un lince ni en inteligencia, ni en apostura, ni en simpatía, se vio
de repente como el más preciado objeto de deseo, durante las tardes monótonas y lluviosas de
los domingos y fiestas de guardar del largo y duro invierno.

A su casa iba una procesión de chicas y jóvenes a fin de rogarle que hiciera el favor de
enchufar su picú para solaz de todos. Y Bernardo se resistía un poco, sabiendo que a las
peticionarias no les quedaba otra que insistir y tener paciencia, porque no había competencia ni
alternativa posible. Ni remotamente los tíos de Bernardo debieron suponer el antídoto que
supondría el picú para la baja estima de su sobrino.

Y Bernardo acababa cediendo y cogiendo sus bártulos, rodeado como un toro bravo por su
baraja de mansos, camino no de los toriles sino del Callejón del Horno, donde le esperaban el
resto de las chicas y todos los mozos, ya con los ojos febriles del deseo de que empezara el juego
del amor, patrocinado por la música del baile.

Y allí íbamos también los chisgarabises como nosotros, que todavía no pintábamos nada en
aquella contienda, aunque fijarnos ya nos fijábamos y comprobábamos un tanto atónitos lo
guapas que se podían poner las muchachas, en cuanto se sentían el centro de todas las miradas
en el salón de baile.

Lo que hacíamos mayormente nosotros era jugar al pilla pilla, corriendo como descosidos
entre las parejas y también algunas otras actividades mucho menos inocentes de las que ya
hablaré cuando llegue su momento. Y, por supuesto, cotillear y fijarnos y, quién sabía si también
aprender, en los distintos lances y contralances del coqueteo que suponía el baile.

Al final nos cansábamos y nos aburríamos de tanto mirar y nos escondíamos sobre una pila
de maderos que había a un lado, donde acabábamos jugando a las cartas, mascando chicle y
tirándoles papelitos con una goma a las chicas de nuestra edad que, ellas sí, no se cansaban
nunca de mirar ni de cotillear, mientras pasaban de nosotros como de la peste y dirigían sus
ojos a los más mayores, buscando no se sabía qué seguridades y dominios que nosotros no



alcanzábamos a ofrecerles ni por asomo.
Un día bajé yo a la pista de baile con un interés especial. Mi hermana Tere estaba haciendo

ya sus pinitos en la materia y, aunque bailaba fundamentalmente con otras amigas suyas, de vez
en cuando ya se les acercaban algunos moscones mayores y ellas entonces hasta parecían
felices y henchidas de no se sabía qué gozo interno que las hacía parecer como transfiguradas
en otra cosa que, conllevaba, desde luego, un desprecio mayúsculo hacia los mocosos como
nosotros.

A mí eso me traía de los nervios y, en cuanto notaba a mi hermana que se henchía como un
pavo real, rápidamente me acercaba y le tiraba de la manga.

—Tere, ha dicho mamá que nos vayamos ya a casa.
Ella me miraba entonces con una mezcla de compasión y desprecio que a mí me hacía

sentirme peor. Como si la estuviera perdiendo definitivamente y yo ya no pudiera hacer nada
por retenerla en nuestro antiguo mundo común.

Ella nunca me contestaba. Siempre lo hacía alguna de sus amigotas.
—¡Germán, pero qué pesado eres! ¿Es que no puedes irte con los chicos de tu edad?
Entonces yo reculaba y me iba, aunque no muy lejos, para seguir observándolas, sin que ellas

se dieran cuenta.
Aquel día me puse en un rincón, que estaba casi sumido en la más completa oscuridad. Era el

sitio ideal para ver sin ser visto. Y allí me aposté, sabiendo de antemano que iba a sufrir un
montón viendo lo bien que se lo pasaba mi hermana en aquel mundo nuevo al que yo no tenía
todavía acceso.

De repente, una pareja casi se me echó encima. Por la poca luz que allí había y también por
lo apasionados y perdidos que se encontraban cada uno de ellos en los brazos del otro.

Me desplacé ligeramente y quedé casi detrás de ellos, absolutamente oculto por la densa
penumbra del rincón.

Eran de los que bailaban pegados como las lapas, con sus dos cuerpos que se buscaban, y se
hallaban, perfectamente paralelos.

Porque mi primo Jesulín y yo teníamos clasificadas, fruto de nuestras largas observaciones, a
las parejas en los siguientes tipos:

En primer lugar las que no se llevaban, es decir que cabía casi una vaca entre ambos y no se
rozaban ni queriendo. Estas parejas solían ser fruto de un encuentro fallido, por ejemplo cuando
se acercaban dos amigos hacia dos chicas que estaban bailando entre ellas y habían pactado
quién iba con cada cual pero que, en el último momento, por un giro caprichoso del baile o, más
bien, de las propias chicas, los dejaban a contramano a cada uno con la chica del otro, y ambos
dos solo deseaban que se pasase la pieza cuanto antes, mientras seguían mirando de soslayo al
objeto preferido de sus deseos que estaba con su amigo. Se les notaba muy bien el hartazgo del
obligado compromiso y cómo respiraban cuando por fin la música del picú dejaba de sonar y se
desenlazaban. Aunque también se daban casos de parejas que empezaban muy mal pero que,
luego, por alguna sorpresa imprevista, de las que el amor debía tener muchas según decían los
expertos, se recomponían e iban acercando posiciones y continuaban bailando juntos las
siguientes piezas y quién sabe si también los siguientes días.

Luego estaban las parejas de los codos. En este caso se jugaba a parecer una pareja sin serlo.
Los cuerpos estaban bastante cerca, pero si uno se fijaba bien, como mi primo Jesulín y yo lo
hacíamos, claro, no se tocaban ni por asomo. Vamos, como si se dieran la corriente. La chica
parecía apoyarse sobre los hombros del chico confiada pero, en realidad, clavaba sus codos
justo ahí para mantenerse a distancia y, no solamente eso, sino también para utilizarlos de



palanca y contrarrestar los brazos del chico que querían atraerla por la cintura contra sí. Era
una situación extraña, como de guerra de guerrillas, frustrante sin duda para ambos y que, por
su naturaleza, solo se soportaba por su provisionalidad. Era una relación que debía romper en
una dirección o en otra. Jesulín y yo contabilizábamos muchas parejas de este tipo, en las que
las chicas ponían a prueba la paciencia y la altura de miras de sus pretendientes, acercándose a
ellos para que pudieran respirar su personal fragancia y hacerse una idea de sus encantos pero
que, a la postre, los dejaban con tres palmos de narices y a verlas venir. Si el muchacho seguía
insistiendo, quizá la tensión de codos de la chica se fuera relajando y, poco a poco, empezaran a
saborear ambos los primeros frutos del amor. Un suponer, claro.

Un tercer y curioso caso eran las parejas tipo del Pato Donald, como les había puesto mi
amigo Julián. El Pato Donald era por aquel entonces quizá el dibujo animado más popular en
aquellas teles de blanco y negro que acababan de llegar a aquellos pueblos perdidos. Aunque,
más propiamente, deberíamos decir en vez del Pato Donald, la pata Daisy. Porque a la chica, en
este caso, lo único que le preocupaba de verdad eran las distancias de cintura para abajo. De
cintura para arriba se amoldaba al muchacho e incluso se recostaba sobre él y éste podía sentir
lo cálidos y turgentes que podían ser sus senos. Pero de cintura para abajo, ella retiraba sus
caderas formándosele un culo huidizo y respingón, tipo Daisy, al que el muchacho trataba de
chocar con todo tipo de obstáculos (otras parejas, las paredes, etc.) con el mor de acercarlo.
Claro que si el chaval se ponía muy pesado, entonces la chica pasaba al modelo de pareja de los
codos y el que se lo perdía era él. Así que, los chavales de estas parejas miraban por encima del
hombro a los sufridores de los codos, que esos sí que no tenían nada. Nada más que sufrimiento,
claro. Pero ellos mismos no dejaban de acabar extenuados también, persiguiendo una y otra vez
aquellas caderas huidizas que acababan siempre fuera de su alcance.

Y, por fin, estaban las parejas de verdad. Las que bailaban, pegados ambos, el uno al lado del
otro, como lapas, con los ojos cerrados y susurrándose al oído quién sabía qué frases
calenturientas y descontroladas, que manaban de sus labios como borbotones de lava,
impulsados desde el fondo de aquellos volcanes en erupción que eran sus jóvenes y apasionados
cuerpos llenos de deseo.

—Sabes que no puedo vivir sin ti. Ah, me vas a volver loco, absolutamente loco… —le dijo
Ramón a Celia en aquel rincón donde parecía que se acababa el mundo de los demás y
empezaba el suyo.

Yo lo oí perfectamente. Era el rincón más alejado de la música y, además, ésta había cesado
hacía ya algunos instantes, mientras Bernardo se disponía a cambiar el disco. Pero ni Ramón ni
Celia se habían dado cuenta probablemente, abrasados como se sentían en aquella ardiente
oscuridad.

Celia no dijo nada. Solo se abrazó todavía más fuerte a su hombre, mientras se le teñían las
mejillas de un rojo casi malva.

Su hombre era solo un chaval todavía, aunque algo mayor que ella. Podían tener 19 y 17 años
respectivamente.

—¿Te quieres casar conmigo, Celia…? ¡Dime que sí! Porque si no tendré que raptarte y
fugarme por ahí contigo.

Celia pareció entristecerse de repente.
—Ramón, a lo mejor no nos dejan hacerlo. Ni lo uno, ni lo otro…
—Nos dejarán. ¡Todavía no saben cuánto nos queremos! Si lo supieran… Se lo decimos esta

noche, ¿vale?
—Vale, mi amor. Qué feliz soy, ¿y tú?



Entonces Celia abrió los ojos y se giró para mirar a los suyos a Ramón. Y en ese instante me
vio y nuestras miradas se cruzaron un momento.

A mí me subió un extraño rubor por dentro que hizo que no pudiera aguantar en aquel rincón
ni un instante más. Me deslicé por la pared y les dejé aquel espacio íntimo y sagrado solamente
para ellos.

Pero no pude dejar de pensar en Ramón y en Celia durante el resto de la noche.
Particularmente en Celia, que poseía unos ojos profundos y negros, quizá un tanto melancólicos,
que podían atraerte a su interior como si fueran una honda sima.

Además, pensé, tenía que contárselo a mi hermana Tere. Porque yo también quería estar en
aquel mundo tan misterioso y extraño, que todavía solo intuía, y transfigurarme, como los
mayores, al calor de la música y de los cuerpos sudorosos de aquellas chicas de ojos brillantes y
mudos.

—Tere, ¿a que tú no sabes el secreto de Ramón y Celia? —le dije casi al oído mientras
bajábamos a casa.

Entonces Celia que vivía no muy lejos de nosotros, y que también iba calle abajo
tremendamente ilusionada, me vio y me saludó con la mano. Ambos sabíamos que nos uniría
siempre aquel momento tan especial del que yo había sido testigo. Le devolví el saludo y le dije.

—¡Suerte!
Ojalá la tuviera cuando llegara a casa y contara a sus padres sus planes.
Mi hermana se sorprendió y me miró con cierta curiosidad, dado que lo que yo decía o hacía,

habitualmente le resultaba a ella ininteresante y hasta soporífero.
—A ver cuenta, cuenta…
—Eso ni lo sueñes…

 
Yo sí que tuve unos sueños revueltos aquella noche, en los que los grandes ojos brillantes y

negros de Celia me pedían ayuda buscándome en la oscuridad.
De repente me desperté. Mi hermana también estaba despierta y había dado la luz.

Evidentemente no por Celia, sino por algo que todavía no sabíamos qué era.
Fuimos a la habitación de nuestros padres y no estaban en su cama. Solo Pepín dormía como

un tronco en su cuna.
Se oían voces de gente abajo, en la calle. Nos acercamos a la ventana, todavía era de noche.

Unas grandes llamas salían de la cochera del tío Remigio, donde éste guardaba su tractor, el
primero y único que había llegado al pueblo. Una cadena de gente, entre la que se encontraban
nuestros padres y muchos vecinos, se pasaba cubos de agua entre sus eslabones, que terminaban
sobre las llamas de la cochera.

Consiguieron por fin apagarlas. Afortunadamente, parecía que éstas solo habían prendido el
exterior del tejado y éste había aguantado sin desplomarse. El tractor, que dormía en el interior
plácidamente, no había sufrido daño alguno.

De repente, Remigio, el dueño de la cochera, sudoroso y extenuado pero, también, feliz de que
al final no hubiera pasado nada, alzó su voz.

—Sé quién lo ha hecho. ¡No podrá detener el progreso de los tiempos! ¡Ninguno podremos!
Su mujer, Mercedes, lo sujetaba, mientras le imploraba.
—Déjalo, Remigio, al final no lo ha conseguido. ¡Qué más da!
—Pero, ¿y qué pasará otro día, Mercedes, si hoy no hacemos nada? ¿Qué volverá a intentar

tu padre?
—Ya veremos, Remigio. Cada día tiene su afán. No nos precipitemos.
Algo debía saber Mercedes de la salud de su padre, el viejo tío “Pucheros”. Porque a partir



de aquel día el tío Pucheros empezó a debilitarse cada vez más, como si aquel fracaso en sus
intenciones de destruir el tractor de su yerno, hubiera acelerado su propio final, del que él
mismo ya sería consciente. Y, por ello, antes de que le faltaran las fuerzas habría decidido hacer
lo que había hecho. No lo había conseguido. Y ya no lo conseguiría.

El tío Pucheros había sido un hombre de orden y tradición. De los que sabían perfectamente
el fruto que llevaba cada tierra y cómo y cuándo había que sembrar, y el qué y el dónde. Así se
lo habían enseñado sus padres. Y a estos los suyos. Quizá desde el tiempo de los romanos, en el
que la agricultura se había quedado congelada, sin cambios hasta el momento presente, como su
famoso arado que todavía imperaba.

Por ello nunca soportó el tío Pucheros la idea de innovación que traía su yerno. No le
gustaban los surcos que hacía con su tractor en sus tierras. Y cómo dejaba perdidos muchos
trozos en las esquinas al girar el vehículo. Y, mucho menos, podía aguantar ver sembradas de
maíz aquellas tierras de la Vega, que podían llevar el mejor trigo de todo el pueblo. No, no
podía soportarlo.

Y cada vez lo llevaba peor. Sabía que su yerno quería a su hija y era un hombre honesto y
trabajador. Pero ese no era el punto. Era la sensación de ver que todo aquello por lo que él
había luchado, de repente se cuestionaba, se revisaba. Y se hacían otras cosas con las que él no
estaba en absoluto de acuerdo. Era muy duro para él aceptar eso al final de su vida, una vida
ordenada como pocas. Disciplinada como pocas.

Él no habría osado cuestionar a su padre, ni a su suegro jamás. Por eso había hecho lo que
había hecho. Y por eso murió, poco más tarde, triste y amargado.

Mi tío Ezequiel me lo resumió muy bien.
—Recuerda siempre esto Germán. Que no se te olvide: los tiempos no se casan con nadie.

 
Sí, yo creo que cada uno tiene que adaptarse a los tiempos que vienen. Porque solo el futuro

existe. El presente es solo un momento fugaz, casi inaprensible. Y el pasado desapareció para
siempre. ¡Pero qué difícil es para un viejo, que ya solo es mayormente pasado, abrirse a los
tiempos nuevos!
 

Yo no entendí entonces muy bien lo que me quiso decir mi tío Ezequiel. Quizá, dada mi poca
edad, era prácticamente imposible que yo llegara a entenderlo en aquel momento. Para mí el tío
Pucheros fue poco menos que un loco. Y quizá, también, un envidioso que no podía soportar los
progresos de su yerno que eran mayores y más rápidos que los suyos.

Pero hoy, quién sabe por qué, me encuentro más cerca de él. No digo que lo justifique, solo
que lo comprendo mejor.

Porque lo más duro del final de la vida es percatarte de que te has quedado ya sin sitio en ella.
Primero te cambian los códigos y luego las cerraduras.
Y te das cuenta de que tu vieja llave ya solo abre la cancela que da al cementerio.

 
Quizás tengas ganas de revolverte entonces, de rebelarte, y echar abajo, a patadas, las puertas

que no se abren. Como hizo el tío Pucheros.
O quizás, si no eres de armar estropicios, te quedes sentado en la puerta de tu casa, viendo

pasar la gente que va de un sitio para otro, preguntándote en qué momento dejaste de entender lo
que estaba pasando. Hasta que un día te encuentran con la mirada perdida en no se sabe qué
horizontes y acaban encerrándote entre cuatro paredes.

Para que la gente joven no vea, ni entienda, lo cruel que es el tiempo para aquellos a los que ya
no les queda.



 
Pero, claro, yo entonces no podía pensar cosas tan profundas y elaboradas como las que acabo

de escribir. Solo era capaz de intuirlas. Y vivirlas con la expectación y curiosidad que tenía un
niño con toda la vida por delante.

Así que yo aquella noche me volví a la cama, preguntándome qué habría sido de mi amiga
Celia, cuyo proyecto de vida dependía precisamente del consentimiento de personas que no iban
a vivirla por ella.



 
 
 

Capítulo 12
 
 

Me quedaré siempre contigo
 
 
 
Al día siguiente comencé a darme cuenta de que mi amiga Celia y su novio Ramón lo iban a
tener difícil. Como quien no quiere la cosa me acerqué a mi madre y le pregunté:

—Oye, mamá. Dime quién se lleva mal en el pueblo. Más que mal, a matar —aclaré.
Mi madre, que estaba dándole la papilla a Pepín, se paró y me miró un momento un tanto

extrañada.
No era la primera vez que yo le preguntaba cosas así, a bote pronto. Con mi madre tenía

tanta confianza que le hacía las preguntas según me venían a la mente.
Pero aquel día la encontré muy cauta.
—Bueno, ya sabes que las relaciones personales y familiares a veces son complicadas. Y aquí

en el pueblo no somos diferentes al resto. Pero tú eres una persona joven y debes vivir libre de
las ataduras de tus mayores.

Y se paró, volviendo a meterle la cucharilla a Pepín en la boca.
Yo me quedé un tanto frustrado. Así que volví a la carga, pero de forma mucho más directa.
—¿Tú crees que la tía Nicanora se lleva bien con la tía Fuencisla?
La tía Nicanora era la madre de Celia y la tía Fuencisla la de Ramón.
Mi madre me contestó sin dejar de darle la comida a Pepín.
—Bueno, no es exactamente así —me dijo—. Son sus maridos los que no se pueden ni ver. Es

una historia muy antigua. Que viene de sus abuelos y, quién sabe, si incluso mucho más atrás.
Además la guerra también los enfrentó. A veces el odio es tan grande, tiene unas raíces tan
profundas, hay tantos orgullos heridos, que no parece tener solución. Y este es uno de esos
casos. ¿Por qué?

—Nada, nada… parece que Pepín está creciendo mucho últimamente, ¿no crees?
—Bueno, como tú… Estáis en la edad.
Y me fui a la calle a ver si veía a Celia y adivinaba por su cara cómo le había ido.
Pero no la vi.
Ni ese día, ni los siguientes.
Y, poco a poco, se me fue olvidando el asunto. Porque a esa edad, ningún asunto me duraba

más de un par de días. Debía ser esa la razón de que los niños no criáramos ese odio que
parecían tener los mayores, que acumulaban resquemores de por vida. Porque no olvidaban,
claro.

Pero el amor tampoco se olvidaba. Y la historia de Celia y Ramón apareció un día de repente
en el pueblo con toda su crudeza.

Celia estaba embarazada, pero las dos familias se negaron en redondo a que la pareja se
casara.

A Ramón su padre lo mandó voluntario a la mili. Dos años al Sahara. Y lo de Celia fue
todavía peor.

Porque entonces la mujer se llevaba todas las culpas y las vergüenzas de la familia. Y para



ahuyentarlas, lo más fácil era repudiarla y desterrarla a la pobre . Cuánto más lejos mejor.
 

Yo no la vi cuando se fue, aunque me hubiera gustado mucho despedirme de ella. El coche
para Madrid salía a las siete de la mañana y yo, sin ayuda, era imposible que me despertara
solo a esas horas. Pero recuerdo muy bien que era un día frío y gris.

Sé que mis padres y otros vecinos del pueblo le dieron a Celia algún dinero.
 

Y ella se montó en el autobús y desapareció de allí para siempre. Con una pequeña maleta y
su barriguita incipiente.

Yo, de vez en cuando, me acordaba de ella. Sobre todo en el salón del baile del Callejón del
Horno. Cuando, algunas veces, pasaba por nuestro rincón mientras la música sonaba. Como
entonces. Y aquel sitio se revestía de nuevo con aquellas palabras de amor tan bonitas y tan
puras.
 

Un día, pasados los años, a lo mejor diez años o, tal vez, más, un compañero de la
universidad me dijo.

—Germán, el otro día estuve con una chica de tu pueblo. Me dijo que te conocía.
Era ella.
Trabajaba como camarera en un bar de la calle Cartagena. Tenía pegado contra la pared, al

otro lado del mostrador, un mapa de Sacecorbo. Y por eso mi amigo acabó uniéndonos.
En cuanto pude fui a aquel bar.
No era un bar normal. De hecho cuando yo llegué ella no estaba. Había salido un momento

con un hombre. Pero era allí cerca, muy cerca, según me dijeron.
Al poco regresó y nos miramos atónitos. Ella se repuso mucho antes que yo.
—Eres todo un hombre, Germán —me dijo.
Esperé a que cerraran. Aunque aquella noche tuvo que salir otras dos veces más. La última

con un viejo repelente y sucio que iba medio borracho.
Yo tenía mi pequeño coche aparcado allí cerca. Le dije que si la llevaba a su casa y asintió

con la cabeza. Y se cogió de mi brazo como si necesitara agarrarse y recuperar todo lo que
había abandonado hacía mucho tiempo.

Entramos en el coche en silencio y le pregunté por la dirección.
No estaba muy lejos.
Yo no sabía qué decir. Así que puse la radio.
Empezó a sonar una canción flamenca que se llamaba “Siempre me quedaré contigo”.
Ella puso su mano sobre la mía en la palanca de cambios, para que no arrancara.
Y escuchamos en silencio los primeros compases.

 
…Aunque haya oro y riquezas esperándome
o me presenten los amigos a las mujeres más hermosas.
Ya sabes que yo siempre me quedaré contigo
Que para mí serás eternamente la reina más valiosa

 
Y no habrá nada ni nadie que nunca nos separe…

 
Luego extendió su mano y apagó la radio.
—¿Sabes algo de él? —dijo por fin.
—Está casado por Andalucía. Lo vi hace poco que fue por el pueblo.



Celia me seguía mirando con aquellos ojos negros que eran como simas cavadas en la noche.
Así que continué.

—Es una persona vulgar, Celia. Nada de lo que hubiera podido llegar a ser contigo. Aquella
luz que teníais aquella noche…

Ella subió su dedo índice hasta mis labios para que no continuara por ese camino.
—Pero no se quedó conmigo —dijo con tristeza.
—No, no era tan fuerte… ¿Qué tal tu niña?
—Ahora la verás, aunque sea dormida. Es todo lo que me queda de aquella breve luz que tú

viste…
Vivía en una casa modesta, aunque me dijo que era suya y no debía nada a nadie. Y su hija,

que se llamaba Carmina, iba a un buen colegio.
Fui a verla alguna vez más a aquel bar y luego la llevaba en mi coche a su casa.
Hasta que un día me dijeron que ya no trabajaba allí. Tampoco estaba el mapa de Sacecorbo

pegado en la pared.
Fui entonces a su casa y allí me dijo la portera, muy contenta, que a Celia le había cambiado

la vida.
—Parece que al final Celia va a tener suerte y todo. Un caballero maduro y solvente se ha

prendado de ella. Y de la niña. Se han ido a vivir los tres a su casa. Y fíjate lo que me dijo Celia
cuando se marchó: “Ya te invitaré a mi boda. Lo celebraremos próximamente por todo lo alto”.

A mí me hizo llegar la invitación la portera.
Y por supuesto que fui.
Me encantó bailar con la novia.
Tener entre mis brazos a aquella mujer, otra vez llena de alegría y de esperanza, fue uno de

los mayores premios de aquellos años.
—Por fin alguien se ha quedado conmigo —me dijo, mientras bailábamos, recordando

aquella canción que ambos habíamos escuchado en el coche.
—Si hubiéramos vivido el mismo tiempo yo también lo habría hecho —añadí con mi corazón

en la mano.



 
 
 

Capítulo 13
 
 

¡Vamos de matanza!
 
 
 

La ventaja de llegar a viejo es que ya lo has visto todo. O crees haberlo visto todo que, quizá,
es algo peor.

Y, entonces, empiezas a odiar los cambios a más no poder. Porque ya no tienen sentido, ni
crees que te añaden nada nuevo. Solo te reportan, te dices, el fastidio por el estrés de hacerlos.
Nada más.

Por ello, luego llega el tiempo horizontal, sin bucle alguno. Un mar calmo y aburrido que es
una fotocopia del día anterior. Y del anterior. Y del anterior del anterior.

Y la memoria es entonces una herramienta inútil en el día a día. Porque todas las fechas son
las mismas y todos los actos tienen idéntico significado. Sí, todo el tiempo lo llena un presente
lleno de instantes repetidos. De hecho, acabas confundiendo las fechas y los actos que realizas en
ellas.

A mí mi mujer solo hace que decirme que tengo que cuidarme la memoria. Y me atiborra de
pastillas que me receta el doctor de la consulta luminosa. Pero yo creo que no las necesito, ni las
pastillas, ni tampoco la memoria. Me gusta ser un viejo prematuro, instalado en la tumbona de la
calma chicha.

Únicamente vibro cuando enciendo mi ordenador y escribo en este libro. Capturando con mi
antigua memoria todos aquellos momentos que me hacen vivir otra vez. Aunque ahora de una
manera más experimentada y consciente. Como si ya hubiera aprendido a vivir y fuera capaz en
estos momentos de sacarle a todo mucha más sustancia.

Sí, no sé por qué empecé a escribir un día este libro. Pero ahora ya es casi lo único que me
conmueve. De hecho tengo miedo a que, tarde o temprano, se me acaben los recuerdos y deje de
escribir. ¿Qué haría entonces?
 

A mí, como a todos los niños de aquella época, me gustaban mucho las matanzas, los días de
matanza quiere uno decir. Porque a los niños lo que les gusta realmente es aquello que se sale
de lo ordinario, que está más allá de las reglas y de los límites que encauzan normalmente su
devenir diario.

Y aquel día de matanza empezó por todo lo grande. Fueron a buscar al cerdo de mi abuela
Leonor cinco hombres, entre los que estaban mi padre y mis tíos Lucas y Ricardo, también
Jesús, el marido de mi tía Teresa y el experto matarife del pueblo, Nicanor, apodado “ el tío
Ganchos”.

Una vez tenían preparada, a unos metros de la corte donde dormía el cerdo, la gamella donde
tumbarían a éste y le clavarían el cuchillo en el cuello hasta que se desangrara completamente,
el tío Ganchos se dirigió a abrir la puerta de la misma para que saliera el cerdo y comenzara la
función.

Los chicos mirábamos expectantes a una prudente distancia.
El tío Nicanor llevaba un gran cuchillo al cinto con el que mataría al animal y en la mano un



gancho de hierro en forma de “u” con el que debería “enganchar” al animal, normalmente de
la piel del cuello y, con ayuda de los otros cuatro hombres, arrastrarlo a la gamella e
inmovilizarlo.

El tío Nicanor mataba a todos los cerdos del pueblo, debía haber matado en su vida a miles,
pero aquel día no lo olvidaría.

Salió el cerdo confiado, desconociendo en absoluto que había llegado su día fatídico, su San
Martín y, rápidamente, el tío Nicanor lo enganchó en un movimiento certero con su
herramienta. Los otros cuatro hombres se acercaron a la vez, coordinadamente, para agarrarlo
también.

Pero, he ahí que, cuando todo parecía discurrir normalmente, el tío Ganchos debió pisar una
caca de cerdo que había en el suelo, se resbaló sobre ella y, después de hacer unas figuras en el
aire como si fuera un patinador sobre hielo, se dio de bruces y fue a caer con las mismas sobre
la mencionada caca.

El cerdo, que notó que se aflojaba el gancho sobre su gaznate, salió en estampida buscando la
puerta del corral, antes de que los cuatro hombres hubieran tenido la oportunidad de agarrarlo.

Los chicos, entre los que me encontraba al lado de mis primos Jesulín y Javierito, con la
espontaneidad que siempre nos caracterizaba, soltamos al unísono una gran carcajada. Que se
unió a una segunda al observar la cara del tío Ganchos al levantarse con la caca espachurrada
sobre su cara.

Pero ya los hombres corrían detrás del cerdo por la carretera y nosotros detrás de ellos,
riendo y gritando, ante aquel magnífico espectáculo gratis. Y el tío Nicanor, al que ya habían
limpiado, corría detrás de nosotros jurando vengarse con su gancho en la mano.

Unos vecinos salieron al paso del cerdo y le bloquearon la huída. Entonces éste, después de
mirar hacia un lado y hacia el otro, observó la puerta abierta del huerto del tío Morenés y allá
que se fue a toda velocidad. Tras él corrimos todos dando gritos.

De repente, cuando entramos en el huerto el cerdo había desaparecido. No se le veía por sitio
alguno.

Hubo un momento de desconcierto hasta que mi primo Javierito, que era muy espabilado,
exclamó.

—¡Ojo! ¡Se ha podido caer al pozo!
El pozo del tío Morenés era más bien una poza ancha y no demasiado profunda, quizá metro y

medio o dos de agua.
Nos acercamos todos corriendo y allí estaba el cerdo chapoteando y manteniendo la cabeza

fuera del agua como podía.
El problema era sacarlo de allí, claro. Con lo que pesaba y lo escurridizo que estaría ahora

con el agua, iba a ser tarea ardua.
Los hombres rodearon la poza. El agua estaba como a un metro del brocal. Estuvieron

hablando un momento sobre cómo tratar de sacar al cerdo, hasta que el tío Nicanor que le debía
tener unas ganas tremendas al animal se decidió. Se sentó en el borde y luego metió las dos
piernas en el pozo hasta apoyarse en sendos salientes de una de las paredes.

Una vez contando con buen apoyo, el tío Nicanor lanzó el gancho y de forma certera pinchó
en el cuello al cerdo que empezó a gruñir de dolor. Pero al ir a ponerse de pie para hacer
palanca y llevar al cerdo a la pared, éste pegó como un derrote torero con el hocico y el tío
Nicanor acabó perdiendo el equilibrio, yéndose él también de cabeza al pozo con gancho
incluido.

El cerdo se asustó sobremanera al sentir tan cerca el cuerpo del tío Nicanor y se produjo en



el agua un chapoteo y una confusión enorme que a punto estuvieron de ahogar al experto
matarife. Por fin mi padre y mi tío Ricardito consiguieron coger del cuello de la camisa al tío
Nicanor y sacarlo en volandas de aquel suplicio.

Lo llevaron chorreando a casa de la abuela Leonor a fin de que se secara y se cambiara de
ropa y volvieron con una soga y una especie de arpón atado a una cuerda.

Mi tío Ricardito le clavó el arpón con destreza en el cuello y entonces, por fin, el tío Nicanor
le agarró definitivamente con su gancho y entre los cinco hombres lo izaron fuera del agua. Lo
ataron en el suelo de pies y manos mientras el cerdo se revolvía lleno de sangre y
estremecimientos. Le pasaron un palo largo por debajo de las extremidades atadas y se lo
llevaron colgando de éste hasta la gamella que estaba aguardándolos, con la mitad del pueblo
en procesión detrás de ellos. Y nosotros pasándonoslo pipa, claro.

Tumbado en la gamella el cerdo aguantó el cuchillo en la garganta dando tremendos
gruñidos que te helaban el alma, mientras la sangre caía en el balde como proveniente de un
grifo abierto. Se llenó casi todo el balde, no sé, más de diez litros tal vez y el cerdo se fue
quedando sin fuerzas y sin aire para gruñir, hasta que estiró definitivamente las patas y ya no
hizo falta sujetarlo. Se estremeció un par de veces más y luego se quedó inmóvil, todavía
goteando una sangre roja y espesa.

Las mujeres se llevaron el balde de aquella sangre, que luego serviría para hacer las
morcillas y entonces nosotros nos acercamos por si podíamos colaborar en algo.

Yo me puse en la parte de detrás del animal, porque debía de ser un niño de los más sensibles
y todavía me impactaba mucho ver los ojos abiertos e inmóviles del cerdo que parecía que te
miraban, como mucho más tarde comprobé también que pasaba con algunos cuadros de los
museos, independientemente del lugar en el que tú te colocaras.

Los hombres hicieron una hoguera al lado del cerdo a base de aliagas y tomillos y, entonces,
nos dejaron a nosotros coger alguna punta de madera y, a modo de tea, pasársela por la piel al
cerdo a fin de quemarle el pelo que ardía fácilmente desprendiendo un olor denso y penetrante.
Después de darle la vuelta al animal, éste quedó debidamente rasurado y, aunque estaba
bastante limpio tras su baño en el pozo, se le volvió a lavar con agua caliente, quedando su piel
blanquita como la de un niño pequeño.

Después llevaron el cuerpo del cerdo a la casa de mi abuela Leonor y lo colgaron del techo
del portal boca abajo, con una polea que lo amarraba por el hueso sacro. Allí, el tío Nicanor lo
abrió con su gran cuchillo de arriba abajo, echando en unos baldes todas las entrañas: el
corazón, hígado, pulmones, etc. y también los intestinos que deberían ser lavados y bien lavados
por las mujeres para aprovechar las tripas del animal y rellenarlas de morcillas.

A los niños nos daban la vejiga del cerdo, que se inflaba por su extremo como si fuera un
globo y se retenía el aire dentro atando la embocadura con un hilo. Con ella salíamos a jugar a
la calle al fútbol, hasta que se explotaba o acababa en las garras de algún gato hambriento.

Las matanzas llenaban todo un día de fiesta familiar y, cuando llegaba la época de las
mismas, las familias iban de casa en casa ayudando y también degustando las delicias del cerdo
sacrificado. Comíamos y cenábamos todos juntos y los niños invadíamos las casas y las
recorríamos por dentro, jugando al escondite en los armarios y haciendo bromas y perrerías a
las mascotas y animales domésticos que nos encontrábamos.

Por la noche se jugaba a las cartas, fundamentalmente a la brisca, en unos corros de diez o
doce personas, que tenían detrás de ellos otros tantos mirones y comentaristas de las jugadas.
Los niños solíamos jugar al cinquillo y también a hacernos trucos de magia, más o menos
sofisticados, con los que embobar a nuestros espectadores.



En mi familia había, después de cenar, un juego muy divertido al que llamaban “el papelón”
que, probablemente, se practicaba también en otras. Consistía en colgar de la espalda, a la
altura de la cintura, de cualquier despistado que deambulara por la casa, una doble página de
periódico y fijársela sin que se diera cuenta con un esparadrapo o con un alfiler.

Una vez hecho esto, sin que el sujeto pasivo se percatara, claro, si lo hacía había que ir a
buscar a otra víctima, el juego consistía en prenderle fuego con una cerilla y en cuanto
prendiera, toda la gente iría a apagarlo, con la dificultad de que el sufriente incendiado, con el
susto solo haría que moverse y correr de un sitio a otro. Podría parecer un juego peligroso pero
no lo era y las personas mayores y expertas además aguantaban con el papelón todo lo que
podían, mientras eran objeto de la rechifla general.

Las veladas se prolongaban hasta tarde, los hombres bebiendo anís y aguardiente y las
mujeres comiendo pasteles y magdalenas. Al final tomaban la palabra los más viejos y llenaban
las últimas horas de la noche de unas anécdotas e historias que a los más peques nos
encandilaban.

Muchas veces el sueño nos llegaba a los niños durante aquellas largas veladas y acababan
metiéndonos a todos los primos en un solo colchón, o en varios pegados, que se tiraban en el
suelo. Y allí amanecíamos todos juntos, con la mente poblada de todas las sensaciones que
habíamos tenido en aquel día tan especial.

Como lo fue, sin duda, el del cerdo que se escapó y acabó cayéndose al pozo y jugándosela al
tío Nicanor, que era un matarife serio y experto como ninguno.
 

La verdad es que los niños, cuando no estábamos en la escuela, ni nuestros padres nos
requerían para que les ayudáramos en algunas tareas, siempre acabábamos involucrándonos en
algún proyecto al que nos arrastraba nuestra curiosidad y nuestra sed de aventuras y de
conocer el mundo, al que nos lanzábamos a tumba abierta.

La noche de la matanza del cerdo que se escapó, los mayores estuvieron hablando de los
tiempos de la guerra. De cómo tocaban las campanas de la Iglesia cuando venía la aviación y,
entonces, la gente salía corriendo del pueblo y se iba a esconder a un refugio protector que
habían construido en las afueras.

Pues bien, lo primero que hicimos los primos aquel día cuando nos levantamos fue, sin
decírselo a nadie, claro, irnos a descubrir lo que había sido de aquel refugio de cuando la
guerra.

Desayunamos unos torreznos asados, del morro del cerdo del pozo, que sabían a gloria y nos
marchamos silenciosamente y como sin dar pistas a nadie. Mi madre, que siempre estaba unida
a mí a través de un invisible cordón umbilical, me dijo cuando ya salíamos por la puerta.

—¿Todo bien, Germán?
—Sí, todo bien, mamá.
—Llevad cuidado, ¿estamos?
—Sí, mamá
Y nos fuimos, con una gran excitación interior, a buscar el Camino de Canredondo y, desde

allí, localizar el refugio que debía estar en la ladera de la colina de los Calzaízos. Íbamos
Jesulín, Javierito, Ricardo y yo, que conformábamos una buena baraja de zascandiles.

Cuando llegamos a la altura de donde creíamos que estaba el refugio nos salimos del camino
y andamos campo a través. Jesulín siempre nos metía una excitación adicional.

—¡Cuidado chicos, a ver si vais a pisar alguna bomba!
Lo que faltaba. Yo ya veía bombas por todos los sitios. Y miraba muy bien por donde pisaba.

Aunque disimulaba todo lo que podía.



—¡Si por aquí no hay, listo! Y, aunque hubiera, ya se habrían oxidado, ¿no te digo? —terminé
aplicándole su propia medicina, su propia forma de terminar las frases.

Él se rió por lo bajines.
—Bueno, bueno, Germán, no te mosquees, ¿eh?
Estuvimos recorriendo la ladera pero allí no localizamos entrada alguna. Y salida tampoco.
—La entrada debe estar oculta —dijo Jesulín con aire de explorador interesante—. Mejor, así

será más difícil que sea utilizada por zorros y lobos.
Y nos miró para ver el efecto que producían en nosotros sus palabras.
En mí, desde luego, hicieron que me olvidara por un momento de las bombas ante aquella

amenaza mucho más inmediata y real. Aunque rápidamente le hice ver su exageración a mi
primo.

—Pero qué fantasma eres Jesulín. ¿Lobos? ¡Tú deliras! ¿ No-te-digo? —le recalqué al final,
ridiculizándolo.

Javierito y Ricardo me apoyaron.
—Jesulín, que no somos tontos, ¡hombre! —le resumió Javierito.
A Jesulín no le quedó más remedio que plegar velas por el momento.
—¡Bueno lobos, lobos, a lo mejor no hay, pero zorros, eso, seguro!
Pero fue Ricardo, que era un chico observador y silencioso, quien localizó la entrada. O la

salida, vaya usted a saber.
Llevaba un palo en la mano y apartó las ramas de una zarza.
—¡Eh, chicos, aquí, aquí!
Al otro lado de la zarza se abría la boca de lo que parecía un túnel.
Todos nos acercamos a mirar.
Entonces yo, tratando de retrasar la entrada lo más posible, dije:
—Hay que localizar antes la salida. ¡No vamos a entrar así, a lo loco!
Pero mi primo Jesulín me la tenía jurada.
—Y qué mejor que descubrir la salida desde dentro. ¿No te digo?
Tenía toda su lógica. Aunque a mí me parecía arriesgado.
—Pero si vemos algo raro, retrocedemos a todo correr —continuó diciendo Jesulín,

mirándome—. Si quieres puedes ir el último, Germán.
—No se trata de ir el último o el primero —me defendí—. Sino de tener buena luz. ¿Qué luz

llevamos?
Pero Javierito iba bien pertrechado.
—Yo llevo cerillas. Y además le he cogido este mechero de gasolina a mi padre.
—Está bien —concedí—. Pero hay que llevar cuatro ojos.
Una vez estuvimos de acuerdo volvió la camaradería.
—Joder, qué importantes somos. ¡Esto es la hostia! —gritó Jesulín, como si fuera un chico

mayor.
Me agarró por el brazo y me dijo al oído:
—¡Estoy tan acojonado como tú, Germán! ¡Pero hay que disimular…!, ¡vamos!
El primero que entró fue Ricardo, con las cerillas. Como lo había descubierto él estaba

lanzado. A la entrada había como una cuesta abajo y rápidamente desapareció de nuestra vista
en la oscuridad.

Luego, Javierito, que llevaba el mechero en la mano.
Y, por fin, Jesulín y yo que, como siempre, lo hacíamos todo juntos.
Era un túnel de unos veinticinco o treinta metros de largo de paredes arenosas, de las que se



desprendía polvo y tierra en cuanto las rozabas. Había también como una curva que llenaba de
oscuridad la última mitad del túnel. Porque no se veía ningún tipo de salida ni luz al extremo del
mismo.

Llegamos al final del túnel y nos dimos cuenta de que la salida estaba bloqueada por una
gran piedra, que no pudimos remover desde dentro.

Entonces Jesulín gritó excitado:
—¡Anda que si nos hubieran cerrado ahora la entrada!
Aquella vez se le fue la mano del todo.
Nos entró un canguelo galopante y nos dimos la vuelta corriendo todo lo que podíamos. El

pobre Ricardo tropezó con algo y se fue al suelo dejándonos sin luz. Javierito tropezó en su
cuerpo y se derrumbó encima. Jesulín y yo notábamos aquellos cuerpos bloqueando el paso y no
nos llegaba la camisa al cuerpo.

Por fin Ricardo consiguió levantarse y encender una nueva cerilla.
—¡Tranquilos que ya veo la zarza!
—¡Uf, esperemos que no esté la zorra a la puerta! —se rió por lo bajines mi primo Jesulín

que ahora iba el último.
Sacudí un codazo para atrás que le dio en toda la cabeza al gracioso de mi primo y se calló

por el momento.
Salimos del túnel llevándonos, con las prisas, a la zarza de por medio en nuestros jerséis, que

quedaron hechos jirones entre sus espinas y, ya fuera, respiramos profundamente mientras nos
rehacíamos.

Luego nos fuimos a buscar la salida y rápidamente encontramos la piedra que tapaba la
puerta y entre los cuatro la removimos.

Después ya fue coser y cantar y pudimos recorrer el túnel desde una punta a la otra, entrando
por un agujero y saliendo por el otro.

Pronto lo hicimos nuestro. Y, a partir de entonces, pensamos que ya podríamos gozar de
aquel primer local que tendríamos en propiedad por primera vez en nuestra vida. Sería el sitio
de reunión de nuestra pandilla.

Nos mirábamos unos a otros y sentíamos que algo grande había empezado allí aquel día.
Solo, muchos años más tarde, cuando me compraron mi primer coche, pude experimentar un

gozo semejante. Aquella sensación de cortar un trozo del mundo, separarlo del resto y poder
vivir a tu manera en él.



 
 
 

Capítulo 14
 
 

Una vez hubo una guerra
 
 
 
Le pusimos a nuestra cabaña el sonoro nombre de “El refugio de los cuatro pistoleros”, en
honor de los cuatro protagonistas de la serie Bonanza que, por aquel entonces, eran las
verdaderas estrellas de la televisión que nos gustaba a nosotros.

No contamos a nadie nuestro secreto y allí nos citábamos a base de medias palabras y
contraseñas que solo nosotros entendíamos.

En el refugio no hacíamos nada en especial, salvo el hecho íntimo y transcendental de estar
juntos en aquella gruta y divagar de las cosas más estrafalarias e intrascendentes. Un día
Javierito se llevó una botella de vino y otra de gaseosa y nos pusimos como moñas. Otro día
redactamos una especie de estatutos para admisión de nuevos miembros y las pruebas de
entrada que les haríamos. Por supuesto, nosotros nos reservábamos el estatus de socios
fundadores y la máxima autoridad de aquella peña.

Pero aquel sitio, reservado y oscuro, a lo que invitaba era a los vicios. Y el de fumar era algo
que nos atraía sobremanera. Allí nos íbamos con algunos pitillos que les sisábamos a nuestros
padres, dos o tres solamente cada uno, para que no lo notaran.

Y allí ensayábamos poses y posturas frente a un raído espejo que nos encontramos en el
vertedero. Cómo encender el cigarrillo, cómo mover las manos, cómo echar el humo y, sobre
todo, cómo mantener erguida aquella mirada interesante que lucían los actores en la televisión,
mientras unas volutas de humo ascendían lentamente justo por delante de sus ojos.

Lo que practicábamos en aquellos momentos, sin darnos cuenta realmente, era cómo
convertirnos en mayores que, aunque solo lo intuíamos entonces, era algo que debía consistir en
un manojo de posturas y disfraces, para ocultar la timidez, las dudas y las inseguridades que a
nosotros nos cercaban por doquier.

Pero no tuvimos mucho tiempo para ello, porque aquel invento, como todas las buenas cosas
de esta vida, duró poco.

La verdad es que las huellas de la guerra ejercían para nosotros, los niños de entonces, una
fascinación sin límites. Y, por ello, a pesar de todas las advertencias de nuestros padres,
buscábamos con ahínco encontrar restos de aquella contienda.

Era bastante frecuente encontrar en el propio pueblo, en callejones o solares abandonados,
algunos peines de balas. Nosotros les quitábamos los balines y luego sacábamos la pólvora de
los cartuchos, hacíamos una delgada línea con ella en el suelo y después le prendíamos fuego
para ver cómo ardía. A veces, al final de la misma, amontonábamos los balines a ver si
explotaban, pero nunca lo hacían. Excepto una vez en que echamos el peine entero a una
hoguera donde las balas estallaron en todas las direcciones. Afortunadamente no pasó nada.
Salvo el susto, claro.

Pero uno de aquellos días, lamentablemente, sí que ocurrió un suceso luctuoso.Otra pareja de
niños, curiosos como nosotros, se fue al Otero a ver las trincheras y qué podían encontrar en
ellas. Eran Lucas, el niño que tenía una puntería con el tirachinas como nadie, y su primo Tinín.



Según lo que contaron luego, estuvieron recorriendo las trincheras pero no encontraron nada
especial. Iban a dar la última vuelta, cada uno por una punta, cuando de repente ocurrió.

Lucas vio algo en el suelo, semi oculto entre varias piedras de una pared. Tiró de ello para
sacarlo y entonces se produjo la gran explosión. Tinín, que estaba como a veinte metros o así, se
cayó al suelo del susto y luego corrió hacia donde estaba su primo Lucas.

Este se había levantado también del suelo y estaba pálido mirando hacia el humo que salía de
la pared. Parecía como transfigurado, ausente.

Tinín se acercó.
—¡Lucas, menos mal que no ha pasado nada!, ¿verdad?
Entonces Lucas se giró y en ese momento Tinín se dio cuenta de lo que había sucedido y dejó

escapar un grito horrible.
El brazo derecho de Lucas terminaba en un muñón sangrante. Aunque a éste no parecía

dolerle. Debía estar todavía en estado de shock.
Tinín empezó a mirar por el suelo para ver dónde podía estar la mano, mientras Lucas seguía

como ausente y no decía nada.
Por fin la encontró. Era una amalgama de huesos y carne ensangrentados. Tinín se quitó el

jersey y, aunque le daba un asco horrible, puso todo aquello encima del mismo y luego hizo un
nudo para atarlo.

Después, se sacó el pañuelo y le tapó con él el muñón a su primo Lucas.
—Sujétatelo, Lucas. Para que no te desangres.
Lucas obedecía como un autómata.
Bajaron del monte y llegaron hasta sus bicicletas.
—¿Te atreves a conducir? —le preguntó Tinín a su primo.
Este fue a levantar la bici, pero no podía sujetar el manillar con solo una de sus manos.

Entonces miró a Tinín y, de repente, le vino como un vahído y se desmayó sobre la cuneta de la
carretera.

Tinín, entonces, montó como una exhalación en la bici y bajó a avisar al pueblo pedaleando
todo lo rápido que podía. Era cuesta abajo y no tardó en llegar más de cinco o seis minutos. Allí
se encontró con don Marcelo. Se subieron ambos en el “seiscientos” del párroco, recogieron a
Lucas y lo llevaron a Cifuentes.

Lucas sería el segundo manco que habría en el pueblo por lo mismo. Había otro hombre,
Jacinto, que tendría ya unos 30 años, o más, y que era pastor. Gastaba muy buen humor y
estaba siempre contando chistes.

No sería el caso de Lucas. Nunca recuperó aquella vivacidad y alegría que él tenía. Muchas
veces, cuando veía a los pájaros saltar de rama en rama, en un acto reflejo se echaba la mano al
bolsillo de atrás de su pantalón donde solía llevar el tirachinas y, cuando reparaba en la
situación, arrojaba el tirachinas al suelo y luego se quedaba llorando quedamente mirando a los
pájaros.

No había forma de contentarlo y en el pueblo hubo reunión en el Ayuntamiento para que no
volviera a repetirse un hecho como aquel. Se clavaron carteles de aviso en las trincheras del
Otero y en otros parajes con antecedentes bélicos y se publicó una orden de que todo aquel que
viera restos de armas avisaría inmediatamente al alcalde sin tocar nada, bajo multa de 25
pesetas.

Alguien mencionó también que había visto a algunos críos por las cercanías del antiguo
refugio antiaéreo y se pusieron sendas puertas de madera en las dos entradas, cerrándolas con
candado. Afortunadamente, nadie investigó nada ni hizo preguntas cuando vieron las colillas y



botellas que allí había.
Nosotros cuatro estuvimos callados como tumbas hasta que amainó el temporal. Y, luego,

cambiamos el refugio por la sombra de los Olmos, que no estaban muy lejos de nuestro
escondite de “Los cuatro pistoleros”. Y así terminó la breve, pero intensa, historia del local de
nuestra primera peña, al que luego revestimos de los más excitantes sucesos y aventuras para
envidia de los demás chavales, que se morían de las ganas de entrar en aquel santuario de
nuestras correrías de entonces.

Pero un día, alguien echó de menos a Lucas. No le gustaba ir a la escuela, bueno, nunca le
había gustado, salvo cuando estaba don Lupicinio que, con su afición a los mimbrazos, le hacía
a agudizar el ingenio al chico. Y tampoco quería ir ya a las ovejas. Allí no podría disparar a los
pájaros con su tirachinas y todo el campo le recordaría lo inútil que se sentía.

Así que andaba vagando por las calles con su muñón metido en el bolsillo para que no se le
notara. O se quedaba en el bar, mirando cómo jugaban a las cartas. O, también, en la fragua,
observando, como hipnotizado, el crepitar de los hierros en el fuego.

Pero, aquel día, su abuelo quería entretenerlo, llevándoselo con él a la Barbarija a plantar
judías. Le gustaba mucho al pequeño Lucas aquel paraje lleno de huertas y de arboledas,
regadas por aquel riachuelo de agua tan pura y tan fresca que luego se vertía, tras aquellas
imponentes cascadas, llenas de espuma, en el Valle de los Esteruelos.

Así que fue a buscarlo a su casa y a los otros dos sitios donde solía estar: el bar y la fragua.
Pero en ninguno le dieron razón de haberlo visto en todo el día.

Rápidamente, empezó a correrse el rumor en el pueblo de que se había escapado, y quién
sabe si suicidado o, al menos, con ganas de hacerlo. Así que, el alcalde ordenó que se tocaran
las campanas como si hubiera fuego y se llamó a toda la gente disponible para iniciar la
búsqueda del niño Lucas por todo el término municipal.

Yo me uní al grupo que salió en dirección a la Barbarija y a Monseco, que eran unos parajes
que, como ya dije antes, al parecer le gustaban mucho al pequeño Lucas. Iríamos en él como
treinta o cuarenta personas, entre hombres, mujeres y niños. Después de bajar por el atajo nos
aproximábamos al manantial, cuando se oyó un disparo de una escopeta de perdigones.

Levantamos la cabeza para tratar de localizar de dónde provenía el estampido y entonces lo
vimos. Lucas estaba de pie sobre la Peña de la Barbarija y nos apuntaba con la escopeta. Nos
gritó desde allí.

—¡No quiero veros! ¡Largaos de aquí! ¡No os acerquéis o me tiro, como hay Dios que me
tiro! —y se puso en el borde de la peña, mientras se acercaba al vacío.

La Peña de la Barbarija era como una gran seta que se elevaba sobre el suelo como doce o
quince metros por la parte más alta. Si alguien se tiraba desde allí no lo contaba, desde luego.
El suelo a su alrededor era de roca y piedras. De hecho era uno de los santuarios de los suicidas
del pueblo como decían que lo era El Viaducto para los madrileños. Desde allí se habían tirado
ya varios por lo que contaban. Aunque no en los últimos años, sino en la posguerra, que fue una
etapa llena de tristeza y dificultades de todo tipo.

El alcalde, que era un hombre de mucho cuajo y de una inteligencia primaria pero efectiva, se
adelantó y alzó la voz.

—Está bien, Lucas. Como tú quieras. Nosotros nos vamos. Pero con una condición.
—¿Y cuál es esa condición? —gritó el pequeño Lucas acercándose más al vacío—. Yo no

acepto condiciones.
—Yo quiero que tú seas una persona importante para el pueblo. La que más. Por eso he

traído a alguien muy especial conmigo. Solo quiero que le dejes acercarse a hablar contigo. A él



solo.
—¿Y quién es? —gritó Lucas con algo de curiosidad. No le debían haber disgustado del todo

las palabras del alcalde.
Entonces levantó su brazo una de las personas que venía con nosotros. Tampoco tenía mano

en ella.
—Quizá es la persona más importante que ha dado este pueblo. Es el Jefe de las Misiones en

el Congo, que es un país enorme, mucho más grande que España —le contestó el alcalde.
Lucas veía el brazo alzado del misionero que sobresalía sobre nuestras cabezas y lentamente

empezó a bajar el arma.
Nosotros nos fuimos y el sacerdote se acercó.
El alcalde nos contó que acababa de llegar al pueblo, después de no haber venido en años, y

a él se le había ocurrido traerlo a ver a Lucas. Su padre tenía una serrería y allí perdió la mano,
cuando era niño, Felipe, que así se llamaba el misionero.

Y lo que era muy típico en la posguerra: cuando los padres tenían tantos hijos que era muy
problemático alimentarlos a todos o, cuando se suponía que los niños tendrían dificultades en
alimentarse a sí mismos al llegar a mayores, en aquella tierra en la que se necesitaba mucha
salud y ambos brazos para hacerlo, una de las más socorridas soluciones era destinarlos a la
Iglesia.

Por ello, si además se añadía a estos casos la llamada de la vocación más tradicional de
algunos otros, en conjunto Sacecorbo había provisto a la Iglesia con varias docenas de insignes
miembros entre curas y monjas, que estaban repartidos en otros pueblos y, también, en
conventos, abadías y misiones.

Contó el alcalde que Felipe, de niño, era un zascandil, que dejaría a la altura del betún
inclusive a nuestro amigo Lucas. Y allí estaba ahora, peleando en la selva por sacar adelante a
cientos de poblados, después de dotarlos de los servicios mínimos de salud e higiene.

Nunca sabremos cómo discurrió la conversación entre aquellos dos niños rebeldes que habían
perdido su mano por meterla en donde no se la requería, pero lo cierto fue que vinieron los dos
juntos al pueblo caminando desde la Barbarija y, a partir de aquella tarde, volvimos a ver en la
cara del niño Lucas aquella sonrisa tan pícara que él tenía.

Pasados unos meses vino don Felipe a buscarlo y se lo llevó con él, directamente al Congo.
Con el tiempo sería su mano derecha, mejor dicho la izquierda, en la jefatura de las misiones
congoleñas y un motivo de orgullo para el pueblo. Vino alguna vez y siempre preguntaba por las
mimbreras de doña Urraca y cómo nos restregábamos el ajo en ambas manos para que no nos
dolieran los palos de don Lupicinio. Eso, y los cientos de pájaros que abatió con su famoso
tirachinas, era lo que más recordaba de su estancia con nosotros.
 

Hoy brindo por Lucas, que tuvo la suerte y la valentía de enderezar el rumbo, cuando ya
estaba en el borde del precipicio de aquella Peña de la Barbarija, desde la que tantos otros habían
tirado antes que él la toalla.



 
 
 

Capítulo 15
 
 

La vida es cambio
 
 
 
Hoy me he levantado contento. Todavía no sé, a pesar de lo mayor que ya soy, cuál es el secreto
que hace que yo, y vosotros, y todos, unos días empecemos contentos y, otros, cabreados como
monas. Y yo creo que nadie lo sabe.

Tal vez, en el caso mío de hoy, la historia del niño Lucas me haya redimido un poco de otros
tragos más amargos que descansan en la bodega de mi corazón. No hay duda de que cuando algo
acaba bien, dan ganas de empezar la siguiente cosa. Pero luego, a lo mejor, la empiezas animoso,
y quién sabe por qué, se viran las tornas y te vas avinagrando y entristeciendo.

Mi tío Ezequiel decía que ni hay que alegrarse en demasía, ni entristecerse de forma
importante, porque nuestra sangre es un caldo impredecible y tenemos una tendencia inexorable
a dejarnos llevar por los extremos. Lo importante es mantener el rumbo, a pesar de los vaivenes,
e ir adentrándose en el horizonte que está más allá del próximo atardecer.

Yo trato de seguir esta máxima, claro, pero el problema es que ni mi tío Ezequiel ni tantos
otros que me quisieron y que me ayudaron están ya aquí. Sino que todos desaparecieron, como a
mí me ocurrirá un día. Porque esa sí que es la única verdad irrefutable y segura que existe. Y de
ahí, creo yo, que vienen, o provienen, todos nuestros males.

Pero, entre tanto, hay que seguir repartiendo las cartas y jugándotelas en la mesa. Menos mal
que yo tengo este libro, donde puedo hacer que revivan todas las personas a las que he querido y
seguir viéndolas jóvenes y bellas, como sin duda lo fueron. Como yo quizá en algún momento
también lo fui.

Sí, quizá yo haya encontrado ya mi secreto para tratar de empezar bien todos los días. Y éste
sería usar selectivamente mi memoria, olvidándome del tiempo presente y recordando solo lo
bonitos que son todos los comienzos. Sobre todo los momentos de la infancia, que son el
comienzo de la vida.

Pero mi mujer, erre que erre, viene con un vaso de agua y un par de pastillas. Para que no
pierda la memoria, me dice. Yo me las tomo porque no quiero discutir. Lo que quiero es volver a
quedarme solo en mi despacho y encender otra vez mi ordenador, que es como abrir el grifo por
el que sale, lleno de espuma y salpicaduras, el chorro de la vida que vuelve.
 

Por aquel entonces se iniciaron una serie de cambios tanto en el pueblo en general, como
dentro de las cuatro paredes de mi casa en particular, que si no parecían, aisladamente
considerados, importantes cada uno de ellos, en conjunto empezaron a configurar un sustrato,
un profundo sedimento que removería los cimientos de lo que había sido nuestra convivencia
hasta entonces.

Yo también me había hecho un niño más espigado, un niño alto y delgado, casi desgarbado,
de mirada seria y timidez casi patológica que, sin embargo, devenía en un niño entrañable,
súper cariñoso, ocurrente y divertido cuando se movía en el pequeño círculo de los suyos, o de
los más próximos.



Sí, el tiempo pasaba para todos. Pepín correteaba ya por la casa y la llenaba de esa alegría
irracional y única que se tiene cuando se estrena todo.

Un día mi madre se me acercó y me dijo.
—¿Tienes un momento para mí, Germán? Me gustaría hablar contigo.
Mala cosa. Empecé a sentir un malestar preventivo. Así que me defendí antes de empezar.
—Pero tengo poco tiempo, mamá. Que he quedado con Julián.
Mi madre me sonrió con dulzura.
—Ven conmigo, Germán.
Subimos a la planta de arriba, a los dormitorios.
—¡Germán, cuánto has crecido! ¡Te has convertido en un chico tan guapo! —me dijo

animosa.
Yo miraba a mi madre, ¡cuánto nos habíamos querido! Pero, últimamente, nuestros

encuentros eran como despedidas.
Así que guardé silencio. Para no estropearlo más.
—¡Tengo una gran noticia para ti, Germán! —continuó en aquel tono optimista.
Pero, entonces, si era así, ¿por qué me empezaba a sentir tan triste?
Yo la seguía mirando en silencio. Algo se había ido quebrando entre nosotros. Antes estaba

nuestro mundo. Indestructible. Y los dos juntos en él. Y todos los demás lo sabían. Y lo
respetaban.

Ahora mi madre era a mis ojos como una hábil administradora de sus variados cariños. Por
una parte estaba mi hermana Tere, que también se había hecho mayor. Y se parecía cada vez
más a ella. Se buscaban y se iban a cuchichear por los rincones las dos juntas de sus cosas.
Cosas de mujeres, decían.

Luego estaba Pepín, que cada vez necesitaba más espacio. Además era un niño que,
conscientemente o no, siempre era el centro de atención. Y que tenía también una devoción por
mi madre extraordinaria. Yo lo veía a él y me recordaba a mí mismo hacía unos años. Y
entonces visualizaba de nuevo aquella conexión, aquel cordón umbilical con ella, ¡por el que
navegaban de ida y vuelta tantas cosas!

Hasta mi padre que antes, para mí, era como un mueble más de la casa, en relación con mi
madre, quiero decir, aparecía ahora en escena sacando de sus ojos aquellos brillos cómplices,
que yo observaba poco antes de irnos todos a dormir.

—Eh, Germán, ¿qué te pasa? Te noto como despistado —me dijo ella, con un tono suave y
cariñoso.

Yo le ofrecí una media sonrisa a mi madre. ¡Bendito despiste el que había tenido hasta
entonces! ¡Bendita inocencia! ¡Sintiéndome yo, más que el preferido, el único! ¡Cuando solo era
uno más, y ni siquiera sabía en aquel momento si el menos importante!

Mi madre también se había quedado descolocada. Observando todas aquellas distancias que,
de repente, crecían a nuestro alrededor. Por ello, tal vez, exclamó un tanto desorientada.

—O casi hablamos en otro momento. Si tú tienes que irte con Julián…
Pero yo ya no podía más. Lo que fuera, mejor cuanto antes.
—No, mamá —dije seriamente—. Te escucho.
Mi madre me llevó entonces al dormitorio que ocupábamos mi hermana Tere y yo.
—He pensado que esta habitación necesita a alguien responsable como tú. ¡Al mando, quiero

decir! —y me miró, con aquellos ojos suyos, por los que yo hubiera dado la vida.
Pero yo ya era capaz de descubrir las trampas que podía haber en ellos.
Todo era muy doloroso.



—¿Qué quieres decir, mamá? —continúe con mi tono serio.
Mi madre sufría por ver cómo decirme lo que me tenía que decir. Sin hacerme daño.
Y yo sufría por ella y por mí. O, tal vez, solo por aquel mundo nuestro, que se acababa. Que

se perdía irremisiblemente. Y que no tendría ya vuelta atrás.
—El caso es que Pepín ha crecido. Y sería bueno que durmiera aquí contigo. Bajo tu control y

cuidado, por supuesto —me sonrió buscando una complicidad que ahora se nos resistía.
De repente noté muy torpe a mi madre. Como si mirara solo por Pepín. Y por Tere, por

supuesto. Y quisiera vendérmelo de una manera que no era.
—¿ Y qué pasa con Tere? —dije agriamente.
—Bueno, Tere se ha hecho también mayor. Es ya toda una mujer, necesita su propia

habitación. Le hemos arreglado ésta —y me condujo hacia ella—. No es muy grande pero le
vendrá bien estar sola.

Era un cuarto que antes estaba lleno de trastos. Mi madre le había cambiado las cortinas por
otras más alegres y vistosas. Tenía también una colcha muy bonita y un tocador con un espejo
grande.

¿Y qué tenía qué ver yo en todo aquello? —pensé para mí.
—Pues muy bien, mamá. Si ella está contenta… Si Pepín está contento… Bueno, me tengo que

ir… —y me di la vuelta. Sentía una tristeza difusa y creciente que me estaba subiendo hasta los
ojos. No quería que mi madre me viera llorar.

—Pero, Germán… ¿ Y tú?, ¿estás contento?
Yo bajaba por la escalera a toda velocidad. Me empezaba a sentir mal conmigo mismo por

ser siempre tan sensible.
Unos pasos más y, por fin, alcancé la calle.
Mi madre, aunque yo no me daba cuenta, me observaba desde el balcón. Y debió ver cómo me

limpiaba las lágrimas con la manga del jersey.
 

Tere, no sé si aconsejada por mi madre, estaba mucho más cercana conmigo aquellos días.
—Germán, ¡qué bien lo hemos pasado los dos juntos! ¿Te acuerdas de los chorlitos y de

nuestro cine de las sábanas blancas?
Yo me dejaba querer. Pero a distancia. Ya no revoloteaba a su alrededor como antes. O como

lo hacía Pepín ahora conmigo, que se desvivía por obtener una sonrisa mía.
No sabía explicar el porqué pero, por una parte, me gustaba hacerme mayor y, por la otra,

me dolía la sensación de que estaba perdiendo algo íntimo y definitivo.
—Te voy a contar un secreto —me dijo Tere acercándose y bajando la voz.
—¿Ah sí, cuál?
Lo mismo me aclaraba eso tan difuso que últimamente no hacía más que oír de ella. “Es que

Tere se está haciendo una mujer”, repetían unos y otros continuamente. ¿Y qué era antes?
Pensaba yo para mis adentros. ¿Una berenjena?

Pero era otra cosa lo que me quería contar Tere aquel día. Que acabaría teniendo su
importancia.

—¿Sabes que me voy a quedar sin mi mejor amiga?
—¿Sin Pili? ¿Y eso? —le pregunté un tanto extrañado.
—No se lo digas a nadie, ¿eh? No lo han dicho todavía ni a sus abuelos. Están a la espera de

algunas cosillas, pero el hecho es que su familia se va a ir a vivir a Madrid. A su padre le han
buscado un trabajo allí.

—¿A Madrid? —repetí yo cogido por la sorpresa. La verdad es que no me esperaba que
fueran a ir por allí los tiros.



—Bueno —le sonreí en cuanto me recuperé—. Ya vas a tener allí, en Madrid, a tu espía, para
que te cuente, “ma-dri-leña”.

—Pues tú tampoco te hagas el loco. No sé por qué me da, que allí vamos a acabar todos —me
replicó ella.

—Yo no pienso moverme de aquí —dije como si ya me conociera todo el mundo y hubiera
decidido elegir quedarme en Sacecorbo.

—Pero si este pueblo no es nada. Ya te irás dando cuenta cuando te vayas haciendo mayor.
—Ya veremos… ¿Y cuándo se iría?
—Para el otoño. Cuando terminen aquí la trilla y recoger todo un poco.
—Bueno, todavía falta… Además, vendrá a verte luego por las vacaciones, ¿no?
—Sí, pero seguro que ya nada es igual… Todo cambia, ¿sabes?
No le dije nada a mi hermana pero, de eso, yo también sabía mucho últimamente.

 
Por aquel entonces aquel mundo cerrado de los pueblos empezaba a resquebrajarse. Y

comenzaba a haber un goteo de gente que se abría a nuevos horizontes. Entonces eran los
primeros y todavía faltaba algún tiempo para que los viéramos regresar en las vacaciones, con
coche y mucho mejor vestidos que se fueron. Cuando eso ocurriera, el proceso sería imparable.
Si en Madrid, en Barcelona y en Zaragoza había trabajo para todos, claro.
 

Sí, eran momentos de cambio. Por aquel tiempo yo empecé a unirme más a mi padre. Dicen
que la figura del padre está ahí, latente, en los primeros años de vida, en el lado oscuro de la
luna, cuya luz acapara sin competencia posible alguna la figura de la madre.

Pero cuando el padre se empieza a destapar, a emerger, a hacer acto de presencia, te das
cuenta de que la sombra de su manto te cubrirá toda tu vida con una influencia tan profunda y
duradera como la de tu madre. O, tal vez más, si eres también hombre.

A mí me gustaba ir con mi padre por los campos, por los caminos polvorientos. Me llevaba
subido en el carro, mientras me señalaba lo más relevante de los sitios por los que pasábamos.

Recuerdo un día de tormenta, lleno de viento y de llovizna.
—¡Germán, mira! —señalaba al horizonte nublado y oscuro—. ¿Ves lo que está cayendo del

cielo?
Al principio yo no reparé en ello, despistado y asustado por las culebrinas de los relámpagos

y el cataclismo de los truenos.
Pero por fin lo vi. No pude dejar de pensar en que, a lo mejor, era un extraterrestre. Alguien

que venía del espacio a visitarnos y que, por la tormenta, se había caído de su nave y vagaba
errabundo por el cielo.

Dejamos el carro y las mulas a cubierto bajo las ramas de un grupo de árboles y corrimos
tras aquel objeto extraño que vagaba por el cielo, aunque cada vez más cercano a la tierra. Tan
cercano que cayó unos centenares de metros más allá de donde nos encontrábamos, junto a la
Cerrada de la Chusa, asediado por los brillos de los relámpagos y de la lluvia.

Mi padre me dio la mano.
—¡Vamos, Germán, ya es nuestro!
Yo le di la mano a él, aunque trataba de refrenarme y ganar tiempo para ver si aquello se

movía y si podía tener algún peligro.
—No tengas miedo, Germán, no es el primero ni el último que se cae.
No podía creerlo. Mi padre era un nudo de enigmas.
Corrimos hasta aquel bulto blanquecino que estaba ahora como tumbado sobre la tierra y los

tomillos.



Antes de llegar hubo un relámpago potentísimo y un trueno que sonó como si se derrumbara
medio mundo. Y, de repente, se levantó un golpe de viento que hizo que nos agacháramos para
que no nos llevara a nosotros sobrevolando aquel espectáculo.

Aquella cosa fue la que se elevó de nuevo un momento y entonces pude verla de cerca.
Era como un globo grande, pero envuelto como en varias cortinas medio desgarradas y llenas

de jirones.
Mi padre corrió tras él y, en un momento, alzó sus brazos y lo atrapó y, luego, para que ya no

se le escapara, cayó al suelo abrazado a él y me gritó lleno de entusiasmo.
—¡Germán, ven, ya es nuestro!
Me acerqué, todavía con alguna precaución, pero mi padre me miró, con una gran

tranquilidad.
—¡Ayúdame a sujetarlo! ¡Que no se nos escape!
Y yo le ayudé, agarrando con todas mis fuerzas aquellas cortinas que ahora me daba cuenta

que eran de un material mixto entre plástico y goma.
—¿Qué es esto, papá?
—Pues nada extraño, ni mágico, Germán. Sino más bien científico.
Mi padre era un hombre de carácter templado y equilibrado. Y, sobre todo, práctico. Fue un

gran contrapunto a mis tendencias sensibles y, a veces, lunáticas.
—Es un globo meteorológico, Germán. Los lanzan para observar las características de

nuestra atmósfera: presión, humedad, velocidad del viento… ¿Ves esta radiosonda? —me dijo
mientras señalaba un artilugio que colgaba del globo a través de una especie de cadena—. Sirve
para transmitir los datos que va captando por donde pasa. Algunos se caen en los días de fuerte
viento y tormentas como hoy.

—¡Joer, papá! ¡Creí que era un ovni!
—Sí, a veces vemos lo que queremos ver, o creer. O lo que tememos, en lo más profundo de

nuestro corazón.
—¿Tú no tienes miedo nunca, papá?
Él se calló y tardó unos segundo en contestar.
—¿Quién no lo tiene, Germán? Yo todavía no he conocido a nadie…
Unas semanas más tarde comprobé que él también tenía miedo.
Pero antes, disfruté con el chubasquero que me hizo mi madre con aquel tejido de látex de

nuestro ovni. Mi madre, de vez en cuando, me recordaba el encanto que siempre tuvo. Como
cuando cogí el sarampión y se sentaba conmigo en mi cama y me contaba cosas de cuando yo
era pequeño, para distraerme y que yo no me rascara las pupas. Cuando yo estaba enfermo, o
débil, o preocupado, siempre aparecía ella para cuidarme.

Lo que pasaba es que yo cada vez era más fuerte y, tal vez, la iba necesitando menos.
 

Un día que iba con mi padre por El Unquer, subido en el carro, salió una bandada de
palomas de un arbusto al lado del camino. Hicieron un ruido ensordecedor.

Las mulas “Navarra” y “Castaña” se asustaron un montón. Se espantaron, que es lo que
hacían cuando les ocurría algo imprevisto. Sobre todo “Castaña” que era una mula joven y
tierna que debía ser tan sensible como yo. Mi padre, que iba a pie tirando de ellas, trató de
tranquilizarlas.

-¡Soooo!
Pero “Castaña” tenía la mirada extraviada por el pánico y tiró del carro por su lado.
Este se balanceó un momento y luego cogió, bajo una de las ruedas, una piedra grande que

había junto al camino.



Mi padre soltó el ramal y corrió hacia el carro. Este se vencía hacia un lado. Volcaba sin
remisión. Yo me agarraba como podía, pero poco podía hacer. En el carro iban conmigo un par
de horcas de hierro que llevábamos. Mala cosa para caer con ellas.

El carro volteó y yo me vi un momento en el aire, casi flotando como el globo meteorológico.
Cerré los ojos, para no sentir el impacto, el final.
Cuando los abrí, estaba en los brazos de mi padre que, a riesgo de haber acabado bajo el

carro, se había acercado tanto que me había cogido por el aire y me abrazaba, sin soltarme por
nada del mundo.

Él casi no podía hablar. Yo notaba su cuerpo lleno de estremecimientos. Como me pasaba a
mí, cuando me llenaba de miedo.

Sí, me abrazaba como si yo hubiera nacido de nuevo otra vez.
—¡Te tengo, te tengo! ¡Dios mío, te tengo…! —susurraba a mi oído.
Luego, cuando ya me puso de pie en el suelo y apaciguó a “Castaña”, me dijo:
—¡Que esto quede entre nosotros! ¿Vale? ¡Es cosa de hombres! ¡Ya sabes que las mujeres se

ponen muy nerviosas con estas cosas…!
Sí, no quería ni pensar en cómo se pondría mi madre si se lo contábamos. Me acordé al

instante de aquel día que llegué tarde de noche con el tío Ezequiel…
—De acuerdo, papá, cosa de hombres…

 
Un día mi padre entró en casa y me llamó.
—¡Germán, ven, quiero que veas una cosa!
Mi madre pareció, por un momento, ponerse en medio.
Ellos se miraron y mi madre se apartó.
Fui con él donde cerrábamos una pareja de cabras que teníamos.
Una de ellas estaba preñada. Tenía una barriga enorme. Y estaba a punto de parir.
De pronto abrió las piernas traseras y se agachó un poco. Mi padre la acariciaba por el

cuello. Yo estaba atónito, casi blanco.
De repente, empezó a salir la cabeza del cabritillo. No tardó mucho en salir entero. Estaba

como embarrado en sangre.
El cabritillo apenas se podía mantener en pie. Parecía que se tambaleaba. Pero no llegaba a

caerse. La madre le limpiaba la sangre con la lengua.
Lo estuvo lamiendo un buen rato hasta que lo dejó limpio como una patena. Madre e hijo se

olían y se reconocían como tales. Parecían muy felices.
—Esto es la vida, Germán.
Yo no sabía qué decir. Estaba impresionado. Sobre todo cuando la cabra empezó a expulsar

la placenta, las parias, como allí se llamaban. Mi padre se dio cuenta y rápidamente las retiró.
La mamá seguía haciéndole carantoñas al pequeño hasta que lo puso debajo de la ubre. Y el

cabritillo de una forma intuitiva supo cómo alimentarse.
Mi padre me miraba con atención.
—Te has quedado muy callado, Germán… Ya sé que la primera vez impresiona un poco. Esto

es una familia, más o menos como la nuestra —explicó.
—¿Y dónde está el padre? —no pude por menos que preguntar.
Mi padre se quedó por un momento sorprendido.
—Ha tenido su papel, como sabes. Pero en estos momentos es la madre lo que importa.
—Pues prefiero la nuestra. Con los dos padres.
—Claro, Germán. Tú también serás padre un día. Y podrás enseñarles a tus hijos también

muchas cosas.



 
Pero yo nunca tuve hijos. Tal vez por eso enseño lo que sé a través de este libro. Porque de

alguna manera todos, particularmente los que vamos delante, nos vemos obligados a mostrar a
los demás el camino por el que discurrimos. Porque es un camino que nadie sabe a dónde va.
Lleno de curvas y sin un sendero claro. Y toda ayuda para recorrerlo es poca.

Y, además, es bonito enseñar lo que se sabe. Ayudar a dar los primeros pasos. Como lo hacen
los padres. En los humanos y en las cabras. Porque la vida siempre ha de tirar para adelante.

Hasta que un día se topa con la muerte. O con su prólogo, que es la vejez.



 
 
 

Capítulo 16
 
 

De amor, de princesas y de reinas
 
 
 
Ayer quizá terminé un poco triste. Pero hoy estoy contento. La verdad es que lo llevaba ya
pensando desde hacía algunos días. Y creo que ya ha llegado su hora. Dejémonos pues de
tristezas y de melancolías.

Hoy me he levantado contento, sí. He desayunado con consistencia y saboreado a conciencia
el desayuno que me ha puesto mi mujer: una gran jarra de zumo, eso sí con mis dos pastillas de
siempre junto a él, y una tostada crepitante llena de miel de la Alcarria, con un poco de jalea real.
La jalea de la miel de la Alcarria dicen que levanta a un muerto. La jalea es un alimento de reyes.
Mejor dicho, de reinas. A las abejas que se lo dan las convierten en reinas. Y, luego, en madres
de todo el enjambre. Por algo será.

Yo hoy abro el ordenador lleno de ilusión. Hoy escribiré sobre el amor en aquellos tiempos.
En tiempos de enjambres y abejas. Quiero decir en tiempos de princesas y de reinas. Porque
también tuvieron su tiempo en nuestro corazón. Aunque fuera un corazón todavía niño, un
corazón apenas sin estrenar.
 

Yo había quedado impactado, enamorado, con mi muchacha rubia de aquella primera
película del Oeste que yo había visto proyectada sobre la pared del viejo Ayuntamiento de
Sacecorbo. Había sido mi primer gran amor. Luego supe que un gran amor había de ser siempre
un amor imposible. Porque si no, todos los grandes amores acababan convirtiéndose en amores
cotidianos, es decir, en amores pequeños.

Yo entonces no lo sabía. Solo lo intuía. Que es la forma más excelsa y pura de saber, claro.
Sí, la muchacha rubia que me robaba el indio llevándosela en la grupa de su caballo salvaje

cumplía todos los requisitos del amor imposible. A saber: fugaz, desconocido, impactante y
sujeto a mil interpretaciones y circunstancias. Y, por supuesto, lo más importante: misterioso y
sin retorno posible.

A mí, aquella muchacha indefensa que clavaba sus ojos en los míos, a través de la pantalla,
no se me olvidaría jamás. Porque fue la primera y porque yo no encontré nunca a nadie que
mejor encarnara ese amor que una vez sentí, y que se instaló de aquella manera tan definitiva en
mi corazón. Y, sobre todo, porque, al contrario que otras, nunca iba a volver, con el tiempo lo
supe, para recordarme lo mayores que ya éramos, ni las arrugas que habíamos criado ambos en
nuestro cuerpo y en nuestro corazón.

Pero la vida seguía y las muchachas nos rodeaban por doquier. Y era muy difícil, cuando no
imposible, sustraerse a sus encantos, a su poder de poesía y de transformación del mundo que
ellas producían en nosotros, inclusive ya entonces, en nuestra mente de niños. Porque eso
significaban para mí, sin yo saberlo todavía muy bien en aquellos momentos, las niñas que me
gustaban en aquel tiempo y, luego, más tarde, las mujeres siempre.

Todo esto lo supe, de alguna manera, cuando conocí a Mabel. Sí, hoy iba a escribir sobre
Mabel pero, no sé por qué, ahora prefiero dejarlo para más tarde. No por nada, sino porque



creo que debiera hablar antes de otras cosas que también me ocurrieron en este campo.
Mi pandilla y yo vivíamos entonces en la época de imitación de los mayores. Todo lo que

veíamos lo copiábamos al instante, con el afán de experimentar en nosotros mismos aquellas
sensaciones tan difusas y tan extrañas en las que debía consistir ser mayor, que era algo tan
deseado y, al mismo tiempo, tan lejano para nosotros.

Bebíamos a escondidas, fumábamos, nos peleábamos como ellos, jugábamos a sus juegos,
sobre todo a las cartas con dinero, aunque en menores cantidades por supuesto, y
menospreciábamos e ignorábamos, como hacían ellos, a los más pequeños que nosotros, claro.

Pero en los temas amorosos no pasábamos todavía de la fase de observación de lo que hacían
los mayores.

Íbamos al baile del Callejón del Horno y clasificábamos a las parejas por la intensidad con la
que bailaban, como ya expliqué. Y, cuando detectábamos a unos tortolitos, los torturábamos con
ahínco.

Lo más frecuente era pasar a su lado mientras les tirábamos “pegotes”, que eran unas bolas
llenas de suaves pinchos provenientes de una planta común, parecida al cardo, que crecía por
los caminos. Se pegaban, particularmente bien, en prendas de lana, muy habituales en otoño y
en invierno.

Los miembros de la acaramelada pareja, concentrados sin duda en las cálidas sensaciones y
sentimientos que experimentaban sus cuerpos y sus corazones, ni lo notaban. Cuando acababan
de bailar tenían las espaldas y el culo llenos de bolas. A veces no se daban cuenta hasta que
hacían un descanso en el baile y se sentaban en alguno de los bancos y sillas que había
alrededor del salón. Ahí sí que los sentían, claro.

Entonces, el chico, aparentemente enfadado, miraba por los alrededores y amagaba como que
se levantaba a perseguirnos, mientras exclamaba:

—¡Malditos críos!
Aunque en el fondo, tanto la chica, aunque ella de pronto se escandalizara, como el chico,

estuvieran orgullosos de haber sido elegidos por los críos como los más efusivos de la noche.
Luego, se iban discretamente a un rincón y se quitaban el uno al otro, los pegotes de sus
cuerpos, como el pago de un precio mínimo que debían efectuar tras el disfrute de un rato tan
agradable bailando ambos tan juntitos.

Recuerdo a una pareja particularmente embobada y hasta transfigurada que no se hubiera
desenlazado ni aunque hubieran empezado a tañer las campanas, que estaban allí al lado,
avisando que venía la aviación a bombardear el pueblo.

A estos les llenamos los bolsillos de pequeñas piedras y guijarros. Al chico los dos bolsillos de
la chaqueta, con medio quilo de piedras cada uno y a la chica los dos bolsillitos de su rebeca
azul, que acabaron reventados por el peso. ¡Pues nada, ni por esas! Acabaron casándose al
poco, claro. Supongo que para dejar de estar abrasados por aquella pasión tan absorbente
como placentera.

Para los casos más peliagudos teníamos al pequeño Agus, el que sufrió la ira de don
Lupicinio con sus mimbrazos. Le llamábamos el pequeño Agus, pero no porque fuera pequeño
de edad, tendría sus ocho o nueve añitos como nosotros, sino porque en un momento
determinado su organismo decidió no crecer y se quedó convertido en un auténtico tapón. Hasta
que sus padres, muy preocupados, acabaron llevándolo a Guadalajara a que lo examinaran a
fondo y le recetaron unas vitaminas con las que, unos años más tarde, consiguió despegar un
poco.

Pues bien, el pequeño Agus, aprovechando su estatura, era el experto en lo que



denominábamos “el restregón”. Lo mandábamos por los rincones donde recalaban las parejas
particularmente enceladas y allí con una pequeña linterna las examinaba de cintura para abajo.

Cuando detectaba las manchas típicas del “restregón” venía todo alborozado a contárnoslo,
sobre todo porque tampoco eran tan frecuentes como nosotros hubiéramos deseado.

Entonces ejecutábamos nuestra estrategia, diseñada para estos casos, que era tan terrible
como la que hubieran utilizado los más abyectos inquisidores.

Desenrollábamos nuestro pequeño cartel y luego le pegábamos por las esquinas unos trozos
de celo.

A continuación, teniendo ya perfectamente identificada a la pareja infractora, les colgábamos
el cartel en la espalda. A ser posible en la espalda de ambos, con un letrero cada uno, porque
considerábamos culpables a los dos. Aunque, puestos a elegir, más a la chica que, quién sabía
por qué, concentraba siempre todas las culpas de aquella educación un tanto machista, que era
no poco frecuente entonces.

Les solíamos poner: “ ¡Guarros!”, “Cerdos”, o lindezas similares.
Entonces, cuando se daban cuenta, la chica iba corriendo al perchero a ponerse el abrigo y

ocultar las evidencias y el chico montaba en cólera y nos perseguía por el salón hasta que
nosotros alcanzábamos la puerta y huíamos a toda velocidad para llegar a la fuente y
rememorar allí, una y otra vez, nuestra hazaña.

El pobre Agus que era, por su estatura, el que menos corría, sufría a veces las iras del mozo,
que lo alcanzaba y plantaba al pobre un par de tortas que le dejaban la cara calentita para toda
la noche. Nosotros lo consolábamos cuando se reunía con el grupo en la fuente y lo
coronábamos como héroe del “restregón”, sin que muchos de nosotros supiéramos, a ciencia
cierta, en qué consistía aquel bochornoso espectáculo de las manchas.

Con las chicas de nuestra edad, sin embargo, nos cortábamos como la leche con el vinagre y
éramos, la mayor parte de las veces, todo lo contrario a héroes resueltos y decididos. A veces
nos íbamos a jugar con ellas, pero todos sus juegos acababan en secretos, risitas y cuchicheos y
nosotros entonces nos sentíamos nerviosos y un tanto desorientados y siempre terminábamos
tirándoles algo: agua, pegotes, arroz y similares para aliviar aquella tensión que sufríamos y
sacudirnos de encima aquel complejo de inferioridad y de inexperiencia que, de una manera
envolvente y difusa, experimentábamos a su lado.

Nosotros solíamos ir a bañarnos a los Navajos de la Vega. Allí nos quitábamos toda la ropa y
en pelota picada nos metíamos en el navajo grande, que era un pequeño lago lleno de juncos, de
ranas y algunas culebras de agua. Allí chapoteábamos en el líquido elemento que nos llegaba a
la cintura y jugábamos a coger ranas a mano y a meternos, unos a otros, miedo con las culebras
que, casi nunca se veían, pero que, en nuestra imaginación, nos rozaban suavemente con sus
escamas, bajo el agua.

Un día que estábamos allí una media docena de chisgarabises de mi edad, vimos acercarse
por la carretera a un grupo de chicas también de nuestra edad, que solían salir a pasear y a
cuchichear mientras exhibían sus vestiditos nuevos, al tiempo que comían pipas y chicles y
bebían gaseosa sin parar.

—¡Joer, agachaos, que no nos vean!
Pero estaba claro que las chicas aquel día venían claramente a ver qué pasaba en el navajo.

Seguramente alguien les había ido con el chivatazo y pensaron que ya tenían la tarde echada a
costa nuestra. Sin indecisión alguna, al llegar a nuestra altura cogieron el desvió del camino de
tierra que llegaba a los pequeños lagos, en realidad charcos grandes, que había en la Vega.

Nosotros, más nerviosos y pasmados que un opositor el día del examen, nos acercamos en



cuclillas a la parte más profunda, donde había más juncos y era más difícil vernos desde fuera
nuestras intimidades.

La primera humillación que sufrimos fue mostrar nuestras ropas, que estaban al borde del
agua tiradas allí de cualquier manera, con nuestra ropa interior mostrándose al sol sin pudor
alguno.

Precisamente allí se acercaron las chicas que, entre risas y sonrisas, no dejaban de mirarnos
a nosotros y a nuestras ropas, tal vez tratando de casarlas con sus originales destinatarios.

Nosotros estábamos mudos y desarmados allí dentro, absolutamente desnudos y, encima,
agachados, sumisos, a fin de que solo se nos viera la cabeza. Además removíamos el agua para
que se volviera turbia y ocultar así cualquier atisbo de nuestras arrugadas intimidades.

—Qué, chicos, ¿hay muchas ranas…? —soltó desde el borde del agua Sagi, que era la
abreviatura de Sagrario, una chica garrida y resuelta como pocas.

Sus compañeras se apiñaron a su lado, orgullosas de su líder, algunas soltaron una carcajada
y otras una risilla un tanto nerviosa y expectante.

Nosotros nos mirábamos unos a otros, en silencio. Estábamos jodidos, bien jodidos, como
hubiera dicho mi primo Jesulín, si se hubiera atrevido a hablar, claro, porque estaba allí con
nosotros tan mudo como el que más.

Pero mi primo Jesulín siempre acababa por salir al quite. Levantó la barbilla, como hacía
siempre que tomaba la iniciativa y habló con seguridad.

—¿Ranas…? Las justas. Si quieres entrar a contarlas Sagi…
Sí, el parlamento de Jesulín había sido bueno, inclusive muy bueno. Pero le falló el gesto.

Aculado debajo del agua, sin ni siquiera sacar las manos, no daba la mejor impresión de llevar
la iniciativa en aquella batalla.

—No, gracias, preferimos disfrutar del espectáculo desde aquí… No tenemos prisa —le
contestó con algo de mofa Sagi.

Estaba claro que estábamos jodidos y aquella Sagi no iba a retroceder ni ante un pelotón de
tanques.

El agua estaba fría y, sin que lo pudiéramos evitar, temíamos que en cualquier momento nos
empezara a temblar la barbilla. Lo cual sería observado enseguida por aquellas hienas y nos
acabarían de poner contra la pared.

Mi primo me miró. Sabía que hacíamos un buen equipo: yo ponía las ideas y él añadía el
atrevimiento para llevarlas a cabo.

Le hice una seña y se acercó.
—Arranca un junco y tíraselo diciéndoles que es una culebra de agua —le bisbiseé al oído.
Dicho y hecho. Agarró el junco y se lo lanzó chorreando agua.
Las chicas retrocedieron y algunas inclusive se dieron la vuelta para salir huyendo.
Pero Sagi rápidamente se dio cuenta del ardid.
—¡Eh, alto, es solo un junco! Ya decía yo que estos caguetas no se atreverían a coger con la

mano una culebra.
Aquella Sagi se nos subía cada vez más a las barbas.
Estaba con nosotros un chico no muy habitual en la pandilla. Se llamaba Bertín. Vivía por los

alrededores del Chorlite, que era un barrio del pueblo que a nosotros, los que vivíamos por la
carretera, nos quedaba lejano y a trasmano. De hecho les apodábamos a aquellos chicos “los de
la pequeña Rusia”, por su apariencia diferente a la nuestra, casi todos canelos y pecosos y con
pinta de “esplegareños”.

Bertín era un chico serio y con un aplomo extraño. Yo ya lo había visto en alguna situación



comprometida y siempre había sabido salir hacia delante.
Cuando ya lo teníamos casi todo perdido, nos miró y nos dijo, bisbiseando:
—¡Vamos todos a una! ¡Conmigo!
Luego alzó la voz y dando un grito de guerra se puso en pie y empezó a correr en dirección a

las chicas.
—¡Me cago en diole! ¡Os vamos a montar como a potrancas! ¡Vamos, compañeros!
Las chicas, a las que les dio un soponcio al vernos ponernos de pie, cuando oyeron aquel

grito de que las íbamos a montar como a potrancas, pusieron pies en polvorosa y no pararon de
correr hasta que alcanzaron la carretera.

Bertín las siguió hasta allí mismo gritándolas.
—¡Venid, venid, cabritillas…!
Las chicas, lejos de sentirse seguras en la carretera, no dejaron de correr hasta que llegaron

al casco urbano donde allí, Sagi, por primera vez, se atrevió a mirar atrás.
Desde los navajos, nosotros, todavía desnudos, levantábamos nuestras ropas y seguíamos

gritando.
No volvieron a acercarse nunca más por los lagos de la Vega. Inclusive, por esas cosas

extrañas que pasan, nos empezaron a mirar con cierta consideración y a buscar nuestra
compañía cuando íbamos al baile del Callejón del Horno.
 

Pero una cosa eran las heroicidades en grupo y otra, muy distinta, lidiar con aquellos
incipientes sentimientos amorosos, que empezaban a embargarnos, en presencia de aquellas
damas diminutas y, también, con los procesos de emulación de lo que veíamos, o intuíamos que
hacían los chicos mayores con las personas del otro sexo.

Además el ruido ambiente, o la rumorología, o el chismorreo, o las ganas de liarnos, o quién
sabía qué, no hacía nada más que complicarlo todo, atenazándonos todavía más en la
incapacidad de expresar aquellos incipientes balbuceos amorosos.

Recuerdo muy bien la primera novia que tuve, a nivel de rumor, claro. Se llamaba Consuelito.
Y todo fue porque una tarde salí de la escuela hablando con ella.

Al día siguiente subí a la plaza a jugar al arrime, juego que consistía en lanzar una moneda o
una chapa contra una pared y tratar de quedar lo más cerca posible de la misma. Nosotros, en
la plaza, jugábamos contra el frontón, que era la pared por excelencia.

Estaban por allí: Julián, mis primos Jesulín, Ricardo y Javierito, Angelín el hijo del
carpintero, el pequeño Agus y también el pecoso Chema, junto con su primo, el otro tanto
pecoso y rubiato Bertín que, últimamente, a raíz de su hazaña en el navajo se unía bastante a
nuestro grupo.

Me alegré mucho de verlos, de hecho esperaba encontrarlos por allí.
—Qué, ¿jugamos al arrime? —dije, a modo de saludo, sacando del bolsillo mis chapas.
Pero noté algo extraño. El pequeño Agus se empezó a reír con aquella risilla nerviosa que

tenía, tapándose la boca con la mano. Y Jesulín comenzó a mirar a lo alto, casi al campanario,
huyendo su mirada de la mía.

Entonces supe que tenía que mirar en dirección contraria a la de mi primo Jesulín, es decir,
al frontón. Seguro que allí había escrito algo. Algo sobre mí, claro. Porque el frontón era como
la gacetilla del pueblo, donde se recogían todos los rumores o seudo rumores que se producían,
sobre todo entre los chicos y los jóvenes.

Y, efectivamente, allí estaba: “Consuelito y Germán son novios”.
Inclusive vi, tirado en el suelo, el trozo de yeso blanco, con el que el gracioso de turno había

escrito en la pared del frontón.



—¿Habéis visto quién lo ha hecho? —les pregunté, sobre todo mirando a mi primo Jesulín,
pero no a los ojos, claro, porque me los huía permanentemente.

—Nosotros, no —dijo Agus con aquel plural que quería representar a todos, porque, desde
luego, el pequeño Agus, Papa no era.

Entonces, ante el persistente silencio del resto, me acerqué al frontón y con el mismo trozo de
yeso, taché lo que estaba escrito.

Por fin Jesulín habló.
—Germán, pues es una chica muy maja.
Entonces me lancé sobre él con una furia desmedida. Menos mal que estaban mis otros dos

primos y nos separaron.
Jesulín se puso condescendiente.
—Bueno, bueno, Germán, olvidemos el asunto. Qué, ¿jugamos al arrime…? Pero con la

pelota.
Yo estaba que me subía por las paredes. Como aquel rumor se consolidara iba listo. Además,

con lo tímido que me sabía que era, iba a sufrir lo indecible.
Así que estuve de acuerdo en empezar rápidamente a jugar y desviar la atención de todo

aquello.
El arrime con la pelota consistía en hacer unos hoyos en el suelo, junto al frontón. Uno por

cada jugador y luego tratar de embocar desde una distancia de unos diez metros una pelota de
goma, cada jugador en su hoyo.

El juego no tenía complicación. Pero el que perdía tenía una penitencia dolorosa.
Yo era bastante bueno y embocaba con facilidad. Pero aquel día estaba desconcentrado al

máximo y no daba pie con bola, nunca mejor dicho. Así que quedé inclusive por detrás del
pequeño Agus, que era un desastre y siempre perdía.

Bertín me señaló con el dedo.
—Germán, ¡a la pared!
El que perdía debía ponerse, apoyado de espaldas contra el frontón, con los brazos en cruz.

El resto de los jugadores tenían que lanzar la pelota y tratar de darle en alguna de las dos
palmas de las manos.

Contaban con tres intentos, si fallaban sustituían después al penado. La verdad es que había
algunos malos lanzadores y donde te daban era en la cara y en sitios peores.

Yo me puse de espaldas contra el frontón con los brazos abiertos.
—¡A ver la puntería que tenéis, sobre todo tú, Agus! —les dije.
Entonces Agus se preparó a la distancia convenida.
Con lo pequeño que era lanzaba la bola con todas sus fuerzas para compensar su baja

estatura.
La pelota, lejos de alcanzar mis manos, que probablemente estaban muy altas para él, me dio

en la entrepierna. Sentí un dolor intenso y mareante y caí de rodillas en el suelo.
Entonces fue cuando oí la voz de Consuelito que pasaba por allí con su hermana.
—¡A ver, brutos! ¡Dejad a Germán ya, que vais a matarlo!
Y se acercó a donde yo estaba con su hermana pequeña.
Los chicos se quedaron pasmados. Aunque mucho menos que yo, que no sabía qué hacer, ni

qué decir.
—¿Te encuentras bien Germán? ¿Quieres que te acompañe a tu casa?
—No, no, Consuelito. Estoy bien. Ya sabes que es solo un juego.
Así que me levanté como si no hubiera pasado nada, aunque aquello me dolía la repera.



—Adiós, Consuelito —le dije, acompañando mi voz con un gesto de que se retirara—. Vamos
a seguir jugando. Adiós —volví a repetir, deseando que se esfumara como por arte de magia.

Afortunadamente su hermana pequeña vino en mi ayuda.
—Sí, vámonos, Consuelito, que si no llegaremos tarde.
Todavía no había desaparecido Consuelito por la esquina, cuando se oyó la risita de mi primo

Jesulín.
—Oh, amor, ¿te han hecho daño estos brutos?
Entonces me lancé sobre él y lo tiré al suelo, lleno de una furia inconmensurable. Allí le borré

a golpes aquella risa de mofa. O, tal vez, hubiera en ella también algo de envidia.
Mi primo tampoco se defendía mucho y capeaba el temporal como podía.
Nos separaron de nuevo, y el juego se acabó entonces de forma radical, sin reanudación

posible. Pero aquello de “Consuelito y Germán son novios” volvió a aparecer no solo en el
frontón, sino también en el Chorlite y en el lavadero.

A mí, Consuelito no me caía mal. Inclusive hubiéramos sido buenos amigos si no hubiera
ocurrido aquello. Pero, a partir de entonces, cuando la veía me entraba una timidez paralizante.
A veces me la encontraba por la calle y cambiaba de dirección con tal de no cruzarme con ella.

Y peor era cuando empezaba el choteo de los chicos de la pandilla.
—Mira, Germán, por ahí va tu novia. Hoy lleva unas trenzas muy bonitas.
Sin que yo supiera entonces definirlo, hoy calificaría a todo aquello como una presión

mediática asfixiante.
Yo lo pasaba realmente mal. Y creo que Consuelito, también.
Un día Jesulín, que notaba que el tema se estaba pasando de castaño oscuro y me veía sufrir,

se me acercó y me dijo:
—Germán, tenemos que buscar a otros novios, para que dejen de fijarse en vosotros.
La verdad es que Jesulín tenía también a veces buenas ideas. Prácticas y resolutivas. Aunque

de mayor me confesó que, en aquella ocasión, solo lo hizo porque tenía miedo de que al final
Consuelito me separara de él.

Así que no se nos ocurrió mejor idea que “liar” al pecoso Bertín con Sagi, la aguerrida
lideresa de las chicas. Y lo que son las cosas, a Sagi no parecía disgustarle la idea pero, al
atrevido Bertín le dio tal síncope, que empezó a recluirse en su barrio del Chorlite y no bajaba a
la plaza ni por asomo.

Lo cierto es que la presión sobre Consuelito y sobre mí bajó notablemente, aunque a Bertín se
le veía al hombre, por el contrario, totalmente apesadumbrado. Con su nombre en todas las
paredes. La verdad es que Jesulín y yo no parábamos de escribir.

Un día me lo encontré por su barrio y hablamos. Como dos “expertos novios”.
—Germán, y tú qué haces. Porque yo, aparte de sufrir estos chismorreos, no sé lo que es ser

novios. Me estoy cansando y eso que no he empezado. ¿Y tú cómo lo llevas?
—Bertín, nosotros ya no somos novios, ni siquiera estamos ya en las paredes. Lo hemos

dejado —últimamente mentía con una naturalidad extraordinaria—. Pero, bueno, vosotros que
sí lo sois debéis empezar como todo el mundo, con los besos y todo eso.

—Sí, así en frío parece fácil. Pero luego, yo es que veo a Sagi y se me caen los pantalones.
Del susto, quiero decir. Y eso que lo ensayo todas las noches para proponérselo al día siguiente.
Pero por la mañana me entra el canguelo y sé que tampoco se lo voy a decir.

Sí, no era fácil. Ni siquiera para Bertín, que tenía un aplomo y un arrojo fuera de lo común.
Jesulín y yo dejamos de pintar su nombre en las paredes y, poco a poco, empezó Bertín a

aparecer otra vez por la plaza, tan serio y aplomado como siempre.



 
Un día, pasado ya algún tiempo, me encontré con Consuelito en la fuente. Íbamos cada uno

con nuestro botijo. Aquel día me sentía relajado y tampoco veía a testigos no deseados a mi
alrededor que me cohibieran. Así que no huí de ella como en otras ocasiones.

Llenamos cada uno nuestro botijo en los caños y luego nos quedamos uno frente a otro
mirándonos.

Yo no sabía qué decir. Así que solté lo primero que me vino a la mente.
—Esta fuente la hizo mi bisabuelo, siendo alcalde. Mira.
Y le enseñé la leyenda que había escrita al lado de la puerta del depósito del agua. Allí

figuraba el nombre de mi bisabuelo y la fecha: 02-05-1911.
Ella leyó en silencio aquellas letras. Nos habíamos quedado juntos, al resguardo de la pared

del depósito del agua.
—Yo creo que ya no somos novios, ¿verdad? —me dijo mirando al suelo.
—Bueno, pero lo fuimos —le dije, sorprendiéndome de haberlo dicho.
Entonces extendió una de sus manos y se la llevó al pelo. Cogió una horquilla y me la dio.
—Para que tengas un recuerdo mío.
Yo no tenía nada que regalarle.
Entonces me decidí dando un paso de gigante.
—Yo te regalo esto —y me acerqué y le di un beso en la mejilla.
Ella se dio la vuelta y, mientras se agachaba a coger el botijo, la oí.
—Gracias, Germán.
La vi marcharse por el camino, mientras recordaba aquellas dos palabras mágicas que me

había dicho y me pareció la niña más bonita del mundo.
Ahora que ya no éramos novios hasta me apetecía que lo fuéramos.
Apenas tuvimos la oportunidad de volver a vernos. Sus padres se marcharon a Barcelona,

como otros más de los emigrantes pioneros que, por aquel entonces, se decidían a abandonar el
pueblo, buscando nuevos horizontes.



 
 
 

Capítulo 17
 
 

¡Que vienen los mayos!
 
 
 

Releo lo que he escrito y me doy cuenta de que no he contado ni una línea de mi historia con
Mabel, sino con Consuelito. Sí, a veces miramos al cielo, al infinito, en el horizonte sin límites
donde solo habitan las estrellas y no reparamos en las luciérnagas que alumbran nuestra vida a
ras de suelo. Consuelito fue la más importante luciérnaga que yo tuve en aquellos años. Pero ya
hablaré de Mabel. Porque todo en esta vida tiene su sitio y su importancia.
 

Hoy me ha llevado mi mujer a pasear por el Parque del Oeste y por la Rosaleda. Como casi es
ya primavera me llenan y me deslumbran los colores de todas las rosas que hay allí. Porque las
rosas son para mí el símbolo de lo más bello que existe. Invito atodo el mundo a que las mire. No
hay nada más bonito. Ninguna obra de arte las iguala, tal vez solo el plumaje de algunos pájaros.
Solo por un paseo como éste valdría la pena vivir.
 

Sí, entonces el amor era tan bonito como siempre. Pero, como las rosas, a veces se hallaba
rodeado de una empalizada de espinas. Que lo protegían. Que le daban el valor de lo inaccesible.
De lo difícil. De lo que tenía verdaderamente valor.

A veces, lo más fácil era dejarse llevar por la corriente. ¡Cuántos novios y, luego,
matrimonios, se formalizaron para confirmar los rumores de las pintadas en las paredes o de los
cuchicheos de la gente!

Sí, a veces, los miembros de la pareja solo tenían que dejarse arrastrar por la corriente
mediática popular de aquellos pueblos antiguos y sabios.

Había un dicho premonitorio: “Antonio y Pepita están hablando”. Y si Antonio y Pepita no
hablaban entre ellos, pero tampoco se oponían al acuerdo, la relación seguía adelante y un día,
casi sin comerlo ni beberlo, se encontraban frente a frente, ya como novios consagrados.

Era un sistema de elección y de compromiso como otro cualquiera. Y para mí tengo, que no
creo que fueran más infelices antes que ahora. Con todas las catas, garantías y períodos a prueba
que se estilan actualmente. Porque lo importante era el compromiso que venía después. Y los
chicos y chicas de entonces lo tenían muy claro.Que luego habría que remar y remar. Antes de
alcanzar la orilla de la tranquilidad, de la vida resuelta, de contemplar sentados en la hamaca, al
caer la tarde, todos los frutos de aquel amor, que empezó tan precario.

Pero había algunos momentos especiales, algunas fechas señaladas en el calendario que
ayudaban a consolidar las siempre difíciles y titubeantes relaciones amorosas que, al inicio,
siempre empezaban dominadas por las dudas y los equilibrios y desbalanceos entre lo que se
obtenía y lo que, lamentablemente, se perdía con la elección.
 

Un hito importante era la fiesta de los mayos: “A tu puerta llego/ a cantar los mayos/ licencia
te pido para principiarlos/ Estamos a treinta del abril cumplido/ alégrate mi dama/ que mayo ha
venido/…".



Los mayos funcionaban, si mal no recuerdo, de la forma siguiente:
La noche del treinta de abril se reunían los mozos en la taberna. Luego hablaré de lo que se

consideraba mozo: en general eran los chicos mayores de catorce años que debían haber
cumplido algunos requisitos, luego ya diré cuales.

Allí cada mozo indicaba su preferencia dentro de las chicas solteras. El listón de los catorce
años de los chicos en el caso de las mozas bajaba aún más abajo, hasta los trece e inclusive
menos.

En el caso de disputa entre varios mozos que pretendían a la misma chica se establecía un
sistema de subasta, con pujas en dinero, el cual sería invertido en la fiesta del día de después. El
mejor postor se quedaría con la chica en liza.

Una vez repartidas todas las chicas entre los mozos, se procedía a recorrer el pueblo
cantando bajo el balcón de cada muchacha. Cantaban todos los mozos juntos, acompañados por
la banda de guitarras y bandurrias del pueblo pero, al final, el pretendiente de la chica en
cuestión entonaba, él solo, los últimos versos y se identificaba, para que ella, que estaba
escuchando tras el balcón o la ventana, supiera el mayo que le había tocado en suerte.

Quiérelo, muchacha/ quiérelo, chiquilla/ que es el mejor chico/ que va en la cuadrilla/
Quiérelo, chiquilla/ quiérelo, doncella/ que es el mejor chico/que hay por esta tierra.

A continuación el chico pretendiente cantaba él solo los siguientes versos: Si quieres saber,
MARÍA,/ el mayo que te ha caído/ asómate a la ventana / que si no, no te lo digo / El mayo que
te ha caído / PEPE, tiene por nombre/ HIGUERA , por apellido.

Y entonces la chica se guardaba para sus adentros sus gozos o tristezas por la elección.
A media mañana del día siguiente, el mayo se acercaba a la casa de su maya y ésta le daba

media docena de huevos y unas patatas, para hacer una gran tortilla con la que merendarían
juntos por la tarde.

De mayos a novios había solo un paso. Y muchos lo daban. Pero, si no había acuerdo, o
feeling, como se diría ahora, no pasaba nada. El único compromiso que tenía la maya con su
mayo era bailar con él aquella tarde en la verbena, que se haría después de la merienda y
conocerse un poco más.

El mayo, a su vez, tenía el compromiso de galantear a la maya e invitarla a refrescos y, por
supuesto, tratarla lo mejor que sabía, para intentar conquistarla. Si no había éxito pues tocaba
esperar a los mayos del año siguiente y cambiar de candidata, o insistir en la misma, que nunca
se sabía. Quizá en la fiesta de San Bartolo, con los calores del verano, las tornas cambiarían.
 

Nosotros, con el espíritu de emulación a los mayores que nos caracterizaba, también teníamos
nuestros mayos. Aunque todavía nos faltara mucho para entrar en el club de los mozos del
pueblo.

Los chicos podían pasar a mozos a partir de los catorce años. La ceremonia de entrada en
dicho club se materializaba con lo que se denominaba “pagar la ronda” que consistía,
básicamente, en invitar a una consumición al resto de los mozos en el bar, que brindaban todos
juntos por la incorporación del nuevo.

Y, luego, ya se entraba, con la cuota oportuna en el pago de escotes, para afrontar los gastos
comunes y, en compensación, se tenía el derecho a participar como miembro reconocido de los
mozos en todas las actividades que se organizaban.

El nuevo entraba de meritorio, dado que entre los mozos había, como en todos los sitios, sus
grados y jerarquías que estaban, mayormente, basadas, como casi todo entonces, en la edad. Así
que al nuevo le tocaban los trabajos comunes más prosaicos: barrer la plaza para el baile,
poner los adornos en la fiesta y similares. Y, por supuesto, sufrir también algunas bromas y



chanzas. La más significativa era la “cerná” o “cerdá”, que nunca supe a ciencia cierta cómo
se pronunciaba. Consistía básicamente en un chequeo del pene por los mozos expertos, tras
bajarle los pantalones al candidato novato, con un riego posterior a base de cerveza.

Pero, como digo, nosotros tratábamos de hacer también algo cuando llegaban los mayos.
Aunque estábamos mucho menos organizados que los mayores y aquello salía como salía.

Para empezar no nos juntábamos todos los niños del pueblo, sino que lo hacíamos por
barrios: los de la Carretera, los de la Plaza, los del Chorlite, los de la Fuente… Eso sí
elegíamos a cualquier chica del pueblo. Con lo cual se producía un barullo de nominaciones
dobles y hasta triples para las chicas guapas y también, por el otro lado, otras menos
afortunadas se quedaban sin pretendiente alguno.

Además, aquel año de marras se produjo una pequeña revolución. Había una niña nueva en el
pueblo de nuestra edad. Una chica que debía tener algún problema pulmonar leve y la habían
traído sus padres con su tío, el veterinario de Sacecorbo, para que se oxigenara con los aires
puros de aquellas sierras.

Era una niña que venía de Madrid. Yo creo ahora que, quizá, entonces, no era más guapa que
las que teníamos nosotros allí. Pero lo cierto es que vestía diferente, más moderna y con más
adornos en el pelo y unos pendientes más bonitos y llamativos. Nos parecía a nosotros una
verdadera princesa, mientras que nuestras chicas de toda la vida podían aspirar, como mucho, a
ser sus obedientes damas de honor.

Hablaba también Merche, que así se llamaba aquella preciosidad, con un deje más refinado.
Terminaba todas las palabras correctamente y revestía sus frases de una musicalidad
almibarada y extraña para todos nosotros.

El caso es que llegó el treinta de abril y yo había quedado con Julián y con mis primos
Jesulín, Javierito y Ricardo para hablar del tema de las mayas. Y cómo lo íbamos a organizar.
Porque el año anterior había sido un auténtico desastre y las chicas habían pasado, como casi
siempre, totalmente de nosotros, a quienes nos consideraban solo unos mindundis que, encima,
no teníamos nunca dinero, ni para invitarlas a unos chupachuses.

Habíamos quedado en el lavadero, que era un sitio alejado y recóndito donde podríamos
hablar tranquilamente.

Llevábamos ya unos días repeinándonos con esmero y vistiendo nuestras mejores prendas,
aunque mi madre se había negado en redondo a que me pusiera la ropa de las fiestas, que
quedaba reservada para el día siguiente, el día uno de mayo.

Me peiné y repeiné, una y mil veces, delante del espejo y fui a la nueva habitación de mi
hermana Tere a pavonearme delante de ella y, sobre todo, a recabar su opinión.

Estaba la puerta entornada y la abrí de sopetón.
—¡Tere...!
Apenas me dio tiempo a ver cómo mi hermana, que se estaba probando un sujetador frente a

su espejo, se tapaba y volvía a cerrar la puerta con violencia. Yo nunca le había visto antes tal
prenda. La verdad es que estaba cambiando mucho todo.

Se oyó, desde dentro, la voz de mi hermana. Estaba furiosa.
—Aquí no vuelvas a entrar, si no tocas en la puerta antes. ¡Imbécil!
Me quedé allí pasmado, con la puerta en mis narices, sin saber qué decir. Notaba cómo mi

autoestima, que antes estaba por las nubes, descendía a pasos agigantados.
El mundo cambiaba, menos yo, que seguía viéndome como un piernas inseguro y tímido.
Así que me di la vuelta y me dispuse a bajar por la escalera cabizbajo. Pero, cuando había

dado solo unos pasos, me volví de nuevo. ¡O me revolví, mejor dicho! La verdad es que Tere



tenía la virtud de sublevarme siempre. ¡Nunca se lo agradeceré lo bastante!
Me acerqué de nuevo a su puerta y, aunque no intenté abrirla de nuevo, le dije:
—Bueno, bueno, doña princesa, no te preocupes… ¡para lo que hay que ver!
Se oyó de nuevo la voz de mi hermana todavía más furibunda que antes.
—No me interesan para nada las opiniones de los nenes como tú. ¡Largo!
Pero cuando veía a mi hermana herida, yo me crecía. Me sentía bien. O, mejor dicho,

superbién.
—Bueno, bueno, a ver quién consigue mejor pareja en los mayos: tú o yo —le dije,

recuperando mi tranquilidad anterior.
Sabía que esos comentarios eran lo único que le interesaba en aquellos tiempos a mi

hermana.
—¡Espera! —la oí a través de la puerta.
Al momento, pero ya completamente vestida, mi hermana Tere abrió la misma.
No pude por menos que fijarme en su pecho, enhiesto y orgulloso, adelantándose como

mascarón de proa de su figura.
Ella se puso muy contenta, henchida como un globo aerostático, al darse cuenta.
—¡Anda, no te quedes ahí, como un pasmarote! ¡Pasa!
Así era mi hermana. A la que yo quería más de lo que ella hubiera imaginado jamás.
Ella cerró la puerta y nos sentamos los dos en su cama.
—Bueno, ¡cuenta, cuenta! ¿Qué se dice por ahí? —me dijo, clavando sus ojos en los míos.
—¡Qué se dice de qué! —jugaba yo ahora con ella.
—¡Uy!, a veces pareces tonto, Germán. ¡Pues de qué va a ser! ¡De los mayos, de qué va a ser

si no!
Entonces nos contamos nuestras confidencias. Ya de niño mayor a niña mayor. O eso me

gustaba pensar a mí, en mis adentros.
A ella le gustaba un chico algo mayor que ella que se llamaba David, que debía tener catorce

o quince años. Yo le conocía bien porque todavía era monaguillo. A mí me miraba de una forma
extraña. Aunque un día me defendió ante don Marcelo que se estaba metiendo con los pequeños.
Se adelantó ante el resto y dijo:

—A mí me parece que Germán ya no debe ser uno de los nuevos. Tiene mucha experiencia.
Yo me quedé pasmado, la verdad es que no había cruzado nunca una palabra con él. Ahora

empezaba a entender muchas cosas.
Yo le dije a mi hermana que me gustaba Merche, claro. Bueno, más que me gustaba, que no

podía vivir sin ella. Que soñaba con su cara, tan bonita, por las noches. Y que tenía mucho
miedo de que ella no me quisiera y de que se fijara en otro. Eso era lo peor, sin duda, que se
fijara en otro.

Así que, una vez que tranquilicé a mi hermana diciéndole que David me parecía un chico
supermajo, para lo cual se lo tuve que repetir al menos tres veces, y aún así volvérselo a
confirmar otro par de veces más, porque volvía a la carga aunque luego estuviéramos hablando
de otro tema, yo me atreví a pedirle algún consejo para salir de la zozobra ante la que me
encontraba con Merche.

—Mira, Germán. Pues está muy claro. Te la tienes que echar de maya.
Así eran las mujeres. Ellas no tenían ni idea de la competencia que había en el género

masculino por estas cuestiones.
—Sí, Tere. ¿Pero cómo?
—Pues te las tienes que arreglar, Germán. A las mujeres nos gusta que los chicos den un paso



al frente. Y luego ya se verá.
Entonces aproveché para allanar el camino al tema de las mayas.
—Oye, Tere, ¿tú me podrías prestar algo? No sé, una peseta o algo así.
Mi hermana me miró con un poco de compasión.
—Te dejo dos, pero solo te puedes gastar una. ¿Está claro?
Entonces no pude por menos que preguntarle:
—¿Y entonces de qué me sirve la otra?
—Pues para enseñarla. Para demostrar que la tienes. ¡A veces pareces tonto, Germán! ¡Es lo

que hace todo el mundo! Mira, te voy a decir una confidencia —y mi hermana bajó la voz de tal
forma que casi no la oía—. Las chicas somos especialistas en mostrar, ¡pero sin dar nada!, ¡a
ver qué te vas a pensar!, ¿eh?

Yo no la entendía muy bien, la verdad. Aquel mundo femenino a veces me superaba. Pero lo
cierto y real es que salí de su habitación con dos pesetas en el bolsillo. Y eso sí que era un plus
en el mundo masculino, donde había que mojarse de forma contante y sonante.



 
 
 

Capítulo 18
 
 

Buscando sujetadores para el Judas
 
 
 
Contento con mis dos pesetas en el bolsillo, más otros cincuenta céntimos que yo tenía
ahorrados, me fui casi corriendo al lavadero. En la esquina de la tía Vitorina, me encontré con
el pequeño Agus.

—¡Hola Germán! ¿Dónde vas?
En un primer momento no me pareció que el pequeño Agus fuera una pieza importante en el

tablero donde se iba a dilucidar el tema de las mayas. Quizá solo era adecuado el pobre para el
mundo de los gnomos. Pero algo, meramente intuitivo, me animó a no esquivarlo.

—Iba al lavadero. He quedado allí con unos cuantos para hablar del tema de las mayas. ¿Te
animas?

A Agus, que debía estar más aburrido que una ostra, se le abrió el cielo.
—¡Claro! ¡Vamos!
Cogimos el Camino de la Fuente, llegaríamos a la misma y, luego, un poco más abajo estaba

el techado del lavadero. Allí, las mujeres, en su estanque, alimentado por el agua de la fuente,
lavaban sobre todo piezas grandes como sábanas, colchas y similares, porque podían
extenderlas en aquella piscina de considerables dimensiones. También era un sitio de palique y
de cortar trajes a diestro y siniestro.

Si las paredes del lavadero hubieran podido hablar, hubieran provisto de suficiente
información para completar todos los periódicos de la comarca de rumores y confidencias de lo
más sabrosas.

Habíamos quedado citados allí porque ya era bastante tarde y suponíamos que las mujeres ya
estarían en sus casas dispuestas a preparar sus cenas y llevar a los pequeños a la cama.

En la fuente nos encontramos con Bertín y su primo Chema que habían ido a llenar el botijo.
Agus, que no era un lince, metió la pata.

—¿Os venís al lavadero? Vamos a hablar de las mayas.
—¿Las mayas? ¡Pues claro!
Y dejaron el botijo allí al lado y nos siguieron.
En cuanto pude le bisbiseé a Agus.
—Pero, calamidad, ¿no ves que son de la pequeña Rusia?
Pero ya no había remedio. Así que aparecimos allí los cuatro. Éramos los últimos en llegar.
Javierito le había sisado un par de cigarrillos a su padre y estaban allí pasándoselos entre

ellos y echando humo como descosidos.
Rápidamente empezamos a repartirnos las chicas. Bertín nos suplicó que le dejáramos a Sagi,

porque si no hacía algo, ¡y pronto!, iban a dejar de ser novios.
Ahí no había ningún problema, porque nadie quería cargar con aquel sargento, al que, más

que preguntarnos a nosotros mismos si nos gustaba, temíamos.
Pero el tema se lió cuando yo dije, como quien no quería la cosa, y mirando hacia otro lado,

que yo apostaba por Merche, la sobrina del veterinario.



—¡Bueno, eso habrá que verlo! —me soltó Chema, el rubiato pecoso de la pequeña Rusia.
—Sí, eso, habrá que verlo —dijeron casi al unísono mis primos Ricardo y Javierito, después

de exhalar por la nariz una calada de sus cigarrillos.
Hasta Agus, parecía que estaba también interesado.
—Germán, lo siento, yo también quiero discutirlo.
El tema yo ya lo tenía apalabrado con Jesulín. Haríamos los dos piña para llevarnos a

Merche y luego ya veríamos cómo quedaban las cosas entre nosotros dos. Jesulín sabía que
contaba con mis cincuenta céntimos y yo con sus cuarenta céntimos. En total noventa céntimos
que podían ser perdedores ante 1 peseta. Lo que nadie sabía era la fuerza nueva con la que yo
contaba: nada más y nada menos que con dos pesetas más, eso sí, solo me podía gastar una.

Lo que estaba claro, por otra parte, era que Merche valía un potosí. Y nadie quería renunciar
a ser pareja, al menos por un día, del bellezón de moda entre las chicas de nuestra edad.

Jesulín y yo nos miramos y luego ambos reparamos en Agus. ¡Agus podía ser la solución!
—Agus, ven un momento con nosotros —le dijo mi primo Jesulín— que queremos comentarte

una cosa. Vosotros —continuó mirando al resto— id preparando las apuestas.
Salimos un momento fuera del lavadero. Nada más salir mi primo Jesulín le cogió del cuello

al pequeño Agus.
—¡Agus, tapón de mierda! ¿Te acuerdas de lo que nos prometiste cuando el Judas?
Agus no estaba asustado ni mucho menos. Conocía muy bien a Jesulín y sabía que la sangre

no llegaría al río. Habría que negociar, eso sí.
—¡Calma, calma, Jesulín! ¿Qué es eso del Judas? Yo no me acuerdo… —musitaba.
A mi primo Jesulín se lo llevaban los demonios.
—¡Sujétame, Germán, sujétame, que a este lo clavo en el suelo como a un chito! —y levantó

su puño por encima de la cabeza de Agus como si fuera a hacerlo.
Hice como que sujetaba a mi primo y le recordé a Agus lo del Judas, mientras pensaba para

mis adentros la buena memoria que tenía mi primo Jesulín. Yo ya lo había olvidado.
—¡A ver, Agus, menos cachondeo! —le dije— ¡Que el día del Judas en el corral del tío

Zopico, estabas cagado y nosotros te cubrimos! ¡Que si no, todavía estaban buscando tus restos
por allí!
 

El Judas era una de las fiestas más tradicionales del pueblo. Y más divertidas. Aunque como
todo lo divertido, lo era realmente cuando se conseguían superar las situaciones difíciles, de
auténtico riesgo, en las que incurríamos y que, luego, las recordábamos ya pasado el peligro.

Era una fiesta que organizaban los mozos. Consistía en clavar en la plaza, junto al frontón y
casi en la puerta de la iglesia, un madero muy alto, como un palo de la luz, o más, del que se
colgaba en su punta un muñeco, más o menos del tamaño de un chico de nuestra edad que era,
precisamente, el Judas y que luego, al final, acabaría quemándose.

La gracia de la cosa estaba precisamente en las ropas que vestirían al muñeco, las cuales,
luego, cuando la gente fuera a la Iglesia serían observadas y comentadas por todo el mundo.

Pues bien, dos semanas antes de la noche del Sábado Santo, no antes, los mozos se dedicaban
a buscar por los corrales y huertos, donde las familias solían tender sus ropas, para ver si
encontraban algo interesante con lo que revestir al muñeco del Judas que, en su interior, estaba
relleno de paja.

Pero no solamente se buscaba en los tendederos, sino también en el interior de las casas si se
encontraba ventana o puerta abierta o, incluso, diminuto ventanuco, por el que se pudiera
introducir un varón, o palo largo, con un gancho para “pescar” algún secreto íntimo. Y
femenino, claro.



Ni qué decir cabe que durante esas dos semanas las mozas eran extremadamente cautas en
los tendederos y sus padres y hermanos estaban vigilantes y, al menor ruido que oían por la
noche en los corrales, soltaban los perros y, también, una lluvia de pedradas para rehuir a los
posibles visitantes.

Las operaciones más importantes las manejaban los mozos de más edad y experiencia. Pero,
a veces, también nos uníamos los chicos como nosotros en alguna pequeña operación liderada
por algún mozo joven, que quería presumir de mando ante nosotros.

Fue el caso de aquella noche en la que el Peliblanco pasó por la plaza donde nosotros
estábamos jugando al “manos arriba” y, al verme, me dijo:

—Germán, tú que eres espabilado, ¿te quieres venir a hacer el Judas con nosotros?
Yo me quedé un momento parado. Me atraía y me repelía a partes iguales cualquier trato con

el Peliblanco.
Pero, rápidamente, encontré la solución.
- Bueno —le dije—. Pero voy con estos —y señalé a mi primo Jesulín y al pequeño Agus, que

estaban a mi lado.
Julián también se acercó a ver lo que pasaba.
—Bueno, y con éste también —le dije al Peliblanco.
El Peliblanco dudó un instante. Luego debió pensar que mayor corifeo y popularidad podría

tener si íbamos varios.
—Lo de éste no me convence mucho —dijo señalando despectivamente a Agus—. Pero allá

vosotros si no da la talla.
Así que quedamos en vernos de nuevo, después de cenar, en la plaza, para ir al corral del tío

Zopico, que tenía una hija muy guapa y pechugona que se llamaba Valentina, pero a la que los
chicos llamaban Valentona, por la impresionante figura que tenía, sobre todo por delante.

El Peliblanco apareció con otros dos chicos, mayores que nosotros, pero todavía no mozos,
un tanto sosos y apagados, que lo adoraban. Y nosotros cuatro nos añadimos a ellos. En total
íbamos siete.

Nos juntamos en el Portalillo de la Iglesia y allí el Peliblanco nos dio las instrucciones, que
consistían básicamente en que hiciéramos lo que él nos dijera. Y sin rechistar.

Así que nos fuimos todos hasta la casa del tío Zopico. En el camino el Peliblanco y sus dos
amigotes no hicieron más que hablar de Valentina y canturrear por lo bajo canciones subidas de
tono, a las que cambiaban la letra para meter el nombre de la Valentona. Nosotros los
seguíamos expectantes, con una sensación extraña de habernos hecho mayores de repente, al
menos por aquella noche.

Poco antes de llegar, el Peliblanco se puso el índice en los labios y nos miró muy serio.
—¡Schhhh!
Y nos fuimos acercando en silencio y pegados a las paredes hasta alcanzar el corral del tío

Zopico. Había algo de luna, quizá menguante, pero la noche era muy oscura y, a la vez, llena de
sombras por la luz escasa del astro.

La puerta del corral estaba cerrada, pero por una rendija no era difícil llegar al cerrojo
interior y destrabarlo. Para la mano, diminuta, del pequeño Agus, no fue difícil. A partir de
aquel momento el Peliblanco se fijó en él y lo revistió de una utilidad que antes parecía
imposible.

Nos movimos por el interior del corral con un sigilo y una emoción tan grandes como si nos
fuera la vida en ello. De repente, el Peliblanco bisbiseó:

—Se ve un ventanuco en la cocina. ¡Vamos allá!



Aquello no llegaba a ser ni siquiera un ventanuco. Solo un respiradero de la cocina cruzado,
además, por unos barrotes de arriba a bajo y de izquierda y derecha que hacían prácticamente
imposible adentrarse en el interior.

Estaba a una altura como de uno ochenta o dos metros del suelo. Así que el Peliblanco reparó
de nuevo en Agus.

—Súbete encima de mis hombros y cuéntanos lo que ves. Aquí tienes esta linterna.
Antes de que Agus pudiera decir nada lo encaramó sobre sus hombros y le preguntó:
—¿Qué ves?, ¡dímelo rápido, que me canso, me cago en diez!
Agus movía la linterna por el interior. Yo creo que se sentía allí muy importante. Y, desde

luego, mucho más alto y con mayor perspectiva de la que habitualmente tenía.
—¡Chicos! ¡Lo tengo, lo tengo! Hay un tendedero en la cocina, donde se ven algunas

prendas… ¿y sabéis qué? Hay un sujetador blanco de Valentina, quiero decir de la Valentona.
El Peliblanco lo bajó de nuevo al suelo. Estaba excitado como yo nunca lo había visto. Si lo

conseguía iba a ser un éxito muy sonado y su grado de estima y jerarquía iba a subir muchos
enteros entre los mozos.

—¡Toma esto! ¡Lo metes entre los barrotes y tratas de engancharlo! ¡Que no se te caiga o te
fostio! ¡Como hay Dios!— le dijo al pequeño Agus.

El Peliblanco extendió un metro hecho de tablillas de madera, como el que llevaban los
albañiles. En el extremo había pegados unos ganchos para poder aprehender la ropa.

Fue extendiendo las tablillas y mirando al pequeño Agus. Hasta que éste exclamó:
—¡Ya es suficiente, Peliblanco!
El Peliblanco afianzó las tablillas del metro con celo y luego volvió a encaramar al pequeño

Agus sobre sus hombros.
Este, una vez arriba, metió el metro con los ganchos al interior de la cocina.
Cuando estaba en mitad de la maniobra el Peliblanco trastabilló. Se movió una piedra del

suelo en la que estaba subido y el pequeño Agus estuvo a punto de caerse.
Vio cómo el metro se desviaba de su trayectoria y empujaba un pequeño jarro de porcelana

que estaba colocado en el basar de la campana de la cocina, donde las mujeres solían tener
algunos de los cacharros más habituales que usaban en ella.

El jarro cayó al suelo y su impacto sonó con un estrépito que pareció ensordecedor en el
silencio de la noche.

Inmediatamente se oyó la voz del tío Zopico.
—¿Quién anda por ahí, rediós?
El Peliblanco bajó como pudo al pequeño Agus aunque éste, con las prisas, se dobló

ligeramente el tobillo y se quedó de rodillas en el suelo y con la linterna encendida.
Todo el mundo puso pies en polvorosa, menos Jesulín y yo que nos escondimos detrás del

brocal del pozo. En el fondo nos sentíamos responsables del pequeño Agus. Como si fuéramos
sus hermanos mayores.

En cuatro zancadas apareció el tío Zopico en la puerta de su casa y en calzoncillos.
Rápidamente vio la luz de la linterna del pequeño Agus.

—¡Rediós, sois vosotros, los desgraciados del Judas!— gritó mientras se agachaba a coger
una piedra del suelo.

Entonces, Jesulín agarró el caldero de sacar agua del pozo y lo tiró al otro extremo del
corral, mientras gritaba.

—¡Apaga, Agus! ¡Apaga!
Entre la oscuridad que se hizo donde antes estaba Agus, porque éste obedeció en el acto, y el



estruendo del caldero en el otro extremo del corral, el tío Zopico eligió este último, quizá porque
intuyó que el peligro era mayor por ese lado y se dirigió gritando hacia allá.

—¡Rediós, malandrines! ¡Os voy a dar yo Judas, pero en los huevos! —bramaba el tío Zopico,
mientras lanzaba piedras como un poseso donde había oído el ruido del caldero al caer.

Nosotros, aprovechando que el tío Zopico estaba entretenido en la dirección opuesta,
sigilosamente nos acercamos hacia el pobre Agus, lo cogimos cada uno de una muñeca y nos lo
llevamos en volandas fuera del corral. Una vez allí no paramos de correr hasta que llegamos al
olmo de la carretera. Estábamos exhaustos. Y con la camisa que no nos llegaba al cuerpo del
canguelo que todavía teníamos.

—¡Gracias, chicos, os debo una!— resoplaba, todavía mirando hacia atrás, el pequeño Agus.
 

Y, ahora, mi primo Jesulín se lo recordaba junto al lavadero la víspera de los mayos.
—Ya te acuerdas, ¿verdad Agus? —le inquirió.
—Es verdad, Jesulín, ya me acuerdo —decía Agus, que parecía haber recobrado el canguelo

del corral del tío Zopico.
—Está bien. ¿Y cuánto dinero llevas encima? —le espetó mi primo cogiéndolo otra vez por el

cuello de la camisa.
 

Pasamos de nuevo dentro del lavadero y mi primo Jesulín dijo con aspecto serio.
—Aquí hay dos chicas en liza: Sagi y Merche.
Bertín empezó a protestar.
—Ya habíamos acordado que Sagi estaba fuera. Me lo habíais prometido.
Pero yo le corté.
—Bertín, si Merche está sobre la mesa, todo está sobre la mesa. Es lo justo, ¿no?
Bertín se calló y empezó a mirar con insistencia a su primo Chema. Seguro que necesitaba su

apoyo. Pero éste se mantenía firme en sus intenciones sobre Merche.
Chema era un chaval que pasaba por ser de buena familia, dentro de las diferencias que

podía haber allí, que no eran muchas, salvo que pertenecieras a los “ministriles”, es decir: el
cura, el médico, el maestro, el veterinario y alguno más. Y éste no era el caso.

—¡Por Sagi! —dijo firme Jesulín—, ¿quién va?
Bertín empezó a protestar.
—Yo tengo más dinero en casa…
—¡Bertín! —le cortó mi primo—. ¡Menos cachondeo!, dinero contante y sonante… ¡y aquí!
-Yo voy, claro… ¡Con sesenta!— se adelantó, orgulloso, Bertín.
Luego intervino Agus.
—¡Pues yo voy con una peseta!
—¿Tú? —se sorprendió Bertín.
Desde luego si ganaba Agus, debió pensar Bertín para sus adentros, podía dar a Sagi por

perdida para siempre.
¡Una chica tan alta y garrida como ella con aquel mindundi de palmo y medio, ¡Sagi no se lo

perdonaría nunca! Que él, su novio, no hubiera salido al paso, claro, y tuviera que pasar la
tarde con aquel tapón con piernas.

Se acercó a su primo Chema y le debió decir al oído:
—¡Chema, por lo que más quieras, ayúdame!
Hicieron un aparte y decidieron que Chema le prestaría la mitad de lo que llevaba: 75

céntimos, de su una y cincuenta.
—¡Subo a 1,35 por Sagi! —gritó entusiasmado Bertín.



Hubo unos momentos de silencio.
—A ver, enseña la pasta Bertín —le señaló con el índice Jesulín.
Bertín mostró la una con treinta y cinco que había reunido con su dinero y con el que le había

prestado su primo Chema.
Mi primo preguntó solemnemente.
—¿Alguien más puja por Sagi?
Pero allí solo había silencio.
—¡Sagi, adjudicada a Bertín! Pero, luego, te tendrá que quedar dinero para invitarla,

¿estamos? Esto es para disfrute general. Para la fiesta que organizaremos. Pero Sagi ha de
quedar complacida, ¿estas de acuerdo? —le dijo a Bertín.

—Sagi es cosa mía. Me gusta. Yo me encargo —le contestó éste ya relajado.
Luego llegó el turno de Merche.
—¡Va por Merche! —anunció con toda solemnidad Jesulín—. ¿Quién va por ella?
Yo me adelanté orgulloso. Contaba con los cincuenta céntimos del pequeño Agus y con los

cuarenta de mi primo Jesulín, más mis cincuenta céntimos, más la peseta de mi hermana. En
total dos con cuarenta (más otra peseta en la reserva).

Pero fui cauto.
—¡Una cincuenta por Merche! —dije con contundencia.
Chema se frustró y acabó mordiéndose los labios. Él ya no podía llegar a esa cifra por el

dinero que le había prestado a su primo. Ya ajustaría cuentas con Bertín.
Javierito y Ricardo se miraron. Y luego sacaron su dinero de los bolsillos y lo juntaron.
Como no debían llegar, miraron a Julián.
Y éste, sorprendentemente, se unió a ellos. Lo que hace la fuerza de lo femenino.
—¡Dos pesetas! —exclamó Julián.
Como Jesulín, que veía perdida nuestra candidatura, iba a tener una salida de pata de banco

le hice una seña y le dije:
—Déjame a mí, Jesulín.
—¡Dos cuarenta y no va más! —continué, con la fuerza adicional de la peseta de reserva de

mi hermana.
Todos se miraron. Pero nadie dijo una palabra más.
—¡Merche, adjudicada! —dijo Jesulín, aunque no mencionó a quién. Ahora me quedaba la

parte más dura. Me di cuenta porque Jesulín tenía levantada la barbilla, como cuando
presagiaba una gran disputa.

—Bueno —dijo Jesulín, continuando con la subasta—, ahora toca repartirnos a las del
montón. ¿Quién va?
 

Cuando nos quedamos solos, Jesulín, más que preguntarme, afirmó:
—Merche, va a medias. Es lo que quedamos al principio, ¿no te digo?
—Claro, Jesulín —le dije—, pero yo he pujado más. Vamos los dos, pero yo en primer lugar,

¿no-te-digo? —recalqué al final, para herirlo con sus mismas armas.
Así quedamos. Aunque al día siguiente nos enteramos los dos de qué iba nuestra princesita

Merche.
 

Nos estuvo toreando a uno detrás del otro. A Jesulín le decía que Germán le invitaba a más y
mejores cosas . Y a mí, justo lo contrario.

Pasábamos con ella un rato cada uno. Que nos costaba un refresco y un chupachups. Y,
cuando llegaba la hora del cambio, nos dejaba a los dos más heridos que a un soldado en las



guerras púnicas.
Al final acabamos los dos exangües y, sobre todo, arruinados. Yo no sabía qué le iba a decir a

mi hermana. Porque al final tuve que gastarme también su otra peseta. Y mi primo Jesulín acabó
la tarde dando patadas a las farolas. Él sabría por qué.
 

Llegué a casa y le dije a mi hermana:
—Lo siento. Anoche me dormí y no pude escuchar los cánticos de los mayos. Pero ya me he

enterado: qué pena que no pujara por ti David, sino el sobrino del cura don Marcelo. ¿Qué tal
te lo has pasado hoy con él?

—Te puedes imaginar. Es un tonto redomado. Pero tenía más dinero. David hizo lo que pudo
en la subasta. ¿Y tú?, ¿qué tal con esa presumida de la Merche?

—Bien, bien… —dije mirando por la ventana para no encontrarme con su mirada—. Lo único
es que se me ha perdido una peseta de las tuyas. Y la otra, como quedamos, me la he gastado.
No sé, debía tener un roto en el bolsillo. Así que me he quedado sin nada…

Sorprendentemente mi hermana Tere estaba aquella noche muy comprensiva y ni me arreó
dos tortas ni, tan siquiera, me exigió que le devolviera aquella peseta que ella me hizo jurar que
no me gastaría jamás. Yo pensé, por un momento que, tal vez, si ella le hubiera prestado sus dos
pesetas a David quizá éste pudiera haber hecho frente al sobrino de don Marcelo. Pero las
chicas de entonces no ponían nunca la alfombra a los pies de nadie. Tal vez pensaban que había
que ganársela.

Nos fuimos los dos a la cama. Yo veía a mi hermano Pepín dormir como un bendito, ajeno a
todos los manejos extraños de este mundo.

Pero, sin embargo, yo me sentía escocido y frustrado. Aunque también lo estaría mi primo
Jesulín. Y no te digo los demás: Chema, Javierito, Ricardo y Julián.

Preferí pensar en mi hermana Tere. Entonces la quise todavía un poco más. Si eso era
posible.

Tal vez ya intuía, en mi subconsciente, que nos íbamos a separar en no mucho tiempo.



 
 
 

Capítulo 19
 
 

También queríamos saber de sexo
 
 
 
Los vientos del cambio soplaban sin cesar. Aunque los cambios no siempre eran para bien. Por lo
menos en el corto plazo.

En nuestra familia todo se empezó a complicar. A estropear, quiero decir.
Pero todo esto ya lo contaré a su debido tiempo…

 
Hay un tema que, acabo de darme cuenta, se me había quedado pendiente.
Y es el tema del sexo. De la sexualidad. Que también existía entonces, como siempre ha

existido. Inclusive en aquel grupo de mocosos que éramos nosotros con nuestros ocho, nueve o
diez años a cuestas.

Entonces no había internet, así que la curiosidad sobre ciertas palabras, que tenían unas
connotaciones subterráneas, o morbosas o, qué se yo, que te producían esa inquietud interior que
te llenaba de confusión, de miedos y de esperanzas a un tiempo, había que satisfacerla por otras
vías.
 

Un día, yo me acordé, al respecto, del tío Ezequiel. Y de su gran diccionario que alguna vez
había visto en la botica.

Sí, una tarde que me rondaban por la cabeza algunas de estas cosas me fui a su casa.
—¡Hola tío, cuánto me alegro de verlo! —le saludé muy efusivo—. Es que don Zacarías nos

ha encargado una redacción y quería utilizar su diccionario, si no le importa, claro.
—Germán, ¡cómo había de importarme!, es la mejor forma de incrementar tu lenguaje y tu

cultura. Y si me necesitas, yo mismo puedo ayudarte en lo que pueda.
—No, tío, descuide. Debemos tratar de hacerlo nosotros solos. Es lo que nos ha dicho el

maestro.
Mi tío Ezequiel que, probablemente, había pensado para sus adentros: “Bien dicho,

Zacarías”, me sonrió y solo dijo, una vez bajó el diccionario de una estantería de libros que
tenía en la botica:

—Aquí lo tienes, Germán. Siéntate en la mesa, ahí en la cocina, al lado de la ventana.
Yo cogí el diccionario y me alegré de que mi tío me dejara a solas con aquel libro mientras él

volvía a la botica.
Cuando ya estaba sentándome en la mesa oí de nuevo su voz.
—¿Y sobre qué es la redacción, Germán?
Pero eso ya me lo tenía yo preparado.
—Es sobre la caza, tío. Como ahora está de moda Sacecorbo, con los faisanes y todo eso…
Ahí mi tío se quedó tranquilo y se fue a sus quehaceres.
Yo llevaba una lista de palabras apuntadas en un papel. Pero no enteras, claro, sino solo una

abreviatura. ¡Dios mío si me las hubieran descubierto!
 



Por un momento dejo de teclear en el ordenador y buscó mi diccionario. Es un ejemplar de la
última edición de la Real Academia Española de la Lengua. Ya no me acuerdo muy bien de lo
que ponía en aquel viejo diccionario de mi tío y las cosas, estas cosas, no habrán cambiado
mucho, ¡digo yo!

Lo que recuerdo muy bien era en qué palabras estaban mis inquietudes por entonces.
 

La primera palabra empezaba por j, claro.
Pero como siempre en estos casos, cuando buscabas en el diccionario, te quedabas con más

dudas que traías:
“Practicar el coito”, decía. Aunque también: “Molestar, fastidiar”. Me fui corriendo a mirar

“coito”, claro.
Coito: “Practicar la cópula sexual”.
Me quedé frustrado. Estaba mucho peor que al principio. Así que me fui, un poco cabreado

ya, a buscar rápidamente “cópula”.
Cópula: “Atadura, ligamento de algo con otra cosa. Acción de copular”.
Yo estaba desesperado. Pero los diccionarios, ¿realmente servían para algo?
Me fui a mirar “copular”, claro.
Mi tío se acercó mientras me preguntaba:
—Qué tal Germán, ¿qué palabra estás buscando?
Me sentí un poco horrorizado. No se me ocurría ninguna. Ninguna que le pudiera decir,

claro. Busqué desesperadamente alguna cercana por el diccionario y encontré una un poco más
abajo.

Coquina: molusco acéfalo. Abunda en las costas gaditanas y su carne es comestible.
Lo de molusco sí me sonaba, pero no lo de acéfalo ni lo de gaditano. Pero lo de carne

comestible me animó.
—Estoy mirando coquina, tío.
—Pero eso no es caza, Germán. Sino pesca. Es un molusco.
—Sí, sí, tío… Es que don Zacarías nos ha dicho caza y pesca.
Y mi tío llegó a la mesa y se sentó a mi lado. Y se acabaron las consultas al diccionario. Por

lo menos las consultas que a mí me interesaban. Se me habían quedado en la recámara un par
de palabras que, con la que había intentado buscar, formaban la auténtica trinidad de aquello
que me perturbaba. Una se refería a aquello que teníamos los chicos y que empezaba por “p” y
otra a lo que tenían las chicas y que empezaba por “c”. Seguro que tenían que ver todas ellas
con aquello del coito y con la acción de copular. Pero el diccionario, en el poco tiempo que
tuve, no me aportó ningún detalle, que era lo que yo más buscaba.

Eso sí, mi tío Ezequiel me puso al día de la caza mayor y menor que podía uno encontrar en
Sacecorbo y hasta en las selvas y sabanas africanas. Y cuando terminó con la caza empezó con
la pesca: a mano, con sedal, con caña, con red… Bueno, hasta que desconecté y volví a pensar
para mis adentros en aquello de la acción de copular. Que es lo que debían hacer los mayores,
ellos con ellas, sin parar…
 

Sonrío por un momento recordando cómo nos sentíamos entonces en este campo. Y, luego,
cierro, parsimoniosamente, el diccionario. La verdad es que no sé por qué, con el tiempo, se me
ha ido quitando la curiosidad. Ya no busco en el diccionario nada que realmente me interese,
sino solo cuando me atranco en alguna palabra que, cada vez me ocurre más a menudo, lo abro.
Aunque, casi nunca la encuentro, porque acabo distrayéndome con otras cosas y con otras
palabras que no vienen a cuento de la que yo necesitaba. A lo mejor esto es hacerse mayor, viejo,



que uno va dispersándose y desconcentrándose. Cada día un poco más.
Por eso me gusta tanto volver a aquellos años. Porque entonces todo estaba lleno de vida. Y de

cosas desconocidas que te atraían, como un balcón entornado que esperaba que te acercaras y
empujaras sus portezuelas para enseñarte la belleza del paisaje que se escondía más allá…

Aunque, a veces, los paisajes que descubríamos, tratando de satisfacer nuestra curiosidad sin
límites, eran crudos y realistas. Como la vida misma.
 

Un día estábamos jugando a la estornija en la Plazuela del Olmo. En aquel momento llevaba
la voz cantante Julián, que gritaba a más no poder:

—¡Cirrio, marrio! ¡Que vaya a casa de mi tío boticario…!
Y entonces le pegaba un estacazo a la estornija, que era un palo de unos 30 centímetros de

largo que descansaba sobre un poyete, enseñando al vacío uno de sus extremos. Julián le
golpeaba con un palo más grande que llevaba en la mano (que era el cirrio o marrio) a la
estornija en la punta y ésta saltaba por los aires. El resto de los chicos y chicas tratábamos de
coger la estornija antes de que llegara a caer al suelo. Ahí las chicas tenían ventaja porque se
cogían la falda con las manos y esperaban que la estornija cayera en su regazo.

La verdad es que fue un gran golpe aquel de Julián. Estábamos jugando como unos cuatro o
cinco chicos y tres o cuatro chicas.

Pero entonces llegó corriendo el pequeño Agus gritando:
—¡Eh…! ¡Que en la esquina de la tía Vitorina hay dos perros chingando…!
Todo nuestro mundo infantil se detuvo al instante. Saltó por los aires como la estornija. Y ya

nadie hizo caso, de la estornija quiero decir, que cayó al suelo olvidada por todos.
El propio Julián tiró el cirrio lejos de sí y exclamó:
—¡Pues vamos a verlos!
Y salimos todos corriendo.
Cuando decía todos me refería a todos los chicos. Las chicas se fueron de allí a jugar a otro

sitio, cuanto más lejos mejor. No fuera que pensara alguien algo malo de ellas o que tenían
algún interés en aquel tipo de cosas.

Llegamos a la esquina de la tía Vitorina casi jadeando, porque no nos queríamos perder nada
de aquel espectáculo.

Estaban los pobres perros enguilados, mirando cada uno a un extremo de la calle y sin
poderse destrabar. También jadeaban, como nosotros.

Ellos y nosotros nos mirábamos mientras tratábamos de recuperar el aliento.
 

Pero, los chicos de entonces, en cuanto no comprendíamos algo completamente o nuestra
curiosidad no acababa de estar satisfecha, lo solíamos resolver tirando piedras y destrozándolo
todo. Quizá ahora pasa lo mismo, porque el otro día estuve en el parque con mi mujer y
estuvimos observando cómo dos niños le arrancaban a una muñeca la cabeza y luego le sacaban
los ojos.
 

Así que el pequeño Agus, que ya los debía haber visto antes, se cansó el primero de mirar. Se
agachó y dijo:

—¡Vamos a apedrearlos! ¡A ver si se desenguilan!
Y eso hicimos todos.
La verdad es que los pobres perros no se ponían de acuerdo hacia donde huir. Uno tiraba

para un sitio y el otro para el contrario y claro, no conseguían moverse en dirección alguna,
mientras, aguantaban dando quejidos, todas nuestras pedradas.



Por fin encontraron un hueco en la pared de un huerto y huyeron los pobres a trompicones.
No sé si les quedarían muchas ganas de repetir, la verdad. Por mucho que se quisieran. Pero
eso tenía que ser el amor. Bueno, el amor, a lo mejor no, sino solo la llamada de la carne, del
sexo. Como a nosotros que, aunque todavía no la sentíamos, ya empezaba a rondarnos la
primera curiosidad de saber en qué consistía todo aquello.
 

Sí, nosotros éramos todavía muy pequeños para aquellas lides. Pero queríamos mirar y saber.
Acercarnos más a aquel mundo que nos esperaba y al que nos veríamos abocados sin remisión
cuando fuéramos algo más mayores.

Y aquel mundo, a veces, se nos ofrecía al natural, crudamente, sin protección alguna.
 

Un día salíamos de la escuela, como siempre a la una, para ir a comer a casa. Yo venía con
Julián que vivía en la carretera, como yo. Nos habíamos rezagado un poco. Cuando llegamos a
la Pontecilla, vimos la cabeza del Peliblanco por encima de las tapias de los huertos, junto a
una pequeña casilla que había en uno de ellos. ¿Qué haría allí el Peliblanco?

Para saberlo, nos acercamos sigilosamente a mirar por entre las paredes de piedra y allí
entrevimos que había un grupo de cinco o seis chicos de nuestra edad rodeando al Peliblanco.
Así que empujamos una puerta de madera entornada que daba a la calle y nos metimos dentro.

Al principio no sabíamos qué ocurría. Los chicos estaban en semicírculo rodeando al
Peliblanco que estaba de pie frente a ellos y todos guardaban un silencio absoluto.

El Peliblanco estaba rojo, quizá por el sol que le pegaba en la cara y tenía los ojos cerrados,
aunque a veces los abría y lanzaba alrededor unas miradas extrañas.

Cuando por fin nos acercamos y miramos nos dimos cuenta. Delante de mí estaban Chema y
el pequeño Agus, así que yo lo vi todo muy bien porque este último me tapaba muy poco.

El Peliblanco estaba ya terminando. Tuvo como un estremecimiento y luego nos miró a todos,
uno por uno, sonriendo, mientras se buscaba un pañuelo en el bolsillo.

—No ha estado mal, ¿verdad, chicos?
Nosotros no sabíamos qué decir. Él se acabó de limpiar, se arregló un poco el pantalón y

salió de nuevo a la carretera rompiendo nuestra fila, como si fuera un torero de los que yo veía
en la tele, en olor de multitudes.

Todos los demás salimos también en silencio a la calle. Estábamos anonadados. Como si, de
repente, se hubieran descorrido los visillos y nos hubiéramos encontrado un paisaje que no
habíamos visto nunca.

Yo iba con Julián y ninguno de los dos nos atrevíamos a decir nada. Junto al olmo de la
plazuela estaban dos chicas de nuestra edad: Dorita y Conchi, que nos dijeron cuando llegamos
a su altura:

—Estábamos pensando esta tarde en jugar al pañuelo. ¿Vais a venir?
Nosotros las miramos como si fueran marcianas. No les dijimos nada y debieron vernos tan

blancos y tan pálidos que tampoco insistieron.
Pero la vida continuaba. Cuando llegamos a mi casa, mi hermana Tere estaba en la puerta.

Parecía muy contenta, casi eufórica.
—¡Germán, ven! ¡He recibido carta de Pili! ¡De Madrid!
Y entonces Julián y yo empezamos a pensar en otra cosa. En aquella imagen un tanto

brumosa, pero también brillante y hasta fantástica, que resumía nuestras ideas y pensamientos
que rodeaban a aquella mágica palabra, al nombre de aquella gran ciudad.
 

Hoy he leído en el periódico que más de la mitad de los anuncios que ponen diariamente en la



tele tienen un contenido sexual. Que se utilizan las formas de los objetos, la música, los
fragmentos del cuerpo de hombres y mujeres que se exhiben y hasta los colores, para despertar a
esa fiera interna que todos llevamos dentro a la que llaman libido. Pero no directamente, porque
hay reglas y códigos legales que hay que respetar, sino de una forma subrepticia y oculta, para
inclinarnos, sin que nosotros nos demos cuenta, a comprar todo aquello que nos quieren vender.

También he leído que más del 80% de las visitas y búsquedas que se realizan en internet son a
páginas de contenido erótico o directamente pornográfico, que están disponibles para cualquier
persona, de cualquier edad, que sepa encender un ordenador.

Hoy, con lo que está cayendo, pongo en su debido lugar al Peliblanco. Un chico primitivo e
inaceptablemente exhibicionista, sin duda. Tal vez lo único que pretendía no era vender nada a
nadie, sino quizá, solo, demostrar, con orgullo y directamente, eso sí, y ante una audiencia
inapropiada, eso también y, por ello, absolutamente rechazable, lo que él ya era capaz de hacer
con su cuerpo.
 

Pero nosotros a aquella edad no estábamos obsesionados con estas cosas. Nos dedicábamos a
jugar, a estudiar, a ayudar a nuestros padres y a comer mucho y a crecer todo lo que podíamos.
Pero, de vez en cuando, se producían fogonazos que nos alumbraban, de golpe, pequeñas
parcelas de aquel mundo de adultos y que nos satisfacían un poco nuestra insaciable curiosidad,
aunque siempre nos quedábamos a medias y con ganas de saber más.
 

Un día me fui con Emilín a su casa. Quería enseñarme una caja de juegos que le habían
regalado unos primos de Madrid. Me decía que en solo una caja había cincuenta juegos. Yo no
me lo podía creer.

—¡Te vas a caer de culo Germán, con mis 50 Juegos Reunidos Geyper!
Así que fuimos casi corriendo. Cuando llegamos, me dijo que tenía los juegos en su

habitación. Así que subimos allí.
Era un domingo a la hora de la siesta. Sacó la caja de debajo de la cama y me enseñó la lista

de juegos que contenía. ¡La verdad es que era increíble!
Él me dijo:
—¿Quieres que juguemos al Juego de la Oca?
—¡Ah, vale! —le contesté, lo íbamos a pasar bomba aquella tarde con todos aquellos juegos.
De repente, se empezaron a oír como unos jadeos extraños en la habitación de al lado. Ruidos

de besos, susurros y luego movimiento de los muelles de la cama.
Yo miraba a Emilín que estaba tan tranquilo.
Como no me decía nada, al final le pregunté:
—Emilín, ¿qué pasa ahí?
Pero él me comentó con naturalidad:
—Son mi padres. Que se están queriendo, ya sabes.
Y metió el dado en el cubilete y luego lo puso boca abajo para rodarlo. Tenía mucha suerte el

tío.
—¡Voy de oca a oca y tiro porque me toca! ¡Y ahora me voy de puente a puente porque me

lleva la corriente! —exclamaba, ajeno a cualquier otra cosa.
En pocas jugadas me había sacado una distancia abismal.
Yo creo que yo estaba más pendiente de la habitación de al lado que de aquella meta en la

que había una oca de cuello larguísimo.
En un momento dado, en la habitación contigua pareció que todo se aceleraba. Inclusive se

oyeron algunos grititos o algo así. Yo nunca los había oído.



—Eh, Germán, te toca a ti. ¡Que estás medio traspuesto! —me decía Emilín mientras me daba
en el codo para que lanzara el dado.

Aquello de la habitación se terminó en un pis pas y, de repente, volvió el silencio absoluto.
Entonces la suerte volvió de mi lado, porque a Emilín le tocó parar en un cuadro que decía:

“Volver a la casilla de salida”, justo uno antes de llegar a la meta.
—¡Jo, no vale! —decía— ¡Esta me la apunto como ganada!
—¡De eso nada, Emilín, voy de oca a oca y ahora tiro porque me toca…! —gritaba yo que

entonces no tenía ya ninguna otra imagen en mi mente que aquella oca de cuello larguísimo y
pico inmenso que me estaba esperando unas cuantas casillas más allá.
 

Llegué de la casa de Emilín a la mía con dos ideas firmemente asentadas en mi cabeza:
conseguir como fuera los 50 Juegos Reunidos Geyper y espiar a mis padres para ver lo que
hacían. La verdad es que esto último lo tenía algo difícil porque su habitación no estaba
contigua a la mía, sino a la de mi hermana Tere. Y, sobre todo, porque de noche yo tenía un
sueño casi inmediato y me dormía como un tronco, incapaz de despertarme ni aunque se
estuviera cayendo la casa encima.

Así que se me ocurrió una noche ponerme a pensar en la imagen de mi tío Celedonio, el día
que había ido con don Marcelo a darle los Últimos Óleos. ¡Mira que había pasado ya tiempo,
pero funcionó! Me quedé despierto con los ojos como platos. Pero nada, ¡allí no pasaba nada!

Cuando yo ya estaba rendido y medio entre sueños, me pareció oír acolchadamente los
mismos susurros, besos y ruidos de la cama que había escuchado en la casa de Emilín. Aunque
cuando me desperté no estaba seguro de si los había escuchado realmente o solo los había
soñado.

Así que bajé a la cocina a tomar el desayuno. Mis padres estaban también desayunando. Mi
madre cantaba por lo bajo, parecía que estaba muy contenta y se había puesto una blusa alegre,
llena de flores. Mi padre estaba también de muy buen humor. ¡Eso que era lunes!

Y había también mucha complicidad y armonía entre ellos. Yo, por un momento, lo asocié a lo
la noche anterior, tratando de recomponer aquel puzle de la vida de los adultos que nunca
acabábamos de comprender.

Pero me cansé rápidamente de pensar en ello. No sabía lo que había pasado, ni lo iba a
saber, así que para qué seguir pensando, me dije. Y tampoco me importaba mucho. Bueno, sí,
pero menos que otras cosas: aquel buen humor me iba a permitir a mí plantear mi gran
pregunta.

—Mamá, papá, ¿qué tengo que hacer para conseguir los 50 Juegos Reunidos Geyper? Emilín
los tiene…
 

Sí, nosotros tratábamos de ir juntando piezas de aquí y allá, que aparecían de tiempo en
tiempo, buscando adivinar, a través de ellas, el puzle, el tapiz, en el que se representaba la vida
de los adultos. Sobre todo de aquellos hechos, un tanto ocultos, que intuíamos que pasaban, pero
que ni ellos nos contaban, ni nosotros nos atrevíamos a preguntarles.

Pienso ahora en ello. En aquel tiempo que nos tocó vivir. Y, luego, vuelvo al momento
presente. Aquí, frente a mi ordenador, en mi despacho.

Y me descubro que vivo un poco como entonces. Voy persiguiendo mis recuerdos. O trozos
de ellos. Tratando de encajar también todas las piezas. Para acabar de conformar una vida que,
ahora, parece que se me escapa, que no llego a comprenderla.
 

Últimamente vivo con este afán. Con este impulso que me lleva a escribir y escribir. Como si



buscara algo que no acabo de encontrar, pero que me empuja y me empuja a seguir completando
mi tarea. Aunque no sé por qué la empecé, ni qué fin tiene. Ni para quién escribo.

Así que, como aquel día cuando era niño, dejo de pensar en estas cosas que parece que no sé,
ni voy a saberlas nunca, y sigo indagando en mi memoria. Esa memoria que alguien llamó una
vez fuente de dolor, pero que para mí solo es una fuente de vida. Aquella que una vez tuve y no
me gustaría perder.
 

Había escuchado ya la banda sonora de aquello que llamaban, los más finos, hacer el amor.
Y, a los pocas semanas, tuve las escenas reales de lo que consistía. Bueno, más o menos. Porque
eran escenas reales, sí, pero un tanto peculiares.

Estaba yo un día en mi huerto, sacando agua del pozo y regando los pepinos y los tomates. Si
algo me habían enseñado mis padres era que todo tenía un precio. Y los 50 Juegos Reunidos
Geyper se pagaban con cubos de agua para regar nuestra pequeña huerta. Así que iba yo a
regar tan contento como unas castañuelas. Cuando llegara San Bartolo que ya empezaría a
refrescar y no sería tan necesario regar, me llegarían mis añorados Juegos.

Había, al final de la finca, un barranco que separaba el huerto de una pequeña arboleda que
estaba al otro lado. De repente, mientras sacaba el caldero del pozo, vi a nuestro gato Morito
por la arboleda. ¿Qué haría nuestro gato Morito allí?

Dejé el cubo y me acerqué a mirar. Tenía toda la tarde para sacar agua del pozo.
Pero Morito no estaba solo. Estaba siguiendo a una gata, que caminaba altiva delante de él.
Todo fue muy bonito. El sol entraba por entre las ramas de los chopos y llegaba al suelo,

lleno de hierba verde, formando como una cortina de luces. La gata buscó un rincón pegado a
un viejo tronco de un árbol medio seco y allí se tumbó de espaldas, con las manos y las patas
levantadas, aparentemente en actitud defensiva.

Pero, rápidamente, me di cuenta de que todo formaba parte de un juego. Morito se lanzó a su
lado y allí estuvieron jugando un buen rato. Morito se acercaba, pero ella parecía repelerlo y
rodaban juntos y se empujaban y se mordían. El sol sacaba de su pelo unos brillos como yo
nunca les había visto. Y sus ojos también brillaban. Con una vivacidad y una alegría que yo
desconocía.

Hubo un momento en que la gata pareció quedar rendida y Morito se puso encima de ella y
hasta parecía morderle en su cuello. Y entonces ocurrió…

Yo volví después a sacar agua del pozo y todavía los vi por allí, encelados, jugando con los
últimos rayos de sol que penetraban por entre aquella cortina de ramas y, sobre todo, con sus
cuerpos, que me parecieron más jóvenes y elásticos que nunca.
 

Cuando llegué a casa mi hermana Tere estaba muy contenta. Me dijo que había recibido una
nueva carta de su amiga Pili desde Madrid. Cuando llegara agosto vendría con sus padres de
vacaciones al pueblo. Entonces tendría información de primera mano sobre cómo era la vida de
verdad en aquella ciudad tan fantástica.

Yo no me atreví a contarle nada a Tere de todo lo que me estaba pasando últimamente. No
habría sabido cómo comenzar. Bueno, ni comenzar, ni terminar.

Pero tenía la sensación en mi interior de que todo estaba cambiando. En mi pueblo y también
en mi cuerpo y en la cabeza de todos nosotros. Tal vez por eso cogí a Pepín en brazos, como si
él representara aquel pasado que se nos iba como agua entre las manos.

—¿Y tú qué tal estás, chiquitín?
 

Un día, pasados bastantes meses, tal vez un año, me volví a encontrar con el Peliblanco. Iba



yo solo por el Camino de Canredondo cuando de repente lo vi. Estaba sentado en la pequeña
arboleda a la que llamábamos “Los Arbolitos”, que estaba junto al camino. Su espalda se
apoyaba sobre el tronco de un chopo y tenía una revista en las manos.

A mí, según me acercaba, me sorprendió que estuviera leyendo una revista. No era un chico
de libros ni de revistas. Así que me acerqué con curiosidad. Y también con cierto temor. Que
eran las dos emociones que a mí me embargaban por dentro cuando me encontraba con el
Peliblanco.

Le daba el sol intermitentemente, a través de las ramas de los chopos, en la cara, que la tenía
también muy roja. Como aquel día que lo había visto en el huerto de la Pontecilla exhibiéndose
ante nosotros.

Levantó la cabeza y me vio aproximarme.
—¿Qué haces? —le pregunté.
Él me miró como cuando me dijo que me acercara a la ranura de la puerta de la ermita para

ver la autopsia del tío Fermín.
—Ven, te va a gustar —exclamó con un brillo especial en la mirada.
Me acerqué a donde él estaba y entonces abrió la revista por la mitad.
Había una foto que ocupaba las dos páginas centrales. Era una chica tumbada sobre una

cama con las sábanas revueltas. Estaba completamente desnuda, echada de espaldas y con las
piernas abiertas.

A mí me subió un golpe de sangre probablemente hasta las orejas, que se me debieron poner
muy rojas. Me quedé como pasmado mirando entre las piernas de la chica. Pero, luego, lo que
más me impactó fueron sus ojos, que parecían mirarme directamente a los míos. Y también una
leve sonrisa que ella mostraba. Tanto los ojos como la sonrisa eran una invitación a que me
acercara a ella.

El Peliblanco entonces me dijo:
—Déjame tu mano.
Él me la cogió y me ayudó a que pusiera la palma entre las piernas de la chica.
—¡Qué caliente lo tiene!, ¿verdad?
Yo estaba anonadado. No sabía qué contestar.
Él me miró con aquella sonrisa de suficiencia que él tenía con nosotros, los pequeños.
—No tienes por qué preocuparte, Germán. Es ley de vida. Dentro de unos años harás lo que

yo. Si no al tiempo —y luego, mirando directamente al sol para bañarse con su luz, concluyó:
¡Esto es lo mejor que hay!

Solté su mano y continué hacia Los Olmos donde había quedado con mi primo Jesulín y con el
pequeño Agus para matar pájaros con el tirachinas. Cuando llegué lo primero que me soltó
Jesulín fue:

—¿Te has encontrado con el Peliblanco?
—Sí —le contesté—. ¿Y tú?
Pero él me respondió con otra pregunta.
—¿Te ha enseñado su revista francesa?
Ahora fui yo el que le contesté con otra.
—¿Y a ti?
—Sí, qué buena estaba la tía esa, ¿eh? —y me guiñó un ojo.
Sí, las cosas estaban cambiando. Fue el último año que fuimos a matar pájaros con el

tirachinas.
 

Hoy me acuerdo del Peliblanco, como si lo estuviera viendo frente a mí. Trato de recordar



cuándo me levanté esta mañana de la cama y no lo consigo. Tampoco recuerdo lo que he comido
hoy, ni qué han dicho en el telediario de las 3, pero puedo verlo a él si me lo propongo, girando
su cara hacia el sol, con sus quince o dieciséis años de entonces.

Cuando yo estaba en el internado de Huesca supe por última vez de él. Un día en Benidorm lo
atropelló un coche. Dijeron que iba borracho. Bueno, unos dijeron que iba borracho el conductor
y otros que iba borracho él. Fue otro de tantos que emigró a otras tierras. Y allí no tuvo suerte
tampoco. Descanse en paz.



 
 
 

Capítulo 20
 
 

La importancia de los buenos maestros
 
 
 
Esta mañana pienso en los cambios. Porque todo cambia. Aunque tú no quieras. Yo, de repente,
me veo aquí, encendiendo de nuevo mi ordenador. Un día más. Pero sé que mi vida antes no era
así. Que salía a la calle y trabajaba como ingeniero y hacía mil cosas.

Porque fui niño. Y, luego, joven. Y, después, adulto. Y, ahora, empiezo a ser ya viejo. Sí, yo
antes hacía otras cosas, aunque ya las he olvidado. Ahora solo me importan aquellos primeros
recuerdos. Como si la vida fuera un círculo y, cuando llegaras al final, te volvieras a encontrar
con tu principio.
 

Y allí, en Sacecorbo, las cosas empezaron a ir mal en mi familia. Aquello que decían que las
malas cosas nunca vienen solas debía ser cierto. Porque por entonces se empezó a descabalar
un poco todo. Se concentró la mala suerte en nosotros y, cuando las cosas pintan mal, hay que
cambiar. Siempre fue así.

Un día vino mi padre a casa muy preocupado. Una de las mulas podría estar enferma. Estaba
muy tristona y parecía que tenía menos fuerza. Mi madre trató de quitarle importancia al asunto
pero mi padre decía que él conocía muy bien a sus mulas y algo pasaba.
 

Por aquel entonces vino por primera vez don Olegario, el maestro, a mi casa. La verdad es
que a mí me apreciaba mucho don Olegario. No sé por qué, pero desde el primer momento que
me vio me cogió en gran estima. Tal vez veía en mí un tipo de inteligencia que le gustaba o, tal
vez, solo era que yo le recordaba al hijo que él quizá había deseado tener y no tuvo.

Don Olegario se acababa de quedar viudo hacía un año escaso, en un pueblo de Cuenca,
donde tanto él como su mujer estaban de maestros. Tenía dos hijas: Rosario, que tendría unos
trece o catorce años, a la que llamaban Charito, y una más pequeña, más o menos de mi edad,
que se llamaba María Isabel, a la que llamaban Mabel.

Vivían en la casa del maestro, que estaba debajo de la escuela de los chicos, junto con una
hermana de don Olegario, que se había ofrecido a acompañarlos y a cuidarlos en tanto don
Olegario resolvía su nueva situación sentimental y decidía qué hacer con su vida, dado que así
no podía estar por mucho más tiempo, con dos niñas tan pequeñas, sobre todo Mabel.

Pues don Olegario vino a decirles a mis padres que yo tenía madera de estudiante y que había
que tomar medidas para que no me perdiera, como tantos otros, por las cañerías del abandono
que no conducían a ningún sitio, sino al desaprovechamiento mío y de la sociedad a la que
podría aportar algo en un futuro, si me formaba adecuadamente.

Así que lo que el maestro les proponía era que él mismo se encargaría de prepararme, junto
con otra chica del pueblo de mi edad y su hija Mabel, para acceder los tres al Bachillerato justo
un año después.

Cuando mi padre le iba a hablar de temas económicos, muy importantes para él máxime
entonces que estaba tan preocupado por su mula, don Olegario se anticipó diciéndole que él



mismo se encargaría también de solicitar una beca, para lo cual tendría que examinarme en
Guadalajara en unos meses. Y luego me prepararía también el ingreso en el centro donde
cursaría los estudios, que era un internado muy prestigioso, dependiente del Obispado que
había en Sigüenza y que se llamaba La Sagrada Familia.

Mis padres hubieran preferido el internado de los Sagrados Corazones de Huesca, donde mi
padre tenía un tío cura, pero don Olegario insistió en que, para empezar, era mejor Sigüenza
que estaba a 40 Kilómetros. Luego, ya habría tiempo.

Así que, casi sin comerlo ni beberlo, me vi abocado a marcharme en el plazo de un año de
Sacecorbo, el lugar donde había nacido y del cual no me había movido nunca en mis nueve
añitos de vida.

Aquel año tenía que ser especial por tanto —pensé yo para mis adentros en aquellos
momentos— porque iba a ser el último. Aunque luego volviera yo por los veranos de nuevo,
probablemente ya no sería lo mismo.

¡Pero no sabía yo, entonces, lo especial que llegaría a ser! ¡Especialísimo!
Me vi, de repente, agobiado por una gran responsabilidad. Tenía que conseguir aquella beca,

como fuera, y luego orientar mi vida a aquello que, si bien por una parte, me gustaba mucho,
por otra me iba a alejar, me temía yo, de aquel mundo campestre y aventurero donde también
desplegaba yo una segunda alma zascandil y pinturera que completaba el núcleo de lo que yo
creía ser.

Parecía que todo confluía y se juramentaba para cambiar de repente y que nada, de aquella
paz originaria y virginal que yo había conocido, continuaría por más tiempo.

Recuerdo que mi primo Jesulín, con el que yo tenía una relación de amor y odio permanente,
que siempre terminaba, eso sí, en una camaradería y amistad cada vez más sólidas, me lo dijo.

—Germán, ¡el mundo de los libros es tan aburrido! ¿Tú crees que el pequeño Agus, o Julián,
o yo mismo vamos a tener cabida en él?— terminó por preguntarme un tanto apesadumbrado.

Yo no supe qué contestarle en aquel momento. Lo malo de ser pequeño era que, de repente,
alguien había tomado unas decisiones por ti y todo el decorado que te rodeaba se apartaba para
ser sustituido por otro, en cierto modo desconocido.

Le respondí apenas unas semanas más tarde. Cuando él me comunicó, mientras buscábamos
trilobites fosilizados por el Cerro de la Fuente, que sus padres se marcharían a Barcelona antes
de Navidad.

El Cerro de la Fuente hubo un tiempo que estuvo bajo el mar. De ahí que por su ladera
hubiera un montón de trilobites, aunque lógicamente ya fosilizados. Ahora ya no estaba bajo el
mar, sino a 1200 metros de altura nada menos y era tierra de montaña. Lo que habían cambiado
las cosas. Lo que le iban a cambiar también a Jesulín en unas semanas —pensé— cuando
apareciera por Barcelona.

—¿A Barcelona? ¿Tú sabes dónde esta eso, Jesulín? Si allí hasta hablan raro… ¡Mira que lo
de mis libros hasta me parece algo sin importancia! ¡Te voy a echar de menos! ¡Que lo sepas!
—le dije, anticipando ya la gran pena que sentiría con su marcha.

Él adelantó la barbilla, como hacía siempre cuando se enfrentaba a un nuevo reto.
—Ya lo sé, Germán. ¡Y yo a ti! ¿Tú crees que me han preguntado? —me dijo, mirando la

perspectiva del pueblo que se recortaba en el cielo desde allí, como si se estuviera despidiendo
ya de ella— ¡Pero esto es lo que hay! Ya sabes, ¡aguanta y tente tieso! ¿No te digo?

Luego volvimos a casa con nuestros fósiles en el bolsillo. Fue el último gran paseo que dimos
juntos.
 

Los padres de Jesulín se fueron de guardeses de unos tíos muy ricos, que tenían una finca



enorme, pero no en Barcelona, sino en el Ampurdán. Lo que pasaba es que a él se lo habían
simplificado como Barcelona.

La primera vez que volvimos a vernos fue seis años más tarde. Luego acabó viniendo a vivir a
Madrid pasados muchos años.

No sabría decir por qué, pero cuando veo a mi primo Jesulín que, últimamente, viene a
visitarme muy a menudo, yo creo que más frecuentemente que nunca (a veces me pregunto por
qué de repente tanto) es como si el tiempo no hubiera pasado. Nos sentamos uno al lado del otro
y nos tomamos un par de vinos, o los que caigan, que siempre son bastantes más que dos.

Hablamos de los tiempos de antes y de todos los recuerdos que nos anudan a nosotros y a
nuestras almas. O a lo que queda de ellas.

Hoy, cuando se ha despedido, me ha mirado fijamente y me ha dicho lo mismo que él se dijo a
sí mismo y también a mí, cuando nos despedimos también en aquel último paseo que dimos por
el Cerro de la Fuente.

—Germán, ¡aguanta y tente tieso! Que esto es lo que hay, ¿no te digo?
Luego, se ha dado la vuelta un poco emocionado, no sabría decir por qué.
Y, antes de cerrar la puerta de mi casa para marcharse a la suya, le he oído decir:
—Germán, volveré mañana. Y siempre que pueda.
Sí, últimamente viene mucho a verme mi primo Jesulín. A mí siempre me alegra verlo.

Aunque yo no lo miro como es ahora, gordo y calvo, sino como era entonces.
Que es una forma de verme también a mí mismo y encontrarnos los dos de nuevo en aquel

mundo que fue nuestro y hoy, yo al menos, no sé de quién es.



 
 
 

Capítulo 21
 
 

Lágrimas y buitres en el Cerro de la Fuente
 
 
 

La mula enferma de mi padre empeoró rápidamente. Don Facundo, el veterinario, la estuvo
tratando pero, tras unas tres o cuatro semanas, tiró la toalla. No había nada que hacer. Y allí,
en la cuadra, no se podía quedar, porque luego habría que sacar el cadáver y sería más
complicado y también más penoso.

Yo no lo entendía. No podía aceptar que la dejáramos en el campo, para que se muriera allí
sola.

Pero la vida la regían los mayores. Y a los pequeños no nos quedaba más que frustración y
una tristeza recóndita y rebelde que te iba embalsando por dentro.

Yo la veía desde el ventanal de la escuela, ya medio moribunda, dando vueltas sin sentido por
el Cerro de la Fuente, mientras los buitres la sobrevolaban esperando su momento. Los buitres
anidaban en los grandes peñascos que bordeaban el Tajo en el impresionante paisaje del
Hundido de Armallones que estaría como a seis u ocho kilómetros de allí, donde yo no había
estado nunca. Pero lo sabía porque me lo había dicho mi padre y porque la silueta de los riscos,
en días muy claros, se percibía en la lejanía de la bruma de la distancia.

¿Cómo podía haber seres tan despreciables como los buitres, que estaban esperando
aposentados en las atalayas de aquellos riscos, con el único objetivo de divisar animales
sufrientes y acosarlos luego, desde lo alto, hasta que conseguían derrumbarlos?

Yo vi por el ventanal cómo mi mula, que todavía no era una mula vieja y que se llamaba
“Navarra”, se hincó de rodillas con sus dos patas delanteras y luego se tumbó de lado mirando
al sol que ya empezaba a caer.

Y esa fue la señal para que todos aquellos pajarracos descendieran y se posaran en el suelo
solo a unos metros de ella.

Serían como las cuatro de la tarde. Todavía faltaba una hora para que terminara la escuela.
Y la mula “Navarra” no iba a aguantar hasta entonces. Iba a morir sin la presencia a su lado de
alguien que la quisiera.

Me levanté y me dirigí a la mesa de don Olegario.
—Don Olegario, es que quería bajar a hacer aguas.
—Bien, bien, Germán… —me dijo.
Cuando me giraba, oí de nuevo la voz del maestro.
—¿Menores o mayores?
—Menores, bueno también mayores —rectifiqué a continuación, buscando más tiempo.
—Bien, bien… —repitió el maestro.
Salí casi corriendo. Las “aguas” normalmente las hacíamos en la parte de atrás de la

escuela, en una zona del patio recóndita que allí había. La escuela tenía también un váter que
daba a un pozo negro pero, salvo el maestro, nadie de nosotros lo utilizaba.

Salí a toda pastilla al patio y desde allí cogí el Camino de la Fuente. Allí estaba la mujer del
tío Castañas que me preguntó si me pasaba algo. Yo ni la contesté.



Arremetí contra el camino que llevaba a la cima del Cerro de la Fuente. Era una pendiente
empinada y dura. Desde allí abajo ya no podía divisar nada de lo que estaba pasando en la
planicie que dominaba la cima.

Llegué arriba con la lengua fuera. Cuando me giré en la última curva para ver a nuestra
mula, casi me fui al suelo de golpe. Sufrí un mareo profundo y repentino que hizo que me
apoyara en la pared que cerraba un corral de la casilla de guardar ganado que allí había.

Estaban sobre nuestra mula treinta o cuarenta buitres que arrancaban de su cuerpo trozos de
carne sangrante. Comían tanto y tan de prisa que le habían vaciado ya parte de su cuerpo y se
paseaban por su interior, devorando todo lo que encontraban. La cabeza ya no tenía ojos, ni
boca, ni orejas. Era un espectáculo dantesco y silencioso, solo roto por el ruido de los desgarros
de carne y por algunos graznidos de aquellos animales cuando se disputaban alguna víscera
entre ellos.

Me agaché al suelo y cogí una piedra. Pero tenía tan pocas fuerzas que me quedé corto al
lanzarla. No obstante alguno de ellos me vio, pero ni siquiera dejó de comer. Sabían que yo no
suponía peligro alguno para ellos.

Así que me quedé allí, medio escondido en aquella pared, hasta que la devoraron casi entera.
Yo no hacía más que llorar, hasta que hubo un momento, pasado un rato, que algo se me
solidificó por dentro, como si me hiciera mayor de repente, después de haber sorbido los tragos
amargos que a veces supone ir ascendiendo por la escalera de la vida.

Salí del resguardo de la pared y me dirigí hacia ellos.
—¡Basta ya, alimañas! —les grité con determinación.
Entonces ellos se detuvieron, la verdad es que ya les quedaba poco que comer. Algunos

revolotearon y se alejaron unos pasos de los restos de “Navarra”. Pero ninguno huyó. Yo seguí
acercándome más.

Entonces oí una voz detrás de mí.
—¡Germán, Germán…!
Me volví un momento.
Era el maestro don Olegario.
Llegó resoplando donde yo estaba y me abrazó.
Entonces yo me derrumbé de nuevo, mientras susurraba una y otra vez.
—¿Por qué? ¿Por qué?
Don Olegario me dijo:
—Germán, a veces duele hacerse mayor. Y comprender, de golpe, que tendremos que asumir

muchas pérdidas en nuestra vida.
Habían venido también, detrás del maestro, muchos niños al acabar la clase.
Yo bajé con don Olegario, pero otros se quedaron arriba. Era un espectáculo para ellos.
Oí la voz de mi primo Jesulín, que se iba a Cataluña en tres semanas.
—¡Vamos a apedrearlos! ¡A ver si se van a ir de rositas! ¿No te digo?

 
En casa el ambiente era de tristeza. Una mula era una pérdida muy importante. Además el

padre de mi madre, el abuelo Hermenegildo, también se puso enfermo, no de morirse, pero sí de
tener muchas molestias y dolores en los huesos con una artrosis galopante que hacía que sus dos
hijas, mi madre y mi tía Teresa, tuvieran que ir todos los días a cuidarlo y hacerle lo más básico
de la casa.

Yo, a la semana siguiente, empecé a prepararme el ingreso en el Bachillerato, que consistía
básicamente en que, al final de la jornada escolar, nos quedábamos con don Olegario los tres
niños candidatos: Petrita, que era una niña muy lista de mi edad, Mabel, la hija del maestro y yo



y, durante un par de horas, tres días a la semana, completábamos nuestra preparación en
aspectos concretos que don Olegario veía que necesitábamos.

El primer día cuando nos reunimos los tres, me presenté a Mabel, dado que nunca había
hablado con ella.

—Hola, soy Germán —le dije.
—Ah, tú eres el chico que llora por los buitres…, ¿no?
Pero no me lo dijo con mofa, sino con cariño, con interés en saber más de mí. Así que me

animé.
—Bueno, también hago otras cosas.
—¿Ah sí? ¿Cómo qué?
Entonces vimos que se acercaba don Olegario. Ella bajó la voz y me dijo.
—Bueno, yo soy Mabel. O Isa, como prefieras…
Mabel tendría mucha importancia para mí en aquel último año que estaría en Sacecorbo.



 
 
 

Capítulo 22
 
 

Las desgracias nunca vienen solas
 
 
 
Decían por entonces, que las desgracias nunca venían solas. Y debía ser verdad.

Mi padre ya estaba haciendo planes para adquirir una nueva mula. Inclusive había ido a
Maranchón, donde estaban los más afamados muleros del contorno y había visto una candidata,
que hasta había ya apalabrado. Tenía que esperar a cobrar el trigo que tardaría solo unas
semanas. Hasta entonces, le prestaban una a ratos sus hermanos para que hiciera pareja con la
que nos quedaba: la mula “Castaña”.

Pero antes ocurrió otro suceso que fue la puntilla a la delicada situación financiera de mi
familia.

Fue más o menos así.
Mi padre venía de Valdecarmona, un paraje húmedo y recóndito que criaba buenas patatas,

inclusive sin regarlas.
Y allí había ido con el carro. A sacar aquellas patatas y luego traerlas al pueblo. Servirían

para el consumo doméstico, también para cocerlas y darlas a los dos cerdos que criábamos e,
inclusive, para venderlas, una vez haber reservado las suficientes para la simiente del año
próximo.

Había sido una dura jornada de trabajo con el azadón. Golpe a golpe. Y, luego, recoger las
patatas una a una, meterlas en sacos, subir éstos a la mula Castaña, llevarlos donde estaba el
carro, dado que no se podía acceder hasta allí en él, cargarlos de nuevo y traerlos hasta el
pueblo.

Allí se trabajaba duro. Yo podría haberle ayudado, sobre todo a recoger las patatas del suelo
pero mi padre, desde que vino don Olegario a casa, me había ido rebajando de cualquier otra
cosa. Para él lo que yo hacía era lo más importante. Y quería que llegara donde yo tuviera que
llegar. A él también le gustaban los libros y tocar la guitarra y el laúd. Pero llegó un momento
en su vida que, como otros, tuvo que concentrarse y enfocarse en lo importante. Y, sobre todo,
en lo posible. Que, en la postguerra, era bastante poco.

A mí me enseñó pronto a leer. Y a saber contar y escribir filas interminables de números.
Trillones. Y trillones de trillones. Y vio que me gustaba. Y se me daba bien. Tal vez por eso, y
por don Olegario, luego me hice yo ingeniero. Y, también, paralelamente, escritor.
 

Cada vez más escritor. Que ahora, aunque no estoy muy seguro de ello, yo creo que es lo
único que soy. Así que, en vez de escribir filas interminables de números, le doy con aplicación a
las teclas del ordenador, que conforman en la pantalla también una fila, no de números, sino de
signos que son como hormigas y que, luego, cada cual leerá e interpretará a su gusto. Porque los
números siempre dicen lo mismo. No fallan, ni le dejan dudas a nadie. Pero las letras son otra
cosa. A mí ya me lo dijo mi tío Ezequiel. Y me enseñó un poco el arte de esconderlas unas detrás
de las otras (su significado, quiero decir) para que cada cual las busque, y las encuentre, a su
modo. En función de lo que cada uno quiera buscar, y encontrar, en ellas, claro.



 
Lo más agradable del día para mi padre había sido el rato de la comida, que le había

preparado mi madre con mimo, echándole lo que más le gustaba: unos lomos y unas costillas de
cerdo, con pimientos fritos y mucho pan, que regaría, generosamente, con la bota de vino de
Oter. El cual tenía grados y consistencia y hacía que a uno le subiera la moral para seguir,
luego, con las patatas.

Y también, un paquete de tabaco, pero sin liar, porque le gustaba la ceremonia de sacar el
librillo del papel, echar en él el tabaco picado y prepararse un cigarrillo a su gusto, con el
grosor que él quería.

Aquel día había otro vecino del pueblo trabajando en aquel paraje: el tío Santiagón, que era,
como todo el mundo se puede imaginar, un hombretón fuerte, casi gordo, amante también del
vino, del tabaco y del palique.

Así que quedaban cada par de horas, más o menos. Y hacían un receso mientras se liaban un
cigarrillo, tumbados en la hierba, a la sombra de los chopos, con el runrún del agua de la fuente
de Valdecarmona, que estaba allí cerca, y recuperaban el aliento para seguir, luego, dándole
duro al azadón.

Primero se había marchado el tío Santiagón que, a pesar de ser muy fuerte, tenía ya sus años
y, luego, mi padre, casi ya al ponerse el sol. Aquello de trabajar de sol a sol allí era muy
frecuente. Yo diría que, más bien, diario.

Le quedaban todavía cuatro kilómetros para llegar a casa. Y luego tendría que descargar. Y
guardar el carro. Y desaparejar a Castaña. Y recontar sus ahorros y lo que le debían para hacer
frente a la compra de la próxima mula.

Ya se le había hecho de noche cuando llegó a la carretera que iba a Canales y también a
Ocentejo. Seguramente iba pensando en estas cosas cuando llegó al Picozo y vio el pueblo de
Sacecorbo, y sus luces, a sus pies. Al fondo de aquella cuesta abajo llena de curvas que iba
desde el Picozo hasta la Pontecilla.

La mula “Castaña” también respiró, ¡al fin!, cuando observó aquella cuesta abajo que le
supondría no tener que hacer casi ningún esfuerzo adicional hasta llegar a casa.

Quizás ahora la mula “Castaña” se sentía más importante, porque su compañera “Navarra”
más mayor y experta, ya no estaba con ella. O, tal vez, se sentía más preocupada y asustada.
Quién sabía lo que pasaba por su cabeza. Era una mula joven y asustadiza y, por ello, mi padre
la llevaba siempre con anteojeras, para que no pudiera mirar por los lados y descentrarse.

Empezaron a bajar la cuesta, a mano izquierda estaban las laderas empinadas del Picozo y a
mano derecha el desfiladero, cortado casi a pico, que daba sobre el valle que llamábamos El
Val, por cuyo centro corría un barranco en dirección a Canales del Ducado, atravesando el
paraje de El Santo, desde donde se divisaba ya muy nítidamente el otero del citado pueblo de
Canales del Ducado.
 

Por este valle nos habíamos escapado siendo muy niños unos cuantos amigos que vivíamos en
la carretera, siendo tan pequeños que todavía no íbamos ni siquiera a la escuela. Y digo
escapado, porque eso es lo que pretendíamos. Fugarnos a Canales del Ducado, quizá con la
esperanza difusa de romper las riendas que nos maniataban en Sacecorbo: las ataduras de los
padres, de los hermanos, de lo que estaba bien y de lo que estaba mal, de los horarios, de la
higiene, etcétera y empezar allí una nueva vida.

Ahora, pasado ya bastante más de medio siglo, lo recuerdo como mi primer y, quizá, más
entrañable viaje romántico de verdad. Lleno de inocencia y de inconsciencia. Recuerdo la ilusión
que teníamos de conseguir que nadie nos encontrara, mientras nos alejábamos corriendo, sin



mirar atrás.
Nos cogieron, un grupo de padres y vecinos que había salido en nuestra busca, ya en la linde

con el término municipal de Canales, pasado El Santo.
No pudo ser. Como tantas otras cosas bonitas de esta vida. Aunque mereció mucho la pena el

intento. Creo yo. Por lo menos a mí me gusta ahora recordarlo, cuando ya no tengo, aparte de mi
casa, ningún otro sitio a donde ir.
 

Sí, a mano derecha de la carretera había un desfiladero considerable. Al fondo del mismo,
discurría el valle con su barranco en el centro. Y arriba, en la carretera, mi padre, a pie, tiraba
del ramal de la mula “Castaña”, deseando llegar pronto a casa y descansar.

De repente vio un automóvil que venía cruzando el pueblo por la carretera. No pasaban
muchos al día pero, qué casualidad, le iba a tocar descruzarse con él.

Se preparó echándose a la izquierda, al abrigo de las laderas del Picozo, dejando un pasillo
bastante ancho para el coche, a la otra mano.

El coche inició el ascenso de la cuesta y las luces llegaron a los ojos de “Castaña” que
empezó a espantarse considerablemente. Mi padre la sujetó corto con el ramal mientras le
hablaba con tranquilidad y le acariciaba la testuz. Pero “Castaña” se removía y el carro crujía
con el vaivén.

Cuando el coche llegó a su altura, la mula estaba absolutamente nerviosa y mi padre se tuvo
que emplear a fondo para que la situación no se le descontrolara.

El coche disminuyó la marcha y lentamente acabó descruzándose sin problema. Mi padre
respiró hondo y se relajó casi tanto como la mula “Castaña” que veía que el peligro había
pasado.

De repente un conejo o, tal vez, una comadreja salió de entre unos matojos de la cuneta y
cruzó al otro lado de la carretera. Lo hizo cuando ya había pasado mi padre y casi la mula
“Castaña”, pero a ésta le rozó en sus patas traseras cuando corría entre ellas a toda velocidad.

La mula “Castaña”, que debía tener todavía la adrenalina por las nubes, levantó sus patas
delanteras dando saltos y tirando coces con las traseras. Con un fuerte e inesperado cabezazo
había soltado de las relajadas manos de mi padre el ramal. Y, ya sin sujeción alguna, se lanzó
cuesta abajo dando saltos, con el carro yendo de un lado a otro de la carretera.

En una de éstas el carro perdió adherencia con el borde del desfiladero y fue atraído por
aquel espectacular vacío, arrastrando con él también a la mula “Castaña”.

Todo ocurrió en un instante. Mi padre, anonadado, vio cómo caían el animal y el carro y
luego iban dando varias vueltas, hasta que acabaron estrellándose contra el valle.

El carro de madera saltó en pedazos y la mula “Castaña” quedó tan malherida que apenas
podía quejarse, sino solo respirar, dando unos jadeos que te llegaban al alma.

Nada se pudo hacer por ella. Y mi padre tuvo que ir a la casa del abuelo Hermenegildo a por
la escopeta y matarla allí mismo, para que no sufriera más.

Familiares, amigos y vecinos vinieron a nuestra casa a mostrarnos sus condolencias, como si
de un fallecimiento humano se tratara. La verdad es que yo recuerdo todo aquello como una
gran desgracia.

Cuando nos quedamos solos, vi a mis padres llorar por primera vez en mi vida. De aquella
manera tan terrible, quiero decir. Lloraban no solo de dolor, sino también de desesperación e
infortunio. Tere estaba también destrozada y Pepín era el único que parecía ausente de todo.
Jugaba con un coche en el suelo como si aquello no fuera con él. ¡Bendita inocencia!

Nos fuimos todos a dormir sin ni siquiera echar de menos la cena.
Mi madre pasó a nuestra habitación para asegurarse de que Pepín quedaba bien en su



camita. Por esa parte ya no había problema: estaba dormido como un tronco.
Entonces se acercó a mi cama y me abrazó como si ella fuera todavía una niña.
—¡Germán, Germán! ¿Qué va a ser de nosotros ahora? —repetía una y otra vez.
Y yo le daba consejos. O esperanzas. No lo sé. Hacía lo que podía en aquellos momentos

terribles y aciagos.
 

Pero cuando se serenó el dolor, hubo que empezar a hablar del futuro. Y mis padres
empezaron a barajar diversas posibles soluciones, todas ellas, para mi gusto, difíciles y
arriesgadas. Pero yo no tenía responsabilidad ninguna. Y, por ello, no podía tener tampoco una
visión certera y ajustada a aquella terrible realidad.
 

Quizá porque yo conservaba en mi mente, todavía recientes, los últimos meses, de la
primavera y del verano de aquel año, que habían sido formidables. ¿Por qué no podían
continuar las cosas así? Y en eso era en lo que yo pensaba, soñaba: en aquellos últimos meses.
En cuando las cosas nos iban bien y éramos felices.

Y así conseguía dormirme yo por las noches, entre los dulces recuerdos del pasado y unos
difusos temores por si el futuro seguía castigándonos de nuevo.



 
 
 

Capítulo 23
 
 

Pepitas de oro, rayos y cohetes
 
 
 
Sí, a veces pienso que el destino juega con nosotros. Somos como la hojarasca que alfombra las
calles a la que el viento lleva de un sitio a otro a capricho, a su voluntad. Y entonces nos
llenamos de temores, de ese miedo tan íntimo e importante que nos produce nuestra pequeñez,
nuestra fragilidad. Yo entonces, de niño, me refugiaba en mis recuerdos, de cuando mi familia
era feliz antes de que la golpeara el destino. Y así, lograba sobrevivir. Con la esperanza de que,
otra vez, las cosas volvieran a ser como antes.

A lo mejor, de mayor, hago exactamente lo mismo. Y por eso busco la felicidad entre mis
recuerdos, al escribir este libro. Como si encontrara en ellos la fuerza para enfrentarme al
capricho y, también quizá, a la dureza de mi destino. Aunque no sé muy bien qué es lo que me
pasa, ni por qué me pongo a veces tan triste. Ni por qué vivo como ausente, como si no quisiera
mirar de frente al futuro que me espera. ¿Por qué será?
 

Habíamos dejado atrás aquel año la Semana Santa. Aquella semana en la que se cubrían las
imágenes de la iglesia con una sábana morada y los monaguillos dejábamos de usar la
campanilla, para usar una carraca de madera. Entonces la radio solo ponía saetas y todo se
llenaba de luto y austeridad: en las comidas, en las vestimentas, en el absoluto recato y
recogimiento que lo envolvía todo.

Aunque los monaguillos hablábamos de otras cosas.
Mi primo Jesulín me dijo:
—Oye, Germán. Y digo yo: si don Marcelo nos va a lavar los pies esta tarde, como lo hizo

Jesús con sus apóstoles, ¿por qué mi madre lleva lavándomelos a mí todos los días desde el
lunes pasado? ¡Si los tengo más limpios que nunca!, ¿para qué me los va a volver a lavar don
Marcelo, no te digo?

Íbamos los dos recorriendo el vía crucis con el párroco por las calles del pueblo y, como se
nos hacía tan largo, con tantas estaciones y tantas caídas del Señor, cuchicheábamos por lo
bajo.

—Pues mi hermana Tere, tiene una preocupación de aúpa. El otro día se acordó de que había
comulgado sin guardar las tres horas sin comer. Claro, le ofreció su amiga Pili una chuche y, a
ver, ¡quién se resiste a eso! Ya verás la bronca que le va a echar don Marcelo cuando se
confiese. Y, además, yo le digo, que como se muera ahora mismo va derechita al infierno con
Pedro Botero, a quemarse allí eternamente, porque está en pecado mortal…

Y en este plan.
Sí, todo aquello había quedado atrás. Como el mal tiempo. Lo único alegre durante el duro

invierno había sido el día de Jueves Lardero, con aquella excursión entrañable a la Barbarija de
todos los chicos y las chicas con nuestros maestros, donde nos lo pasábamos bomba, jugando al
pañuelo, al balón prisionero, a la maya, al escondite y a ver quién corría más y donde luego nos
esperaba un bocadillo enorme a la sombra de los chopos.



Sí, lo bueno, desde luego, empezaba a primeros de mayo, cuando se iban a bendecir los
campos en procesión. Si tocaba en el pago largo íbamos al comienzo de la carretera del
Empalme, donde había una gran cruz que se elevaba mirando todas las tierras de La Vega y de
la Dehesa y más allá, hasta el Alto Llano. Si tocaba en el pago corto, íbamos a otra gran cruz
que había en la Pontecilla, frente al Picozo, que miraba al Val y, más allá de la Cuesta del
Navajo, de la Cerrada de la Mudilla y de la Alconera, llegaba hasta la zona de regadío de la
Barbarija y del Valle de los Esteruelos y, luego, alcanzaba el lejano Monseco, a La Lagunilla y
al Barranco de la Hoz.

Don Marcelo blandía el hisopo y esparcía agua bendita, para conjurar y espantar cualquier
peligro que pudiera producir daño en las cosechas de cereales que ya verdeaban, formando una
alfombra bellísima que se perdía en el horizonte.

Era la Fiesta de la Cruz de Mayo que coronaba la plenitud de la primavera, donde todo se
llenaba de margaritas, de amapolas, de tamarillas y, en las casas y en los huertos, de rosales, de
palma rizada y de lirios, que embellecían también los jardines de las escuelas donde siempre las
chicas acababan sacando más lustre al suyo o, quizá, fuera solo limpieza y orden, mientras que
los chicos ganábamos con los rosales más grandes y los árboles más altos.

Sí, llegaba el mes de las flores y de las ofrendas a la Virgen en la iglesia. Los niños y las
niñas preparábamos nuestras poesías y nuestros ramos de flores para, luego, durante el rosario,
recitarlas frente a la imagen de la Virgen, junto a la cual titilaban las lámparas de aceite.

Agus me dijo un día:
—Germán, me ha tocado recitar con Petrita el próximo viernes. Pero me voy a poner malo.

¡Que lo sepas! ¡Yo no salgo ahí a hablar delante de todo el mundo! —me lo decía
completamente decidido. Seguro que se ponía malo de verdad.

—¿Y por qué me lo dices a mí? —le pregunté un tanto asombrado de que me lo anunciara,
precisamente a mí, que no tenía nada que ver con todo ello.

—Joer, Germán. Porque somos amigos, ¿no? —y me miró, como si yo le debiera algo por ser
su amigo.

—Sí, somos amigos Agus. Pero tú puedes hacerlo. ¿O crees que yo no siento vergüenza? —le
dije aquella verdad que era tan grande como un pino. Yo, cuando tenía que salir a recitar, no
dormía nada la noche anterior y, luego, me dolía el estómago una barbaridad.

—Germán, yo no pienso salir. Que, además, luego me trabuco y todo el mundo se parte el
culo conmigo. De verdad que no. Y te lo digo solo por si no quieres dejar sola a Petrita, porque
yo fijo que me pongo malo. ¡Que lo sepas!

La verdad es que Petrita era una niña bondadosa y generosa. Llegaría allí con su ramo de
lirios con palma rizada y hierbabuena y se quedaría delante de la Virgen como una novia
abandonada en la puerta de la iglesia.

Lo que tenía que recitar Agus no era nada. Yo tenía pendiente la semana siguiente una poesía
de ciento cincuenta versos a compartir con mi hermana Tere. Pensé que, a lo mejor, me venía
bien como ensayo de lo que me esperaba. Pero se lo vendí caro a Agus. ¡A ver si se iba a ir de
rositas, el tío!

—Bueno, tú te pones malo. Yo aparezco junto a Petrita. ¿Pero yo qué gano con todo esto
Agus? —le dije secamente.

—Te prometo que en mi cama solo haré que rezar a la Virgen por ti, ¿qué más quieres?
La verdad es que no tenía un pelo de tonto el pequeño Agus.
—Bueno y de paso me dejas durante una semana, ¡una semana, no menos!, tu trompo con la

cuerda que lo acompaña. ¡A ver si aprendo por fin a bailarlo! —di a mi voz un aire de firmeza



absoluta.
—Está bien, Germán. Pero te ofrezco algo mejor: me quedo un tarde contigo, lo que haga

falta, hasta que aprendas a tirar el trompo —me dijo como ofreciendo su perla más valiosa.
Y así fue como aprendí a lanzar la peonza para que durara bailando una eternidad.
Aunque seguro que, con aquello conseguido, la Virgen ya no tenía nada que agradecerme.

¡Menudo era yo! Pero, al menos, no se puso en mi contra, y mi hermana y yo recitamos, muy
compenetrados y con gran éxito, sin que nosotros supiéramos entonces que sería por última vez,
aquella poesía tan bonita, y tan larga, que empezaba así: “Bendita sea tu pureza,/ y eternamente
lo sea,/ pues todo un Dios se recrea,/ en tan graciosa belleza…”.

Recuerdo que también aquel año don Marcelo inauguró con nosotros, los niños,un método un
tanto peculiar para hacernos mejores. Nos regaló un kilo de trigo y nos pidió que por cada obra
buena que hiciéramos deberíamos depositar un grano en un cubilete.

Al principio no nos dijo con qué fin. Así es que se estableció una especia de competición entre
nosotros a ver quién ofrecía un cubilete con más granos de trigo en él. Vamos, como luego, ya
de mayores, harían en nuestras respectivas empresas, para fomentar nuestra productividad y
alcanzar los objetivos previstos.

Fue una época casi paradisíaca, de puro celestial, quiero decir. Todo el mundo era súper
educado y cedía en todo. Dejábamos nuestras pinturas sin ni siquiera que nos las pidieran y
éramos amables hasta decir basta. La dulzura se contagiaba y acababa por anegarlo todo.

Nos acabó diciendo don Marcelo que aquellos granos se molerían todos juntos, sin distinción
y que, una vez convertidos en harina, se convertirían en unas hostias que él consagraría y que,
luego, comulgaríamos de ellas los niños que habíamos participado.

Nos lo dijo el día antes de la fecha de la comunión y nos pareció todo tan bonito que fuimos
todos a comulgar, sin faltar ninguno, transportados como en una especia de aura que nos
llevaba flotando hasta allí. Yo, de hecho, recuerdo este momento como uno de los más bellos de
mi vida.

Tuvo aquello tanto éxito que don Marcelo quiso repetirlo. Pero ya nada fue igual. Al final
Angelín lo resumió muy bien:

—¡Pero si después mi cubilete se mezcla con el de Agus, que está casi vacío! Y todos
comulgamos al final lo mismo. ¡Tampoco yo me voy a estar esforzando, para que otros ni la
hinquen! ¡Hasta ahí podíamos llegar!
 

Y aquello fue decayendo, hasta que desapareció. Pero yo nunca olvidaré aquel momento de
comunión conjunta de esfuerzos, de sentimiento de fraternidad, de formar todos parte de un
mundo en armonía.

Y, tal vez, yo comprendí entonces, que todas las cosas más valiosas de este mundo serían en el
futuro como las pepitas de oro: bellas, brillantes y, sobre todo, difíciles. Muy difíciles de
conseguir. Pero inclusive, mucho más, de mantener.
 

Tuvimos el solaz de San Isidro, que era el segundo patrón del pueblo, en el que el
Ayuntamiento invitaba a todos los vecinos a merendar en la Plaza, con mucho vino, sardinas en
escabeche y algunos gallos que se mataban para la ocasión. Una banda de cuerda a base de
guitarras y laúdes que algunos mozos tocaban con aplicación, y a base de oído exclusivamente,
amenizaba un baile de jotas y pasodobles, donde hacían su agosto los mirones y mironas que
abarrotaban los poyetes que bordeaban la plaza, en la que las parejas se despedían del baile,
con mucha nostalgia, hasta la Fiesta de San Bartolomé.
 



Unos días más tarde de San Isidro salimos mi madre, mi hermana Tere y yo a coger gamones.
Los gamones tenían unas hojas muy tiernas y consistentes que a los cerdos les gustaban mucho.
Llenamos dos sacos grandes y Tere y yo nos estuvimos lanzando unas bolas del tamaño de
canicas que criaban al final de su tronco, el cual era como una vareta de cohete. Así daba gusto
trabajar: trabajar jugando. Ojalá siempre fuera así.

Dejamos los sacos al abrigo de una casilla, porque amenazaba tormenta y nos dispusimos a
regresar a casa a toda prisa.

La verdad es que el cielo cada vez estaba más negro. Y tan encapotado que una densa
oscuridad nos cubría. Parecían las nueve de la noche, cuando debían ser las cinco.

Cuando íbamos por La Húmeda empezó a diluviar como yo nunca había visto. Los tres nos
apretujamos al abrigo de un espino. Los relámpagos eran como incendios repentinos en el cielo
y, luego, inmediatamente después, porque el centro de la tormenta debía estar muy cerca,
sonaban unos truenos espeluznantes. Era como si el cielo se derrumbara de golpe igual que,
luego, ya de mayor, vi que lo hacían los edificios a los que volaban poniéndoles en sus cimientos
unas buenas cargas de dinamita.

El agua empezó a correr a nuestro alrededor como procedente de una inundación y en un rato
nos llegaba hasta la rodilla. Los truenos seguían sonando allí mismo, junto a nosotros, y eran
como auténticos cataclismos. Mi madre nos abrazaba a los dos mientras sentíamos que se
acababa el mundo. Yo creo que si hubiera estado solo me habría muerto allí mismo de terror.

De repente, como si fuera un castigo divino, empezó a caer un pedrisco del tamaño de las
bolas de los gamones. Mi madre se quitó un jersey gordo que llevaba y nos cubrimos con él
nuestras cabezas, que escondíamos entre las ramas del espino, aunque sufriéramos los
alfilerazos de sus pinchos.

Aguantamos como pudimos el temporal, nunca mejor dicho, abrazados los tres, calados hasta
los huesos, apedreados y aterrorizados como hormigas indefensas hasta que, de repente, tal y
como había empezado escampó.

El sol salió de repente y un arco iris precioso se dibujó por el otero de Canales.
Contemplamos los restos del naufragio: los caminos habían sido borrados y convertidos en
arroyos de aguas turbias y rojas. Los campos de cereal se mostraban anegados y éste
destrozado por el pedrisco.

El único consuelo era que un par de kilómetros, o tres, más allá estaba todo seco, sin daño
alguno. Había sido una tormenta terrible, pero de radio corto.

Así que llegamos al pueblo felices y, hasta agradecidos, aunque mi madre no pudo dejar de
exclamar al llegar a la Cruz de Mayo, desde la cual don Marcelo bendecía los campos.

—Me parece que don Marcelo se quedó algo corto con su agua bendita. ¡Pero, claro, podía
haber sido peor!

La gente de entonces era sufrida a más no poder. Y allí no había seguro ni libro de
reclamaciones, claro. Sino apechugar y seguir remando.

Cuando llegamos nos enteramos de la terrible noticia.
Al tío Lagunas lo había matado un rayo. No muy lejos de donde estábamos nosotros. Iba con

su hijo Jacinto al que también dañó levemente. Pero su padre se había quedado seco en el sitio.
Aquella noche no pude dormir, preso de terribles pesadillas. Aunque no eran por el tío

Lagunas con el que había tenido poco trato. Sino por mí mismo.
Me angustiaba la idea de que el rayo hubiera podido caerme a mí. ¿Y por qué no? Había

estado muy cerca. Y yo no había sido bueno, ni generoso, con Agus. No me había limitado a
ayudarle sin más, como amigo suyo que era, y había tratado de sacar provecho de su situación



pidiéndole a cambio su trompo. Aunque eso era solo una parte de mi sentimiento de culpa.
Había otra hecho. Y mucho más importante. Por eso yo no podía dormirme. Si me hubiera

caído a mí el rayo hubiera ido derechito al infierno. Y con razón, me decía yo, con la mente
febril de varias horas sin dormir o durmiendo a saltos y a trompicones.

Yo le había robado a mi madre cincuenta céntimos hacía unos días. Ella guardaba algunas
monedas en el almirez del basar de la cocina. Me apetecía ir a jugar al tango y no tenía dinero.
Así que lo cogí del almirez. Y encima perdí aquellos dos reales. Por ello no se los había podido
restituir. Y quién sabía cuándo podría hacerlo.

Me sentía terriblemente mal. Notaba que la vida, a veces, jugaba fuerte y sin segundas
oportunidades. Como le había pasado al tío Lagunas, que ya no podría enseñarle nunca nada a
su hijo Jacinto, ni tan siquiera hablar con él sobre lo que les había pasado a ambos con aquel
rayo asesino.

Yo, que siempre me había sentido a salvo de aquellas cosas terribles que, al parecer, siempre
les pasaban a otros, por primera vez me di cuenta de que era uno más. Y no de los mejores.

Al día siguiente fui a buscar a mi primo Jesulín.
—Jesulín, ¡préstame cincuenta céntimos! ¡Ya te los devolveré!
Pero mi primo Jesulín no debía tener tampoco buen día. Me di cuenta cuando levantó la

barbilla y me miró mosqueado.
—¿Y para qué los quieres? —me soltó así, sin rodeos.
—Jesulín, de verdad, no es asunto tuyo. ¡Te juro que te los devuelvo en cuanto pueda! —le di

a mí voz toda la credibilidad que pude
—¿Cómo que no es asunto mío? ¿Y entonces por qué me los pides a mí, no te digo?
Estaba claro que mi primo Jesulín estaba en plan borde. ¿Pero qué otras alternativas tenía yo

en aquellos momentos? Ninguna, me respondí en un segundo. Así que no me quedaba más
remedio que insistir.

—Bueno, dime qué otras cosas quieres a cambio, hasta que pueda devolvértelo —le concedí
ya como último recurso.

—No es eso Germán. No es eso. Lo que no quiero es que te los juegues por ahí y los pierdas
como el otro día .

Me quedé muy sorprendido. Del buen corazón de mi primo, quiero decir.
Entonces le expliqué todo. La verdad es que me dio una vergüenza horrible.
Jesulín, después de escucharme, me echó una mano por el hombro, se metió la otra en el

bolsillo y me alargó una moneda de dos reales.
—Para esto están los amigos, ¿no?
—Nunca lo olvidaré, Jesulín, te lo prometo.
Fui corriendo a casa y le repuse a mi madre su dinero en el almirez.
Aquella noche dormí como un bendito. No solo porque había devuelto el importe de mi robo,

sino porque mi primo me había dado una lección. La vida podía tener sus contratiempos, incluso
sus desgracias, como la causada por aquel terrible rayo. Pero estaba en nuestra mano
apoyarnos unos a otros en lo que pudiéramos, ofrecernos consuelo, ayudarnos a salir de los
atolladeros en que la vida, o nosotros mismos, nos metíamos. Nunca lo olvidaría.
 

Sí, hoy pienso que al final de la vida, cuando la recuerdas, compruebas que solo merecen la
pena gestos como el de mi primo Jesulín, o como el de tantos otros, que siembran en el camino
luces brillantes que, de noche, nos alumbran el sendero. Si no fuera por esas luces, cuando miras
hacia atrás el camino recorrido, solo quedaría una oscuridad muy grande…

En los pueblos de entonces, pequeñas comunidades con sus miembros absolutamente



entrelazados, había una solidaridad entrañable: cuando había fuego, o tormentas, o cuando a
alguien le sacudían duro las desgracias, siempre estaba todo el pueblo a su lado. Hoy paseo por
las aceras de Madrid y dudo de que si de repente cayera fulminado al suelo, hubiera alguien que
ni siquiera se acercara a ver qué pasaba. Como mucho llamaría al Samur, si es que no tuviera
mucha prisa…
 

Entonces los niños ayudábamos a nuestros padres en todo lo que podíamos. Durante la siega
yo regaba por la mañana en el huerto, luego echaba de comer a las gallinas y mi hermana Tere
hacía la casa y la comida. Cuando la terminaba, la metía en una cesta y yo cargaba en unas
alforjas una botella de vino en uno de sus lados, envuelta en un paño húmedo para que no se
calentara demasiado y, para hacer contrapeso, en el otro lado, unos tomates y unas ciruelas que
nos servirían de postre.

Salíamos juntos de casa a eso de la una, bajo un sol abrasador y teníamos que ir hasta donde
estaban nuestro padres segando, habitualmente más de una hora andando por aquellos caminos
polvorientos.

Aquel año a mi hermana le habían regalado un reloj de pulsera, se veía que aquello de
hacerse mujer también tenía sus ventajas, y me decía:

—Germán, cinco minutos hasta ese enebro.
Miraba su reloj e iba cronometrando lo que tardábamos.
—Y ahora, solo diez hasta el empalme, ¿estamos?
A mí aquel control me sacaba de quicio. No porque no fuera bueno, sino porque el reloj no lo

tenía yo, claro.
Llegábamos y comíamos los cuatro a la sombra de algún árbol, contemplando aquel horizonte

sin límites abrasado por el sol.
Luego, Tere y yo, nos animábamos a segar algún rato con ellos. Así recuperaba yo mis

cincuenta céntimos para pagarle a Jesulín. Pero a las cuatro y media, mi hermana exclamaba.
—Germán, ¡vámonos! Que tenemos que llegar a oír “La intrusa”.
Y volvíamos los dos a golpe de pito, digo de reloj, casi corriendo, para no perdernos aquel

culebrón en la radio que tenía aquel nombre tan dramático y que iba por el capítulo novecientos
y pico. A las cinco y media el pueblo se paralizaba haciendo corro junto a los aparatos de radio.

Yo, la verdad, es que nunca atinaba con nada. Le decía a mi hermana:
—Yo creo que Pedro Pablo Ayuso está enamorado de Julia…
—No tienes ni idea Germán, ya verás cómo acaba con “la intrusa”, además hace el papel

Matilde Conesa. Estos siempre acaban casándose.
Y en este plan.
Yo terminaba frustrado en aquel mundo de mujeres sabiondas, y acababa yéndome a jugar

con mis amigos a las cartas, mientras el género femenino seguía deliberando cuando terminaba
el capítulo. Eso, si no me mandaba mi hermana a la tienda a comprar algo.

—Germán, vete a la tienda de la tía Crescencia y que te de un litro de aceite. Llévale esta
media docena de huevos y si no hay bastante, pues que lo apunte.

La verdad es que en aquella economía tan cerrada y autárquica circulaba muy poco el dinero.
Se empleaba mucho menos que el trueque, dónde iba a parar. Porque, salvo cuatro artículos,
cada uno se producía lo suyo para comer y lo que sobraba se lo cambiaba a otro vecino por otra
cosa.
 

También acarreábamos yendo y viniendo tirando del ramal de las mulas cargadas de haces.
Las chicas parecían momias egipcias por los caminos, con la cara tapada con pañuelos blancos



que solo dejaban mostrar los ojos, mientras que los brazos iban cubiertos por aquellas mangas
postizas que se sujetaban con una goma y que podían quitarse, llamadas “manguitos”. La
verdad es que las chicas odiaban que les diera el sol y pudieran parecer morenas. Entonces se
llevaba lo blanquito, como todavía hoy gusta en Japón.
 

Más o menos por aquella época, lo que son las cosas, empezó a enamorar el turismo de sol y
playa, del que España rápidamente se convirtió en un adalid y que consistía básicamente en
ponerse más negros que el tito, exponiéndose durante horas al astro rey, tumbados en la arena y
dándose potingues sin parar para no quemarse.

En resumen, en los pueblos las chicas no querían parecer de pueblo mostrándose tostadas por
el sol y en la ciudad querían achicharrarse para demostrar que podían salir de vacaciones. Esto de
las modas siempre ha debido estar muy ligado a las apariencias, las apariencias que convienen,
claro, y de las que siempre hay alguien que saca partido. Eso no lo duden.
 

Y, luego, llegaba la fiesta del patrón del pueblo, San Bartolomé, donde los chicos
comprábamos mixtos, hechos de fósforo, que lucían y chisporroteaban un montón y con los que
también nos frotábamos la cara y las manos y, por la noche, eran reflectantes y jugábamos a ser
fantasmas.

Tirábamos también petardos y bombas de mano y participábamos con los mayores en las
guerras de cohetes lanzados a ras de tierra. La verdad es que Dios siempre estuvo de nuestra
parte dado que, a pesar de algunos sustos, nunca llegó a pasar nada a nadie.

Fue muy sonado, eso sí, y no quedó sin castigo, claro, un cohete perdido que acabó
llevándose el bonete de la cabeza de don Marcelo por los aires, cuando él, junto con medio
pueblo, estaba viendo la final del campeonato de pelota con Esplegares. Todo el mundo
reconvino duramente al autor, pero qué carcajada echamos todos.

Yo creo que fue la única vez que pudimos reírnos del siempre respetado don Marcelo.



 
 
 

Capítulo 24
 
 

A emigrar toca
 
 
 
Sí, el pasado había sido divertido y enriquecedor. Pero ya era solamente pasado. Y el destino
había dado un puñetazo en nuestra mesa, rompiendo todos los platos de los que comíamos. Así
que mis padres empezaron a hablar sobre lo que íbamos a hacer en el futuro.

Por entonces ya pasaban ambos de los cuarenta. Y se les hacía muy duro empezar otra vez de
cero, particularmente a mi padre, como si fueran unos recién casados. Además tenían tres hijos
a su cargo. Y mis dos hermanos y yo, cada uno de una manera diferente, también teníamos
nuestras demandas de un futuro propio para nosotros.

Mis padres acordaron una alternativa a tomar, después de analizar detenidamente la
situación: intentarían emigrar, como otros lo habían hecho antes, aunque con el hándicap de
tener menos dinero que la mayoría e hijos más pequeños.

Así que mi padre empezó a hablar con familiares y amigos y otros emigrantes para encontrar
algún trabajo, en principio aunque solo fuera para él.

Sus dos hijos mayores, es decir mi hermana Tere que no llegaba a los catorce años y yo que
tenía nueve, empezaríamos a dibujar nuestros propios destinos. Tere, rápidamente, quizá
influenciada por su amiga Pili, propuso que donde fuera mi padre ella iría con él. Trabajaría en
lo que fuera y se formaría en la costura, ojalá llegara a ser modista con el tiempo, que era lo
que más le gustaba.

Por mi parte, yo mantendría el rumbo que ya tenía marcado. Ahora bien, la obtención de la
beca entonces sí que sería una condición sine qua non, para hacer el Bachillerato, primero en
Sigüenza y, luego, en Huesca.

Por último, mi madre y Pepín tenían que ir, obligatoriamente, en el mismo lote, dada la edad
del pequeñín que no llegaba a los 3 años. Además, las molestias en los huesos del padre de mi
madre, el abuelo Hermenegildo, y seguir administrando nuestras cosas en el pueblo, hasta que
se resolviera la situación de toda la familia, la enclavaban, momentáneamente, en Sacecorbo,
máxime si Tere se iba con nuestro padre.
 

Por aquel entonces, la situación de muchas familias era como la nuestra. El modelo
económico del pueblo ya no daba más de sí. Las tierras eran las que eran y la tradición de
repartir como herencia cada una de ellas entre todos los hijos del anterior propietario, a su
muerte, hacía que cada vez fueran más pequeñas y más improductivas.

Por otra parte, las nuevas herramientas que se iban imponiendo, y que cada año eran más
frecuentes, arrumbaban los antiguos modos y maneras de explotar los campos. Ya había
segadoras, trilladoras, y hasta cosechadoras que hacían todo a la vez. Y los tractores eran
mucho más competitivos que las mulas y hasta, a largo plazo, más baratos en relación a su
productividad.

Empezaba a estar muy claro que con la mitad, o menos, de agricultores la cosecha total del
pueblo iba a ser la misma, si no más. Y, adicionalmente, empezaba la época del desarrollismo en



España y se abrían muchísimas oportunidades en las ciudades: en la construcción, en la
industria del automóvil y de los electrodomésticos, en el turismo y en los servicios en general.

Y la gente que emigraba volvía por los veranos al pueblo conduciendo su coche, aunque fuera
un utilitario de segunda mano, bien vestidos, con sus hijos estudiando en los colegios y con
dinero para arreglar su casa y dotarla de los servicios que antes no tenía. A lo mejor en Madrid
vivían, luego, en un sexto piso, diminuto y sin ascensor, pero la cara que mostraban a sus
antiguos convecinos era de progreso y de haber dado un salto adelante descomunal.

Y eso lo notaba la gente del pueblo, que seguía congelada en el tiempo de la autarquía
económica de siempre.

Cada familia se animaba a dar el salto cuando podía, cuando sus circunstancias se lo
aconsejaban o cuando la suerte de encontrar un destino en la ciudad aparecía delante de su
puerta.

Y la adaptación familiar a la nueva situación provocaba dramas e incertidumbres personales,
sentimentales, laborales y económicos sin cuento. Pero era lo que tocaba. El futuro llamaba a la
puerta de aquellos pueblos tradicionales y hermosos y sus gentes empezaban a darse la vuelta
en la cama por las noches, rumiando una y otra vez qué hacer: permanecer fieles y abnegados a
su terruño o, bien, abrir puertas y ventanas y dejar que el tiempo nuevo les inundara con sus
oportunidades, pero también, ¡ay!, con sus riesgos.

Nuestro caso era uno más. Ni más dramático ni quizá más perentorio que otros. Únicamente
era que el destino había quitado de delante de mis padres cualquier excusa, cualquier dilación
para enfrentarse a los tiempos nuevos que venían con una fuerza imparable.
 

En unas semanas hubo noticias de Madrid. Bueno, primero, hubo de Barcelona, pero aquello
fue descartado rápidamente: no procedía que nuestra familia se partiera en tres trozos y,
encima, que estuviéramos separados por cientos de kilómetros.

Cuando me contaron lo de Barcelona mi primo Jesulín ya se había ido. Así que lo comenté
con Julián.

—Fíjate, Julián, yo que no he salido todavía de Sacecorbo, de repente me voy a ir al mar. Y a
aprender catalán. ¡Toma ya!

Estábamos los dos sentados en uno de los poyetes del Cantón. Aquella plaza de detrás de la
iglesia que era tan bonita como la plaza principal.

—Ojalá no te vayas Germán. Esto se empieza a quedar muy solo.
A las pocas semanas fue él quien partió para Zaragoza. Cuando me lo dijo ya trataba de

tomarle cariño a su nueva tierra.
—Germán, si ya una tía mía me regaló por mi comunión esta medalla de la Pilarica. ¡Por

algo sería! ¿No crees?
Sí, entonces las oportunidades salían casi todos los días. Había un bulle bulle económico que

producía innumerables opciones a quien tuviera ganas de trabajar. Quizá ganando poco y
trabajando muchas horas. Pero eso a la gente de aquellos pueblos no le preocupaba en
absoluto.

A mi padre le llegó una oportunidad desde Madrid. Quizá no era la mejor, pero sí suficiente
para empezar. Además Madrid estaba cerca y había un autobús, un coche de línea como se
decía entonces, diario con la gran capital. Los famosos coches de Flora Villa. Y aunque
estuviéramos separados, la distancia no sería mucha. Si bien el autobús tardaba ¡cuatro horas!,
después de más de veinte paradas, para recorrer una distancia de 145 kilómetros.

Un tío de mi padre vivía en un chalet por la Colonia Iturbe, algunos de sus hijos ya se habían
ido de casa y tenía una habitación disponible en el sótano para mi padre y mi hermana. Además



mi padre tendría trabajo en una tienda de alimentación de dependiente, porque el dueño había
caído enfermo, también de artrosis, y su hijo que, en realidad era ya el encargado de la tienda,
necesitaba ayuda. Y quién mejor que mi padre, que era de total confianza.

A mi hermana le buscaron una ocupación doble: por la mañana estaría cuidando a un niño
pequeño en otro chalet vecino y, por la tarde, con lo que le pagaran, podría ir a una academia a
estudiar Corte y Confección.

Eso sí, tendría que ser rápidamente.
Mis padres lo hablaron y, tras la renuncia a Barcelona, esta decisión fue relativamente fácil.
Era primeros de diciembre. Eso quería decir que no pasaríamos las Navidades juntos.
Yo, en tanto llegaba el día fatídico de la separación, le decía a mi hermana Tere.
—¡Al final, tanto desearlo, lo vas a conseguir! ¡Ma-dri-le-ña!
Ella, cuando todavía faltaban muchos días, se mostraba segura y hasta eufórica.
—Pues sí, mocoso. Me pondré guantes y sombrero ¡y zapatos de tacón!
Luego, a medida que se acercaba la fecha, se tornó en una chica sentimental y hasta

desvalida.
—Germán, ¿no te olvidarás nunca de tu hermana, verdad?
O, también:
—Yo solo soy una chica que todavía no tengo ni los catorce. Esto me ha venido un poco

pronto.
Yo la miraba a los ojos. Y la comprendía. A mí se me partía el alma al verla marchar. Pero,

¿qué podía hacer yo? ¿Y qué podía hacer ella? Pues los dos, probablemente, lo mismo. Es decir,
nada.

El último día, con la maleta ya cerrada, la había estado ordenando con nuestra madre
aquella misma tarde, me llamó a su habitación.

—Germán, quería dejarte algunas cosas. Yo no me las puedo llevar todas. Además, no sé por
qué, me da la impresión de que ya se me está pasando la edad para ellas. Y a quién mejor que a
mi hermano del alma, ¿verdad? —terminó quebrándosele la voz y con las lágrimas asomando a
sus ojos.

Se acercó a mí con uno de sus bienes más preciados en la mano, sus queridas pinturas que no
dejaba a nadie. Un pequeño montón de cosas similares esperaban para mí encima de su
tocador. Pero ya estaba llorando de forma incontenible cuando me las dio.

Nos abrazamos.
—No dejaremos que nadie nos separé, ¿me lo prometes, verdad? —me dijo al oído.
Y yo se lo prometí. Ni la distancia, ni otros mundos diferentes, podrían con nuestro cariño.
Al día siguiente nos levantamos todos temprano. El coche de línea para Madrid llegaba al

pueblo a las siete de la mañana. Hacía un día frío y lluvioso, típico de diciembre. Íbamos en dos
grupos. Delante, mi padre y mi hermana con una maleta cada uno. Detrás, iba mi madre, con un
hijo de cada mano.

El coche llegó y vino también la hora de las despedidas. Yo pensé, mientras lo hacíamos, que
nunca nos habíamos despedido antes.

Ya nos lo habíamos dicho todo en la casa, así que fue una despedida de pocas palabras, una
despedida casi silenciosa.

Ellos dos subieron al coche, mientras el conductor buscaba acomodo a las maletas en el
portaequipajes.

Sin que apenas nos diéramos cuenta, el autobús arrancó. Ellos nos dijeron adiós por la
ventanilla y desaparecieron por la cuesta de San Roque.



Nosotros tres nos volvimos a nuestra casa. Apenas habíamos andado diez pasos mi madre
empezó a llorar de forma desconsolada.

Entonces recordé lo que me había dicho mi padre.
—Germán, sé fuerte. Todos los días. Que ahora eres tú el hombre de la casa.

 
Sí, eran momentos tristísimos cuando las familias se rompían. Allí, en el pueblo, empezaba a

suceder cada vez con más frecuencia. Quizá debía ser el pago, doloroso, que había que asumir
por comprar el billete de un futuro mejor.
 

Pero la vida, entre tanto, continuaba. Y llegó la Navidad y yo pude hacer, por fin solo, mi
primer belén. Ser el arquitecto de aquel pueblecito de oriente, que era muy parecido al mío, de
aquel mundo que ya no aguantaría tal como era muchos años más. Sí, y yo tuve el placer de
recrearlo como si no fuera a cambiar nunca.

Mi madre, sin embargo, estaba muy triste. Menos mal que contaba con Pepín, que no tenía
que ir todavía a la escuela y le daba compañía. Se lo llevaba con ella a todos los sitios,
particularmente cuando iba a cuidar del abuelo Hermenegildo.

Yo estaba muy liado con el tema de la preparación al Bachillerato y llegaba tarde a casa tres
días en semana. Además me había sobrevenido un exceso de responsabilidad al ver la situación
de mi familia y me había convertido en un chico aplicado en exceso. Jugaba ya menos en la
calle y empecé a pedirle libros al tío Ezequiel. Particularmente novelas de aventuras y libros de
viajes. De repente, al tener la certeza de que iba a abandonar el pueblo, me entraron ganas de
conocer y amar el resto del mundo.

Y ya me imaginaba yo, de mayor, cruzando los mares lejanos y extraños que me acercaban, a
su vez, a tierras exóticas, llenas de aventuras y de chicas tan lindas como aquella princesita
rubia del cine, que había desaparecido en la pantalla en el caballo veloz de aquel indio tan
fiero.

Quizá aquellos sueños míos eran tan solo una defensa de mi mente de niño para no sucumbir
a la tristeza que nos embargaba.

El inverno era duro y frío. Y los días, cortos y oscuros. Mi madre luchaba por recuperar su
sonrisa y su fuerza, pero no lo conseguía. Se sentía triste y desgraciada, con su familia rota y
lejos.

A veces yo iba por la calle con ella y nos tropezábamos con algún vecino que iba con sus
mulas a los campos. Y entonces mi madre se tapaba la cara con las manos y empezaba a llorar
quedamente. Y yo no sabía qué hacer. Cómo ayudarla.

Vivíamos pendientes del correo. Cuando llegaba el cartero a nuestra casa nos poníamos muy
contentos y mi madre abría la carta con excitación. Primero la leía para sí y luego nos la leía a
Pepín y a mí. Aunque Pepín siempre acababa por distraerse y desaparecía jugando por el suelo
con su coche. Así que, en realidad, me la leíaa mí solo. Tal vez se saltaba algún párrafo que mi
padre le escribía exclusivamente para ella, pero era como si los dos juntos, como una pareja
cualquiera, tuviéramos que repartirnos, a medias, toda aquella carga de temores y esperanzas
que era nuestra vida entonces.

Por la noche nos acostábamos muy pronto. Dormíamos los tres juntos en la cama
matrimonial de mis padres. Uno a cada lado de mi madre. Pero Pepín caía inmediatamente
dormido. Y entonces nos quedábamos mi madre y yo hablando de cosas intrascendentes, hasta
que ella quería. A veces me cogía de la mano y me decía:

—Germán, vamos a rezar a ver si cambia nuestra suerte.
Y rezábamos los dos juntos mientras oíamos cómo la lluvia y el viento golpeaban nuestra



ventana en la oscuridad de la noche.
 

Mi hermana Tere también nos escribía. Lo hacía en hoja aparte. Y mi madre me la daba a mí
para que la leyera en voz alta y también para que me la guardara luego con mis papeles y mis
cosas. A mí eso me hacía mucha ilusión. Lo de guardarme las cartas de Tere, digo. Debían ser
mis querencias por la literatura que asomaban sus raíces ya por entonces.

Ella era muy formal escribiendo, empezando con aquello de “Querida madre y hermanos:
espero que al recibo de la presente estéis bien, por aquí bien, gracias a Dios…”. Pero luego,
cuando acababa con los formalismos, salía la Tere pizpireta y sabionda que yo recordaba.
“Germán, esto es alucinante, hoy he cogido por primera vez el metro, que va en un túnel
enorme, no sé, de mil kilómetros o más. Es como si hubiera un mundo debajo de otro, igual de
grandes… El domingo fui a la Puerta del Sol, donde empiezan todas las carreteras de España,
porque esto es importante, no como el pueblucho donde te encuentras… por cierto, ¿te ha
preguntado David por mí?”. Y en este plan.

A veces, percibía yo, por los resquicios de las paredes del edificio, lleno de optimismo y de
ilusión, que nos presentaba Tere sobre Madrid en sus cartas, cierta melancolía que se esparcía,
por aquí y por allá, en algunos rincones recónditos y perdidos de sus cartas.

—“Germán, supongo que seguirás yendo por el Salón del Callejón del Horno, cuenta,
cuenta…”.

O también:
—“Germán, por aquí todavía no he visto nuestros chorlitos, nuestra habitación no tiene

ventana, pero aunque la tuviera yo creo que no hay, ¿recuerdas nuestros chorlitos…?
Yo leía y releía las cartas de Tere, en aquellas tardes interminables mirando el fuego,

mientras mi madre hilaba el cáñamo o la lana, para hacer, luego, costales o jerséis, con
aquellos husos que giraban como mis sueños de entonces.

—Mamá, ¿tú crees que en Madrid, tendremos coche?
—No sé, Germán. Allí mucha gente lo tiene. Pero nosotros todavía no nos hemos ido,

recuerda…
Y yo también les escribía a ellos. Me acordaba mucho de mi padre. Y, por supuesto, de mi

hermana. A veces me salían unas cartas calenturientas y medio lunáticas, totalmente alejadas de
nuestra realidad del día a día. Pero, como decía antes, tal vez era solo una forma de alejarme de
aquel tiempo provisional y triste o, tal vez, es que ya se iba fraguando en mi mente el deseo de
contar historias , como hago ahora.



 
 
 

Capítulo 25
 
 

¡Hasta que la muerte nos separe!
 
 
 
También iba a ayudarle a mi abuelo Hermenegildo. Recuerdo que me aficioné a cortar leña en
su corral. Iba yo con un hacha pequeña, un hachuelo decíamos entonces, y me dedicaba con
aplicación a trocear un montón de cuartones. El oficio de leñador requería técnica y precisión
en el golpeo. A mí me gustaba mucho. Porque luego ordenabas los leños cortados y notabas
cómo tu quehacer había transformado, en cierto modo, la realidad, y aquellos trozos, más
pequeños, podrían arder ya en la cocina de mi abuelo.

Pero aún más que trocear cuartones me gustaba coger los tarugos de roble secos, ponerlos
sobre un tronco de apoyo y abrirlos por la mitad de un golpe certero en su centro. Y luego hacer
astillas más pequeñas por el mismo procedimiento. Cuando dabas un buen golpe el tarugo se
abría limpiamente como un melón.

En Sacecorbo cada vecino recibía gratis una suerte de leña en un bosque de chaparros. Aquel
año, con la pericia que había adquirido en el corral del abuelo Hermenegildo me fui con mi
madre a ver nuestra suerte y, ya puestos, derribé con mi hacha unos cuantos chaparros. Yo me
iba haciendo un hombre. O eso sentía yo a veces. Pero, ya entonces, empezaron a aparecer las
sierras mecánicas. Con ellas, claro, las cosas eran coser y cantar.

Lo mismo pasaba en el pueblo con otros temas. Convivían juntas, la nueva apertura al
exterior de sus gentes y costumbres y, por otra, el respeto a hondas tradiciones que todavía
trataban de encerrar la inercia del pasado bajo siete llaves.

Recuerdo que Amparito se casó con un chico de Almazán que había venido a trabajar en el
Almacén del Trigo el verano anterior. La verdad es que casarse por aquel entonces en
Sacecorbo, tenía su miga. Era una auténtica celebración, eso sí. Con una misa de gala, donde
don Marcelo se esmeraba haciendo una liturgia cantada por todo lo alto, a la que sucedía luego
un banquete en la casa de la novia de chuparse los dedos.

Lo malo era cuando llegaba la noche, para los novios quiero decir. Sería una noche
inolvidable, pero por otros motivos distintos a los que uno supone para la noche de bodas.

Para comenzar, como el novio de Amparito era de fuera, los mozos empezaron los festejos
tirándolo al pilón. Debía ser marzo y el agua estaría fresquita. No para los mozos, desde luego,
que debían llevar sus buenos litros de vino en la andorga.

Después lo llevaron a un huerto y allí lo ataron a un árbol para que se secara, mientras a su
alrededor los mozos cantaban y bailaban y, sobre todo, bebían. Y, hablando de beber, al pobre
le pusieron un embudo en la boca y le metieron para el cuerpo todo lo que se les ocurrió.

El mozo perdió la olla, como no podía ser menos, y ya no se acordaba ni de que se hubiera
casado el hombre. Así que se pasó toda la noche de borrachera con los mozos que empezaron a
apreciar que también había tíos como Dios mandaba en Soria.

—¡Coño con este Reinaldo! ¡Y parecía lelo cuando lo compramos! —decía uno.
—¡No, si la Amparito, ya prometía desde niña! ¡Menuda vivales, para pescar a un mozo como

éste! —decía otro, mientras brindaba con el pobre Reinaldo que no sabía ni dónde estaba ya.



A la novia le hicieron otro tanto las chicas, si bien de forma más fina, pero que acabó de igual
manera.

Los metieron a ambos por fin en su habitación, donde debieron caer los dos derrotados. Pero
cuando por fin se desnudaron y se dispusieron a meterse en la cama observaron que les habían
hecho la petaca, que era una forma de doblar las sábanas que te dejaba reducida la cama a la
mitad y era imposible estirarse en ella. Así que supongo que se tumbarían encima a dormir la
mona, con aquel extraño que sentían a su lado, a quien parecía que acababan de conocer
aquella misma noche.

Pero por la mañana, apenas habían conseguido cerrar los ojos, venían los mozos con un
burro o con una mula, porque empezaba el “día de los jorguines”.

El jorguín era el tizne que desprendían los tizones cuando se consumían en el fuego y que
también se adhería a las paredes de la cocina o a los tubos de las estufas.

Pues bien, con semejante pringue, negro como el azabache, se untaba la cara y el cuerpo de
los novios. Luego, para que no parecieran unos carboneros, les daban por aquí y por allá unas
capas de colorete o pintura roja. Y, claro, quedaban los dos como unos verdaderos cromos.

Subidos de esta guisa en la mula, los recorrían por todo el pueblo para espectáculo y
divertimento de la parroquia, que les tiraba de todo: agua, vino, cañamones, arroz, alguna rosa
y les cantaban de todo, claro.

—¡Vivan los novios! —gritábamos los niños, mientras mirábamos al suelo a ver si alguien
echaba algún caramelo o cañamón anisado.

Cuando se cansaba o se aburría la gente de una esquina de la calle se los llevaban a otra que
los recibía con ganas de empezar de nuevo la fiesta.

En fin, todo el mundo sobrevivía, como constatábamos todos los niños que allí estábamos, que
habíamos venido al mundo después de aquellos días tan “especiales”. Los primeros de aquella
etapa larguísima que empezaba entonces, a la que llamaban y llaman matrimonio y que, en
aquel tiempo, sí que era, porque no había bifurcación posible, un “hasta que la muerte nos
separe”. ¡Hombre, si habían superado juntos todas aquellas chanzas y bromas, lo demás que
venía a continuación debía ser ya todo cuesta abajo y pan chupado!

Claro que al pobre Reinaldo, que seguro que quería mucho a su Amparito, pero no tenía por
qué querer de igual modo a los mozos de su pueblo, se le acabaron de hinchar las narices
cuando, después de todo, éstos le exigieron el pago de lo que se denominaba “la patente”.

La patente era un canon que debía pagar a los mozos del pueblo, el mozo forastero que osaba
quitarles a una de sus mozas, que eran todas las chicas de Sacacorbo; vamos, todas las que
estaban en edad de merecer.

Con la mencionada patente los mozos cogían la última cogorza con la que celebrarían el
enlace y perdonarían, definitivamente, al usurpador de su territorio femenino.

Pues bien, por ahí no pasaba ya el bueno de Reinaldo. En su tierra no se practicaban ya
semejantes y arcaicas costumbres y pensaba el hombre que ya había dado suficiente juego para
solaz de aquellos brutos.

Así que pensó en levantarse al día siguiente sigilosamente con su Amparito. Coger la trillana
hasta Sigüenza y, desde allí, el tren, hasta Almazán, donde se irían a vivir y aquí paz y después
gloria. Seguro que tendrían que volver alguna vez a Sacecorbo, pero ya habría pasado el tiempo

—¡Y el tiempo todo lo cura! —pensaba.
Pero cuál sería su sorpresa cuando al ir a salir de su casa aquella mañana, no pudieron

hacerlo. Por un momento pensaron que, tal vez, no habían sido lo suficientemente sigilosos o
que alguien se había ido de la lengua.



Bueno, a grandes males, grandes remedios: saldrían por la ventana, o por la puerta trasera
que daba al corral.

Pero, al poco, pudieron comprobar que no iban a poder salir de aquella casa. Por ningún
sitio: todas las puertas y ventanas habían sido tapiadas durante la noche.

Además empezaron a escuchar un montón de cencerros. Como si un enorme rebaño de ovejas
rodeara aquella casa. Su Amparito le explicó a Reinaldo que se temía que les estaban dando una
“cencerrada”. El castigo por no querer pagar la patente. Aquellos cencerros no se irían de allí
nunca. A no ser que el bueno de Reinaldo aflojara el parné.

Cuentan que Reinaldo tuvo que pagar el doble de lo habitual, pero yo nunca supe si fue
cierto. Y, luego, coger pala y pico y dejarle a su suegro la casa como estaba en un principio.

Aquellos mozos de Sacecorbo, cuando se ponían, y se unían, eran de armas tomar.



 
 
 

Capítulo 26
 
 

El Corpus, las flores y las estrellas
 
 
 
Y llegó la primavera y el buen tiempo. Las margaritas poblaban los verdines y las eras y,
después, los campos se llenaron de amapolas rojas. El día del Corpus Cristi había procesión.
Para mí que era una de las más bonitas del año. Si no la que más.

Los mozos dejaban escapar al cielo azul, purísimo, unos cohetes que subían muy alto, hasta el
infinito. Yo los había tirado una vez con mi padre que me enseñó cómo hacerlo.

—Coge el cohete así, sin apretar. Y no lo lances para arriba, que él subirá solo —me decía,
mientras acercaba un cigarrillo encendido para que yo lo cogiera con la otra mano.

Luego lo acerqué a la mecha y se prendió. Por un momento me asusté y tuve la tentación de
abrir mi mano, soltar el cohete y salir corriendo.

Mi padre me dijo:
—Germán, ahora aguanta un poco, cuenta hasta tres, sin apretar.
Entonces el cohete ascendió como su nombre indica, dejándome a mí aquel olor a pólvora y

misterio.
Y luego yo levanté la vista al cielo y la mantuve fija allí hasta que el cohete explotó y pude

ver, entonces, dónde iba a caer la vareta, para ir a recogerla y guardarla de recuerdo.
En la procesión del Corpus, esta entraba en las casas y en los corrales de los vecinos del

pueblo. De los que habían preparado algo, claro. Normalmente era un pequeño altar hecho
sobre una mesa, revestida con unos manteles bordados y con alguna imagen de la Virgen sobre
él, a cuyo lado se disponían unos platitos y, sobre ellos, unas lámparas de aceite encendidas
sobre el líquido del mismo nombre.

También se colocaban en el altar macetas llenas de geranios en flor, ramos de lirios, centros
de rosas. Porque la procesión del Corpus yo la recuerdo, sobre todo, por sus flores. Por la
alegría que siempre han tenido para mí las flores, que son unas de las cosas más bonitas, más
perfectas y más conmovedoras de este mundo.

Entonces estaban ya todos los rosales en flor y la gente cogía los pétalos de las rosas hasta
llenar una bolsa grande. Luego se esparcían por el suelo. Hasta que se formaba una alfombra
roja, rosa y blanca que llevaba a la procesión, desde la calle hasta el pequeño altar doméstico
del interior.

Aquel día yo creo que me enamoré de Mabel. Aunque yo no pudiera expresarlo, ni siquiera
interiorizarlo entonces, porque probablemente no sabía lo que era aquello.

Iba yo en la cabecera de la procesión, de monaguillo al lado de don Marcelo. Entramos al
patio de una casa que estaba lleno de rosales, de geranios, de lirios, de palma rizada, de
claveles y de hiedras. Y el suelo era una alfombra roja, hecha de pétalos, perfumada y crujiente
a nuestro paso. En el cielo había un azul purísimo y un sol alto y brillante. Por lo menos así lo
recuerdo yo.

De repente, la vi al lado de aquel altar lleno de flores. Con su melena al viento y un vestido
amarillo que yo nunca le había visto. Entonces se levantó un golpe de viento y todos los pétalos



de flores del suelo volaron por el aire como en una fiesta llena de confetis. Estaba bellísima en
aquel escenario lleno de magia y color. Entonces ella me miró y me sonrió. Y yo comencé desde
aquel día a adorarla.

No habíamos hablado mucho hasta entonces. Solo coincidíamos en las clases que nos daba su
padre de preparación al Bachillerato y allí, en presencia de don Olegario, yo me centraba en
mis estudios que era lo que más me preocupaba en aquellos momentos.

Alguna vez se me había pasado por la cabeza acercarme a ella cuando la veía en la calle o en
la plaza, pero la posibilidad de ver luego nuestros nombres pintados por el frontón, por el
lavadero y por el Chorlite, como había ocurrido con Consuelito, acababa por inhibirme.
Además también temía que don Olegario se enfadara entonces conmigo y al final no pudiera
presentarme a los exámenes de la beca.

Precisamente a los pocos días del Corpus, teníamos que ir a examinarnos a Guadalajara.
Pero, cuál sería mi sorpresa, cuando llegamos a su casa Petrita y yo y nos dijo don Olegario
que Mabel no tenía necesidad de examinarse para ninguna beca, así que iríamos en su coche, un
viejo seiscientos verde, Petrita y yo, en el asiento de atrás, y en el de delante el propio don
Olegario al volante y su hermana.

Yo estaba muy emocionado porque iba a ser la primera vez que iba a salir del pueblo. Esto
era lo normal en niños de mi edad, salvo que hubiera mediado algún asunto de enfermedad o
similar. Como era el caso de Petrita, que me dijo que había estado en Cifuentes, porque un día
cuando era muy pequeña le dio un mareo y se cayó al suelo redonda y entonces don Marcelo se
ofreció a llevarla hasta el médico, para que vieran lo que le pasaba. Lo cual, al final, no había
resultado en nada preocupante, según me dijo, sino solo que se había levantado muy rápido de
la cama y se le había quedado sin riego por un momento la cabeza.

Una vez dentro del coche, don Olegario nos empezó a explicar de nuevo cómo iba a ser el
examen y luego comenzó a preguntarnos diversas cosas que él pensaba que convenía recordar,
así que no me pude concentrar en la despedida, momentánea eso sí, de Sacecorbo. Ni tan
siquiera en mirar ni una sola vez por la ventanilla para ver cómo el pueblo se iba alejando de
nosotros y aquel mundo, tan querido por mí, se hacía cada vez más y más pequeño, hasta que
desaparecía en la distancia.

La verdad es que el examen no me salió mal. Ni a Petrita tampoco. Yo creo que los dos
éramos muy buenos estudiantes. Y, además, muy trabajadores.

Cuando terminamos, don Olegario nos llevó a dar una vuelta por Guadalajara. Estuvimos en
la Concordia que resultó ser un parque muy bonito y que, aunque no era muy grande,
comparado con el Parque del Retiro de Madrid, en cierto modo era parecido según nos
explicaba don Olegario. A mí todo aquello me interesaba mucho y acrecentaba mis deseos de
conocer mundo, muy estimulado también por los libros de aventuras, de Julio Verne y de Salgari
y, también, por un bellísimo tomo de geografía que me dejaba mi tío Ezequiel.

Luego nos fuimos a ver el Palacio del Infantado que, aunque no era un Palacio de Reyes, sí
había sido de Duques, y muy importantes: los Duques del Infantado. En su tiempo los más
importantes de España, que se codeaban de tú a tú con el rey Felipe II, según nos explicaba con
cierto orgullo don Olegario. Sí, en aquella familia de los Mendoza debían haber sido muy ricos,
aquel palacio tenía una fachada imponente.

Por último nos llevó a ver el Puente Árabe sobre el río Henares que a mí me impresionó
mucho. Por la altura que tenía y por la fascinación de ver el río, allí tan ancho. Yo sabía que el
Henares no era un río importante, quizá por ello me sorprendió más verlo como un gran río.
Don Olegario nos explicó que aquel puente era el monumento más antiguo de la ciudad. Que



había sido iniciado por los romanos y completado por los árabes en tiempos de Abderramán III.
A mí me impactaban sus cuatro grandes ojos y aquellas cuatro pilastras enormes. Como me
decía mi tío Ezequiel muchas veces, había cosas bonitas e impresionantes en el mundo. Y no me
las podía perder, quedándome en aquel submundo tan pequeño, que era el que entonces yo
conocía.

—Germán, venga, ¡vámonos! —me decía, casi me gritaba, don Olegario para apartarme de la
fascinación de ver las aguas correr bajo aquel puente.
 

¿Por qué la vida vuelve siempre a sus inicios? Yo tengo la sensación de haberme recorrido el
mundo, no es porque yo lo recuerde de forma muy precisa, es que puedo verme en el viejo álbum
de fotos que tengo en una estantería de mi despacho.

Así que repaso los sitios más dispares de la tierra, desde la Ópera de Sidney a las playas del
Mar de Tasmania en Nueva Zelanda, desde la Ciudad Prohibida de Pekín a los rascacielos de
Hongkong. O desde la Plaza Roja de Moscú hasta los fiordos noruegos. O desde el sky line de
Nueva York hasta el edificio más alto del mundo en Dubai. O desde las sombras que cubren los
canales de Venecia a las alegres plazas de La Habana… ¡Y tantos otros! Lugares que, al parecer,
me hicieron un día vibrar. Hoy los veo como cuando recorro un cementerio y observo los
imponentes mausoleos de gente, sin duda importante, pero que ya están silenciosos y mudos,
para siempre.

Así que vuelvo a mis inicios, donde yo nací y me crié. Donde aquellos paisajes tienen todavía
toda la vida que les insuflamos entonces, cuando éramos tan niños que cada día los estrenábamos
y sentíamos que, en nuestro pecho, latía aquella fuerza inigualable que tenía la vida cuando
empezaba.

Sí, ahora prefiero recorrer en mi mente el misterio de La Cueva, camino del Guijarral y de
Monseco. O la lejanía y majestuosidad de El Cerrazo, allá en los confines del término. O la
aventura y el romanticismo del Barranco de La Hoz. O la tranquilidad, la serenidad de El Valle.
O la brisa que recorría el Alto Llano, cerca del Otero. O aquellos nombres tan bonitos de
Panromero, Valhondo, La Húmeda, Las Huertas, La Lagunilla, las Fuentes del Val de la Madera,
Las Praderas…
 

Un día vino el cartero a casa. Traía una carta de Guadalajara. Me concedían una beca de
6000 pesetas para cursar el primero de Bachillerato en el Colegio de la Sagrada Familia de
Sigüenza.

—¡Germán! ¡Lo has conseguido! ¡Enhorabuena, hijo! —exclamó mi madre acercándose para
darme un beso.

En casa lo celebramos por todo lo alto, mi madre, mi hermano Pepín y yo. Para mí lo más
importante era ver la alegría en los ojos de mi madre de nuevo y el orgullo que yo despertaba en
ella.

Estábamos finalizando la primavera y casi, también, la escuela. Las tardes eran agradables y
largas y el aire tenía ese aroma de ebullición, cuando la naturaleza se reviste con toda su
pompa, ya próximos al verano, donde casi todo terminaría agostándose.

Una de aquellas tardes, un poco antes de ponerse el sol, me había subido yo a un carro que
estaba aparcado al borde de la carretera, justo en el callejón de don Amado. Era el carro de
nuestro vecino el tío Castañas, con el que teníamos mucha confianza.

Estaba lleno de haces de hierba, provenientes de la era y de las tierras de nuestro vecino que
él había estado segando con su dalla, que era una guadaña larga y productiva. El verano se iba
aproximando y había que ir acondicionando las eras para cuando se iniciaran las labores de



recolección del grano. Probablemente el tío Castañas llevaría aquella hierba a sus ovejas en los
días siguientes.

Yo me había subido allí arriba con uno de mis libros de aventuras y con el tomo de geografía
de mi tío Ezequiel. Se estaba muy bien tumbado allí encima —pensaba y sentía yo— sobre
aquellos haces de hierba que desprendían aquel olor tan verde y penetrante. Además, aquel sitio
me permitía ver pasar a la gente de la carretera pero, al mismo tiempo, mantenerme aislado y
concentrado en la lectura.

De repente, sentí que ella venía por la calle. No me hizo falta ni verla ni oírla. Simplemente lo
sentí, lo adiviné de golpe. Levanté la cabeza y, efectivamente, regresaba en dirección a su casa
que estaba en las escuelas, mi extraña amiga Mabel.

No había vuelto a verla de cerca desde el día del Corpus, únicamente a distancia en el patio
de la escuela, o por la calle con su hermana Charito y su tía.

Me incorporé en el carro y levanté, aún más, la cabeza para que ella me viera. El carro no
estaba totalmente lleno y, si te recostabas en la hierba, quedabas oculto para los de abajo. Salvo
que te incorporaras y estiraras el cuello, claro.

Ella pareció alegrase cuando me vio y, rápidamente, vino hacia donde yo estaba.
Llevaba aquel vestido amarillo que yo le había visto por primera vez durante la procesión del

Corpus y que a mí me gustaba tanto.
Se detuvo junto al carro, interponiéndose entre el sol, que ya estaba muy bajo, y yo. La luz

llenaba de brillos y de incandescencias su pelo y dotaba a su cara y a toda su figura de una
especie de aura mágica y celestial.

—¡Pero, bueno, si está aquí el nuevo Bachiller don Germán! —me dijo con el mismo tono que
la primera vez que hablamos, no con mofa, sino con cariño, buscando una complicidad entre
nosotros.

—Hola, Mabel. ¡Qué sorpresa!
Yo no quería preguntarle por qué no había venido a examinarse con nosotros. Intuía que era

algo triste, así que, en su caso, mejor que me lo dijera ella.
—¿Qué haces? ¿Otra vez estudiando? Si ya me han dicho que tienes tu beca… —seguía

utilizando aquel tono ligero conmigo.
—No, no, mira, es “El corsario negro”…
—Sí, pero ese otro es de geografía, ¿no?
—Bueno, pero no lo hago para estudiar, sino para conocer mundo… Es muy interesante —y

extendí la mano para mostrárselo.
Entonces ella se acercó más y se agarró a una de las ruedas del carro.
—A ver, enséñamelo… ¡Anda, ayúdame a subir!
Yo, por un momento me turbé. ¡Pero sentía aquella creciente alegría por dentro…!
La cogí de una de sus manos y ella se apoyó en la rueda con la otra. Escaló por los radios y

luego nos sentamos los dos sobre la hierba segada.
Yo me quedé un momento pasmado. Ni en mis mejores sueños podía imaginar que algún día

tendría la oportunidad de estar tan cerca de aquella chica que me gustaba tanto y en un espacio
tan íntimo y peculiar como aquel.

Ella miraba al sol que nos bañaba a los dos con aquellos últimos rayos que, a veces, nos
hacían cerrar los ojos.

—Entonces sabrás muchas cosas de América… —casi susurró, con los párpados entornados,
mientras miraba con tristeza el horizonte que se estaba tiñendo de rojo y amarillo.

—Sí, claro… —me animé, aquel tema me podía permitir hablar mucho sin ponerme



demasiado nervioso—. ¿De qué país quieres saber cosas?
—De cualquiera, el que más te guste… Bueno, quizá de México… —y se echó para atrás,

hasta quedar tumbada de espaldas, mirando al sol.
Yo permanecí sentado con mi libro en la mano, recopilando velozmente en mi memoria todo

lo que le iba a contar de América, particularmente de México.
—Bueno, sabes que América antes era un continente oculto. Que no existía a los ojos del

mundo civilizado. Y que Cristóbal Colón, con el dinero de nuestros Reyes Católicos, bueno, no
sé si te aburro… —por nada del mundo quería decirle algo a aquella chica que la disgustara,
que la hiciera perder interés, se levantara y se fuera de allí.

—No, Germán… Sigue, sigue… —su voz cada vez era más triste—. Me ha gustado mucho eso
de que América era un continente oculto…

Estuve contándole de América y de México todas las cosas que sabía. Inclusive, a veces, me
inventaba sobre la marcha lo que iba diciendo. No quería por nada del mundo que aquello se
terminara.

De repente, fui a consultar una cosa en el libro y me di cuenta de que se había hecho de noche
y ya no podía leer en él. Me quedé un momento callado, sin saber qué hacer. Y entonces la oí.

—A mí me gusta mucho mirar a las estrellas… Ese mundo lejano y brillante que, sin embargo,
nos da tanta compañía… A mí me consuela. Y aparta de mí todos los miedos… ¿Y a ti? ¿Te
gusta mirar a las estrellas?

Entonces yo levanté la cabeza hacia la noche estrellada. Y para abarcarla toda me eché
también hacia atrás de espaldas. A su lado.

Me parecía todo tan íntimo, tan inusual, que me animé a hablarle de mí, de cosas también
íntimas que no decía a nadie.

—Sí, me gusta mucho mirarlas… yo soy un chico muy miedoso, ¡no sabes cuánto!
Entonces ella se volvió para mirarme. Yo estaba turbado e inmóvil a su lado.
Y luego giró su cuerpo poniéndose de costado
—¿Sabes por qué no fui con vosotros a examinarme a Guadalajara? —me dijo con un deje

triste y melancólico.
—No, no lo sé. Me extrañó. Pero no me he atrevido a preguntarte —la sentía tan cerca de mí

y era tan de noche que solo percibía su aliento cálido y sus ojos que eran como dos estrellas más
que brillaban en la oscuridad.

De repente, fue a decir algo y estalló en un mar de sollozos. Era un llanto incontenible. Yo
notaba su cuerpo, junto al mío, lleno de espasmos. Ella buscó cobijo en mi hombro apoyando su
cabeza en él. Yo estaba absolutamente sorprendido y turbado y sentía un cariño y una pena
enorme por el gran sufrimiento que tenía dentro Mabel.

—Abrázame, Germán, abrázame… —me dijo, como si tiritara de frío, apretándose más contra
mi costado.

Yo pasé mi brazo por sus hombros y la atraje hacia mí. Alguien pasaba por la carretera,
aunque era difícil que nos viera por la oscuridad y porque estábamos ya totalmente ocultos
dentro del carro.

Ella se fue tranquilizando poco a poco, mientras yo le acariciaba el pelo y los hombros y
miraba a las estrellas como preguntando a aquellos testigos brillantes y mudos qué era lo que
estaba pasando.

Por fin ella musitó:
—Me marcho Germán, muy lejos… Por eso no necesito ya ninguna beca.
Yo en lo último que podía pensar en aquellos momentos era en verla lejos de mí.



—¿Lejos?, ¿a dónde, Mabel?
—Verás, es una larga historia, no sé si quieres que te la cuente…
—¡Claro que sí! ¡Me gustaría tanto saber qué es lo que te pasa…!
—Es sobre mi padre… ¡y el caso es que no puedo tener nada contra él! O sí, no lo sé… El

destino es, a veces, tan caprichoso, ¿no crees?
Yo aquella noche le hubiera dado la razón en todo.
—Sí. ¿Y por qué os tenéis que marchar lejos? Bueno, ¿por qué él se tiene que marchar tan

lejos? —le dije luego, siguiendo aquel hilo conductor que ella había mostrado.
—Mi madre se murió hace año y medio. Ellos se querían, yo creo que se querían… Fue una

rápida, ¡tan rápida y tan terrible enfermedad! -luego suspiró un momento y continuó como
hablando no solamente para mí, sino para sí misma—. Estábamos en un pueblo de Cuenca en el
que ellos eran los maestros… Cuando todo terminó mi padre pidió que le mandaran a un pueblo
lejos de allí, aunque en principio nos íbamos a quedar un año más. Él no iba a poder soportarlo.
El permanecer allí, quiero decir. Y nosotras tampoco —se detuvo un momento y cogió de nuevo
aliento para continuar—. Y así es como aparecimos el año pasado aquí, en Sacecorbo.

Sí, aquello es lo que yo, bueno, yo y toda la gente del pueblo, sabíamos. Aparte del dolor por
la pérdida de su madre no veía nada extraño en lo que me estaba contando.

Yo esperaba que ella continuara. Pero a ella le costaba mucho contar lo siguiente. Yo trataba
de ayudarla.

—Perder a una madre tiene que ser muy duro… Yo me volvería loco… Pero supongo que,
luego, hay que continuar… -le dije animándola a que se desahogara.

—Sí, es muy duro Germán, como dices, muy duro… —suspiró de nuevo y luego continuó—.
Pero Sacecorbo nos sentó bien a todos y yo estaba ilusionada con ir a las Ursulinas de Sigüenza
a hacer allí el Bachillerato, pero algo se cruzó en nuestro camino…

Ella se detuvo de nuevo. Cada vez le costaba más el entrar en nuevos detalles.
—¡Pero si en este pueblo olvidado nunca pasa nada! —dije, en forma distendida .
—Sí, pero tenéis un buen cartero…
Yo estaba absolutamente perdido.
—¿Quién, Remigio?
—Sí, ¿a que no sabías que su mujer es de Alarcón, el pueblo donde estábamos en Cuenca y,

además, muy amigo del cartero de allí?
—Pero, Mabel y ¿qué tiene que ver todo esto con lo que me estabas contando?
Mabel estaba llegando ya a donde no quería llegar. Yo entonces busqué su mano y se la

apreté un momento.
—Sabes que soy tu amigo. Nunca te haría daño…
Ella empezó a llorar de nuevo, pero ahora quedamente. Y continuó contándome aquella

historia, aunque a trompicones.
Tardó bastante en contármela, dando vueltas y circunloquios continuamente pero, de forma

resumida, sería así:
Su padre había conocido a una chica mejicana que también estudiaba magisterio como él.

Eran compañeros de clase y se enamoraron pero, a la hora de la verdad, su padre no se atrevió
a marcharse con ella a México ni ella se atrevió a quedarse con él en Madrid. Así que se
separaron. Luego, su padre había conocido a la que sería la madre de Mabel y se había casado
con ella. Pero al parecer siempre se quedó en el interior de ambos un pálpito extraño, una
nostalgia profunda y duradera por aquella vida juntos que no supieron materializar.

De una forma casual, otro estudiante de entonces, amigo de ambos en la Escuela de



Magisterio, tuvo que viajar años más tarde a México y se encontró allí con la mujer mejicana.
Le dijo que don Olegario acababa de quedarse viudo y que estaba de maestro en Alarcón.

Ella, que nunca se había casado, y que ejercía de maestra en México D.F. y estaba al cuidado
de su madre que era muy mayor y estaba muy enferma, le escribió entonces a don Olegario que,
por aquel entonces, ya se había trasladado a Sacecorbo.

Y aquella carta, que estaba destinada a ser devuelta sin abrir a México, acabó, gracias al
empeño de aquellos dos carteros amigos, redirigida a Sacecorbo. Y, a la postre, en las manos
temblorosas de don Olegario.

Sí, el destino podía ser a veces caprichoso, sin duda. Quizá en esta ocasión iba a permitir a
don Olegario y a su primera novia, que se llamaba Azucena, retomar aquel proyecto de vida
juntos que hacía muchos años había quedado truncado. Quizá iba a ser algo muy bueno para
ellos. Pero, también, iba a arrancar de cuajo a aquellas dos hermanas de su hábitat natural,
arrastrándolas a miles de kilómetros de donde estaba enterrada su madre. ¿Qué sería de
Charito y de Mabel en México?

Nosotros dos nos habíamos quedado en silencio en el carro lleno de hierba. Mabel estaba a
mi lado, recostada sobre mi hombro, ya no lloraba o, si lo hacía, era muy quedamente. Sentía su
cuerpo al lado del mío, bajo aquel manto del firmamento que nos cubría. Yo miraba a las
estrellas, brillantes testigos mudos de mi pena. Nos habíamos quedado los dos empapados,
calados hasta los huesos, tras aquella lluvia del implacable destino.

Al final empezaron a llover en mi interior unas gotas de resignación, mezcladas también con
otras de rebeldía, ante el futuro. ¿Qué otra cosa podía hacer? Todo había sido muy bonito desde
que ella apareció en la calle con su vestido amarillo. Pero estaba claro que aquello no iba a
durar mucho más. Y yo suspiré entonces, buscando una última salida.

Respiré hondo y me llegó a mi mente el olor a hierba y, también, la fragancia a lumbre y
limpio de su pelo.

—¿Me escribirás? -le susurré con una mezcla de tristeza y de esperanza.
—No me gustan las cartas, Germán. Nunca me han gustado. Y después de esto mucho menos

—me contestó con un poso de dolor.
Lo entendía. Probablemente Mabel estaba dolida de separarse de los amigos que hacía en un

pueblo y que luego perdía cuando trasladaban a su padre a otro. Y entonces las cartas a veces
aparecerían de repente, ¡y podían hacer tanto daño! Aunque no tanto como aquella de México…
Sí, Mabel era una chica inteligente y sensible y yo, en aquellos momentos, quizá solo era alguien
que no quería perderla para siempre.

De repente oímos a su hermana Charito, que debía venir por la carretera, hablar con otra
chica de su edad.

—Hola Luisi, ¿has visto a mi hermana?
—Hola Charito. Sí, la vi esta tarde con la panda de Sagi. Pero acabo de encontrar a ésta en

la puerta de su casa. Ya han debido de terminar. Seguro que andará por ahí camino de casa.
—Gracias, Luisi. Voy a cercarme y le pregunto a Sagi.
Ellas no podían vernos. Las tablas del carro nos protegían tanto como la oscuridad de la

noche.
Charito se alejó en dirección a la casa de Sagi, que vivía un poco más allá.
Mabel se separó entonces de mí y se dispuso a incorporarse para irse. Yo también me

incorporé a su lado, envuelto en un halo de tristeza.
—¿Y qué pasa conmigo, Mabel? —le susurré.
Ella me miró. Había una gran pena en sus ojos. Extendió una mano y me acarició el pelo. Se



había despeinado con la hierba y ella me lo estuvo ordenando. Luego me quitó dos pajas que
había en él.

—A nosotros siempre nos quedarán las estrellas, ¿verdad? —dijo señalándolas con el dedo.
—Sí —le contesté, como si fuera una promesa entre los dos.
Ella se limpió los ojos llorosos y se ordenó también el pelo con los dedos. Luego se puso en

pie con rapidez y me dijo, ya con la desenvoltura del principio.
—Tengo que irme. ¡Adiós, Bachiller! —y se despidió moviendo en el aire su mano.
La vi cómo saltaba del carro. Yo me quedé en silencio y permanecí al abrigo de la oscuridad.

Su hermana venía de vuelta por la carretera.
—¿Dónde estabas? —le preguntó Charito.
—Ya iba para casa. Me metí en el callejón a hacer pis. ¿Qué hay para cenar?
—Creo que sopa de fideos y luego pollo.
—Qué bien, me gusta. Hoy creo que voy a cenar bien.

 
Fue lo último que escuché de ella.
Miré al firmamento. Por un momento pensé que, estando tan altas, veríamos los dos las

mismas estrellas en el futuro, a pesar de la distancia.
Y eso me alegró.
Recogí mis dos libros y bajé también del carro.
Fui a casa contento, pensando en lo que habría de cenar. Tenía hambre.
Cuando entré en ella estaba puesta la radio.
Había una canción que me pareció que era de Gloria Lasso. Una cantante que entonces me

gustaba mucho. Yo ya la había escuchado otras veces, pero aquella noche la comprendí mucho
mejor.
 

“No sé lo que veo en las estrellas
ni qué misterio entraña esta noche.
Yo levanto al cielo mi cabeza
buscando esté escrito allí tu nombre.
No sé lo que me susurra el viento
que llega hasta mí con tu fragancia.
Ni entiendo de golpe lo que yo siento
ni por qué de repente esta distancia.

 
Solo sé que estaremos siempre juntos
unidos más allá de la desgracia.
Porque yo iré a buscarte al fin del mundo
porque tú estarás allí…”

 
—Hola, mamá, ¿qué hay de cenar?

 
Nunca más volví a verla. Quizá todo mi afán de recorrer mundo, cuando pude hacerlo, fuera,

al final, solo un impulso, fallido, por encontrarla.
Cuando fui haciéndome mayor se fue diluyendo su cara en mi mente. Solo quedó la fragancia

de aquel instante que vivimos los dos mirando las estrellas. Y la vaga pero imborrable estela en
el cielo, que deja el aroma de los amores imposibles.



 
 
 

Capítulo 27
 
 

El primer baile y el último verano
 
 
 
Y llegó el verano. Mi último verano. Uno más de aquellos veranos largos e interminables que
vivíamos entonces. Cuando el tiempo apenas pasaba porque cada día estrenábamos
sensaciones, sentimientos, hallazgos y herramientas que, luego, irían madurando, moldeándose,
para conformar lo que seríamos en nuestra vida adulta.

Aquel verano para mí fue el de los veraneantes. Nosotros, en mi familia, no teníamos que
recoger cosecha aquel año, así que yo al final me juntaba con los chicos, hijos de emigrantes,
que regresaban a pasar las vacaciones al pueblo.

Al principio yo estaba cortado ante ellos. A veces hablaban de cosas que yo no conocía, yo
creo que hasta se pavoneaban de ello, como nuevos ricos que eran, pero con el tiempo fuimos
recuperando juntos sensaciones de antaño.

Como con Julián, el viejo amigo de mi calle. Que, luego, hasta se sinceraba conmigo.
—También ha sido muy duro, Germán. Porque cuando llegamos a la ciudad éramos unos

auténticos paletos. Y la gente hasta se reía por lo bajo de nosotros —luego se detenía, como si
dudara en seguir por esa dirección—. Y eso que, para defendernos, íbamos casi siempre con
gente de Sacecorbo que ya estaba allí. O sea que, no te creas, todavía no hemos salido de este
pueblo, porque allí, en la ciudad, seguimos juntándonos con la gente de aquí.

Pero, claro, cuando venían de vacaciones a Sacecorbo, estrenando coche, aunque fuera de
segunda mano, parecían alguien. Y se ponían sus mejores ropas. Y lucían blanquitos como la
gente de ciudad.

Yo iba con ellos, pero me dolía cuando nos encontrábamos con otros chicos del pueblo que
venían hechos unos piernas, después de haber estado acarreando haces detrigo con las mulas
todo el día por los caminos polvorientos, o trillando, llenos de polvo y paja. Con sus cuerpos
quemados por el sol, sudando y sin lavarse. Cuando nos veían, si podían cogían otra calle. Yo
también lo había experimentado el año anterior. Llegaban a hacerte extraño, y de menos, en tu
propio pueblo, que era lo más duro.

Yo me iba con Julián y con Chema, el primo de Bertín, a escuchar música a Los Olmos con un
transistor que tenían. Nos tumbábamos en la hierba verde, a la sombra de aquellos árboles
centenarios y fumábamos cigarrillos sisados a nuestros padres (bueno, yo se los sisaba al
abuelo Hermenegildo). Desde allí se veía la silueta del pueblo, con toda la gente en las eras, o
por los caminos, o segando en los campos, trabajando sin parar. Y yo me sentía mal. Como un
forastero en aquel grupo.

—Germán, ¿por qué estás tan serio? —me decía Julián.
Y yo no sabía qué contestarle. O sí lo sabía. Lo que pasaba es que me daba vergüenza hablar

de aquellas cosas.
También jugábamos a las cartas en el Portalillo de la Iglesia o nos íbamos en bicicleta a

robarles las manzanas a los de Abánades.
En cuanto llegábamos a Abánades aparecían los huertos al lado del río, llenos de ciruelas y



manzanas. Entonces nos bajábamos de las bicis con una bolsa y les birlábamos a su dueños,
directamente del árbol, lo que podíamos.

Hasta que aparecía alguien tirando piedras y gritando:
—¡Ladrones, fuera de aquí! ¡Veraneantes de mierda! ¡Fuera de mi huerto! —bramaba el

dueño si, por casualidad, andaba por allí.
Salíamos del huerto pitando, claro. Nos montábamos en nuestras bicicletas como los

cuatreros en sus caballos, en las películas del Oeste que veíamos, y no parábamos de pedalear
hasta que llegábamos a la mitad de la Cuesta de la Nava, donde nos bajábamos y allí, al frescor
del pozo que había, nos comíamos las manzanas y las ciruelas.
 

Lo peor de aquel verano era que mi madre, de vez en cuando, me recordaba que el día uno de
octubre tenia que tener todo preparado para irme al internado de Sigüenza. Un día cogimos la
trillana, que era un autobús renqueante y antiquísimo, que debía su nombre a la empresa de los
dueños que estaba en Trillo y nos fuimos a Sigüenza. Había un paraje que llamaban de las
“siete revueltas”, cercano del pueblo de Ruguilla, donde discurría una pendiente llena de
curvas cerradas y peligrosas.

El viejo autobús chirriaba en cada curva como si se fuera a desvencijar allí mismo. Casi
siempre en la mitad de la bajada de las “siete revueltas” había que parar el vehículo en una
orilla.

—¡Facundo, para, que mi tía está muy blanca y va a vomitar!
Entonces Facundo paraba, acercándose a una cuneta y protestaba por lo bajinis.
—¡Y luego querrán llegar a tiempo! ¡Si es que la gente coge tan poco la trillana que, claro, en

cuanto hay una vuelta se marea!
A mí la verdad es que aquel día me vino muy bien que se detuviera por la tía Eduvigis. Bajé,

estiré un poco las piernas y respiré profundo. Y me sentí mucho mejor, claro. Allí al lado, la tía
Eduvigis estaba echando la pava junto a un espino, mientras le decía a su sobrina.

—¡Si es que ese Facundo conduce como un loco! ¡Cualquier día nos despeña por aquí! —y en
este plan.

Cuando llegamos a Sigüenza, la trillana se paró en “las cuatro esquinas”, que era uno de los
cruces emblemáticos del centro del pueblo, donde tenía su parada el autobús, al lado de un bar.

Nos bajamos y mi madre me dijo dos cosas:
—Mira, Germán, ahí enfrente está tu colegio. Y esa tienda de la esquina se llama “Los

Robiscos”, donde vamos a comprar toda la ropa que necesitas. ¿Dónde quieres ir primero?
—Pero el colegio estará cerrado en estas fechas , ¿no? —le dije.
—Sí, creo que sí, pero podemos mirarlo por fuera.
—Ah, si es por fuera…, ¡vamos a verlo!

 
Nos acercamos a la puerta. Era un edificio muy antiguo. Luego me enteré que se había

construido en 1768 con aval del rey Carlos III, que fue un monarca, al parecer, que no hizo más
que construir y modernizar España. Yo entonces no sabía que había sido un hospicio, aunque
bajo un nombre muy elegante: “Real Casa de Enseñanza y Misericordia”. Ahora pertenecía al
Obispado, cuya sede estaba justo enfrente, en la misma calle.

De pronto salió un cura viejecito y bonachón. Y nos miró.
Mi madre no tuvo más remedio que explicarle.
—Es que mi niño va a venir luego, en octubre, y hoy nos hemos acercado a comprarle la ropa

y a ver el colegio, aunque supongo que estará cerrado, ¿no?
—No, no, tenemos unos cursillos de verano. Pero yo, encantado, puedo enseñarles un poco el



interior.
Yo iba en silencio mirándolo todo. Y, a pesar de lo altos e impresionantes que eran los techos

y de la antigüedad de sus muros, me encontré a gusto en él. Olía a libros y a estudiantes. Y eso a
mí no me parecía ajeno.
 

Después fuimos a Los Robiscos y mi madre me compró de todo. Luego supe que había
vendido unos corderos y unos cerdos de cría que teníamos para ello. Me compró un montón de
ropa interior, pantalones, jerséis y sábanas para la cama.

Para probarme los pantalones me dijo el tendero que pasara a un probador. Yo entré y me
daba una vergüenza enorme quedarme allí desnudo. Seguro que había algún agujero en las
paredes para verme. Las estuve repasando una y otra vez, pero no encontré nada. Entonces oí la
voz de mi madre.

—Germán, ¿qué pasa? Te estamos esperando.
Y yo salí entonces a que me vieran, con unos pantalones que me quedaban realmente bien.
Cuando terminamos, mi madre me dijo:
—Ahora tengo que bordarte en todo lo que hemos comprado el número que vas a tener en el

colegio. Es un número muy bonito y muy fácil de recordar: 2895. Para que cuando te laven la
ropa no se te pierda nada.
 

Sí, aunque yo no quería ni pensarlo, mi vida iba a cambiar muchísimo en cuanto terminara el
verano.

Por aquel tiempo todo cambiaba también en el pueblo. O, quizá, no es que cambiara todo, lo
que pasaba es que como veníamos de una época donde no se cambiaba nada, estos cambios se
notaban mucho más.

Los veraneantes habían abierto una brecha en las murallas que habían encerrado al pueblo
en sí mismo durante siglos, por donde se lanzarían muchas familias a la aventura de lo
desconocido. Pero, también, los veraneantes llevaban nuevas costumbres y nuevas inquietudes a
las mentes tradicionales de los vecinos.

Y la televisión, que reunía en el salón del Ayuntamiento a muchísima gente para ver sus
programas, mostraba un mundo absolutamente distinto, aunque fuera en blanco y negro, que
estaba allí afuera, esperándonos, lleno de oportunidades pero, también, ¡ay!, de temores.

Y, para colmo, alguien en el Obispado decidió cambiar al cura don Marcelo. El cura don
Marcelo debía llevar en el pueblo treinta años. O más. El cura don Marcelo había casado a casi
todos los matrimonios, bautizado a todos los jóvenes y enterrado a todos los mayores. Era,
entonces, como el frontón de la pelota, la fuente, o el edificio de la propia iglesia. Algo que era
permanente e inmutable en el paisaje. Un cimiento, y de los más importantes, de los que
sostenían el pueblo entonces.

Le sustituyó un cura primerizo que se llamaba don Rogelio.
Yo me lo encontré un día por la calle. Iba el tío sin sotana, ni nada. Únicamente aquel

alzacuellos blanco lo distinguía de cualquiera de nosotros. Ya se notaban los vientos del
Concilio Vaticano II.

Me acerqué a él y me presenté. Ahora era yo ya uno de los monaguillos con cierta
experiencia.

—Buenos días, don Rogelio.
Y fui a buscarle la mano para besarle el anillo. Pero el tío ni siquiera se la sacó de los

bolsillos.
—A mí no me llames don Rogelio. A mí, Rogelio, a secas —me dijo, tan sonriente.



A las viejas del pueblo les daba un soponcio, claro.
 

Una de las cosas más agradable de aquel verano fue volver a ver junta a mi familia. Aunque
solo fuera una semana de principios de agosto. Entonces en Madrid, las tiendas apenas
cerraban, dado que la gente se iba poquísimo de vacaciones fuera. Y siempre había que atender
el negocio.

Fue una alegría inmensa. La verdad es que solo nos habíamos visto un par de días en Semana
Santa. Recuerdo que mi padre entonces apostó fuerte por ganar algún banzo de los que se
subastaban en alguna de las procesiones de aquellas fiestas. Aquello te daba derecho a cargar
sobre tus hombros con uno de los palos que sujetaban a alguno de los pasos de la procesión: el
Cristo Crucificado, el Sepulcro, la Virgen, etc.

—¡Cinco pesetas a la una!, ¡a la una y media! ¡A las dos!, a las dos y media! ¿Hay alguien
que de más? —gritaba en la plaza, en la puerta de la iglesia, el sacristán, con don Marcelo
expectante a ver cuánto se recaudaba para su iglesia.

—¡Seis pesetas! —gritaba uno desde el fondo de la plaza, dispuesto a mejorar la anterior
apuesta.

—¡Seis, seis pesetas, han ofrecido por allí! —volvía a cantar el sacristán, y empezaba otra vez
la cuenta—. ¡Seis pesetas a la una! ¡A la una y media! ¡A las dos! ¡A las dos y media!

A veces la gente se picaba y se enzarzaba en aquello de “y yo más” y subían y subían, con tal
de dejar a su orgullo en buen lugar. Entonces a don Marcelo le brillaban los ojos de una forma
especial.

Claro que el que ganaba no tenía que pagar aquel día. Sino que después ya le llamaría a
capítulo el sacristán.

—¡Roberto Domínguez, apúntamelo, diez pesetas! —le decía el interesado al sacristán.
Y el tal Roberto iba pavoneándose con aire marcial a coger su palo en la procesión.
Luego habría que pagarlo, claro. A mí me dijeron que el sacristán a veces se las veía y

deseaba para cobrar.
—¡Dígale a don Marcelo que si le vale un gallo! —y en este plan.
Yo creo que aquel año a mi padre no le hicieron mucho la competencia. Debían pensar que ya

tenía encima demasiada desgracia con haber perdido las dos mulas.
También pujo para mí con una de las cintas, que llevábamos los niños y que salían también

del paso de la procesión. Y hasta mi hermana llevó la corona de espinas en la mano.
El hombre no debía saber qué hacer para que nos cambiara nuestra suerte.
A mí me gustaban aquellas procesiones, sobre todo las que eran de noche, como la del

Sepulcro. Todo el pueblo, muy junto, para cobijarnos del frío, oliendo a la cera de las velas y
escuchando aquellos cánticos tan sentidos: “¿Por qué lloras Madre mía?/ ¿Por qué lloras
Virgen pura?/ ¿Quién apagó tu alegría? /Dime, Madre, ¿qué mano impía/ vertió en tu pecho
amargura? ”.

Recorríamos las cuatros esquinas del pueblo, las mujeres unas engarzadas con las otras, de
bracete, y los hombres delante, llenos de silencio, como se marchaba en los entierros de verdad.

Sí, mi padre y mi hermana habían venido en Semana Santa, pero entre las procesiones, las
misas, visitar a la familia, y poco más, habían vuelto a desaparecer de nuevo sin que apenas
hubiéramos tenido oportunidad de hablar. O no lo suficiente, para sentirnos tan unidos como lo
estábamos antes.
 

Por eso aquella semana fue distinta. Además era verano y con la ropa tan ligera, éramos más
nosotros mismos y nos reconocíamos mejor, después de tanto tiempo. O, cuando menos, nos



veíamos muy bien los cambios que el tiempo había hecho en nosotros.
A mí me sorprendió muchísimo mi hermana Tere, que estaba hecha ya una mujercita y que

tenía casi tanto pecho como mi madre. Además llevaba unas sandalias de tacón que la hacían ya
una chica mayor, digna de estar ya en el club de las mozas, mientras que yo seguía siendo un
crío.

Ella me lo notó. Yo pensaba que iba a pavonearse ante mí como solía hacer siempre. Pero no
fue así.

Me di cuenta que no quería, por nada del mundo, que aquella distancia real que empezaba a
haber entre nosotros anidara también en nuestro corazón.

—Iré a verte en el tren desde Madrid, Germán —me dijo un día mientras íbamos a ver al
abuelo Hermenegildo.

—¿Estás contenta allí, en Madrid? —le pregunté.
—Sí, estoy contenta Germán. Pero también triste, a veces. Porque no estamos juntos. O qué se

yo. Cuando te haces mayor, ya no es nada como antes —terminó con un deje si no triste, sí un
tanto melancólico.

—¿Y cómo se es cuando te haces mayor? —yo trataba de acercarme a ella, aunque no sé si lo
conseguía.

—No sé, Germán. Tal vez es todo algo más complicado.
Entonces se me ocurrió decirle algo que pensaba yo que a ella le gustaría. Era uno de sus

temas preferidos.
—¿Sabes? Tu David me ha preguntado algunas veces por ti —la verdad es que no me había

preguntado ninguna. Entre él y yo sí que había ya una gran distancia. Y, probablemente, me
consideraba todavía un mocoso.

—¿Ah sí? Pues hazte el longuis la próxima vez —me dijo sin mucho calor.
—¿Y eso? —la contesté un tanto sorprendido—. Si es un chico muy majo.
—Bueno, pues ahora me parece un poco paleto, qué quieres que te diga —me contestó un

tanto cortante.
Yo me quedé en silencio. Sin saber qué decir. A veces me parecía que ya no conocía a mi

hermana.
Ella reparó en ello. Y yo creo que no quería que hubiera aquella distancia entre nosotros, que

a veces volvía a aparecer sin apenas darnos cuenta.
—Germán, es lo que te decía antes de ser mayor. Que todo se complica un poco. Pero tú no te

preocupes. Yo a ti sí que te quiero. ¡Y te querré siempre, no lo olvides!
Y me soltó dos sonoros besos en la cara.
Lo pasamos bien el resto de los días. Pero algo había a veces que se ponía en medio de los

dos. Que ni yo ni ella tal vez sabíamos lo que era.
 

Hoy pienso que, quizá, era la propia vida que se expandía entonces, como he leído que hace,
desde su origen, el universo. Y nuestros dos mundos, antaño tan cercanos, tan íntimos, se iban
alejando el uno del otro. Cada día un poco más. Hasta que en un tiempo, todavía lejano,
formaríamos cada uno nuestro propio sistema solar, con nuestra propia familia alrededor. A lo
mejor era eso lo que trataba de decirme mi hermana Tere. Que de mayor era todo algo más
complicado.
 

Mi padre y mi hermana se marcharon de nuevo a Madrid. Como yo también me marcharía en
apenas mes y medio al internado. Y, entonces, en la familia estaríamos ya repartidos en tres
sitios distintos. Qué pena, me decía yo, a veces. Aunque, tal vez, pronto se arreglaría todo.



Había visto a mi padre mucho más optimista en conseguir una vivienda para todos en Madrid.
Aunque mi padre siempre era optimista.

Pero una vez que se hubieron ido, empecé a ilusionarme con la Fiesta del pueblo, para la que
ya quedaba poco. La verdad es que los niños de entonces, y los de ahora, íbamos siempre de oca
a oca, de ilusión en ilusión. Y, por ello, creo yo, éramos tan felices y el tiempo duraba tanto.
Luego, de mayores, iríamos de preocupación en preocupación y el tiempo correría tan deprisa
que nos haríamos viejos en un pis pas.

En San Bartolomé Apóstol, que era el patrón del pueblo, y que se celebraba durante cuatro
días con el 24 de agosto como día principal, siempre venía una orquesta para amenizar el gran
baile que se hacía en la plaza. Llevaba viniendo desde hacía muchísimos años. Se llamaban Los
Bonanza y eran como si fueran ya de allí. Aunque venían de Cuenca.

A mí la música me gustaba mucho y ejercía una gran influencia en mi interior también.
Cuando era más pequeño, podía quedarme embobado viendo cómo Justo tocaba la batería, con
aquellos redobles de tambor tan potentes y aquel bum-bum que hacía el gran bombo del suelo
cuando lo golpeaba apretando el pedal con el pie, el cual tenía una gran bola en el extremo que
impactaba contra su tersa piel.

Pero lo que más me gustaba era el acordeón. Me podía quedar allí embelesado durante
horas. Y, luego, cuando estaba en casa, yo imitaba su sonido mientras abría y cerraba los
brazos como si lo estuviera realmente tocando.

Cuando era más pequeño, decía. Porque aquel año, si por algo lo recuerdo, es porque por fin
me inicié en el baile. En el baile agarrado y con una chica, quiero decir.

La verdad es que los dos veraneantes con los que me juntaba, Julián y Chema, habían venido
muy espabilados de la ciudad. Y querían probarlo, experimentarlo todo.

Había tres niñas sentadas en el poyete, bajo las acacias. Eran dos veraneantes y Sagi.
Nos acercamos los tres a ellas y Chema que era, para estas cosas, el más lanzado, les dijo:
—¿A que no os atrevéis a bailar con nosotros?
Ellas se miraron un momento.
Y Sagi tomó la palabra.
—Bueno, ¿por qué no?, pero yo me pido a Germán.
Yo me quedé pasmado. Bueno, que casi me dio un soponcio allí mismo. Yo iba el último de los

tres, con la esperanza de que nos dieran calabazas y nos fuéramos a pasar el rato a otro sitio.
Sagi había sido novia, a nivel de rumor y de pintadas en las paredes, de Bertín. Pero aquello

se había enfriado, como siempre pasaba entre niños de nuestra edad, con el paso del tiempo,
como no podía ser de otra forma.

Mientras me acercaba a ella, me devanaba yo los sesos cavilando por qué Sagi me habría
elegido a mí. Y me di una respuesta que nunca sabría si era o no la correcta: yo creí, en
aquellos momentos, que me eligió porque ninguno de los dos éramos veraneantes. Ya entonces
se producían estas divisiones entre nosotros.

Porque si no, ¿qué podía ser? Éramos absolutamente opuestos. Ella, una chica decidida, la
sargento, la llamábamos entre nosotros, de armas tomar, vamos. Mientras que yo me
consideraba un chico súper tímido, a veces retraído y muy sensible.

Así que, con la cabeza hecha un lío, salimos a bailar. Yo no había bailado nunca con ninguna
chica, excepto un día que mi hermana Tere me enseñó a bailar una rumba. Pero aquello que
tocaban los Bonanza no era una rumba desde luego, aunque yo no sabía muy bien lo que era.

Ya en la plaza nos enlazamos. Nuestras manos, juntas y estiradas, que luego moveríamos al
compás y mi otro brazo en su cintura y el suyo en mi hombro.



Sagi era una chica tremendamente alta y rocosa. Prácticamente tan alta como yo, que era de
los chicos más altos de mi edad.

A su lado me sentí todavía más apocado. Así que antes de empezar le dije:
—Sagi, es que no sé bailar.
A ella no pareció importarle.
—Ya lo sé. Ninguno sabéis.
Ellas sí sabían, porque bailaban entre ellas y además, qué se yo, porque se les daba mejor. Yo

era como un pato mareado. Y la mayoría de los chicos a aquella edad también.
—Mira —me dijo como divertida—, vamos a contar los pasos.
Y entonces nos paramos a escuchar la música. Ella llevaba el compás con su mano que cogía

a la mía. Y en un momento, cuando ya teníamos armonía con nuestras manos, se arrancó
también con los pies.

—¡Vamos, Germán! ¡Ahora! ¡Un, dos, tres! ¡ Un, dos, tres! ¡Y ahora vuelta!
Yo me dejaba llevar mal que bien. Hasta que le fui cogiendo el tranquillo. Y entonces ya

repetía todo igual que ella me indicaba.
Pero Sagi se paró entonces y me dijo:
—Ahora tú, Germán. Tú me llevas. Porque en el baile manda el hombre.
Yo no me lo podía creer. Aquella sargento diciéndome aquellas cosas.
Sí, aquella fue la primera vez que yo supe que el hombre siempre tenía que llevar la iniciativa.

Aunque fuera, la mayor parte de las veces, por el mismo camino que previamente le había
marcado su pareja.
 

A partir de entonces nació y creció una corriente de simpatía entre Sagi y yo que todavía se
mantiene. Ella nunca salió de Sacecorbo. Y todavía vive allí. Creció aún más y se hizo una mujer
imponente. Aunque yo siempre vi en ella, también, la ternura de aquel nuestro primer baile.

Se acabó casando con un mozo un tanto alfeñique, casi cuatro chichas y un poquito más bajo
que ella, lo que son las cosas. Que le hizo cinco hijos como cinco soles, eso sí todos chicos. Y
que llevaba un tractor tan grande y tan imponente como su mujer.

Ya de mayores, cuando hablaba con ella me decía:
-Germán, si yo no salí entonces del pueblo, cuando convenía. ¿Cómo voy a salir ahora que

vivimos mucho mejor que vosotros?
Y yo me alegraba mucho de escucharla. A veces, cuando voy, la veo conduciendo su coche

por aquellas carreteras. Va erguida al volante y quién no diría que es un mariscal de campo.
 

La Fiesta se pasó, aquel año fueron célebres las guerras de cohetes entre los mozos,
tirándoselos unos a otros de noche por las esquinas, y encaramos el mes de septiembre. Mi
último mes en el pueblo. Y mi madre empezó poco a poco a hacer los preparativos.

Un día me llamaba y me decía:
—Germán, sube conmigo que te voy a enseñar a hacerte la cama.
Y nos situábamos uno a cada lado de mi cama y me enseñaba a poner las sábanas. A alisarlas

y dejarlas sin ninguna arruga, remetiéndolas bien por debajo del colchón. Y, luego, a poner la
colcha con gracia y saber tapar con ella, sin que faltase, ni sobrase tela, la almohada. Con
aquellas curvas suaves que, cuando lo hacía ella, le quedaban.

Otro día, después de haber estado planchando, me pedía que le ayudara a doblar la ropa.
Saber recoger las mangas de las camisas por detrás de las mismas y luego doblarlas por la
mitad. Hasta que quedaban como yo las había visto, de nuevas, en el escaparate de la tienda
“Los Robiscos”.



Y, después, a colocarlo todo bien en la maleta. Lo más frecuente arriba y lo más pesado e
infrecuente abajo. Y aprenderme muy bien lo que llevaba y dónde estaba. Para no desbaratarlo
todo el primer día buscando y rebuscando por ella.

Una tarde me dijo que tenía que aprender también a coser.
—Pero, mamá… ¿Realmente tengo que aprender esas cosas de mujeres? —me resistía yo. Y

eso que no me veía nadie.
—¡Anda y por qué no! Allí no tendrás a ninguna mujer a tu lado. Y te vendrá muy bien. Los

chicos sois muy destrozones. ¡Y esto te puede sacar de algún apuro en algún momento!
Así que aprendí a enhebrar la aguja. A hacer un nudo en la punta del hilo y empujar la aguja

con el dedal. Estuve practicando poniendo unos botones. La verdad es que me gustaba ver cómo
descendían por el hilo en alto, cuando metías la aguja por uno de sus agujeros. Y, luego, cómo
adivinar, desde el revés dónde estaba el agujero de nuevo y pasar la aguja otra vez.

Me lo metió todo, bobina, hilo, dedal, botones y unas tijerinas en una bolsita a modo de
costurero. Que yo escondí en el fondo de la maleta, con una vergüenza preventiva de que
alguien cuando llegara al colegio pudiera vérmela.

La última tarde me preparó el agua caliente y me dijo:
—Ahora voy a bañarte, para que vayas bien limpio.
—¡Mamá, puedo hacerlo yo solo! —empecé a protestar.
—No te preocupes. Será la última vez —me dijo con pena.
Me estuvo bañando con una esponja llena de espuma. La oí canturrear por primera vez en

mucho tiempo. Yo creo que eran las mismas canciones que cantaba cuando yo era muy pequeño.
Las primeras canciones que yo escuché nunca.

Luego me secó con una toalla en silencio. Empecé a notarla muy triste. Se dio la vuelta y me
dijo:

—Vete a vestirte.
Mientras me vestía la escuché cómo lloraba.

 
Después me llevó a despedirme de los abuelos, de los tíos y de los vecinos. Fue una tarde de

abrazos y de besuqueos sin fin. Algunos me daban algo de dinero, otros, alguna estampita de la
Virgen y todos me deseaban mucha suerte. ¡Pareciera que me iba a la mili!

Por fin volvimos a casa y estuve jugando un buen rato con Pepín y sus coches y sus
soldaditos.

—Germán, pero las navidades están lejísimos. ¿Es que no puedes volver antes? —me dijo.
Se lo estaba pasando bomba conmigo, claro
—Ya verás qué pronto se pasa, Pepín —le contesté a él y, sobre todo, a mí mismo.

 
Nos fuimos a dormir como siempre los tres juntos en la cama de mis padres. Allí le pregunté a

mi madre.
—¿Cómo te encuentras, mamá?
—Muy bien, Germán. Ya estoy contenta. Todo está preparado por fin. Ahora te toca a ti. Y yo

tengo mucha confianza en ti. Como en nadie en el mundo.
Y yo me dormí arrullado por aquellas palabras aunque, luego, en sueños, también apareciera

la fachada de aquel colegio imponente y antiguo.
 

Nos levantamos y nos vestimos. Repasamos una vez más las cosas que llevaba en la maleta y
mi madre me entregó las llaves de la misma.

—Lleva cuidado Germán, que no se te pierdan.



Luego apareció la abuela Leonor para quedarse a cuidar de Pepín, que seguía dormido como
un tronco, durante todo aquel día. Y por fin salimos a la calle para ir a coger la trillana, que
paraba un centenar de metros más allá. Nos juntaríamos con mi padre en Sigüenza que llegaba
en tren desde Madrid y se volvería allí ese mismo día.
 

Alcanzamos la parada un poco antes de las nueve, que era la hora que llegaba el autobús, y
estuvimos esperándolo en silencio.

De repente, miré hacia mi calle y comenzaron a desfilar por mi mente todos aquellos años y
todas aquellas personas que yo había conocido. Los vi a todos como en un segundo, como dicen
que ocurre a las personas, cuando saben que van a morir y repasan toda su vida en un instante.

Llegó la trillana y Facundo se bajó resoplando del autobús y colocó la maleta.
—¡Lleve cuidado con la maleta, Facundo! —le pidió mi madre.
—¡Claro, como con todas, no se preocupe, señora! —le contestó el conductor cuando ya

cerraba la portezuela del portaequipajes.
 

Subimos al coche y yo le pedí a mi madre ponernos en la última fila de asientos. Me levanté y
estuve viendo por la luneta cómo nos alejábamos del pueblo San Roque arriba. Sentía que iba
dejando atrás algo muy querido.

Pero no eran las calles, ni las casas, ni los huertos, no era ninguna cosa que fuera ajena a mí,
lo que yo sentía que dejaba atrás.

Me di cuenta, mientras sobrepasábamos la ermita y el cementerio y enfilábamos la recta del
Empalme cruzando la Vega, que lo que quedaba, esparcido por todo aquel paisaje, como una
fina capa de rocío que lo inundaba todo, era una parte, la primera y quizá la más querida, de mí
mismo.



 
 
 

EPÍLOGO
 
 

Capítulo 28
 
 

El sauce curvo
 
 
 
Sí, hoy recuerdo todo aquello como si estuviera ocurriendo en estos momentos.

Y no volví al pueblo por Navidades. En las siguientes semanas mi padre consiguió, como
vigilante, un trabajo en el Economato de la Comisaria de Abastos y Transportes que llevaba
aparejado el uso de una vivienda en el ático. Estaba en la Plaza de Manuel Becerra y allí nos
juntaríamos de nuevo toda la familia.

Y, una vez instalados en aquel piso, poco a poco, como otros muchos emigrantes, aprendí a
amar a Madrid, con todas mis fuerzas, a partir de entonces.

Lo que pasa es que, ¿cómo olvidar aquello que fue tan nuestro?, ¿cómo olvidar aquellos
primeros pasos y aquellos con quiénes los dimos? ¿Cómo olvidar aquellas raíces que sustentan lo
que hoy día somos? Yo no puedo, ni tampoco quiero olvidarlo

Quizá por eso lo recuerdo todo, como si entonces fuera hoy.
 

Además, porque el hoy en mi mente ya no existe. No logro acordarme de lo que hice tan solo
unas horas antes. Pero tampoco de lo que ocurrió después de aquello que he escrito. Hasta hace
poco yo creo que sí lo recordaba, pero ahora todo lo cubre una espesa niebla.

Sí, no sé muy bien por qué me pasa, pero me estoy dando cuenta de que estoy llegando al final
de mis recuerdos. Tal vez noto cómo la fuente que los nutre se va secando. Como antes, también
se secó la memoria de mi vida reciente. Estos últimos hechos me temo que se perderán para
siempre, porque no tengo forma de recuperarlos.

Por lo menos quedarán en este libro aquellos recuerdos que fueron mis raíces. Que definieron
los cimientos de lo que un día llegaría a ser.

Así que busco un título para este libro, que todavía no sé por qué, ni para quién, empecé a
escribirlo.

Le doy vueltas a posibles alternativas de nombrar este volumen de recuerdos, pero ninguna me
satisface.

Me dirijo a buscar un cuaderno y anotar los títulos que se me ocurren y las ventajas y
desventajas de cada uno de ellos. De repente me doy cuenta de que se me ha olvidado dónde iba
a buscar el mencionado cuaderno. Es algo que me pasa cada vez con más frecuencia, que no
llego a terminar las acciones que empiezo, porque me distraigo, me desconcentro o vaya usted a
saber. Lo mismo cuando ya termine este libro recupero mi capacidad para concentrarme en el
momento presente.

Así que abro el cajón de la mesa de mi despacho para coger una hoja y escribir en ella y, de
repente, lo veo. Lo he debido tener traspapelado por ahí. Es un papel muy antiguo que yo redacté
de niño. Una página de mi cuaderno escolar de entonces, manuscrita con lápiz de mina fina, que



yo escribí al dictado de mi tío Ezequiel.
 

Se llama “Historia del nombre de Sacecorbo”. Y dice así:
 

“Sacecorbo es un pueblo de la provincia de Guadalajara muy antiguo. Yo, Ezequiel Palafox,
con la ayuda de mi sobrino de 8 años Germán Palafox, después de algunas averiguaciones,
puedo decir lo siguiente:

Sacecorbo se incorporó al Arciprestazgo de Medinaceli, que formaba parte de la diócesis de
Sigüenza, tras la reconquista de todas estas tierras a los árabes por el Rey Alfonso VII en el año
1124. Por aquel entonces el pueblo de Sacecorbo se llamaba Salcecorbo y sus actuales vecinos
también tenían un nombre diferente: Avenales (actualmente Abánades), Camporrotundo
(actualmente Canredondo), Foncentejo (actualmente Ocentejo), Espligares (actualmente
Esplegares), Sancti Felicis (actualmente Saelices de la Sal), Camella o Canales (actualmente
Canales del Ducado) y Molini Sicci (actualmente el paraje de Molino Seco, o Monseco, donde se
pegaron los hijos del tío Celedonio).

Sacecorbo fue siempre, mayormente, un pueblo agrícola y ganadero. Comprende bosques de
encina, chaparro, pino, enebro y monte bajo, donde abundan el espliego, el romero y la aliaga.
Se riegan algunas zonas con una abundante fuente proveniente de aguas subterráneas, llamada
de la Barbarija y produce allí hortalizas, cáñamos y legumbres. En el terreno seco destaca el
cereal: cebada, centeno, avena y, fundamentalmente, trigo. Y la ganadería se centra en ovejas y
cabras. A la Villa de Sacecorbo ha estado muy unido tradicionalmente el pueblo de Canales del
Ducado, a solo 5 kilómetros, en el que destaca su excelente Iglesia Parroquial del S XVII y
estructura románica rural.

Sacecorbo se encuentra a 90 Kilómetros de Guadalajara, 145 Km de Madrid y a 1.116 metros
de altura, siendo básicamente un pueblo de montaña.

Sacecorbo, que forma parte del paraje natural del Alto Tajo, tiene una cueva natural muy
famosa, de más de 2 kilómetros de larga, llamada de Las Majadillas, a unos diez metros de
profundidad, compuesta por Las Galerías Secas, la Sala del Tanque y la Sala de la Playa, con
una corriente de agua subterránea a la que se accede por el estrecho Paso del Chumino.

Su población ha oscilado en el siglo XX en torno a los 450/ 500 habitantes, aunque,
últimamente, se está notando una fuerte emigración, fundamentalmente a Madrid y Barcelona y,
en menor medida, a Zaragoza.

Pero ¿cómo se llegó al nombre de Sacecorbo? Hay dos teorías fundamentalmente:
.Los que propugnan que el nombre deriva de un paraje al que los indígenas se referían como

el “Sauce Curvo”. Antiguamente la palabra “Sace”, proveniente de “Saceda” iba asociada a
paraje de quercineas: es decir, montes de robles y encinas (del latín cercus o quercus)

.Los que propugnan, por otra parte, que el nombre proviene de un paraje al que los indígenas
en la antigüedad distinguían como el “Sauce del Cuervo”, aludiendo a un sauce o, quizá, roble
en el que se aposentaba un cuervo espectacular. Sauce proviene de salce y roble de sace.
 

Tanto mi sobrino como yo, sin más medios ni herramientas de las que nos dictan nuestra mera
intuición y, desde luego, el sentido poético del nombre, bautizamos sin ningún efecto práctico,
sino meramente simbólico, como debiera ser todo en la vida, a nuestro pueblo común, la Villa de
Sacecorbo, como “El Sauce Curvo” que, con el tiempo, enderezaría su postura hasta convertirse
en la Villa galana y orgullosa que es hoy.
 

En Sacecorbo, a 24 de agosto de 1965 (día del Santo Patrón de San Bartolomé Apóstol).



 
Leo esta nota emocionado. Ya casi ni la recordaba. Pero me alegra ver que mi tío Ezequiel fue

fiel a sí mismo hasta el final, buscando el sentido último y poético de las palabras, que se
esconden unas detrás de las otras, como en un juego de cajas rusas infinito y universal.

A mí, hoy también, me gusta más “El sauce curvo”. No por nada. Es cuestión de sensaciones y
querencias. Los cuervos, que pueden ser animales entrañables, a mí, no sé por qué, siempre me
parecieron sombríos y tristes. Y a estas alturas de la vida uno prefiere agarrarse a la forma
sugerente y extraña de un roble, o sauce, curvo.

Así que, de esta forma un tanto rocambolesca, he llegado al título de mi libro. Aunque no sé ni
por qué, ni para quién, lo he escrito todavía. La vida es un nudo de enigmas.

Pero el título está afortunadamente ya decidido: el libro se llamará “Memorias del sauce
curvo”, que recoge, creo yo, la esencia de todo lo que he querido decir: los recuerdos de un niño
curioso y frágil, como creo yo que son todos los niños, que vino al mundo en esta tierra de
árboles resistentes y antiguos donde le tocó nacer.
 

Miro por la ventana. Hace hoy un día luminoso en Madrid y el alma se me ensancha y se me
llena de alegría. Como si todos estos días, y semanas, y meses, que he estado escribiendo
cobraran de repente sentido y me encontrara yo como un cuervo poderoso posando en el sauce
alto y fuerte de mis recuerdos. Y disfrutando de su paisaje. Ahora, quién sabe por qué, también
me gusta la imagen del cuervo posado en el sauce. Y asimismo, por tanto, bautizo a mi pueblo
con este nombre. Quién me lo impide. Nadie puede hacerlo. Porque los recuerdos y las
querencias de uno son absolutamente libres.
 

Reparo de nuevo en la hoja que escribí con mi tío y me dispongo a guardarla de nuevo en el
cajón de la mesa de mi despacho. Pero no llego a hacerlo. Últimamente todas las acciones que
emprendo se abortan a mitad de camino. Pero esta vez no es que me haya despistado, como
acostumbro, es que tocan a la puerta.
 

Me levanto de mi despacho y voy al hall a abrirla. No espero a nadie así que la abro con unas
ciertas incógnitas en mi corazón.

Y, no sé por qué, me sorprendo al ver a mi mujer que me mira apurada. Entonces le pregunto
que por qué está tan preocupada.

Ella se desconcierta por un momento y luego no puede evitar comentar.
—Estaba preocupada porque me he dejado las llaves dentro al salir a la farmacia. Y no sabía

cómo te iba a encontrar. El otro día no me conocías y tuve que llamar a Tere para que me abriera
la puerta con sus llaves.

Yo no quiero decirle que no me acuerdo de nada de eso en absoluto. Solo deseo gritarle lo
contento que me encuentro hoy con el título de mi libro, tan bonito y poético, de “Memorias del
sauce curvo”. Así que la abrazo y consigo sacarle de dentro una sonrisa y un brillo en los ojos
como el que hace tiempo ella tenía.

Ella entra y cierra la puerta y yo vuelvo a mi despacho y continúo con lo que estaba haciendo,
lo que pasa es que ya no me acuerdo qué era.

Así que voy al despacho de mi mujer y la encuentro guardando las facturas de la farmacia y
los resguardos de las recetas. Ella lo guarda todo en un bloc y después lo coloca en la estantería
de su despacho.

Luego me dice, muy cariñosa:
—Germán, ¿qué te gustaría comer hoy?



—No sé, lo que tú quieras, Clara. Algo que tenga que ver con los sauces. Con los sauces
curvos, quiero decir.

—Germán, explícate mejor —me mira un tanto extrañada.
—Con Sacecorbo, ya sabes, sauce curvo —y le hago un movimiento con los dedos para ver si

lo capta.
—Ah, fenomenal, precisamente me ha traído Pepín unas judías verdes y unas longanizas de

allí.
Y se marcha animosa hacia la cocina, feliz de verme hoy tan contento.

 
Entonces es cuando he visto en el suelo un papel que se le ha debido caer del bloc, al

levantarlo y dejarlo en la estantería.
Me agacho a recogerlo y me voy con él a mi despacho, donde me gusta a mí leer

tranquilamente.
El papel resulta ser un informe médico, aunque no sé todavía de quién es.
En el cuerpo del informe dice así:
“Tras haberle realizado al paciente un TAC (Tomografía Axial Computerizada) y una

Resonancia Magnética Nuclear (RMN) para detectar su actividad neuronal, se le han practicado
las pruebas habituales de memoria durante varias sesiones.

El diagnóstico se corresponde con la enfermedad de Alzheimer en fase I.
Los hitos de la misma en el tiempo venidero serán: progresiva inhabilidad para añadir a su

mente nuevos recuerdos asociados a su vida presente. Aunque manteniendo sus recuerdos del
pasado. Progresiva confusión mental y eventuales cambios de humor y en el lenguaje. Pérdida de
memoria del corto plazo, presentando dificultades al interactuar en el entorno familiar y en el
vecindario. Distracciones y desvaríos sobre todo al final del día por la fatiga y la falta de luz.

La fase I dará paso a la fase II, donde se agudizarán la falta de concentración y recuerdo de
motricidades fundamentales llegando a no recordar aspectos básicos de cómo asearse, vestirse y
alimentarse. Aislamiento y progresiva pérdida de los recuerdos de su pasado.

Por último, la fase de demencia severa se caracteriza por una falta de comunicación con el
paciente ante el ensimismamiento y la falta de recursos emocionales del mismo. La progresiva
desmemoria de aspectos fisiológicos básicos cuando se agudiza ocasiona en breve tiempo la
muerte, que se produce en una media de 7 años tras diagnosticarse la enfermedad. Aunque, a
veces, en los pacientes más jóvenes, todo se acelera y el final puede surgir en cualquier
momento.

No existe actualmente una terapia que garantice en absoluto la recuperación del enfermo que
se verá abocado a su final, aunque sí existen terapias paliativas y mitigantes que pueden retrasar
levemente y, sobre todo, aumentar la calidad de vida de los últimos y terribles años.

Terapia inicial:
.Complejos vitamínicos para fortalecer la actividad neuronal implicada en la memoria y los

recuerdos y monitorización periódica vía escáneres de la actividad cerebral.
.Apoyo en el hogar del individuo de cualquier actividad e iniciativa que acometa el paciente y

que ejercite su actividad mental y su memoria.
. Ambiente relajado y feliz en su entorno y, en lo posible, ausencia de estrés.
Próxima revisión : 15 enero de 2015.

 
Firmado:
Doctor E. Parrondo.
Neurólogo Centro Sanitas Millenium. Plaza José María Soler, 7. Madrid 28016



 
De repente, algo golpea mi mente. No creo que sea ésta la primera vez que yo leo este

informe. Le doy la vuelta, lleno de una inquietud creciente y allí me encuentro, por fin, el
nombre del destinatario.

Hay primero una casilla que pone: “Responsable”. Y allí se indica el nombre de mi mujer:
Clara Alsuátegui. Y nuestra dirección y teléfono. Aunque no sabría decir muy bien si esa es
nuestra dirección. Y mucho menos asegurar que ese es nuestro teléfono. Pero deben serlo.

Y luego leo mi nombre con letras mayúsculas: GERMÁN PALAFOX RODRÍGUEZ, en una
casilla que pone: “Paciente”

Fecha diagnóstico: 15 de octubre de 2014.
 

Me quedo por un momento como helado. Sin poder reaccionar.
El informe lleva grapado a él un folio. Aunque no sé qué relación puede tener éste con él.
Es un poema escrito por mí de mi puño y letra que se titula : “¿Qué quedará de nosotros?” Y

va fechado, precisamente, el día 15 de octubre de 2014. Dice así:
 

¿Qué quedará de nosotros cuando a lo nuestro,
Que somos nosotros mismos y nuestros recuerdos,
Lo cubra, definitivamente,
El manto de ese silencio desértico,
De ese mutismo pétreo y eterno
Que ya avanza arrasando las últimas flores?

 
Y nada vivo ya palpite
Bajo la corporeidad marmórea y gris
Con la que se viste y se reviste
Una y mil veces más
El persistente olvido…

 
…Seremos, quizá
Como unos sonámbulos en mitad de la noche
Desnortados, inocentes y ufanos
Que se resisten a despertar
De su dulce y cálido sueño.

 
Y siguen buscándose, todavía, a tientas por las esquinas
En el enrevesado laberinto, imposible e infinito
Hecho de errores, éxitos, presagios y desaciertos
Que tan bien ha combinado el destino…

 
¿Por qué será que todo esto lo siento como propio, Dios mío? Así que continúo leyendo ya

ávidamente.
 

…Tal vez vengan después otras nubes
Y esparzan su lluvia por tan desolado paisaje.
Y corran, entonces, nuestras cenizas, todavía juntas
Hasta los profundos sumideros
Que conducen a las cloacas oscuras



Donde se pudren todos los recuerdos marchitos…
 

No sé por qué, pero empiezo a llorar quedamente. Como uno lo hace cuando lo está perdiendo
todo. Y solo le queda ya despedirse de lo último que tuvo. Que, quizá, ya es solo todo su dolor.
Todos sus recuerdos que también desaparecerán de su memoria.
 

Y, tal vez, ya solo quede pensar entonces en si algo mereció la pena, después de todo.
 

¡… Y aun así nada habrá sido inútil!
Porque del dolor nacen, como las perlas,
Las joyas más valiosas.
Como las lágrimas lavan y embellecen
Tras la larga tormenta
Las pupilas más hermosos.

 
Así que llegarán a lo profundo de la tierra
Las raíces de las nuevas arboledas
Umbrías y recoletas.
Hasta ese sitio húmedo y oscuro
Donde reposa el cadáver
Que almacenó nuestros sueños
Y aun a nosotros mismos.

 
Y buscarán, allí, la fuente del primoroso verdor
Que cobije a los nuevos enamorados
Que las pasearán ufanos y decididos
Bajo ese velo de ensoñación y de futuro
Que nosotros tan bien conocimos.

 
Porque toda la belleza que hoy resplandece
Fue también luz brillante un día.
Aunque ahora viva en los profundos subterráneos
Donde giran las turbinas del pasado
Que siguen produciendo, sin embargo,
La energía y la luz que, aún hoy,
Siguen alumbrando al mundo…

 
…Y la vida volverá de nuevo a los espejos
—Sin que se note el truco,
De que ya han cambiado los actores -

 
Sí, regresará la vida
Con aquella emoción primera
Que tintaba de luz nuestros recuerdos
Y que, ahora, brillará en las pupilas de otros.

 
Mientras que nosotros, sepultados
Bajo los cimientos del viejo edificio,



Que sostienen el futuro
La volveremos a sentir
Muertos, aunque temblorosos.

 
Porque la vida siempre vuelve,
Cuando alguien te recuerda.
Y, pronunciando tu nombre,
Te rescata del olvido.

 
Como de golpe nace,
Como si del pasado,
Resurgiera,
Tras una noche muerta y fría
La cálida y dulce primavera.



 
 
 

Capítulo 29
 
 

La enfermedad el olvido
 
 
 
Sí, es conmovedor cómo, a veces, el dolor descorre las cortinas para que uno contemple la
totalidad del paisaje.

Ahora sé por qué escribí yo este libro y cuál fue su primera página. Lo escribí para luchar
contra la enfermedad que yo tengo, que es la enfermedad del olvido. Porque cuando uno llega al
recodo del camino, a partir del cual se vislumbra la densa niebla de lo desconocido, uno se
pregunta, atónito, qué quedará al final de nosotros.

Sí, eso me pregunto yo. Aunque, creo que no solo yo, también todos, luchamos contra el
terrible olvido.

Una enfermedad, que también corroe desde hace años a aquellos pueblos entrañables,
diminutos y hermosos donde nacimos y que, luego, nos hicieron crecer. Una enfermedad terrible
y silenciosa que solo tiene un antídoto: la memoria y los recuerdos de nuestra vida, que un día
nos llenaron y pintaron de colores eternos todos aquellos paisajes. Los recuerdos, en definitiva,
de lo que nosotros fuimos. Que son, en realidad, los anhelos por los que un día luchamos en
aquellos primeros paisajes que nos vieron nacer. Y que servirán también para que todo aquello
siga vivo. Eternamente.

Solo hará falta que alguien se interese por aquel tiempo nuestro y, de alguna manera, nos
recuerde cómo éramos, y diga nuestros nombres y nos llene otra vez de vida. Aunque lo haga
solo para conocer mejor a sus padres y a sus abuelos, o para contárselo a sus hijos o nietos. O,
simplemente, para conocerse mejor a sí mismo y de dónde viene.
 

Ahora que lo comprendo todo, me levanto del despacho y voy a buscar a mi mujer, que está en
la cocina, haciéndome unas judías verdes con tomate de la huerta de Sacecorbo y asándome en el
horno una deliciosa longaniza de cerdo de la tierra.

Llevo en la mano el informe médico con el poema que, en realidad, era la primera página de
mi libro, fechado el mismo día en el que asumí lo que el destino me tenía guardado.

La llamo y ella se gira. Y, al verme con los papeles en la mano, se queda seria y mirándome a
los ojos.

—Ya sabes que un día no recordaré ni tu nombre —le digo a ella, y a mí mismo, con un dolor
infinito.

Ella deja caer los brazos a lo largo del delantal y va a decirme algo, pero yo le pongo mi dedo
en sus labios y le susurro:

—No es justo que yo ya no pueda vivir el presente contigo. Por ello quiero hacerte un regalo.
Ella intenta sonreír, aunque unas lágrimas asoman al balcón de sus ojos.
—¿Ah, sí? —me dice— ¿Y qué es?
—Todo lo que yo fui —le contesto lleno de alegría, pero también con algo de tristeza—. Esto.

Mis recuerdos. El libro que he estado escribiendo durante todo este tiempo.



 
 
 

Capítulo 30
 
 

Disfrutar de los recuerdos
 
 
 
Hoy hace un día luminoso, sí. Miro por la ventana y veo un pajarillo que se ha posado en la
balaustrada de la terraza a la que da mi despacho. Por un momento parece mirarme, con una
alegría que me recuerda a la de un niño pequeño, como si estrenara el mundo precisamente esta
mañana. Me ha dicho mi mujer que hoy ha entrado la primavera. Yo no sé si será mi última
primavera. ¿Pero hay alguien que lo sepa de sí mismo?

Yo solo sé que seguiré escribiendo mientras pueda. Porque cuando uno deja de perseguir sus
recuerdos es que ya no está aquí.

Y yo quiero seguir disfrutando de mi madre y de mi padre, de mi hermana Tere y de Pepín, del
cura don Marcelo y de todos los maestros que yo tuve. De mis amigos Jesulín y Julián. Y de
Bertín. Y de Lucas. Y de las primeras chicas. Y de los primeros amores. De mi tío Ezequiel y de
mi abuela Guillermina, que tanto me enseñaron… Y de tantos otros que nutren mi memoria y mi
nostalgia.

Y quiero volver a recordar todos los colores, y todas las fragancias, de todos los paisajes que
rodean al Sauce Curvo. Ese sitio donde a mí me tocó nacer. Ese sitio entrañable que es la cuna de
mis recuerdos. ¿Porque qué es uno al final, sino la suma de sus recuerdos?
 

Escrito entre Sacecorbo y Madrid durante el otoño de 2014 y el invierno y la primavera de
2015.



 
 
 

Dedicatoria final
 
 

A mi mujer y a mis hijos, con todo mi amor y cariño.
En compensación, siquiera mínima, por mis frecuentes

ausencias literarias de su lado.



 
 
 

Nota del autor, Agradecimientos y Reconocimientos
 
 
 

Todos los lugares que se mencionan en este libro son reales. No así las situaciones y los
personajes que son una invención del autor, por lo que cualquier parecido con la realidad pasada
o presente es pura coincidencia.

Las “Memorias del Sauce Curvo” son un homenaje a todas las vivencias, recuerdos, deseos y
esperanzas de los niños y mayores que rodearon al autor en el pueblo de Sacecorbo, donde éste
nació y vivió hasta la edad de diez años.
 

Así que la lista de agradecimientos sería tan larga que no cabría aquí. No obstante no puedo
dejar de mencionar por su participación en este libro:

.A los excelentes escritores Pedro de la Cruz, María Narro y Tino Cuadrado a los que me une,
aparte de nuestra amistad, nuestro común amor a la tierra en la que nacimos (en el caso de Tino,
sus antepasados), por su magnífica y sentida presentación de este libro.

.Al alcalde Gabino Abanades por haber sabido ver esas raíces que menciona en su
presentación, que nos unen a todos. Y apoyar que esta novela pueda ser accesible a todos los
habitantes de Sacecorbo, que es el pueblo donde está ambientada la misma.

.A mi admirado y querido amigo Antonio Herrera Casado, escritor y periodista, Cronista
Provincial e Hijo Predilecto de Castilla la Mancha, entre otras muchísimas cosas más, por su
aliento y sus sabios consejos.

.A Máximo Rodríguez Ortiz que fue el primero que me sugirió la idea de escribir un libro
sobre nuestro pueblo común y me ofreció generosamente un montón de información. Igualmente
a Guadalupe Matarranz, presidenta de la Asociación de Vecinos, que puso a mi disposición toda
la información que ellos habían reunido para la excelente revista que publican desde hace años.

.A Soraya Orellana, por su colección de fotos, una de las cuales se ha seleccionado para la
portada de este volumen.

.A los lectores del borrador a los que pedí opinión sobre el mismo: Pepe Pidre, mi hermana
Maricarmen, Iñaki Martín, Antonio Herrera y Lionel de Orueta por sus sabias orientaciones,
críticas y consejos. A mis padres, Francisco y Jacinta que, con más de 90 años, dedicaron juntos
varias tardes a la lectura completa, y varias veces, de esta novela.

.Al Ayuntamiento de Sacecorbo y sus autoridades, especialmente a su alcalde, ya nombrado
arriba, y a sus concejales: Florentino Lucía y Mamerto Díaz, donde siempre encontré aliento
desde el primer momento que les presenté el proyecto.

.Y, sobre todo, a todas las personas nacidas en la Villa del “Sauce Curvo” (llamada también
“Sauce del Cuervo”), familiares, consortes, amigos, conocidos, vecinos de los pueblos de al lado,
visitantes, y a todos los que un día nos dejaron, pero siguen en nuestra memoria, porque sin ellos
no tendría sentido este libro.



 
 
 

Homenaje a la Villa de Sacecorbo
 
 
 

El autor regala los derechos de propiedad intelectual de su novela “Memorias del Sauce
Curvo”, ambientada en el pueblo donde nació, Sacecorbo, sobre todos los ejemplares que se
distribuyan en el presente y en el futuro para lectura de la misma entre sus habitantes, a fin de
que la adquisición de los mismos por parte del Ayuntamiento sea lo más asequible posible.
 

Ha sido un placer, y un orgullo, la escritura de esta novela, a la que me he dedicado con pasión
durante nueve meses de sol a sol e, inclusive, a veces, de sol a luna. Espero que pueda ser un
granito de arena más en la proyección y promoción de nuestro pueblo, que tanto lo merece.
 

F.R.T.



 
 
 
Presentación del alcalde de la Villa de Sacecorbo (“El Sauce Curvo”)

 
 

Raíces
 
 
 

Las acepciones que se barajan sobre el origen del nombre de Sacecorbo se asientan en todos
los casos sobre la figura de un árbol, un árbol especial, se entiende: la figura de un gran sauce (o
roble) singular que se hallaba en el sitio donde se erigió el pueblo.

Por ello, nada mejor, ni más apropiado, que conocer algo sobre sus raíces. Las que sostienen a
su tronco y sus ramas.

Y de esto va este bello libro. De adentrarnos en nuestro reciente pasado y ahondar en las raíces
de las que todos provenimos: los ya maduros y más viejos, porque las conocimos y las vivimos
directamente y podremos disfrutar ahora con su recuerdo antes de que se nos olviden; y los
jóvenes, porque todo lo que ven y viven y sienten ahora, tuvo su origen entonces y, a través de
ellas, podrán conocer mejor a sus padres y abuelos y, también, a ellos mismos.

Dicen que todo pueblo que olvida su historia está obligado a repetirla. Y mucho mejor que eso
es, debe ser, vivir cada uno su tiempo presente y poder, sin embargo, tener la oportunidad y el
placer de revivir todos aquellos momentos que han conformado su existencia y aprender y
disfrutar de ellos, sin tener que volver a repetirlos.

Estas “Memorias del Sauce Curvo” se centran, particularmente, en aquel tiempo tan
extraordinario de la gran emigración. Un tiempo de cambios profundos, sin duda, donde la gente
del pueblo tuvo que hacer frente a retos y riesgos totalmente diferentes a lo que habían conocido
antes. Y, en términos generales, todos aquellos esfuerzos ingentes que se hicieron entonces, han
tenido la recompensa de un mayor progreso y bienestar, tanto para los que se marcharon a las
ciudades, como para los que se quedaron en él.

Y aquellas comunidades tan cerradas de todos los pueblos españoles de los años sesenta, han
dado paso ahora a los pueblos modernos, donde conviven tanto los que tienen su residencia y su
trabajo de forma fija en ellos, como los que vienen a visitarlos, porque tienen una segunda
vivienda, o familia, o les atrae el ocio, o la gastronomía o los paisajes. O, simplemente, los
recuerdos de su niñez.

Por eso me alegro tanto y considero relevante el celebrar hoy que tengamos una novela que
proyecte el pueblo y sus raíces. Porque disfrutarán de ella nuestros convecinos, por supuesto.
Pero, también, todos aquellos que, en nuestra provincia, en nuestra comunidad autónoma y a
nivel nacional, tengan la oportunidad de leerlo.

Porque la vida que se relata en este libro, y que nos emocionará, sin duda, al recordar las
tradiciones, las costumbres, los nombres de los sitios y paisajes que tan bien conocemos, también
se vivió, de forma parecida, en otros pueblos de la España de los sesenta.

Y Sacecorbo puede representar para todos, a través de este libro, ese pueblo típico de aquella
época, con el que mucha gente se identifique. Y tenga luego curiosidad de conocer el pueblo
actual, por supuesto. Y venga a vernos.

Unas últimas líneas nada más para rendir homenaje también a todos los que ya no están con
nosotros. Nos quedará siempre su recuerdo y las vivencias que un día compartimos. Este libro



también va dedicado a ellos.
Así que demos la bienvenida a estas “Memorias del Sauce Curvo”. Recordemos y disfrutemos

de nuestra niñez, de nuevo, los que vivimos en aquel tiempo. Y los más jóvenes y niños de ahora,
acercaos con curiosidad e interés a este libro. Es ocurrente, original y divertido. Y muy sensible
y humano. Yo creo que os enriquecerá y conoceréis algo más a vuestros padres y a vuestro
pueblo. Y, por supuesto, si lo veis oportuno, invitad a leerlo a vuestros amigos y conocidos.
Entre todos haremos que “El sauce curvo” ( o “sauce del cuervo”) sea un árbol cada vez más
frondoso y atractivo.
 

GABINO ABANADES.
Alcalde de Sacecorbo y Canales del Ducado.



 
 
 

¿Qué es la infancia? (Frases célebres)
 
 
 

.La infancia es un privilegio de la vejez. No sé por qué la recuerdo actualmente con más
claridad que nunca. (Mario Benedetti, poeta y escritor uruguayo)

.El niño que no juega no es niño, pero el hombre que no juega perdió para siempre al niño que
vivía en él y que le hará mucha falta. (Pablo Neruda, Premio Nobel)

.Los niños son el recurso más importante del mundo y la mejor esperanza para el futuro. (John
F. Kennedy, Presidente EE.UU)

.He llegado por fin a lo que quería ser de mayor: un niño. (Joseph Keller, matemático
americano))

.Lo maravilloso de la infancia es que cualquier cosa es en ella una maravilla. (Gilbert K.
Chesterton, periodista y escritor inglés)

.La niñez es la etapa en que todos los hombres son creadores.(Juana de Ibarbouru, poeta de
Uruguay, conocida como “Juana de América”)

.La única patria que tiene el hombre es su infancia. (Rainer M. Rilke, poeta austríaco)

.Lo que pongas en los primeros años de tu vida quedará en ella hasta más allá de la muerte.
(Dicho popular, Anónimo)

.Todas las personas mayores fueron al principio niños, aunque pocas de ellas lo recuerdan
(Antoine de Saint-Exupery, escritor y aviador francés)

.Siempre hay un momento en la infancia en el que se abre una puerta y se deja entrar al futuro
(Graham Greene, escritor y guionista inglés)

.Un pueblo sin tradición es un pueblo sin porvenir. (Alberto Lleras Camargo, presidente de
Colombia y periodista)
 
 



 
FOTO: El autor en Sacecorbo, el pueblo donde nació. Algún día entre sus dos y tres años.



 
 
 

SOBRE EL AUTOR
 
 
 

Francisco Rodríguez Tejedor, nació en Sacecorbo (Guadalajara) en 1957.
Estudió Economía y Finanzas Internacionales, ámbito en el que ha desarrollado su carrera

profesional, como ejecutivo de una importante multinacional española, aunque su gran vocación
ha sido la literatura

Actualmente Francisco Rodríguez Tejedor es escritor y cineasta.
 

Obra literaria:
1.- Colección Grandes Historias:
El día que fuimos dioses: Novela romántica de ambiente internacional. Explora los sueños y

amores de juventud de un grupo de universitarios internacionales y cómo tratan de
materializarlos. Llevada al cine.

Memorias del Sauce Curvo: Drama romántico, ambientado en La Alcarria de los años sesenta
y setenta y en el Madrid actual, que conforman los dos espejos de la generación nacida en
aquellos años y cómo ha llegado al día de hoy.
 

2.- Colección Grandes Thrillers:
El astrónomo: Los secretos de un inspector de policía al que apodan “El astrónomo” por su

afición a mirar el cielo con su telescopio son el hilo conductor de una trama donde la culpa, el
amor y la venganza son los vértices de una novela negra total llena de suspense. (A publicar a lo
largo de 2021)

El cazador de la Patagonia: una auténtica novela negra de suspense sobre el mundo de la
venganza, de la lealtad y de las mafias, ambientada en Argentina y en España.

El claxon: suspense psicológico que se mueve apasionadamente en la delgadísima línea que
separa la vida y la muerte y el mundo de las segundas oportunidades.

Cinco estremecimientos: cinco personajes que están viviendo al límite, en los momentos
claves de sus vidas, se abren en canal y muestran al lector cómo viven esos instantes únicos
llenos de emoción y de suspense.
 

3.- Antología poética 2010-2020: Poesía, vida mía.
Una cuidada recopilación de su obra poética de la última década, agrupada en: Poemas del

amor, Poemas de la vida y Poemas de la muerte.
 

4.- Colección Experiencias Vitales:
Soñadores — Aprende a materializar tus sueños: una novela, escrita con sus dos hijos, donde

todos los miembros de una familia buscan al mismo tiempo dar un nuevo impulso a sus vidas,
indagando en su vocación y proyectos vitales. Un grupo de 27 personajes reales de la España de
hoy (empresarios, artistas, investigadores, etc.) aparecerán con sus consejos y recetas y, sobre
todo, exponiendo su propia vida.
 

Los mejores 101 momentos de amor… y de desamor: un recorrido sorprendente y, a la vez,



ordenado, por todas las fases de la relación amorosa y de la soledad y el desamor, a través de sus
principales momentos.
 

Mil palabras para el optimismo, páginas seleccionadas del diario de un escritor casi
optimista: donde el lector experimentará y revivirá esta deseable cualidad vital, a través del día a
día que nos ofrece el autor en su diario durante todo un año y de los pensamientos y citas de
grandes personalidades universales al respecto.
 

Obras cinematográficas:
Victoria Veinte Treinta. (2020): Largometraje recientemente rodado. Previsto estreno 2021.

Productor ejecutivo.
Héroes de barrio (2020): Documental recientemente rodado. Previsto estreno 2021.

Coguionista y productor ejecutivo.
Semillas de alegría: Largometraje estrenado en 2019. Productor ejecutivo.
Delirium: Cortometraje y teaser de 2015, protagonizado por Lydia Bosch. Productor.
Victorita, Victorita… : Cortometraje de 2012 protagonizado por Imanol Arias y basado en su

novela “El día que fuimos dioses”. Productor principal y coguionista.



 
 
 

Agradecimiento al lector y valoración de la novela.
 
 
 

Muchas gracias querido amigo/a por la lectura de la novela “Memorias del Sauce Curvo” .
En el ánimo del autor está la voluntad y disposición de ofrecer al lector una obra lo más
sugerente y atractiva posible, ahora y en el futuro.
 

Para ello el autor agradece también recibir, si es posible, las sugerencias, opiniones y pareceres
del lector al esta novela, que enriquecerán, sin duda alguna, obras futuras y orientarán también a
otros lectores que deseen acercarse a “Memorias del Sauce Curvo”.
 

Puedes hacerlo, si así lo deseas, en el apartado de puntuación y/o comentarios de Amazon
destinado a ello. Y/o, también, directamente al autor, a su dirección de correo electrónico:

francisco.rodrigueztejedor@gmail.com
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