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Unas palabras del autor para la segunda edicion

Este libro sera siempre inolvidable para mi. Como también lo es, segin me han confesado
ellos mismos, para muchos lectores que, mas que leerlo, lo han vivido. O revivido, diria yo. A
pesar de que sus vivencias, ni geografica ni temporalmente coincidan en todos los casos con las
del nifio German.

Porque la vida tiene, sin duda, algo de experiencia circular. Y un tronco comun para todos. Y,
cuando empiezas a llegar al final, te das cuenta de que vislumbras la esquina donde naci6 el
principio. Si, la nifiez aparece entonces como el mas potente faro, cuya luz alumbra y llena de
claridad toda tu experiencia vital.

Y porque, en cualquier caso, la lucha contra el olvido siempre merece la pena. Si,porque alli,
al otro lado de nuestros recuerdos, nos esperan los suefios y los deseos mas profundos que
constituyen la raiz de lo que hoy en dia somos. Independientemente de la edad que tengamos.

Sumerjamonos, pues, en el mundo magico y recondito de nuestra nifiez. Descorrer aquellas
cortinas nos llenara el rostro de luz, también de dolor, pero mucho mas de alegria.

Porque la consciencia de uno mismo, y de los que nos precedieron y nos amaron, es la primera
premisa para mantener la llama, no solo de la alegria, sino del progreso y también de la
esperanza.

F.R.T.



Presentacion del escritor Pedro de la Cruz Gutiérrez

Ser joven, es sonar que se puede

A Francisco Rodriguez Tejedor lo conozco desde su infancia, pero las circunstancias sociales
de la década de los sesenta y, particularmente, las que se dieron en pueblos como el nuestro de
Sacecorbo, que €l relata tan bien en este libro, nos separaron siendo él muy pequefio, hasta que el
destino quiso que nos reencontraramos en el mismo sitio al cabo de muchos afios. Este nuevo
encuentro fue marcado por la sangre literaria que corre por nuestras venas.

Desde el primer momento que lo vi, tuve la certeza de hallarme ante una persona buena, leal,
comprometida; con esa inteligencia y ese saber hacer que da el haber vivido en un mundo de
dificultades superadas a base de trabajo, sacrificio, tesén y constancia.

Me ofrecié su primera novela “El dia que fuimos dioses” editada en 2011. Con esta obra
disfruté como nunca lo habia hecho. El malabarismo que hace este escritor con las palabras es de
vértigo literario. De esta obra nacio el corto de “Victorita, Victorita...”, interpretado por el gran
actor Imanol Arias. Con este corto, ha conseguido un gran éxito en el mundo del celuloide.
Después publicé “ Los mejores 101 momentos de amor,” un libro sobre el amor y el desamor
que nadie se lo deberia perder y, ahora, irrumpe con “Memorias del Sauce Curvo”. Esta obra
magistral, nos evoca los tiempos de cuando éramos jovenes en la década de los sesenta, en un
lugar de la Alcarria, que tanto él como yo conocemos tan bien. Pero podria haber sido, asimismo,
en cualquier otra parte de nuestra sufrida y querida Espafia.

Sin duda, el periodo de la nifiez y primera adolescencia es uno de los mas hermosos de la vida,
indistintamente del lugar, las circunstancias y el espacio del tiempo en que te encuentres; porque
es una etapa en la cual el ser humano comienza a sentir, a experimentar, a querer descubrir, a
querer saber, a querer hacer, a aprender a amar. Sin darse cuenta que esté ultimo término es el
mas importante de su existencia aunque, a veces, se le olvide.

Francisco, Paco, como nosotros lo conocemos, en esta nueva novela trata este periodo de
tiempo con verdadera maestria, respetando a cada uno de sus personajes y sacando de ellos toda
la esencia de su nifiez y primera juventud. Sin duda, el marco en el cual se desarrolla la accién es
uno de los mas bellos, por sus matices, por sus colores, por sus perfumes, por su textura y por sus
gentes, formando un conjunto completo para deleite de los sentidos.

Es una historia que te atrapa desde el primer capitulo, y que te hace revivir aquellos momentos
olvidados de cuando comienzas a sentir. Y que, por ello, tanto significara a aquellos jovenes que
se acerquen a este libro, porque les hara considerar que la infancia y la juventud, en cualquier
época y lugar en que se desarrollen, sera el periodo mas importante y maravilloso de sus vidas; y
quizas, con esta obra, consigan que ese periodo esté presente cada minuto de sus dias, para sentir
que pueden realizar todos los suefios que se propongan.

“Porque ser joven es sofiar que se puede”.

PEDRO DE LA CRUZ, naci6 en Sacecorbo. Ha publicado, entre otras, las siguientes obras:
“Entre el amor y la ira” y “Lo que ocultan las mareas”.



Presentacion de la escritora Maria Narro

Cuando sea grande quiero ser un niino

Quién no daria todo por volver a vivir, por volver a ser nifio. El nifio que nunca existid, o tal
vez si. Lleno de pureza, bondad y nobleza.

Francisco Rodriguez Tejedor, en esta preciosa novela, lo consigue de sobra. Con unos puntos
de agudeza y simplicidad que te hacen soltar mas de una carcajada, a la vez que se empieza a
despertar la curiosidad y sorpresa del nifio que el lector lleva dentro.

Sin duda, sin la menor duda, que esta pandilla de cuatreros capitaneados por el pequefio
German os robara el corazon. O miraréis los chorlitos de la ventana con su hermana Tere. O
esquivaréis los tortazos de don Lupicinio.

Tantos y tantos personajes adorables, entrafiables, magicos, paletos, tontarras... y algunos
reales. Porque del cura don Marcelo he oido hablar hasta yo. Mi madre es de Esplegares y pasé
muchos veranos de mi infancia y adolescencia alli. Y discuti ni se sabe las veces con las chicas
de Sacecorbo en los partidos de fttbol.

Por eso muchas de las cosas encerradas en este gran libro no me son ajenas. Ni el espliego, ni
el judas, ni el frontén, ni el vocabulario: el mismo que usaba mi abuelo.

Pero han sido las Memorias del Sauce Curvo, las que me han hecho conocer y amar un
poquito mas a Sacecorbo. Porque cuando lees un libro tan cercano forma ya parte de ti.

Dicen que nunca nos hemos de anclar en los recuerdos, que estos solo nos han de ensefiar e
insuflar vida, y eso lo hace de maravilla Francisco Rodriguez Tejedor.

Sé que esta novela puede ser su mejor trampolin.

Suerte, maestro.

MARIA NARRO, naci6 en Aranzueque (Guadalajara). Ha publicado, entre otras, las
siguientes obras: “Fotos de un adiés” y “Las palabras del viento”.



Presentacion del escritor Faustino Cuadrado Valero

Cuando de recordar se trata (y con ello se vuelve a vivir de nuevo)

Es asunto humano, detenerse a rememorar con nostalgia las cosas vividas en nuestra nifiez, y
sobre todo, lo que nuestros ojos vieron por aquel entonces.

En la posibilidad del recuerdo, mantenemos la mente licida mientras comprobamos, cémo la
vida ascendia peldafio a peldafio nuestra escalera particular y pasabamos, casi sin darnos cuenta,
de un mundo pequefio, como era el pueblo que nos vio nacer, a una gran ciudad y a otro universo
mas complejo e impersonal. Seguramente, obligados por un convencimiento de que era lo que
queriamos hacer o por la simple necesidad de hacerlo.

Ese es el mundo que nos presenta el autor en este maravilloso libro, lleno de nostalgia y amor
por el entorno en el que uno se cria y que te hace regresar siempre para seguir disfrutandolo,
aunque te halles lejos.

El pasado es un transcurrir ininterrumpido de imagenes que van y vienen, de fotografias a
menudo incompletas. Retazos de vida que vamos poniendo al dia entre todos los que vestiamos
pantalones cortos y compartiamos los divertidos juegos en la calle.

Francisco Rodriguez Tejedor pasea sus recuerdos y su memoria de manera magistral por las
calles y alrededores de Sacecorbo. Y nos lleva en volandas junto a los margenes de los barrancos
o por las pendientes de las colinas que rodean al pueblo.

El autor ha sido capaz de brindarnos vivencias que tan cercanas nos suenan. Aquellas que
quedaron impresas en las piedras mudas de la iglesia, o en la plaza del ayuntamiento.

El pasado es eso, pasado, y sus efectos acabaron por ser unos, como podian haber sido otros
bien distintos. Mas la memoria se muestra sabia y generosa cuando se sabe recuperarla y la
convences de ello.

En “Memorias del Sauce Curvo” este autor, dotado extraordinariamente para la prosa poética
y siempre auténtico, escribe para mostrarnos las raices de nuestro pasado, para regresar a
aquellos lugares en donde todo el mundo se conocia y se trataba. Porque sacar la silla al raso en
las célidas noches del verano y disfrutar de la charla y la compafiia de los que se sientan en sillas
como las nuestras, nunca tuvo un precio alcanzable.

Poder vivir algo, y luego, llevarlo al cajon de nuestra memoria y conservarlo por siempre, es
algo magico, es algo imprescindible si queremos sobrevivir al tiempo.

Es necesario dejar que pasen los afios para que el pasado madure y, después, publicarlo a los
cuatro vientos, tal y como ha hecho el autor en este libro de hermosos encuentros. Todo ello
dirigido a quien pudiera haber olvidado ese sentir por un solo momento, para que recupere el
bagaje que nos ha convertido en todo lo que somos, historia de Sacecorbo, su pasado, su presente
y también su futuro.

De esto, y mucho mas, hay en estas “Memorias del Sauce Curvo” evidentes muestras.

Yo naci en Madrid, pero tengo dos abuelos alcarrefios que emigraron a la capital a principios
del siglo XX. El recuerdo de las historias, y los momentos de los que me hicieron participe,
llenaron mi mente de escenas inolvidables.

Y todos los suefios, anhelos y sufrimientos de la familia del nifio German los siento de alguna



manera también como propios. Porque todo ello, de alguna manera también, es lo que me ha
traido hasta aqui.

FAUSTINO CUADRADO VALERO, naci6 en Madrid. Ha publicado, entre otras obras: “El
ultimo hogar que nos queda” y “Los amantes infinitos”™.



A todos los que una vez fueron nifios con nosotros.

Y a los mayores, que entonces nos cuidaron y nos
enseniaron todo lo que sabian.



“No vemos dos veces el mismo cerezo, ni la misma luna

sobre la que se recorta un pino. Todo momento es el
ultimo, porque cada uno de ellos es tinico”.

MARGUERITE YOURCENAR

“ La muerte no llega con la vejez, sino con el olvido™.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ



Capitulo 1

El primer recuerdo. ¢Y ta qué ves?

Una vez escribi que, sin memoria, llegado a cierta edad no eres nadie. Y hoy diria que, mas
adelante, sin recuerdos no eres nada. Nada es el lugar al que parece que yo me dirijo. O eso
pienso a veces, sobre todo cuando me envuelve esa confusién y desgobierno que en algunos
momentos pueblan mi mente. O lo que va quedando de ella.

Yo lucho contra ello como puedo. Con las armas que tengo. Las armas de un escritor son las
letras y las palabras que se forman con ellas. Yo me siento en mi despacho y las busco en mi
ordenador.

Si, hoy he abierto el ordenador como todas las mafianas. Sé que en el pasado he escrito
muchas historias: historias de otros personajes como yo, de muchos que ya no estan, de algunos
que hubieran podido estar, y de otros que solo estuvieron de paso, en la realidad o en mi
imaginacion No es que yo me acuerde mucho de ello. Lo sé porque veo en mi estanteria todos
esos libros que he escrito, con mi nombre impreso en el lomo.

Aunque ahora ya no son importantes para mi. Como digo, ya ni me acuerdo apenas de ellos.
Ni por qué los escribi, ni tampoco apenas lo que decian.

Pero mantengo la inercia del escritor. Que es: escribir, escribir y escribir. Ahora me gusta
hacerlo sobre las historias que mejor recuerdo, que son las cosas de mi nifiez. Dicen que les pasa
mucho a los viejos. Aunque yo no lo sea tanto. A lo mejor es que tengo algo de viejo prematuro.

Asi que escribo como yo recuerdo que araban los hombres cuando yo era nifio.

Labrador era la profesion a la que yo estaba predestinado. Por eso la conozco tan bien.
Escribo, por tanto, como hace un labrador en la Dehesa, arando un surco al lado del otro, de
arriba a abajo, de abajo a arriba después, en su pedazo de tierra que es como mi hoja de papel.

El arafia la tierra, la hace profunda, fértil. Yo dejo las huellas, tan hondas y duraderas como
puedo, de mis letras en el papel

Arar, escribir, una y mil veces mas. Formando como un texto vivo, linea a linea, surco a surco,
en el que el escritor se dejara su existencia pegada a esa tierra, a ese texto, que le hace sentir,
vivir y que, un dia no muy lejano, cubrira su cuerpo ya ausente.

Trato de recordar mi primer surco, mi primer recuerdo. Resulta curiosa la memoria del hombre
que es, desde luego, selectiva, subjetiva y aun caprichosa. Creo que ese primer arafiazo en la
tierra virgen de mi memoria no ha sido siempre el mismo. Inclusive, cuando era joven, me era
muy dificil adentrarme en el pasado y llegar al lugar recondito del primer recuerdo. Como si
aquella juventud imperiosa me impidiera malgastar ni una sola de mis energias en algo que no
fuera el inmediato presente y un poco del futuro mas préoximo.

¢Por qué serd que, ahora, todo es tan facil? ;Por qué sera que, en estos momentos, préoximo ya
a la vejez veo los colores de algo tan antiguo, con una viveza sin igual? Y no solo los veo, los
siento, los percibo como si estuviera otra vez alli.



—:Y ti que ves? —le pregunté a mi hermana Tere que, despierta, jugaba en su cama al lado
de la mia.

—Yo veo, yo veo... —se hacia la interesante, mientras repasaba con el dedo el interior de la
sabana que le cubria la cabeza.

Yo me impacientaba entonces, después de haber sacado la mia del embozo porque,
desgraciadamente, no veia yo nada con la cara tapada con él. Si acaso solo la luz que entraba
por la ventana y que atravesaba la tela blanca, llegando a mis ojos una claridad mortecina que
a mi no me desvelaba secreto alguno.

—Yo veo... A ver, déjame. Déjame un momento... A ver qué veo en el cine de las sdbanas
blancas... Ah, si ya lo tengo. Es maravilloso —decia mi hermana Tere poniendo una voz
fascinante y misteriosa.

Yo refunfufiaba entonces. Envidioso y frustrado al mismo tiempo, porque yo no era capaz de
ver nada en la sdbana con la que nos tapdbamos la cabeza y que, segiin mi hermana, en realidad
era una pantalla de cine: el cine de las sabanas blancas.

—Venga, venga... jdimelo! jdimeloooo! —le gritaba cada vez mds ansioso de conocer su
respuesta.

Pero ella permanecia en silencio, repasando con el dedo por el interior del embozo quién
sabia qué lineas imaginarias, como si recorriera con él, bajo la tela, un exético paisaje.

Si, ella no me decia nada para tenerme intrigado todavia mds. Jugaba conmigo. Con mi
inocencia. Con mi ansiedad. Como quiza luego yo jugaria con Pepin, que dormia ahora en su
cuna en la habitaciéon de mis padres pero que, por el momento, no me ofrecia apenas
oportunidades.

—Tere..., jdimelo o grito!... —me rebelaba yo—. jQue grito..., que me pongo a gritar como
un loco!
—Pues veo, veo... —todavia me retenia un poco mds mi hermana Tere—. ...Me veo a mi. jA

mi! Pero en otro sitio...

—En otro sitio? —le preguntaba yo, extrafiado. Como si no pudiera haber otro que no fuera
nuestro pueblo de donde ninguno de los dos habia salido nunca—. Cuenta, cuenta... —la
apremiaba yo, cada vez mds ansioso.

Tere dibujaba con su dedo como un paisaje extrafio bajo la tersa sabana.

-Hay muchos coches. Y tranvias... Y la gente lleva paraguas y lee el periodico. Se llama
Madrid, Madrid... —terminé con un deje sofiador.

Y dejé que su voz se apagara con un eco misterioso, un eco acolchado, bajo el blanco tejido.

—Sigue, sigue... jPero no te calles ahora!

Sin embargo, ella continué dibujando con su dedo por el interior de aquella pantalla del cine
de las sabanas blancas y riéndose por lo bajo. Para interesarme. Y desquiciarme, sin duda.

Yo no sabia qué hacer. Con lo bien que se lo estaba pasando ella y yo, mientras tanto,
sintiéndome frustrado y aburrido. Intenté taparme la cara con el embozo, para ver si yo también
veia algo. Pero alli dentro no habia nada. Aire caliente y aquella luz mortecina que entraba a su
través. Nada mds.

Y mira que trataba yo de imaginarme ese sitio de Madrid. Cerré un momento los ojos y me
imaginé los coches, y los paraguas bajo la lluvia. Y a la gente sentada en unas mesitas, tras los
cristales, tomando café y leyendo el periddico.

Entonces yo también lo vi. Y descubri su trampa.

Me destapé y pasé al ataque.

—Mentirosa, mentirosa... que eres una mentirosa. Yo también sé lo que es. jMentirosa!



—A ver, listo, ¢es que tu has estado alguna vez en Madrid? —y sacé su cabeza, bajando la
sabana que la cubria.

—Eso estd en algunas hojas del calendario de mamd en la cocina. jMentirosa! Tt no estds en
Madrid, sino aqui conmigo en el pueblo...

Pero ella, como mayor que era, le dio rapidamente la vuelta a la situacion.

—Pues claro que estoy aqui contigo, mocoso. ;Donde iba a estar si no?. Pero... —y volvio a
mirarme con aquella expresion fascinante y enigmdtica antes de taparse de nuevo con la sdbana
—, lo importante es dénde estards luego, cuando seas mayor. En el futuro.

Y Tere seguia dibujando y marcando formas misteriosas bajo la tela.

—Y yo estoy alli. Vestida como una sefiorita. Llevo guantes y sombrero. Y zapatos de tacon...
Madrid, Madrid. .. —volvi6 a susurrar con un deje sofiador.

Yo me quedé varado un instante ante aquella palabra mdgica que yo no sabia entonces muy
bien lo que significaba, mejor dicho lo que habia debajo de ella, y que mi hermana habia
utilizado, a mi me parecia que por primera vez de aquella manera tan especial, conmigo.

Si, me quedé tocado un momento. Y mi hermana lo noto. Asi que ahondo en la herida.

—Pero a ti no te veo... no te veo, no te veo por ningtn sitio —dijo mientras recorria de punta
a punta la pantalla de la sdabana.

—Pues si que estoy —reaccioné yo, casi como un acto de supervivencia.

—...Ah, si, si... ahora te veo. Aqui estds. Tu seguirds en el pueblo, ja, ja, ja...

Entonces yo, de repente, me senti fatal y me puse a llorar. Era como si hubiera perdido la
guerra con ella de forma total y definitiva de repente. Y ya fuera solo como una cosa infima y sin
importancia ninguna, que no merecia estar en la pantalla del cine de las sabanas blancas.

Luego, mi hermana, que debia haber oido mis gimoteos, continué dando a su voz un tono
alegre y carifioso.

—Germdn, Germdn... jQue si que estds! jEs que te habias ido a comprar un helado...! jY
papd y mamd! ;Y los abuelos! jEstamos todos! En Madrid, jMadrid...!

Continué6 dibujando, aunque ahora aceleradamente, para dar cabida a toda la familia en su
pantalla. Y luego descubrio de nuevo, bajando la sabana, su cara un poco juguetona, aunque
también algo culpable y preocupada.

—Germdn, German.... jChico, no llores! jQue los chicos no lloran, hombre!

Yo la miré y entonces se me paso de repente la tristeza, pensando que iba a sacar algo a
cambio.

—No lloro si me dejas meterme en tu cama.

Pero no colo.

—ESso ni lo suefies.

Aunque Tere, eso si, dejo de jugar al juego del cine de las sabanas blancas y reparo en la
ventana.

—Germadn, ¢ has visto los chorlitos?

Mi hermana, que tenia cuatro afios mds que yo, me llevaba de un sitio a otro, de una
conversacion a otra, a placer. Y, ademds, ella sabia muy bien que me gustaba mucho mirarlos.

A veces, los domingos, que nos levantdbamos tarde, yo me despertaba en la cama mirando la
ventana, que daba a un zagudn, donde vertian las canaleras de mi casa y de la del vecino, al que
llamaban “el tio Castafias”, aunque no en su presencia, porque no le gustaba nada y lo hacia
notar, sobre todo si se le escapaba a algtin pequefiajo como nosotros.

Y entonces, decia yo, abria los ojos y recibia algun rayo de sol que atravesaba por entre los
chorlitos que pendian de las canaleras, que me parecian entonces como estalactitas mdgicas



hechas de luz y diamantes. Y, luego, los cerraba de nuevo, pero no para dormirme, sino para
trasladarme a aquel mundo maravilloso lleno de brillos y de incandescencias. Todo él envuelto
en el vaho y en la escarcha que se agarraba, como una segunda piel, al cristal de mi ventana.

Si, ese fue mi primer recuerdo, sin duda. A mi me hubiera gustado que hubiera sido uno con
mi madre. Entonces yo estaba loco por mi madre, la queria mas que a nada ni a nadie en el
mundo. Y por ella, hubiera dado yo, gustoso, mi vida.

Mi hermana Tere y yo miramos un rato los chorlitos. Yo hubiera podido contarle mil cosas de
ellos, de todo lo que representaban para mi. Y de la alegria y la magia que producian en mi
interior cuando los miraba, atravesados por el sol. Pero fuera porque yo era todavia muy pequefio
o porque tenia, y he tenido siempre, una fluidez verbal mucho menor que ella, el caso es que no
podia articular palabra. Ni, por supuesto, jugar como ella lo habia hecho conmigo con su “cine
de las sabanas blancas”.

Tal vez por eso, mucho mas adelante, me hice yo escritor. Para dar rienda suelta a todo aquel
mundo interior que se me pegaba en mis cristales internos, como la escarcha lo hacia en la
ventana.

Un dia de aquellos me dijo Tere, desde su cama.

—Germdn, Germdn... despierta. Se oye gente abajo, en la cocina.

Entonces yo me desperté y agucé el oido.

Efectivamente se oian conversaciones en el piso de abajo, de varios hombres y mujeres.
Aunque yo no lograba reconocer ninguna de las voces.

Tere, que siempre iba por delante de mi, me lo confirmo.

—No deben ser de aqui. ; De donde serdan? —y me mird con sus o0jos juguetones y picaros.

Yo me encogi de hombros. La verdad es que estaba medio dormido todavia.

—A lo mejor son de Madrid. jMadrid...! —afiadié mi hermana.

Se veia que a mi hermana Tere en aquellos dias lo tnico que le interesaba era lo que tenia
que ver con Madrid.

—jVamos a vestirnos! —grité con una alegria contagiosa pero, como yo no mostrara mucho
entusiasmo, afadio con toda la capacidad de seduccion que tenia—. jA lo mejor nos han traido
algun regalo, algiin coche para ti, de esos de carreras...!

Mi hermana Tere sabia convencerme muy bien y llevarme por donde ella queria.

Pero cuando nos levantamos para vestirnos, yo observé que ella ya tenia su ropa puesta. Ella
se percato de que yo me habia dado cuenta. Y se explico con la naturalidad que la
caracterizaba.

—NMe desperté y me levanté. Pero una vez vestida me entro otra vez el suefio y me volvi a
meter en la cama.

A mi me parecio de lo mds normal. Me pasaba a mi también muchas veces.

Me vesti rapidamente y bajamos la escalera sin hablar. Y sin hacer ningtn ruido.

De repente, sono una musica extrafia. Como si hubiera una orquesta alli abajo.

Yo me quedé sorprendido. Iba a decir algo pero mi hermana me cortd poniendo el indice en
sus labios.

—jSchhhhh!

Y, como por arte de magia, la musica ceso y volvieron las conversaciones. Estaban hablando
de Navidad, eso estaba claro. De turrones y de la loteria. Y la miisica me habia parecido la de
un villancico. Pero hasta tenia dudas de que alguna vez hubiera sonado y no fuera sino una



alucinacién mia, producto de que no llegaba a estar todavia totalmente despierto.

Por fin llegamos abajo. Mi madre estaba en la cocina preparando el desayuno. Se veia en el
fuego la gran cazuela de leche y la nata que la coronaba, formando una gruesa capa de espuma.
Pero alli no habia nadie mds.

Mamd me sonridé y yo corri a darle un beso. Pero Tere me habia agarrado del jersey
diciéndome.

—jAqui no hay nadie! jVamos al comedor!

Mi madre la apoyo.

—Luego, Germdn, luego... —y me mandé un beso ella poniendo sus dedos en su boca y,
después, lanzandolo al aire.

Salimos de la cocina y llegamos al comedor que era la habitacién contigua. Alli debia estar
toda aquella gente. Se oian muy nitidas las conversaciones. Aunque yo no sabia muy bien de lo
que hablaban. No era, desde luego, ningtun tema habitual del pueblo. Y hablaban sin
interrumpirse, guardando cada uno su orden.

Tere me mird. Tenia un brillo especial en sus ojos. Y luego empujo la puerta.

Yo, no sé por qué, me puse detrds de ella. Me daba un poco de miedo encontrarme con toda
aquella gente a la que no conocia.

Aunque, cuando entramos, Tere se hizo a un lado y me quedé, como desnudo, frente a todos
aquellos desconocidos.

Pero, cual seria mi sorpresa, al ver que alli no habia nadie. Bueno, solo mi padre, que estaba
sentado a la mesa tomdndose una copa de anis con unas galletas rellenas de vainilla.

Miré por todos los lados atonito. Hasta que mi padre abrio sus brazos y me acogio y me sento
en sus rodillas.

—NMira, Germdn, todo sale de ahi —me dijo, sefialando un mueble colgado de una repisa.

Yo miré hacia alli. El mueble era como una especie de caja con unas patas de apoyo y dos
mandos redondas, a modo de ruedas, a cada uno de sus lados.

Yo me quedé todavia mds pasmado que antes. Hasta que Tere me aclaré.

—ESs gente de Madrid —dijo con su voz cantarina, dejdndome todavia mds confuso si cabia.

-Que estd ahi dentro —continué—. Habldndonos a nosotros.

Yo no entendia nada.

— Y donde estdn sus piernas? —susurré al fin ante aquel embrollo.

Era lo que estaba buscando Tere desde que me habia despertado aquella mafiana. Asi que
empezo a reirse mirando a mi padre, que también sonreia.

Yo no sabia lo que pasaba. Pero estaba claro que se estaban riendo de mi. Y ademds estaba
asustado. Asi que me entristeci de repente y empecé a llorar quedamente, a pesar de que en
aquella caja ya sonaba una cancién que, con el tiempo, me llegaria a gustar mucho y que
empezaba asi: “Yo soy aquel negrito del Africa tropical que, cultivando, cantaba la cancién del
Cola Cao...”.

Mi padre me abrazo entonces.

—Germdn, Germdn, es un invento, yo te lo explico ahora... Te gustard, no llores. Es una
radio...

Pero Tere no pudo evitarlo.

—Llorica, llorica...

Hasta que mi padre la miré como él sabia hacerlo. Y ella se callé ipso facto.

Hoy pienso que, a pesar de que la radio y yo no tuvimos un buen comienzo juntos, seria una
compafiia maravillosa en todos los afios siguientes. Me gustaban y me trasladaban a no se sabia



qué lejanos, pero a la vez entrafiables mundos, aquellos personajes de “Matilde, Perico y
Periquin” con aquellas voces que hoy seria capaz de reconocer entre un millon: las de Matilde
Conesa, Pedro Pablo Ayuso y Matilde Vilarifio.

Y también recuerdo de forma entrafiable aquellas canciones que sabian despertar en mi
corazoén de nifio los sentimientos que entonces llenaban mi pecho, sin dejar vacio rincén alguno y
que se sostenian en las dos firmes columnas que eran mis progenitores: “Di papa” y, sobre todo,
“Madrecita del alma querida”, que continuaba luego con aquel verso tan bonito: “en mi pecho yo
llevo una flor...”.

Nunca habra nada tan importante como los padres en los primeros afios de nuestra vida. Eran
ellos como verdaderos dioses a nuestros ojos, protectores y poderosos, a quienes recurriamos
entonces para que nos solucionaran todos nuestros problemas. Y nosotros, a cambio, les dabamos
un amor tan incondicional como indiscutible. Un amor que, hoy lo sabemos, no admitia
parangén con ningun otro y que vivia entonces, en aquellos afios, su momento de maximo
esplendor.



Capitulo 2

iQue viene el “Sacamantecas”!

Lo malo era que los padres no estaban siempre a nuestro lado. El pueblo de Sacecorbo era
entonces un pueblo hacendoso. Tan hacendoso como podia serlo el que mas. Porque en los
pueblos, los padres estaban siempre, o casi siempre, en el campo cuidando las tierras o los
rebafios de ovejas y cabras. Y los nifios nos cridbamos en la calle. Con un cuidado lejano de
algin hermano mayor o de algin abuelo que ya fuera muy viejo.

Y teniamos que superar nuestra fragilidad de nifios pequefios y desvalidos y nuestro terrible
miedo a un monton de cosas: las cosas que no entendiamos, las cosas de mayores, animales
grandes y pequefios que nos amenazaban, el miedo a la oscuridad, a la soledad, el miedo a no ser
aceptado, a que se rieran de ti, a ser el tonto, o el initil, o el pato, o el chistoso del pueblo.
Porque todos los pueblos tendian al simplismo y a la clasificacién, sin matices, de todos los
miembros de su comunidad. |Y, ay, si caias en alguna de las casillas desfavorables! jSalir de alli
podia ser tan dificil como hacerlo de una profunda sima!

Hoy repaso mis miedos de hombre adulto y viejo. Porque el miedo sigue instalado ahi, en
nuestro interior. Como una emocion profunda e intensa que nos acompafiara siempre. Y, aunque
han desaparecido algunos, como los fantasmas, cuando das la luz, no dejo de pensar en ellos. En
como nos limitan y nos aherrojan pero, también, en cdmo nos protegen y nos cuidan. Superar los
miedos inutiles y convivir con los necesarios deberia ser asignatura obligatoria en los colegios.
Pero ni entonces ni tampoco ahora, seguin creo, se ensefia nada de esto. Asi que en aquel tiempo
lo aprendiamos en la calle y ahora quiza en la tele y en los méviles.

Yo vivia en la carretera, que delimitaba la linde sur del pueblo. Y, al otro lado de la misma,
enfrente de las casas, tras sus tapias que los cercaban, estaban los huertos y las hileras de
chopos que se criaban al lado de los barrancos y, mds alld, los campos y los primeros montes
que dominaban el paisaje: en un extremo, a la izquierda, por donde se perdia la carretera, lleno
de bruma y lejania, aparecia el otero de Canales, mds a su derecha el Picozo, que era una
montana imperial y simbdlica en el pueblo; enfrente, los montes de los Calzaizos y, a la derecha,
las cumbres de la Vega, que llegaban hasta la carretera que iba a Canredondo y, luego, a
Cifuentes.

De dia era un paisaje lleno de colores y de luz. También de alegria, porque por aquella via,
por la carretera, llegaban al pueblo, o lo cruzaban, casi todas las personas que se acercaban al
mismo.

Pero, por la noche, el unico que deambulaba por alli era el “Sacamantecas”™.

Yo nunca lo vi, es cierto. Aunque me lo imaginé muchisimas veces. Y corri, sintiendo que me
perseguia por detrds, otras tantas mds.

El “Sacamantecas” se usaba para todo.

Que yo no dejaba de jugar en el suelo con mis amigos y no queria ir a comer, o a lavarme, o a
la fuente a llenar el botijo, entonces Tere, o el tio Castafias, o quien pasara por alli en aquellos



momentos gritaba:

—jGerman, haz caso! jQue si no, llamo al Sacamantecas!

Y entonces yo hacia caso ipso facto, siempre. O casi siempre.

Aunque algunas veces salia respondon. Sobre todo a mi hermana Tere.

—No me da la gana —le contestaba—. Y que sepas que yo también lo llamo!

Entonces mi hermana me sacudia una torta y yo por fin lo entendia. Y obedecia, claro.

Asi que yo también lo empleaba con mi hermano pequefio Pepin. Cuando se ponia pesado y
no dejaba de llorar, me acercaba a él y le decia:

—Pepin, o te callas o llamo al Sacamantecas y te come crudo.

Entonces Pepin se asustaba y se ponia a llorar mds fuerte todavia. Y yo no me atrevia a darle
una torta de lo pequefio que era. Asi que lo cogia en brazos y le decia:

—Pepin, cdllate ya, hombre. Que no viene el Sacamantecas. Y si viene aqui estoy yo para
defenderte!

Y Pepin se callaba entonces y yo me sentia mal. Yo no me hubiera enfrentado al
Sacamantecas por nada del mundo.

A veces, en los dias de verano, nos queddabamos a jugar hasta tarde: al escondite o a subirnos
por el tronco rugoso y lleno de recovecos del olmo que estaba en la plazuela.

Jugabamos chicos y chicas de todas las edades, todos juntos. De repente, uno de los mayores
gritaba y echaba a correr como alma que llevaba el diablo.

—Que viene el Sacamantecas!

Y el resto de los grandullones echaba a correr también, disfrutando al ver como los mds
pequefios huiamos detrds de ellos a toda prisa. Todo el mundo desaparecia de alli en un
santiamén.

A mi, una vez, me pill6 subido en el olmo. Y, cuando quise reaccionar, todo el mundo se habia
marchado ya.

Me quedé alli solo. Lleno de oscuridad y de silencio. Sintiendo como las sombras se
acercaban a mi.

Asi que me meti en un agujero dentro de la piel del olmo y alli estuve conteniendo la
respiracion un buen rato y con los ojos cerrados. Como si asi fuera imposible que el
Sacamantecas me viera. Y, desde luego, yo a él.

Cuando vinieron todos los demds sali de mi escondite como si nada hubiera pasado.

Y seguimos jugando hasta que alguien grit6 de nuevo:

—jQue viene el Sacamantecas!

Y se repitio la liturgia de las carreras en desbandada. Yo siempre habia luchado con todas
mis fuerzas por no quedarme el tltimo. Pero, a partir de aquel dia, corri, quién sabia por qué,
con menos ganas.

Un dia me salié una verruga encima del nudillo de un dedo. Mi madre me dijo que no me
preocupara. Que se me caeria y se iria como habia venido.

El problema era que estaba en un sitio donde siempre acababa rozdndome y haciéndome
sangre. Jorge, el Peliblanco, que era un chico unos afios mayor que yo, se me acercé una tarde.

—jMala cosa! —me dijo—. Por donde te toque la sangre te saldrdn muchas mds. Se te
llenardan todas las manos de verrugas.

Yo odiaba las verrugas. Ya me veia con las manos siempre en los bolsillos avergonzdndome
de ellas el resto de mi vida.

—:Y qué puedo hacer? —le pregunté.



—Vente conmigo —me dijo.

Fuimos a su casa, donde tenia un pozo en el corral.

Entramos y cogi6 de la cocina unos dientes de ajo y un cuchillo y salimos afuera de nuevo. Y
alli, nos sentamos en un poyete que habia también en el corral.

Me estuvo restregando el ajo por la verruga.

Luego, cada uno nos quedamos con un diente de ajo en la mano, de los que habia utilizado
para frotarlos contra mi verruga.

Nos situamos como a diez pasos del pozo y nos acercamos a él repitiendo:

—jMuere, verruga taruga! jAhdgate en las aguas de la laguna!

Cuando llegamos al pozo, me dijo que tirara mi diente de ajo en él. Y lo observamos un
momento como flotaba en el agua.

Yo no sabia qué decir. Al final musité:

—Pero esto no es ninguna laguna.

—Da igual —me dijo secamente. Vamos al olivo.

Habia un olivo grande y viejo en el corral.

Nos pusimos también a unos diez pasos. Y repetimos de nuevo mientras nos acercabamos:

—jVerruga, taruga! jVete al drbol y conviértete en oruga!

Y él dejo su diente de ajo pegado a la piel del olivo.

Luego me dijo:

—Si se te quita me deberds obediencia eterna.

Yo la verdad es que porque se me quitara la verruga hubiera dado la vida.

—Si... Si se me quita.

Pero no se me quité. Y nunca mds volvi a hablar con el Peliblanco de ello. El Peliblanco era
un chico que no hacia gavillas con los chicos de su edad. Y siempre se le veia frustrado y
haciendo perrerias a los pequefios.

La verruga se me acabé quitando. Dicen que a raiz de que la mujer del tio Castafias me la
rociara con agua bendita y yo rezara con ella cinco padrenuestros, mirando dentro del brocal
del pozo de su corral, diciendo al final:

—Profundo pozo, devuélveme mi gozo!

Hombre, a mi me parecié mas adecuado. Ya le habia dicho al Peliblanco que lo suyo no iba a
salir, porque el pozo no era una laguna.

Yo a lo que tenia un miedo terrible era a la oscuridad. Y, sobre todo, a los muertos que se me
aparecian en ella.

A mi mi padre me encargaba, en aquellos mis primeros anos, dos cosas al dia. La primera era
que ayudara a mi hermana Tere a traer el agua desde la fuente, cargando con dos botijos
pequerios y, en eso, mi hermana era inflexible ante cualquier distraccion o excusa por mi parte.
Ibamos los dos juntitos y, a la vuelta, ella me esperaba para que yo hiciera los descansos y me
cambiara los botijos de mano hasta que llegabamos a casa.

La segunda era que subiera a la cdmara, o al camarote, que de ambas formas llamdbamos a
la ultima planta, la tercera, de la casa, que estaba abuhardillada y que era un auténtico
cachivache de trastos y otras herramientas y enseres de labranza.

Tenia que ir hasta alli, porque también estaban los trojes, o trojas, donde se guardaba el
grano recolectado para uso doméstico, que se destinaba, mayormente, para dar de comer a
nuestras dos mulas, las cuales, cada noche, después de un dia intenso de trabajo venian a
dormir a la cuadra, que estaba situada en la planta baja.

Pues bien, yo tenia que subir hasta los trojes con el cebadero, que era como una fuente



grande y redonda, llenarlo de cebada y llevarlo a la cuadra para alimento de las mulas.

A mi aquello me daba una pereza enorme y también un cierto escalofrio. Y eso que por el dia
la luz entraba por un ventanuco estrecho y, aunque todo aquel espacio estaba lleno de sombras,
podia uno, mal que bien, manejarse entre ellas.

Asi que, casi siempre, yo me iba demorando y llegaba la noche y yo no habia hecho mi
recado. Mi padre, como es ldgico, se enfadaba y me ordenaba que lo hiciera inmediatamente.
Entonces mi madre, al verme tan apesadumbrado, me acompafiaba y me daba la luz de la
escalera, aunque mi padre no le dejaba subir conmigo el tltimo tramo de la misma. Queria que
lo hiciera yo solo.

La ultima bombilla estaba al principio del tltimo tramo precisamente. Producia una luz
mortecina que amenazaba con desfallecer y apagarse, flaca de potencia y escasa de ganas de
alumbrar.

Cuando yo llegaba al final de la escalera, ya estaba por encima del nivel de la bombilla y no
veia absolutamente nada. Tenia que acercarme al troje, sentarme en su barandilla o
arrodillarme en el suelo, meter las manos en la cebada, que siempre estaba fria, llenar el
cebadero con ellas y bajar la escalera como alma que llevaba el diablo.

Amén del riesgo de pringarme con alguna caca de gato que siempre la hacian sobre los
cereales alli remansados, yo sentia un auténtico terror en aquellos instantes mientras cogia la
cebada con mis manos y oia muy claramente los ruidos de la carcoma en las vigas del tejado
sintiendo como las sombras cambiaban de posicion a cada movimiento mio.

Me armaba de valor y hacia las cosas a toda velocidad y bajaba la escalera mirando cada
dos por tres para atrds, con la sensacion de que alguien trataba de cogerme o, cuando menos,
de observarme.

Hasta que un dia, algo se me cruzo entre las piernas. Era suave y se movia como una
serpiente. Di un grito tremendo, solté el cebadero que cayé rodando con el grano por las
escaleras y bajé las mismas de cuatro en cuatro. Mi madre me esperaba en el rellano y me
abrazé. Estaba blanco.

—jGermdan, no te asustes! Ha sido el gato. jMorito, te he dicho que no andes por ahi! —decia
mientras me alisaba el cabello y me cubria de besos.

Yo no sabia si habia sido el gato o no, pero me juré a mi mismo que no volveria a subir de
noche al camarote nunca mds.

Y menos, cuando empecé a tener un miedo terrible, un miedo casi patologico a los muertos.

Un dia estaba, ya de noche, con un chico de mi calle, Julidn, sentado en un poyete al inicio de
la cuesta de San Roque. Era un chico un par de afios mayor que yo, pero bajo y gordito. A mi me
gustaba estar con él, porque me parecia de mi misma edad.

Nos habiamos quedado un momento en silencio cuando, de pronto, Julian miré al cementerio
que coronaba el final de la cuesta.

—jMira, Germdn, los fuegos fatuos!

Yo no habia oido lo de los fuegos fatuos en mi vida.

—:Qué es eso, Julian? jYo no veo nada!

Pero segui el indice de Julidn y me parecio percibir como unas luminosidades que salian por
encima de las tapias del cementerio

—cLos ves ahora? Son las almas de los muertos.

Lo dijo mientras se levantaba a toda prisa.

Y empezamos a correr cada uno a nuestra casa sin mirar atrds.

En casa se lo conté a mi padre.



—Bueno —me dijo—, yo no creo en ellos, hay quien dice que son las almas de los muertos que
siguen vagando por ahi. Pero también se ven en otros sitios que no son los cementerios. Donde
hay charcos y lodos, o restos de plantas y animales. Cuando se pudren emiten una serie de gases
luminosos. Y eso es lo que viste.

Pero yo no acabé de quedarme tranquilo. Porque existir, existian, los fuegos fatuos. De eso no
me cabia duda.

Por aquel tiempo me hice también monaguillo. Yo apenas sabia leer, pero era un chico con
aspecto tierno y con la cara de angel, que debia quedar muy bien, vestido con los roquetes. Asi
que mi abuela Guillermina, que era muy religiosa, hablé con el cura para que me admitiera lo
mas rdpidamente posible. Una vez que me supiera las contestaciones que habia que dar al
pdrroco en la misa, claro. En latin, por supuesto.

A ello me dediqué con aplicacion los dias siguientes. Mi hermana Tere me leia lo del
“Confiteor Deo omnipotenti, beatae Mariae semper Virgini, beato Michaeli Archangelo, beato
Toanni Baptistae, sanctis apostolis Petro et Paulo...”, que era larguisimo, y me ensefiaba cuando
contestar lo del “et cum spiritu tuo” y yo me lo iba aprendiendo de memoria, repitiéndolo una y
otra vez para que no se me olvidara.

Siempre habia sido un chico de buena memoria, uno de mis fuertes, sin duda. Asi que en
pocos dias me presentaron a don Marcelo, un cura a la vieja usanza, que llevaba ya muchos
anos en el pueblo.

Y tuve la suerte, o el infortunio, de que otro de los monaguillos, un chico ya mayor, se fuera a
Madrid a trabajar con su tio electricista y, como teniamos que ser doce, como los doce
apostoles, don Marcelo tir6 de la lista de reservas y alli estaba yo, que me converti asi en testigo
del Sefior que, en Sacecorbo, era, sin lugar a dudas, don Marcelo.

Y a los pocos dias, casi sin preparacion alguna, tuve que ejercitarme en mi nuevo cargo. Un
tio segundo o tercero mio se puso malisimo, vamos que se moria. Y llamaron a don Marcelo
para que le diera los Santos Oleos, es decir, la Extrema Uncién. El tiltimo sacramento.

Acababa de anochecer y yo estaba jugando en la plaza al rescate con otros chicos y chicas de
mi edad. De repente salié don Marcelo de su casa, junto con un hijo de mi tio. Todos los nifios
nos paramos un momento. Entonces don Marcelo miré a ver si habia por alli alguno de sus doce
y me vio.

—jGerman, pasa conmigo a la sacristial —me dijo, mientras andaba con celeridad hacia la
iglesia, sequido por el hijo de mi tio Celedonio que lo sequia como alma en pena.

Asi que no me quedé mds remedio que alcanzarlos a los dos corriendo.

En la sacristia don Marcelo se vistio con rapidez, poniéndose el alba y el cingulo y
cruzdndose una estola. A mi me sefialé un armario y alli cogi rdpidamente un roquete de mi talla
y me lo puse mal que bien.

Luego don Marcelo abrié otro pequefio armario y cogio los dleos.

A continuacion salimos los tres. El resto de los nifios, al verme tan importante, me envidiaba.
jAunque mucho menos que yo a ellos! Hacia unos dias que habia sido lo de los fuegos fatuos y
me temia lo peor.

Llegamos a casa de mi tio Celedonio después de andar por las calles que estaban
tremendamente a oscuras.

Nada mds entrar en la casa, empezamos a oir los lloros y los lamentos desgarradores de mi
tia Carmina y de sus otros dos hijos.

Subimos la escalera que se me hizo interminable, porque me temblaban las piernas como
flanes y pensaba que, en cualquier momento, iba a caerme para atrds y entonces al que tendrian



que dar los ¢leos seria a mi.

Llegamos al dormitorio de mi tio Celedonio. Mi tia Carmina se aproximo y, santiguandose, le
beso el anillo a don Marcelo y luego se aparté para que nos acercdramos al lecho.

Mi tio Celedonio estaba como sin sentido. Con los ojos cerrados e inmévil. Unicamente, de
vez en cuando, parecia que no podia respirar y lanzaba unos sonidos tétricos y espeluznantes.
Yo lo habia oido a los viejos: “Cuando te llega el gorgojo, malo. De esa ya no sales”. Y mi tio
Celedonio tenia el gorgojo. Y no iba a salir de esa. Eso lo sabiamos todos.

Don Marcelo me dio, para que se la sujetara, la caja de los 6leos y la abrio. A mi me
temblaban las manos a mds no poder. Entonces don Marcelo se apiadé de mi y me hablo:

—Tranquilo, Germdn, que esto no va contigo. ;Y Dios te da fuerzas! —me dijo mientras me
sujetaba con las suyas las manos para transmitirme su confianza.

Seguro que me lo dijo solo para que no se me cayeran los o6leos por el suelo. Pero yo se lo
agradeci.

Luego fue ungiendo la frente y las dos manos del tio Celedonio que, como si lo intuyera, no
gorgojeo en todo el tiempo.

—Por esta santa uncion y por su bondadosa misericordia, te ayude el Sefior con la gracia del
Espiritu Santo. Para que, libre de tus pecados, te conceda la salvacion y te conforte en tu
enfermedad.

—Amén —contestamos todos.

De repente, cuando ya don Marcelo habia cerrado la cajita de los 6leos y estaba diciendo las
ultimas oraciones, mi tio Celedonio abrié unos ojos como platos y, después de recorrer con su
mirada la de toda su familia, terminé por clavarla en mi y exclamao:

—jHuye de la muerte! jHuye de la muerte, te digo!

Y, luego, cayé muerto.

Mi tia Carmina dio un grito desgarrador. Y a mi me temblaron las piernas. Mds que eso. Se
me doblaron alli mismo y me cai redondo al suelo. Aunque eso si, sin soltar ni por asomo la caja
de los oleos.

Cuando nos fuimos a dormir y me metié mi madre en la cama le pedi que durmiera conmigo
aquella noche. Y ella me abrazo y se metio junto a mi en mi pequenio lecho.

Hasta mi hermana Tere se mantuvo en silencio. Dando muestras por primera vez, del respeto
que tenia por lo que habia hecho.

Pero, claro es, vinieron otras muchas noches. Y yo, a veces, tenia unas pesadillas terribles.
Me veia, en suefios, huyendo de la muerte por un pasillo interminable. Corria todo lo que podia.
Pero mi tio Celedonio corria mds que yo y se acercaba cada vez mds.

Si, la vida en los pueblos de entonces y su reverso, la muerte, se ofrecian, abiertas en canal a
todo hijo de vecino, sin importar ni edad ni condicion, sin mascara, ni proteccion alguna.

A veces pienso que ni aquello era bueno, sobre todo para nifios como yo, ni tampoco lo de
ahora, donde todo se oculta y se esconde, y toda la gente vive, o malvive, medio adormecida y
atontada frente al televisor, que solo da ftitbol y chismorreos.

Porque el nivel de vida ha aumentado mucho, pero el nivel de felicidad sigue, a veces lo
pienso, bajo el mismo rasero.

Un dia se murio la Rosarin. Tenia la friolera de nueve afios. Era una nifia dulce y silenciosa,
que te miraba quedamente con sus ojos ldnguidos, como si nunca tuviera prisa. Y no parecia
tenerla. Siempre con sus movimientos lentos y cadenciosos y una sonrisa casi triste en sus
labios.



El carpintero del pueblo le hizo una cajita a su medida y la pinté luego de blanco. El hijo del
carpintero, Angelin, que era de mi misma edad, nos invité a verla a cuatro o cinco chicos que
estabamos jugando al gua en la plaza.

—cQueréis ver la caja de Rosarin?

—iClaro!

Asi que recogimos nuestras canicas y le sequimos encantados.

Pero cuando llegamos a la carpinteria, se acababan de llevar la caja para meter en ella a
Rosarin, que estaba ya expuesta encima de su camita en su casa. Y alli no dejaban pasar a los
nifos. Asi que tendriamos que esperar a que fueran a enterrarla.

El entierro era por la tarde, después de la misa de cuerpo presente.

Yo fui a la sacristia como todos los monaguillos. Bueno, casi todos, porque siempre habia
alguno que estaba ayudando a su padre en el campo o en las ovejas. Cosa que ponia furioso a
don Marcelo que, por la ausencia de sus acdlitos, detectaba la falta al templo de sus padres, lo
que le irritaba sobremanera, mdxime si era domingo, fiesta de guardar o un acontecimiento tan
importante y desgarrador como el que nos ocupaba.

Hubo una época en que, incluso, pasaba lista el tio a la salida de la iglesia, para bochorno de
los ausentes, que quedaban asi retratados como ateos o como blasfemos, vaya usted a saber. Se
0yo también, yo no supe nunca si era cierto, que en determinadas festividades de renombre,
como el Corpus o Viernes Santo, tenia instruido al cuartel de Cifuentes para que una pareja de
la guardia civil se diera una vuelta por los campos para recoger a todas aquellas ovejas
descarriadas que, a lo mejor, estaban cuidando, ellas también, de sus propias ovejas.

Pero, bueno, a lo que iba: nos reunio alli en la sacristia y nos observé uno por uno. Y,
dirigiéndose a mi, después de mirarme fijamente, comento.

—Germadn, ti ayudards esta tarde. Tt eres el mds pequefio y lo l6gico es que estés presente en
el entierro de la pequefia Rosarin, que Dios tenga en su gloria. Te acompafiard Felipe que ya
tiene experiencia en estas lides.

Efectivamente, Felipe era un monaguillo veterano que debia andar ya por los catorce o
quince anos.

El féretro de Rosarin se instal6 alli, en el centro de la iglesia, sobre una pequefia mesa vestida
con un mantel negro. Resaltaba mucho la cajita blanca sobre el luto riguroso de la mesa. Pero a
mi lo que me llamé mds la atencion fue la pequefiez de la caja en aquel templo tan enorme. Era
como si Rosarin todavia resultara mds pequena, casi insignificante.

Durante la misa, yo apenas la vi, porque entonces el altar estaba de espaldas a los fieles, pero
sentia su compafiia, como si estuviera arrodillada también muy cerca de mi, mirando los santos
del retablo con aquellos ojos suyos tan ldnguidos y tan tristes.

De camino al cementerio la llevaban justo delante de nosotros y, no sé por qué, me dio por
pensar que no me importaria estar con ella metido también en la caja, rodeados del carifio de
todo el pueblo y convertirnos los dos en dangeles que se aparecerian luego en el suefio del resto
de los nifios. Porque el cuerpo de Rosarin era un muerto bueno, no como aquellos rostros
crispados y deformes de gente mayor que yo veia en otros entierros y que luego se me aparecian
por la noche y me causaban tantas pesadillas.

Con estos devaneos llegamos al cementerio. Yo me lo conocia muy bien porque, antes de ser
monaguillo, iba con mi hermana Tere y nos lo recorriamos mientras enterraban a alguien
mayor, del tipo de los que no queriamos ver. Nos gustaba detenernos en las tumbas de los nifios
y nifias muertos que, entonces, eran no poco frecuentes.

Mi hermana Tere leia las ldpidas en voz baja: Carlos se fue al cielo el 23 de agosto de 1960 a



la edad de 8 afios. Matilde se convirtio en dngel el 2 de abril de 1961 a la edad de 3 afios, tus
padres y hermano nunca te olvidardn. Eran unas tumbas pequefias, con cruces blancas y
angelitos alrededor. Y todas estaban llenas de flores.

Yo en lo que pensaba era en los nifios que se habian muerto antes de mi edad. Lo sentia
mucho por ellos, desde luego, pero también yo mismo me reconfortaba por mi suerte. Inclusive
experimentaba como un extrafio regocijo interior, por haber pasado ya esa barrera.

Y me impresioné muy especialmente la tumba de un chico que se llamaba Isidro, que habia
muerto a la edad de 6 afios. Yo entonces tenia cinco afios y medio y, me dio por pensar que, a lo
mejor, yo también podia morirme cuando cumpliera esa edad, o inclusive antes, y estuve unos
dias hipocondriaco perdido, mdaxime cuando preguntamos a su madre de qué se habia muerto y
nos dijo que de un catarro mal curado. Yo por aquellos dias arrastraba una tos perruna y
apenas podia respirar por la nariz.

Aquel dia del entierro de Rosarin llegamos hasta la tumba abierta. Habia llovido y la tierra
estaba embarrada y en el fondo de la misma se veia agua. Me acordé de su carita dulce y del
frio que iba a pasar alli dentro Rosarin, aunque yo no podia hacer nada para evitarlo.

La pusieron sobre la misma mesita de mantel negro de la iglesia y don Marcelo, que estaba
flanqueado por Felipe y por mi a la cabecera del féretro, cogio el hisopo del acetre que yo
portaba en mis manos y rocié de agua bendita la caja mientras rezaba unas oraciones en latin.
Todo el acompafiamiento contesto con Amén. Y entonces abrieron la caja para que la familia
pudiera despedirse de Rosarin.

Yo desde la cabecera veia su tez absolutamente pdlida y sus pestafias que me parecieron
larguisimas y, sobre todo, sus manitas vestidas con unos guantes blancos, sujetando un librito de
tapas de ndcar de cuando la primera comunién y llevando un rosario entre los dedos.

Su madre y su padre estallaron en un llanto terrible mientras la besaban una y otra vez y no
podian separarse de su hija por nada del mundo. Al final, otros familiares tuvieron que
retirarlos de ella casi a la fuerza y se quedaron alli, a un lado, desolados y llorando a mares.

Se acercaron entonces dos primas de Rosarin, de unos quince o dieciséis afios, con una rosa
blanca cada una para depositarlas en la caja. Entonces la madre, al verlas, empezé a dar
grandes gritos, mientras caia al suelo embarrado y quedaba sentada en él, mesdndose los
cabellos.

—jMe la habéis matado, me la habéis matado! jA mi Rosarin, mi Rosarin... que era la nifia
mds buena del mundo!

Las dos chicas echaron las rosas rdpidamente en la caja y desaparecieron entre la gente,
como si no fuera con ellas.

Nunca se supo a ciencia cierta qué habia pasado. Rosarin habia muerto de repente al entrar
en una habitacion de su casa, que era una especie de trastero lleno de ropas viejas y tarabancos.

Probablemente le fall6 el corazén. Todo el mundo decia que era una nifia delicada y débil.

Pero también circulé el rumor, por un tiempo, que sus dos primas para sacudirle su soseria,
estaban escondidas en el trastero y, cuando Rosarin fue a entrar en él, salieron de sus escondites
vestidas de fantasmas y le arrearon tal susto a la pequenia que le dio un sincope mortal alli
mismo y se fue para el otro barrio.

Luego, todo se fue olvidando y la gente dejo de hablar de ello. Y le dio por otros temas, claro.
Pero yo cada vez que iba al cementerio siempre me pasaba por su tumba y le ordenaba las
flores. Nunca olvidaria su carita de dngel, con aquellas pestafias tan sedosas y aquel corazén
tan bueno que tenia Rosarin.

Si, hoy pienso en Rosarin, mientras veo llover por la ventana. El agua se lleva todos los



recuerdos, todas las vidas, que desaparecen por los sumideros que llevan a la nada. Y nuestros
miedos también desapareceran un dia con nosotros porque, a veces creo, que ellos y nosotros
somos la misma cosa.

Tal vez sea solo que hoy estoy un poco triste. A veces me falla la memoria y no recuerdo
donde he dejado las cosas. Y, entonces, me encuentro solo y confuso, en este mundo
enormemente extrafio.

Y veo a la gente que viene caminando por la calle bajo sus paraguas en silencio. Sé que hay
muchos que viven asustados. No hay trabajo para todos y la gente pierde sus casas. Los jovenes
no tienen destino alguno y en la tele solo dan malas noticias sobre el futuro. El miedo siempre
gana la batalla.

Tal vez sea solo que hoy me acordé de Rosarin. Una nifia inocente que muri6é de golpe. Llena
de miedo, terriblemente asustada.



Capitulo 3

La escuela: aprendiendo a aprender

Hoy me han traido de Sacecorbo unos membrillos. Para que inunden de campo con su olor mi
despacho, este sitio donde tengo mi ordenador y escribo todos los dias en este diario de
recuerdos.

Mds o menos por aquella época empecé yo a ir a la escuela. En Sacecorbo al edificio de la
escuela, siempre nos hemos referido en plural como “las escuelas”, por la escuela masculina y
femenina que estaban adosadas la una a la otra en un solo inmueble.

Probablemente el edificio de la escuelas era el mds bonito de todo Sacecorbo. Ocupaba una
gran parcela en el camino de la fuente, mirando a todos los huertos de la Pontecilla, con la
imagen majestuosa del gran Picozo al frente, por donde serpenteaba, llena de curvas, la
carretera comarcal que iba a Canales del Ducado y a Ocentejo.

Eran dos inmuebles de dos plantas, simétricos y adosados, que ocupaban el centro de la
parcela. La parte de la izquierda era el edificio de las chicas, con un jardin a la entrada lleno de
lirios, yerbabuena, palma rizada, rosales con rosas de varios colores y un murete de enredadera
agarrado a la balaustrada de alambrada que rodeaba toda la parcela. Habia también un patio
cercado donde las chicas jugaban durante el recreo al cornito, la estornija, el balén prisionero,
el rescatado o rescate, el pafiuelo, la maya o la jerovd (también llamado jeovd) y otros juegos
fundamentalmente femeninos.

La planta baja la ocupaba la vivienda de la maestra y en el segundo piso estaba la escuela
propiamente dicha, con una gran aula donde habia pupitres para unas treinta o cuarenta nifias,
iluminada por unos espaciosos ventanales que daban sobre el Picozo. Al frente estaba el
encerado, la mesa de la maestra y la estufa de lefia, que era el unico medio de calentar aquella
enorme estancia. Completaban la planta algunas pequefias dependencias anexas y la lefiera.

El edificio de los chicos era exactamente igual, aunque en el patio dominaba el juego del
futbol, también el de “a la una andé la mula” que consistia en distintos tipos de saltos sobre
compafieros agachados, el gua, el tango con su hita o chito donde se colocaba dinero o chapas y
el “churlos” en el que habia dos equipos, uno de ellos que formaba una especie de cadena,
enlazados sus miembros al meter la cabeza cada uno en las piernas del siguiente y otro que
saltaba precisamente sobre esa cadena y la cabalgaba con el objetivo de que todos sus
miembros pudieran montarla, para lo cual los primeros saltadores debian hacerlo cuanto mds
lejos mejor.

Julidn, el chico con el que habia visto los fuegos fatuos y que vivia en mi misma calle, pasaba
un dia a la altura de mi casa y le pregunté.

—Oye, Julian, ;a donde vas con esa cartera?

—Pues voy a la escuela, ;por qué no te vienes conmigo?

Y sin encomendarme a nadie me fui con él.

Cuando llegamos el maestro me pregunto:



—Cudntas letras conoces?

—Ya sé leer —le dije—. Y también cuento hasta trillones.

—Eso estd muy bien Germdn. A ver, lee esto —me dijo poniéndome una pdgina del catecismo.

Me escuché y luego continuo.

—Hoy te quedas con nosotros y luego le dices a tu padre que venga a hablar conmigo.

Y asi entré en la escuela, de forma excepcional, porque todavia no tenia los seis afios. A mi
me habian ensefiado a leer mis padres y mi hermana Tere las noches de invierno mientras
estdbamos alrededor de la lumbre, con el gato roncando a mi lado. Mi padre me ponia cifras de
18 numeros y yo las iba separando en grupos de tres en tres con un puntito y luego se las
cantaba. La verdad es que todo aquello me gustaba mucho.

Y también admiraba un montén al maestro don Manuel, que estaba casado con dofia Nati, que
era la maestra de las chicas. La pena es que al afio siguiente se fueron a otro pueblo.

De hecho, empecé a decir a todo el mundo que de mayor yo queria ser maestro. EI maestro
era entonces muy respetado, y estaba investido, o revestido, de una autoridad indiscutible.

—AQqui le traigo a mi hijo para que lo desasne —le decia a don Manuel, en la puerta de la
escuela, el padre de Lucas, a quien llevaba medio arrastrandolo de una oreja.

A Lucas no le gustaba la escuela, sino estar matando pdjaros con su tirachinas con el que
tenia una punteria excepcional.

—Y si le tiene que sacudir, don Manuel, ya sabe usted, mano dura y tente tieso. Y a ti, Lucas,
ya te lo he dicho, por cada torta del maestro yo te daré dos mds cuando llegues a casa.

iEso era confianza absoluta en la ensefianza ptblica! Si, sefior. Entonces a los maestros no les
pasaba lo que ahora, que se tienen que pelear, segliin me dicen,con los alumnos y, sobre todo, con
sus padres.

De lo que yo no era, tal vez, consciente, era de lo poco que ganaban los maestros.

—jGanas menos que un maestro de escuela! —se le decia a algiin desgraciado cuando no
podia estar mds infrapagado.

Asi que la escuela era un sitio de orden, de estudio y de escasos recursos, empezando por el
sueldo del maestro. Alli todo se confiaba al método. Un método rotundo, un método casi militar:
“La letra con la sangre entra”.

jHombre, la sangre no llegaba normalmente al rio! Pero si a una serie de reguerillos y
riachuelos afluentes y aledarios.

A ver, para empezar estaban los capones, de los que habia varios tipos. Los peores eran los
del nudillo del dedo medio, salido para fuera, que casi te producian un abollon en el cuero
cabelludo y tenias la necesidad de rascdrtelo durante varias horas luego.

El tiramiento, o estiramiento, de las patillas para arriba producia un dolor incisivo e hiriente,
que se trataba de evitar poniendo el penado los pies de puntillas todo lo alto que podia.

Las orejas también eran otro destino frecuente del método. Estaba el simple tiron, que era
casi como “un orejon” de cumpleafios para penas leves, merecedoras solo de simples toques
carifiosos de atencion. Y luego, el tirén con retorcimiento del apéndice auditivo, que el sufrido
alumno trataba de mitigar levantando la cabeza para acompanfiar el giro de la oreja.

Aunque algunos maestros, con callo y colmillo retorcido, le retorcian al tiempo al chaval,
valga nunca mejor que en este caso la redundancia, la otra oreja en sentido contrario, ante lo
cual no habia nada que hacer, sino aguantar a que se pasara el temporal. Eso si, cuando el
dolor cesaba, quedaba luego la afrenta y el sefialamiento de unas orejas granates, a veces
amoratadas, que permanecian asi durante horas, al tiempo que se instalaba en ellas una
comezon digna de los mds intensos sabarfiones.



Luego estaban, como no, las tortas. Que podian ser de frente, tipo bofetada, simple o doble, es
decir en uno o en ambos carrillos, para lo cual el mejor remedio era levantar el codo y cubrirse
con él el flanco en cuestion. Habia verdaderos artistas en esta técnica, que conseguian que no
hubiera nunca un impacto nitido en la cara, hasta que el maestro se frustraba o se cansaba y
desistia. Luego estaban también los impactos por detrds llamados coscorrones o collejas. Solia
ocurrir como colofén a la bronca previa. Cuando el alumno se giraba y se iba para su sitio. Tras
el regafio del profesor llegaba por detrds el coscorron con alguna advertencia final.

—iY no lo vuelvas a hacer mds, atontado! jQue me tienes muy harto!

A veces era también el corolario final, precisamente, de las frustradas tortas laterales
abortadas por la dgil guardia del alumno. El maestro amagaba:

—jAnda, vete a tu sitio, que ya has tenido bastante por hoy!

Entonces, el héroe de los codos se relajaba y se daba la vuelta, sonriente y mirando a sus
comparieros. Y, antes de que pudiera reaccionar, le caia un collejon por entre el cuello y la nuca
que le hacia trastabillarse como un beodo camino de su asiento. Y toda su gloria anterior
acababa en el pozo de los desengafios.

Y en un método de orden no debian faltar nunca las reglas. No solo las normas de
cumplimiento, sino las reglas de verdad. Que eran de madera, a la vez consistente y flexible.

Los reglazos podian ser de dos tipos: sobre la palma de la mano abierta, que no dolian
mucho, aunque sonaban y amedrentaban al resto de chicos un monton y los de mala leche, que
se daban sobre las yemas de los dedos y las ufias, una vez que el maestro ordenaba recogerlos
en cucurucho y ponerlos mirando para arriba. Eso dolia en cantidad, sobre todo a las chicas a
las que gustaba dejarse las unas largas.

Por ultimo estaba el reglazo infame, aunque no infrecuente, que era sobre los nudillos, con
las manos estiradas y las palmas boca abajo. Eso solo ocurria con los alumnos realmente
chinches, o tras alguna noche en que su mujer le hubiera dado largas al maestro o hubiera
tenido con ella una gresca considerable.

Las reglas eran el instrumento ortodoxo para los correctivos fisicos en la escuela, asi como en
casa solian ser los correazos. Del cinturén del papd, claro. Las madres solian utilizar la
zapatilla, con la que daban azotes en el culo del hijo rebelde. Lo malo es que las primeras
llevaban aparejadas también los segundos, en el mismo lote, como bien le habia aclarado al
nifio Lucas su padre.

Recuerdo ahora a un nifio de mi edad que, encima, tenia nombre de chiste. A Jaimito aquel
dia el maestro le surti6 de un buen numero de reglazos en ambas manos. Cuando termind la
escuela, recogio sus cosas a todo correr. Como algunos dias saliamos juntos le pregunté:.

—Jaimito, a dénde vas tan corriendo, ;no me esperas hoy?

—No, German. Hoy tengo que llegar pronto a casa.

Yo al principio no lo entendi. El porqué de tanta prisa, quiero decir. Si en su casa en cuanto le
preguntaran que qué tal en la escuela y contara lo de los reglazos del maestro le iba a caer alli,
ademds, lo suyo. Y eso es lo que le dije:

—Por qué? No entiendo la prisa.

El me contesté mientras se iba a toda pastilla.

—Quiero llegar antes de que esté mi padre. Mi madre me da mds suave con la zapatilla que él
con el cinturon.

Y desaparecio escaleras abajo.

Si, en la escuela las reglas se llevaban la palma. Pero, a veces, el maestro por probar otras
cosas o, simplemente, porque no las tenia a mano, utilizaba otros objetos variopintos.



Recuerdo al maestro mds bruto, y con mucha diferencia sobre el resto, que tuvimos.

Un tal don Lupicinio, que en gloria esté (después de una larguisima estancia en el purgatorio,
quiero decir).

Pues bien, don Lupicinio, cuando estaba de espaldas a la clase escribiendo en el encerado y
oia algin murmullo, se revolvia como una culebrina y, en cuanto identificaba al infractor, que lo
solia hacer a bulto, le lanzaba desde alli mismo lo primero que tenia a mano, que solia ser el
cepillo de borrar la tiza.

Como digo, entre la identificacion a ojo de buen cubero y su mala punteria, el receptor del
cepillazo solia ser un alma inocente que, ademds, podia tener hasta la mala suerte de que el
cepillo le golpeara por el lado de la madera y no del borrador de tela propiamente dicho. Con lo
que solia criar un buen chichon que era la rechifla de sus compafieros. Para mds inri, en el
golpeo el polvo de tiza quedaba flotando sobre él como una especia de aura punitiva que
acababa poniéndole el jersey perdido y, sobre todo, que le sefialaba como penado para el resto
del dia.

Pero una fria mafiana de invierno en la que estdbamos en silencio, haciendo caligrafia los
mdas pequefios, muestras como se decia entonces, y cdlculo los mds mayores, don Lupicinio se
paso de la raya. Estaba el hombre, como siempre que hacia mucho frio, pegadito a la estufa y
echando tarugos en ella sin parar. Entonces ocurrio.

A Lucas, que siempre era un pupas, se le cayo el tintero en el pupitre y luego éste fue rodando
hasta verterse sobre los pantalones de su comparniero Manolo, el cual estaba tan concentrado en
sus cdlculos que, al sentirse mojado, pegé un alarido de atipa.

Don Lupicinio que, probablemente, estaba dando una cabezadita, medio atufado por el
calorcillo, se desperté dando un respingo e, identificando como culpable a Manolo, que se habia
puesto en pie, le lanzo el tarugo que tenia en la mano. Probablemente no calculé la fuerza,
medio dormido como estaba, pero el hecho es que le peg¢ tal tarugazo al pobre nifio en un lado
de la cabeza que el pobre se desplomo sobre las baldosas chorreando sangre y tinta por
doquier.

El maestro se asusto sobremanera y con otros chicos mayores le estuvieron dando aire y
ayudando a levantarse al pobre Manolo, que estaba como ido. Y luego le lavaron la herida con
agua abundante y le pusieron un esparadrapo que fueron a pedir a la maestra, que siempre
tenia cosas y cachivaches varios, para ocasiones como ésta.

Lejos de pedirle don Lupicinio disculpas al pobre chico, en cuanto se enteré de que el
causante de todo era el pobre Lucas, la cogié con él y le puso la cara como un mapamundi, de
tortas que le dio.

Ademds, si bien a Manolo no llegd a tocarle nunca mds y lo halagaba y le daba coba sin
parar, a Lucas no habia dia que no le sacudiera. Bien es cierto que ya antes de este episodio le
sacudia a menudo, porque Lucas era un desastre con los estudios pero, a partir de aquello,
todos los dias le tocaba la rifa y, por extension, a todos sus companeros, que saliamos con él en
corro a decirle la leccion a don Lupicinio.

Por aquel entonces ocurrio en el pueblo una cosa extraordinaria que también sucedio en
algunos otros lugares y de la que también se ocupd, de otra manera y referida a otro pueblo,
una pelicula muy famosa: Bienvenido Mister Marshall.

Si, los americanos habian llegado a Sacecorbo. Ademds de traernos su famosa leche en polvo,
iban a construir unas jaulas enormes para criar faisanes y, luego, ya en libertad, poder disfrutar
cazando a estas gallindceas por los montes.

Pues bien, dentro de los actos de recibimiento y bienvenida, se acordo que un grupo de nifios



y de nifias, entre los que me encontraba, deberiamos portar cada uno una banderita con cada
una de las letras de la siguiente frase: “Bienvenidos a Sacecorbo”.

Como madastil de dichas banderitas se utilizaron los troncos de una brazada de mimbres de
donia Urraca, que eran de primerisima calidad, los mejores del pueblo. Los escolares los
estuvimos pelando para dejarlos blanquitos y también, luego, recortamos el papel para las
banderitas y pintamos las letras.

Inocentes de nosotros, que no intuiamos entonces dénde acabarian yendo a parar todos
aquellos palos redondos, flexibles y largos, ya despojados de sus banderas, cuando la fiesta se
acabara.

Pues como habra adivinado ya el sagaz lector, terminaron en las manos de don Lupicinio. Y,
a partir de ese momento, el maestro abandond las tradicionales reglas y empezé a utilizar los
mimbres que, ademds, producian unos atemorizantes silbidos, al descender por el aire buscando
nuestras palmas.

Como decia antes, don Lupicinio la habia tomado con Lucas y con los chicos de su edad,
entre los que me encontraba (probablemente para no ser acusado de centrarse exclusivamente
en el pobre Lucas, a quien le tenia una tirria bereber) y todos los dias, por una cosa o por otra,
sufriamos todos nosotros sus mimbrazos en nuestras manos.

Hartos ya de estar hartos, sobre todo el pobre Lucas, nos devanabamos la cabeza en todo
momento sobre la forma de poner fin a tamanos vergajazos.

Hasta que Lucas dio con la solucion un dia. Al parecer la idea provenia de su abuelo. Y
estaba contrastada y bien contrastada, habiéndose utilizado también en las aulas y con rotundo
éxito sesenta o setenta aros antes.

Asi que una mafiana, antes de ir a la escuela, nos pasamos por la casa de Lucas y alli nos
rociamos las manos de ajo, bien rociadas, pasdandonos un diente por ellas de arriba abajo hasta
que se desgastaba.

El ajo, al parecer, bloqueaba el dolor y no se sentia apenas nada y ademds se romperia la
regla o el mimbre del maestro cuando nos golpeara.

Lucas me miré y me dijo, delante de todos:

—A ver, Germdn, pon tu mano.

Yo no lo veia claro.

—cPor qué yo?

Pero él ya me habia cogido una de ellas. Ademas Angelin habia afiadido lo de siempre.

—iNo seas llorica ni cagueta!

Asi que no me quedo mds remedio que dejarla extendida delante de todos.

Entonces Lucas agarré un trozo delgado de tabla que tenia su madre para quemarlo en la
cocina y me arreo un buen tablazo con él.

—Germdn, ;a que no duele?

Yo sali del apuro creo que hasta con ingenio.

—Yo creo que no. Que pruebe otro a ver. Por ejemplo, Angelin.

Angelin me mird un tanto pasmado mientras estiraba la mano.

—Pero dale fuerte, Lucas. Como no duele...! —me consolé nada mds decirlo, la verdad es
que la mano empezaba a picarme.

Y Lucas se esmerd. En la fortaleza del golpe, quiero decir. Tanto que Angelin dejé escapar un
grito de dolor. Aunque luego lo remedi6 rapidamente.

—Nada, no duele. Ha sido solo el susto —exclamé aparentemente sereno, mientras retiraba la
mano que parecia medio dormida.



Entonces Jaimito, que tampoco parecia verlo claro, susurro:

—Pero la tabla no se ha roto.

Se hizo un silencio espeso. Hasta que Lucas lo quebrd.

—A ver, Jaimito, atontado. ;Es que yo soy maestro? Solo se rompe con los maestros, ;no te
digo?

Y a partir de ahi la cosa quedé meridianamente clara y nos marchamos todos a la escuela.

A tltima hora de la mafiana habia catecismo. Y don Lupicinio nos llamo, tan amable como
siempre.

—jA ver, el grupo calavera, que venga!

Y alli salimos todos, haciendo un semicirculo frente a él, que estaba sentado en su butaca, a
un lado de su mesa.

La verdad es que nos envolvia un pestazo a ajo irrespirable. Don Lupicinio nos miraba de uno
en uno mientras aguzaba el olfato.

Agus no lo pudo resistir y empezo a reirse con aquella risilla nerviosa que se le ponia cuando
estaba cagado.

—Agus, ;qué pasa?, ;de qué te ries?

Agus nos miré a todos y no pudo evitar continuar riéndose. Y eso que trataba de taparse la
boca con la mano.

Don Lupicinio estaba que trinaba.

—jAgus, pon la mano, a ver si asi se te quita la risa! —y cogio de la mesa lo mds cercano que
tenia, que era su antigua regla.

Agus extendioé su mano. Y volvié a mirarnos sin poder contener la risa. Don Lupicinio levanto
la regla, pero no a la altura normal, sino mucho mds alto. Entonces Agus se asusto de verdad y
se le pasé la risa ipso facto.

Don Lupicinio blandié la regla en el aire y luego la descargd con una violencia inusitada
sobre la mano del pobre Agus que cerré los ojos. No sin antes, en un acto involuntario y reflejo,
retirar la mano en el tltimo instante para evitar aquel reglazo monumental.

Entonces el golpazo fue a parar contra la esquina de la mesa de don Lupicinio. Hubo un
estruendo tremendo y la mitad de la regla salté por los aires dos metros por detrds del maestro
que se quedoé como pasmado, con media regla en la mano.

Todo el corro de mi grupo, y toda la clase, no pudo evitar una carcajada general.

Don Lupicinio entonces, con la cara desencajada, fue a por uno de los mimbres, de los que
guardaba en un armarito detrds de él.

Después ordeno extender las dos manos al pobre Agus y le estuvo sacudiendo, en una detrds
de la otra, un buen rato, mientras le decia:

—Tu verds, Agus. Yo sigo esperando a que tu me digas, a que me expliques, lo que estd
pasando.

Y Agus hubo un momento en que empezo a llorar. Y a cantar de plano, claro.

Entonces don Lupicinio agarro un cabreo bereber y sacé todos los mimbres del armario.

—Pues vamos a ver si se rompen. Y vosotros, tranquilos, jcomo no os duele!

Y estuvo probando todos los mimbres con todo el grupo, sin dejar ni uno. Aquel era un
concierto de ayes y de quejidos sin fin. Cuando terminé con nosotros, teniamos las manos que
nos ardian y como dormidas, incapaces de agarrar con ellas el ldpiz.

Lo peor de aquello fue que se comenté por el pueblo entero. Y todo el mundo estaba en
nuestra contra, claro. Alli la autoridad del maestro era indiscutible y no podia ser puesta en
cuestion jamds.



En mi casa mis padres no nos habian tocado nunca, ni a mi hermana ni a mi, fuera de algtin
pequefio azote en el culo. Pero yo aquel dia me temia lo peor. De hecho estuvieron hablando
antes con algunos otros padres.

Mi hermana Tere y yo estabamos muy seriecitos escribiendo en nuestros cuadernos, cuando
llegaron ambos a casa. Mostraban unas caras serias y avergonzadas. Yo empecé a encontrarme
muy mal. No podia soportar ver sufrir a mi madre por mi.

Mi padre me llamé.

—jGermdan, ven aqui conmigo! —me dijo muy serio mientras se llevaba la mano al cinturon.

Mi madre se qued6 con mi hermana Tere en la cocina y yo sali con mi padre en direccion al
comedor.

Cuando llegamos, mi padre tenia ya el cinturon en la mano. Entramos y yo me puse de
espaldas a él.

Esperé unos instantes, que se me hicieron muy largos. Porque alli no pasaba nada.

Entonces oi como el cinturén de mi padre caia al suelo y a continuacion me sujetaba por el
hombro.

Luego me dio tres azotes fuertes, con la mano abierta y me dijo.

—Espero que no vuelva a ocurrir.

—No —musité, mientras me volvia y salia de la habitacion con la cabeza baja.

—Y ahora vas a subir a llenar el cebadero.

—Ya lo he hecho esta tarde —Ile respondi, contento de haber realizado una cosa bien durante
el dia.

—Pues subes a por otro.

Mi madre salié de la cocina dispuesta a acompafiarme durante el primer tramo de escalera,
como siempre. Pero mi padre la detuvo.

—Déjalo. Si ha sido tan valiente para una cosa, bien puede serlo para ésta.

Cogi el cebadero en silencio y lo hice todo muy concentrado para no equivocarme. Tenia la
cabeza tan ocupada en ello que aquella vez no tuve miedo alguno.

Afortunadamente, la escuela terminaba en dos semanas y encima a don Lupicinio le dio un
lumbago terrible que lo tuvo tres dias en cama.

Y, aunque no nos libramos de algtin mimbrazo mas, aquel curso se paso y luego vinieron otros
profesores que no eran tan brutos como don Lupicinio. Ni por asomo. Y que sabian ensenar
mucho mejor que él. Donde iba a parar.

Aunque Lucas queria sequir siendo un héroe. Y no paraba de recordar lo sucedido.

—Pero, ;se rompi6 o no se rompié? Eso es lo importante —decia cada vez que recordabamos
nuestra hazafia y aquella carcajada que nos habia sabido a gloria.

Si, no todos los maestros eran como don Lupicinio. Afortunadamente. Y tenia mucho mérito
ser maestro entonces. Y es que, ademds de pagarles poco, sabian que su mision alli era poco o
nada valorada.

Porque para aprender a arar bien o cuidar de las ovejas no hacian falta ni libros ni ldpices. Y
alli los nifios empezaban a trabajar cuanto antes. Porque todos los brazos, inclusive los
bracitos, eran necesarios. Y los padres tiraban de sus hijos para que les ayudaran a sobrevivir y
a mantener a sus familias. Y si eso suponia que faltaban dias a la escuela, pues qué se le iba a
hacer, jmds se perdié en Cuba!

Muchos de los padres apenas sabian leer y alli estaban. No se sentian menos que nadie. Para
el tema del papeleo con el pueblo ya estaba el Secretario. Lo importante era aprender el oficio
de la tierra. Que alli era lo unico que habia.



Y si, encima, el nifio no mostraba mucha predisposicion, pues entonces todo resuelto.

Como Lucas que, curiosamente, con los nuevos maestros que no pegaban, se empezé a
aburrir soberanamente y prefirio irse a las ovejas y poder dispararles a los pdjaros todo el dia
con su tirachinas. jQué punteria tenia el tio!

Aunque, por lo general, lo padres trataban de que sus hijos aprendieran a leer, a escribir y
las cuatro reglas, a saber: sumar, restar, multiplicar y dividir. Cuando el maestro empezaba con
las raices cuadradas y la regla de tres y aquello del Carrete partido por cien, era el tiempo de
abandonar aquella cosa y empezar con la importante: la tierra.

—Mira, Ricardito, vete dejando de monsergas y te echo una piara de ovejas.

Y Ricardito estaba encantado. Se lo pasaria bomba con los pastores y las pastoras, todo el dia
por el campo, dando silbidos, lanzando piedras con la onda y mandando sobre el rebafio y su
perro.

—Y si se te queda algo pendiente, ya verds como te espabilan en la mili.

Y se echaba el candado a la formacion académica, por asi decirlo. Para adentrarse en la
vida. En empezar a hacer la gimnasia de lo que seria tu profesion hasta que te murieras. A mirar
todos dias al cielo, pero no para pedir explicaciones o aclarar dudas sobre tu futuro, sino para
aprender a entender el tiempo y sortear sus inclemencias con la mayor sabiduria posible.

A mi todavia me quedaba mucho para eso. Y encima me gustaban los libros. Me gustaba su
olor y también el aroma a tinta y a plumillas. Y a las mondas de lapicero cuando lo pasabas por
el sacapuntas.

Y practicar la tabla de multiplicar. Nos llevaba el maestro a una de las habitaciones y alli
aprendiamos cantando: dos por una es dos, dos por dos cuatro, dos por tres seis...

—Ya me voy por la tabla del cinco —le decia, orgulloso, a mi madre, cuando llegaba a casa.

Ademds, como yo ya sabia leer, el maestro me ponia con los mds pequefios a ensefiarles la
cartilla.

—A ver Luisin, qué letra es ésta...

Le preguntaba al chisgarabis sefialando la i.

—I de iglesia —respondia tan contento el chavalin, observando el dibujo de la iglesia que se
parecia a la del pueblo.

—J Y ésta?

—O de ojo

—cY esta otra?

—U de uva —y sefialaba un racimo de uvas, que en el pueblo se llamaba galpa, y que se
mostraba perfectamente dibujado.

Si, hoy precisamente un amigo me ha enviado un whatsapp que me ha recordado de golpe
todo aquello. A veces pienso que los recuerdos y los pensamientos presentes forman parte de la
misma madeja. Que nosotros solo somos lo que fuimos, lo que nos ha traido hasta aqui.

El mensaje de mi amigo decia lo siguiente:

¢Como aprendemos? Aprendemos el 10% de lo que leemos, el 20% de lo que oimos, el 30%
de lo que vemos, el 50% de lo que vemos y oimos, el 70% de lo que discutimos con otros, el
80% de lo que hacemos y el 95% de lo que ensefiamos a otros.

Tal vez por eso a mi me gustod siempre ensefiar, aunque nunca hubiera oido hablar hasta hoy
de esta estadistica. Y esto lo empecé a aprender en aquella escuela. Porque cuando ensefias, al
primero que lo haces es a ti mismo.

Tal vez sea esto también escribir: mostrar, ensefiar a otros lo que llevas dentro. Que,quiza,



solo sea una forma de recuperarlo para siempre, de que no se quede ahi, en algtin rincén oscuro
de tu memoria, perdiéndose en los recodos del olvido.

Asi que hoy tecleo en mi ordenador con mas ganas. Y con mas esperanza. Y con algo que me
reconforta por dentro de una forma extrafia. Porque siempre me gust6 mucho aprender. Quiza
tanto como ensefiar. Y por ello lo que queria yo entonces era llegar a ser un buen maestro.

Pero no como don Lupicinio (ojala esté todavia en el purgatorio, plantando miles de mimbres
que pueblen los campos y formen, al mecerse con el viento, una alfombra de ocres, una marea de
suavidad que reconforte la vista al mirarlos), sino como aquellos abnegados maestros que se
llamaron: don Olegario, y don Zacarias, y don Eloy y, por supuesto, don Manuel, mi primer
maestro, a quien no olvido, ni olvidaré jamas.

Con ellos aprendi a escribir a plumilla, a emular a aquellas letras elegantes que figuraban en
los textos antiguos con trazos gruesos y finos a un tiempo. A dibujar rios y mares que yo nunca
habia visto y que me hacian sofiar con viajes imaginarios hasta confines remotos. A aprender de
la historia y a forjar en mi mente infantil mis primeros héroes: me atraia mucho el personaje
biblico de David con su onda, enfrentandose al gigante Goliat y, sobre todo, Don Pelayo, Viriato
y el Gran Capitan, que conformaron mi primera trinidad de héroes. Hombres valerosos, hechos
de una pieza, incansables, atrevidos, con una meta en el horizonte a la que se dirigian sin
vacilacion ni duda alguna.

Y aprendi también el mundo apasionante de los ntimeros donde todo cuadraba y solo habia
una verdad tnica, logica, inexorable. “Y si no estas seguro, hazle la prueba del nueve”, repetia
don Olegario. Ahi se acababa toda discusion.

A mi me encandilaba esa perfeccién, ese mundo tan bien hecho de los niimeros que, si hacias
las cosas como debias, siempre te respondian con el resultado exacto. Y siguen haciéndolo. Los
nimeros forman parte de las pocas cosas inmutables de mi vida, que se han mantenido fiel a su
l6gica, con el paso de los afios. Y eso esta bien. Ojala todo se pudiera traducir a nimeros. Pero
ahi esté el problema: que hay cosas, emociones, sentimientos, creencias, afinidades, atracciones
que no se pueden explicar con las meras cifras. Y por ello su resultado siempre es incierto,
inesperado y hasta sorprendente.

Aunque don Zacarias, a quien chiflaban las matematicas, siempre nos decia: “Chicos, hay que
tener espiritu matematico. Porque todo se puede convertir en niumeros. Y si hoy no es posible,
algun dia lo sera. Todo lo explicaran las formulas y las cifras”. Y medio siglo mas tarde cuanta
razon hay que darle al bueno de don Zacarias.jCuanto ha avanzado el mundo en esa direccion!
Quiza en la direccién que mas.



Capitulo 4

Bolas de nieve

Pero el mundo infantil de entonces era todo menos matematico. Y, quizd, hoy sigue siendo igual.
Aquel mundo infantil de Sacecorbo era una atmosfera vital llena de juegos, de miedos, de
amores, de obligaciones y reglas, de paisajes pintados con los colores de la inocencia y de la
ilusion que solo existirian, de aquella manera y con aquella fuerza, en aquellos afios magicos.

Ya entonces se decia: “Este nifio es muy pequefio, todavia no tiene uso de razén”. Y el uso de
razon, o sea, ser racional, 16gico, se cifraba entonces en el comienzo de la edad de los siete afios.
Un suponer, claro.

Ademas, a la razon se oponia, o se superponia a veces, la fuerza. Los chicos podian llegar a
tener la razén, pero ademas tenian muchas veces la fuerza. Aunque las chicas tenian otra cosa.
Nosotros no sabiamos exactamente lo que era, pero tenerlo, lo tenian.

Entonces nevaba de lo lindo. Habia veces en que habia hasta un metro, o mds, de nieve.

Mi madre nos decia:.

—Hoy no vais a la escuela. A ver si os vais a pegar una caida...

Entonces nos ddbamos una vuelta en la cama que nos sabia a gloria y, luego de estirarnos un
rato y saborear el calorcillo de las sabanas, miradbamos por la ventana a adivinar las
misteriosas figuras que la escarcha habia formado en los cristales.

— Yt qué ves? —me preguntaba mi hermana Tere.

Yo miraba un momento. En poco tiempo lo tenia clarisimo. Y asi se lo decia a mi hermana,
lleno de contento por haberlo adivinado tan rapido.

—Veo a Don Pelayo, matando un sarraceno. jMira cémo lo sujeta! ;Y esa es su espada!l —
sefialaba yo con el indice apuntando a un reguerillo de escarcha que tenia forma de espada.

Pero ella me mostraba su desencanto.

—Ah, era eso...

—Claro! —contestaba yo animoso.

Y como ella seguia mirdndome como si fuera un marciano, yo continuaba con la claridad.

—jEstd clarisimo! —y luego afiadia para que no hubiera lugar a dudas- j...Superclarisimo!

Tere entonces desviaba sus ojos hacia la otra pared, como cuando queria demostrarme que
mis opiniones no contaban nada para ella. Asi que no me quedd mds remedio que preguntarle
yo.

—jAver...l, ; y ti qué ves, lista?

Entonces mi hermana Tere miré un momento al cristal y luego al techo, con ojos sofiadores.

—Veo a Camilo y a Luscinda

— A quién? —le pregunté yo aparentemente extrafiado. No porque no supiera quiénes eran,
sino para mostrarle mi total desacuerdo con lo que ella veia.

—Si, hombre. Los principes de Samarkanda...

Yo lo sabia muy bien. Estaban en unos tebeos de chicas que circulaban por alli.



—Pues yo no veo nada. Estds totalmente equivocada... -dije ya sin mucha conviccion.

Ella dio por supuesto el terreno ganado.

—Y sabes lo que estdn haciendo? Fijate bien. En el centro.

Yo, al principio, no queria fijarme, ;pero qué otra cosa podia hacer?

—En el centro, donde... —afiadi a regafiadientes.

—Uy, qué soso. Pues ahi, ;no lo ves?

Yo me callé. Lo de soso ya me estaba afectando. Era un nifio muy sensible.

Ella continué con una voz entre picante y glamurosa. Como hablaban los mayores cuando
habia nifios delante.

—Se estan dando un beso! —y me miro, sabiendo que ese terreno me daba mucha vergiienza.

Yo, que ya estaba totalmente descolocado y desarmado, arremeti con furia contra ella.

—Eso es una guarreria! jGuarreria!

Y me revolvi, cogi mi almohada y traté de darle con ella.

Pero alli, yo no sé si imperaba la razén de mi parte pero, desde luego, no la fuerza. Cuatro
afos se notaban. Aunque a mi me decian que tenia mucho nervio en las peleas. Si, pero con
nervio solo no se ganaban.

Nos estuvimos dando con las almohadas un buen rato. Sequro que yo me llevaba la peor
parte. Cuando me di cuenta de que mi suerte no iba a cambiar me defendi con el tltimo recurso
que tenia. Que era muy bueno, por cierto.

—Si, ya sé que Miguel y tu sois novios! Ahora bajo y se lo digo a mama. jMama...!

Y di un grito no demasiado fuerte. Pero fue suficiente.

—No se te ocurra... —dijo, conciliadora, mi hermana— jTe dejo mis pinturas!

Tere no me dejaba nunca sus pinturas. Yo me senti ganador.

Fue a por el estuche a su cabds y vino con él a mi cama. Me lo alargod, pero cuando fui a
cogerlo, lo retiré. Lo hizo un par de veces mds, hasta que yo, frustrado, me enfurruné.

—Bueno, anda, pesado. Te las dejo, pero solo la roja, ;eh?

Sacé la roja, me la alargé y cuando iba a cogerla, la retiré. Me lo hizo un par de veces mds.

Aquello era el cuento de nunca acabar. Nunca conseguia nada de mi hermana. jNunca!

Y lo del cuento de nunca acabar también era un invento de ella. Me decia:

—Germadn, ¢quieres que te diga el cuento de nunca acabar?

La primera vez le contesté rdpido y encantado.

—iClaro!

Pero, como en todo lo que venia de ella, siempre habia truco.

—Yo no te pido que me contestes “jclaro!”, lo que yo te pido es que me digas si quieres que te
cuente el cuento de nunca acabar.

Yo me corregia entonces, esperando decir lo correcto.

—Si, Tere. Yo quiero que me digas el cuento de nunca acabar —pronunciaba yo lentamente
remarcando muy bien las silabas.

—Yo no te pido que me digas “Si, Tere. Yo quiero que me digas el cuento de nunca acabar”,
lo que yo te pido es que me digas si quieres que te diga el cuento de nunca acabar...

Y asi.

Aunque yo no lo sabia expresar entonces, mucho mads tarde si salié una cancion que lo sabia
decir muy bien: “Las chicas son guerreras”.

Pero, a veces, nevaba cuando ya estabamos en la escuela. Y, entonces, en el tiempo del recreo
se solian organizar unas peleas monumentales, dreas las llamdbamos, con bolas de nieve. Habia
algunas reglas: “prohibido tirar trozos de hielo o bolas heladas”, “no apuntar a la cara” y



cosas asi. ;Pero quién media eso una vez que empezaba la accién?

A mi una vez me dieron un bolazo en el oido, yo creo que fue el Peliblanco, que senti que me
atravesaba el cerebro y me salia por el otro lado, dejdndome congelado el interior de la cabeza.
Estuve completamente sordo unos minutos, mientras me sacaba la nieve del oido con el dedo.
Pero luego me recuperé como si nada.

Un afio hubo una pelea con las chicas memorable. Fue el afio, me acuerdo muy bien, que
estaba don Eloy, un joven y atractivo maestro que bebia los vientos por dofia Satur, que era la
maestra de la escuela femenina.

En cuanto se produjeron los primeros escarceos con ellas, tirdndonos mutuamente bolas por
encima de la valla de separacion de nuestros dos jardines, don Eloy se unio gustoso a nosotros,
tan gustoso que en unos minutos se puso a nuestro frente y gritaba.

—Vamos, marinos, al abordaje!

Y eso queria decir que ibamos a tratar de entrar en el patio de las chicas.

Cargamos pues con todo un arsenal de bolas hechas con la nieve del camino de la fuente y,
una vez bien pertrechados, empujamos la puerta del patio femenino.

Ellas parecieron dejarnos entrar, porque alli dentro nos esperaban perfectamente
organizadas en dos filas, delante las chicas pequefias y detrds las mayores, con dofia Satur en
plan general Custer.

Nos recibieron con un arsenal de bolazos que esquivdbamos como podiamos, o nos los
tragdbamos directamente, a medida que ibamos entrando por el hueco de la puerta. A fuer de
sinceros nos dieron lo que no estaba escrito. Pero don Eloy gritaba y gritaba.

—ijAdelante, adelante, que ya son nuestras!

Y la verdad fue que después de sus primeras andanadas, disparamos nosotros y, ahi, la fuerza
era la fuerza. Las chicas empezaron a retroceder poco a poco. Hasta que hubo un momento en
el que a dofia Satur no le quedé mds remedio que ordenar retirada.

—Vamos a encerrarnos en la escuela! —grito, mientras protegia a dos pequefiinas.

Y toda la organizacion femenina se desintegré entonces rdpidamente, ddndose la vuelta para
acceder a la puerta que daba a la escalera y, desde alli, subir por ella a la gran aula.

Nosotros las perseguimos al tiempo que nos proveiamos de nuevas bolas con la nieve del
suelo.

Cuando entr¢ dentro de la escuela la tltima nifia, se quedaron las dos chicas mds mayores
junto con la maestra empujando la puerta, para luego poder echar la llave. Pero ya don Eloy
habia metido el pie dentro y junto con el Tomason y el Perico, que eran dos verdaderos
armarios, consiguieron reabrir totalmente la misma y franquear la entrada.

Las chicas entonces subian escaleras arriba a todo correr, dando gritos y chillidos.

Las fuimos tirando bolas hasta en la propia clase. Alli se refugiaron detrds de la mesa de la
maestra. Y nosotros les lanzamos nuestros ultimos proyectiles. Algunos impactaron contra el
encerado y se quedaron pegados alli, derritiéndose en unos chorros que certificaban nuestra
incontestable victoria.

Don Eloy entonces grito.

—Ya basta. Estd claro que hemos ganado.

Y empezamos a dar la vuelta.

Doria Satur se levanté entonces desde detrds de la mesa y nos vio marchar. Yo me fijé en su
cara. Y supe que nos lo haria pagar. Sin prisa, pero nos lo haria pagar. Y muy caro.

Cuando saliamos de la gran aula, Tomasén dijo:

—Don Eloy, ¢es que no nos vamos a llevar nada de botin?



A don Eloy no se le ocurria ninguna cosa.

—Les podriamos robar la lefia de la lefiera. Este afo a ellas les han dado mucha mads.

Don Eloy acepto.

—Bueno, cogedles unas brazadas de tarugos. Solo para compensar, ;eh?

La verdad es que entramos en la lefiera a saco y nos llevamos todos los lefios que pudimos.

Alli nadie pensé que el invierno podia ser largo y duro para las chicas. Habiamos ganado,
Jno?

La nieve se paso y vinieron otros dias. Y la calma se restablecio.

Nosotros jugdbamos a nuestros juegos en nuestro patio. Y nuestras hermanas, primas y
vecinas lo hacian en el suyo. Y aqui paz y después gloria. Don Eloy coqueteaba con dofia Satur.
O eso se pensaba él.

Un dia aparecieron Catalina y Merche en nuestro aula. Eran dos pequefias mocosas de mi
edad.

Las vimos avanzar por el pasillo central y se pararon al final del mismo, justo enfrente de la
mesa de don Eloy.

—Buenos dias don Eloy —dijeron al unisono.

—Buenos dias, ;qué se os ofrece? —les contesté don Eloy, mirdndolas con atencion.

—E:s de parte de dofia Satur.

Don Eloy les presto si cabe mayor atencion.

—Y qué quiere dofia Satur?

—ESs que se le ha parado el reloj —dijo Merche.

—Y queria que usted nos dijera la hora —completé Catalina.

Don Eloy se sinti6 bien, y un poco importante, intentando sacar de aquel pequefio apuro a
doria Satur.

—Es todavia pronto, son las doce y diecisiete. Bueno, ya y dieciocho. Pero decidle y
diecinueve a dofia Satur cuando lleguéis. Para ser exactos.

Ellas contestaron otra vez al unisono.

—Muchas gracias, don Eloy.

—De nada, a vosotras, pequerias —les replico el maestro.

Antes de darse la vuelta, Merche hablo de nuevo.

—Dentro de un rato volveremos para ver cudnto falta para la una.

—Claro, claro, pequefias, cuantas veces querdis —replico el maestro—. Y dadle mis saludos a
dofia Satur.

—De su parte —contestaron otra vez al unisono ambas nifias y se fueron de vuelta.

Don Eloy las vio marchar. Llevaban sus babis impecables. Y el pelo perfectamente peinado en
unas graciosas coletas. Asi que no pudo evitar comentar en voz alta.

—Y vosotros a ver si aprendéis. jQue yo os vea igual de bien educados!

Efectivamente vinieron otra vez un poco antes de la una para ver lo que faltaba. A la una nos
ibamos todos a comer. Hasta las tres que empezabamos de nuevo.

Me acuerdo que aquel dia hacia un sol espléndido. Entraba, lleno de fuerza, por los grandes
ventanales de la escuela y la inundaba de luz y de calor.

Pero al dia siguiente hizo un dia de perros. Habia helado y el cielo estaba totalmente cubierto
de unos nubarrones negros. No debiamos pasar de 2 6 3 grados de temperatura. Como mucho.

En cuanto llegamos a clase fuimos corriendo a encender la estufa.

Pero nuestra lefiera estaba vacia. Alli no habia ningtin lefio.

Don Eloy se dio cuenta enseguida.



—iNos la han jugado con lo del reloj!

Efectivamente, en dos viajes nos habian dejado limpios. Las dos pequefias pasaban al aula y
el resto, silenciosamente, nos desvalijaba.

Pudimos recuperar parte de nuestra lefia. Pero don Eloy tuvo que enviar a su vez una
delegacion de chicos y pedirle por favor a dofia Satur que nos devolviera nuestros tarugos.

Dofia Satur se resistio hasta cinco veces, para gran humillacion y correctivo de don Eloy. Y,
al final, nos devolvio nuestra lefia, que segtin ella la tenian apartada en otra habitacion.

Desde luego resulté ser mucho menos de la que teniamos en un principio.

jPero era lo que habia! Y, ademds, dofia Satur dijo que no nos la daba, sino que nos la
prestaba. jToma del frasco, carrasco!

Pasado el tiempo alguien me conté que don Eloy se habia casado con dofia Satur y estaban
ambos de maestros en Mazarete. jNo quiero ni pensar en cémo y quién se ponia los pantalones
cada mafiana en aquella casa!

Habia un pasodoble muy famoso por entonces que decia: “La espafiola cuando besa, es que
besa de verdad”.

Y aunque las alcarrefias no tenian dedicado pasodoble alguno, que yo supiera, con el tiempo y
cuando me fui haciendo mayor, las fui conociendo méas de cerca. Nunca dudé de sus capacidades
amatorias, cuando se ponian a ello, pero lo que estaba muy claro,tan claro como el agua, es que
“los tenian bien puestos”.

Si, aquellas muchachas garridas y con temple, sabian manejar y encelar a la fuerza bruta como
nadie. Y trabajaban, exactamente como ahora, mucho mas que los hombres. Mi madre llevaba
bajo un brazo a Pepin y con la otra mano hacia la comida, limpiaba la casa o fregaba los platos.
Sin despeinarse.

Y la mayoria también iban al campo. Y menos arar, hacian de todo. Eranmujeres de una pieza.
Yo conoci, de nifias, a sus hijas y nietas en la escuela. Y, cuando tenia que enfrentarme a alguna
de ellas, me sentia perdido de antemano. Como me pasé de mayor. Por ello, yo en principio
preferia a las madrilefias aunque, aparentemente, fueran mucho mas listas. j Vamos, sin dudarlo!

Pero, luego, los sentimientos, por eso que hablaba en el capitulo anterior de que hay sitios
donde no llegan los nimeros, te llevaban por donde les daba la real gana. Exactamente como a
don Eloy.



Capitulo 5

Abriendo tumbas en Los Casares

Hay dias en que vengo a beber a este manantial de evocaciones, que es este libro que estoy
escribiendo, decidido y sin vacilaciones. Como si supiera a ciencia cierta por qué y para quién lo
escribo. Porque un libro siempre se escribe para algo. Y para alguien.

Pero hoy no es uno de esos dias. Hoy no sé qué fin tiene esta destilaciéon de recuerdos. Hoy
tengo la mente embotada, como me pasa cada vez mas a menudo. Y en ella reina la confusion.
Como si presente y pasado no fueran sino solo la misma cazuela donde se cuece el olvido.

Hoy solo tenga clara una cosa. Hoy tengo que hablar de una persona importantisima para mi.
Aunque ya no quede nada de él. O apenas nada.

Aquel dia habia quedado con el tio Ezequiel. Ezequiel Palafox, se llamaba. Un tio segundo
que tenia por parte de mi padre. El era el boticario del pueblo.

La botica era entonces una suerte de farmacia doméstica que, aunque también servia
medicamentos que recetaba el médico que vivia en Canredondo y el practicante que vivia en
Cifuentes, lo mds genuino suyo era proveer a los vecinos de remedios caseros, y un tanto
misteriosos también, que aliviaban las dolencias del cuerpo. Y, a veces, las del alma.

También mi tio Ezequiel colocaba huesos salidos de sitio, ponia ungiientos reparadores y
aplicaba inyecciones llegado el caso. Segtin me conto él mismo, estuvo estudiando medicina en
Madrid pero, por esas cosas que pasan, acabo distrayéndose en otros menesteres, yo creo que
en algun amor imposible sobre todo, y se fue haciendo mayor un poco sin oficio ni beneficio y
queddndose en la mitad de ninguna parte.

Por si fuera poco, la guerra le aparté un poco mds de la orilla. De ideas progresistas y
utopicas, cayo en el bando de los perdedores de la contienda y acabé con sus huesos en la
cdrcel, de la que salia de vez en cuando para retirar los escombros que provocaban las cargas
de dinamita al horadar lo que luego seria la basilica del Valle de los Caidos.

Cuando terminé su condena, ya hecho un cincuenton, volvié a Sacecorbo, de donde una vez
habia salido con la intencion de no volver mds a aquel rincon lleno de aislamiento e incultura.

Y, una vez dlli, sin tener claro lo que hacer, acabé abriendo la botica ya que tampoco tenia
otras alternativas mucho mejores que ésta. Y, sobre todo, que le gustaran mds.

En la cdrcel habia contraido una especie de dermatitis créonica en la rodilla de una pierna,
que se habia convertido con el tiempo en algo parecido a una infeccion generalizada en la
articulacion que le hacia andar medio cojo, inhabilitdndolo para el duro trabajo del campo, que
era la ocupacion mayoritaria en el pueblo.

A mi, ya desde pequefio, me gustaba estar con él. Me pedia que le echara los polvos de talco
sobre la herida de la rodilla, por la parte de atrds, la de la corva, que él no se la veia bien. Y
luego le ayudaba a venddrsela de nuevo con unos retales de sdabanas que él cortaba con unas
grandes tijeras.

Mientras tanto el tio Ezequiel me contaba sus hazafias y aventuras por las pensiones de



Madrid. Y, sobre todo, me relataba las grandes historias de los cldsicos de la literatura que él se
habia leido, alterndndolos con los tratados de medicina y aun con preferencia sobre ellos.

Como decia, aquel dia habiamos quedado porque el tio Ezequiel queria llevarme al poblado
antiguo de Los Casares, unas ruinas antiquisimas que estaban como a unos tres o cuatro
kilémetros del pueblo. Yo fui a recogerlo a su casa y ya estaba él con un pequefio azadén
esperando a la puerta. En cuanto me vio se echo el escabuche al hombro y vino a mi encuentro.
Se le notaba muy contento. No debia tener mucha gente el tio Ezequiel que le acompafiara
gustosa en sus aventuras, como yo, que lo hacia encantado.

Cruzamos por la plaza y nos topamos con el cura don Marcelo. Yo senti un malestar creciente
pues mi tio Ezequiel era de los que nunca iba a la iglesia y tenia fama de estar contra Dios y ser
un blasfemo. Pero cudl seria mi sorpresa cuando don Marcelo se acerco a saludarnos muy
amable y luego le dijo a mi tio:

—Ezequiel, a ver cudndo me paso por tu casa y continuamos con nuestra ultima charla sobre
filosofia. Yo creo que casi te tenia convencido.

—Bueno, bueno don Marcelo, estd bien que asi lo piense. Asi vendrd mds desprevenido y el
que le convenceré seré yo.

Me parecieron como dos jugadores de ajedrez, que era un juego al que me estaba ensefiando
el tio Ezequiel, que libraran una partida definitiva e interminable.

Una vez que se hubo alejado don Marcelo, le expresé mi sorpresa a mi tio por este trato tan
amable con el representante del Sefior en el pueblo.

—Crei que usted estaba contra Dios y no queria saber nada de curas ni de santos —le dije.

—Contra Dios no exactamente, yo soy ateo que, cuando aprendas latin, verds que significa
“sin dios”.

A mi me gustaba mi tio Ezequiel y como jugaba con las palabras. Como habia jugado con don
Marcelo.

—Pero lo que es innegable es lo importante que ha sido Dios para los hombres. A la inversa
ya no estoy tan seguro. Mira la iglesia por ejemplo —afiadio sefialdndola con el dedo.

—Si, es muy grande —le contesté—. El otro dia que subimos al Picozo me parecio que era
casi tan grande como la mitad del pueblo.

—Durante siglos, Germdn, y todavia hoy, no ha habido cosa mds importante para los
hombres que honrar a Dios y a su Iglesia. No importaba el hambre que se pasara y las pobres
chozas en que vivia la gente. Pero la Casa de Dios tenia que ser excelsa. Cuando seas mayor,
debes irte de este pueblo y conocer mundo. Verds las catedrales tan inmensas, y tan hermosas,
que construyeron los hombres. Es innegable el valor artistico y la grandiosidad que tienen. Yo
no creo en Dios, pero me conmueven sus catedrales, la verdad. Las catedrales que hicieron los
hombres para él, sacando lo mejor que llevaban dentro que es, Germdn no lo olvides nunca, el
arte.

Yo me quedaba embobado escuchdndolo. Para mi mi tio Ezequiel era el hombre mds sabio, y
con mucha diferencia, del pueblo.

—Te voy a contar la historia de esta iglesia German. Que también tiene su mérito. Y es el
edificio mds antiguo y mds importante que tenemos. La antigua iglesia de Sacecorbo no estaba
en la Plaza Mayor como la de ahora, sino en un cerro bastante a las afueras del pueblo, a la
derecha de la pista que iba a Esplegares. Yo creo que podia ser el Cerro de la Rivilla.
Probablemente estaba junto a ella también el cementerio, cosa que era bastante comun
entonces. Por eso habia una leyenda en el pueblo, que todavia subsiste, que el agua del Chorlite
que, como sabes estd a los pies del Cerro de la Rivilla, sabia a muerto.



Yo me empecé a sentir mal. Recientemente habia bebido agua de la fuente del Chorlite. El
agua llegaba a los cafios después de dar vueltas en una noria, cuyos goznes crujian casi
siniestramente al elevar el agua. A mi me fascinaba ver subir el liquido elemento en aquellas
cazoletas pero, al mismo tiempo, y sin saber por qué, aquel profundo y oscuro pozo por dénde
ascendia y descendia la noria me producia no pocos y extrafios escalofrios, al respirar su olor
lleno de humedad y de misterio.

—Tio, no siga por ahi. Que el otro dia bebi agua de la fuente del Chorlite...

—:Y qué, German? Todo lo vivo muere y luego la naturaleza todo lo aprovecha. ; Tt sabes la
cantidad de personas que ha habido antes que nosotros? Millones y millones. Su polvo, el de
algunas de ellas, a lo mejor lo estamos pisando nosotros en estos momentos... Hay que
acostumbrarse a saber que el mundo se asienta sobre los restos de los que ya estuvieron.

Mi tio me vio como yo empezaba a mirar el suelo e inclusive apartaba mis pies de cualquier
cosa rara que encontraba, asi que cambié de registro.

—Lo que habia donde hoy esta la iglesia era una ermita, la de la Concepcion, que quedaba
muy a trasmano del antiguo templo. Pues bien, se demolié la antigua ermita y, sobre ella, se
construyo la actual iglesia. Se iniciaron las obras en marzo de 1774 y se terminaron justo dos
anos después. El maestro de obras, lo que hoy llamariamos arquitecto, fue Juan Antonio Diaz
Ramos, natural de Medinaceli.

— Y quién pago todo tio? Porque nuestra iglesia es enorme... Debio de costar muchisimo.

—Pues lo que te decia antes, Germdn. La Iglesia entonces tenia bastantes recursos y sufrago
la mayor parte, al fin y al cabo el edificio quedaba en sus manos, pero la gente del pueblo
colaboro sobremanera: trabajando en ella, suministrando toda la arena y madera gruesa que se
necesité y aportando mds de un 15% de su financiacion, unos 4700 reales sobre un total de
32000, que para los vecinos debid suponer un esfuerzo considerable. Pero, gracias a ellos, a
nuestros antepasados, Germdn, a los que no hay que temer sino honrar, podemos disfrutar
nosotros ahora de este bello monumento. Hay pocas espadafias en el contorno tan
impresionantes como la de nuestra iglesia, coronada por los tres elegantes vanos para las
campanas. E impresiona también la sélida construccion a base de fuerte y bien tallada silleria...

Yo me quedaba embobado escuchando a mi tio Ezequiel. Ahora entendia mds aquel dicho, tan
frecuente, de que “el saber no ocupa lugar”, sino que te enriquece por dentro como ninguna
otra cosa mds en el mundo. Porque yo a mi tio lo consideraba algo valioso. Con todas aquellas
cosas que tenia en la cabeza y que, cuando se lo proponia, sabia decir tan bien. Lo malo era
cuando tropezaba con la pierna mala y empezaba a soltar improperios, claro.

Luego, salimos del pueblo subiendo la cuesta de San Roque. Llegamos al cementerio actual
con su gran ermita delante. Entonces la ermita no representaba nada especial para mi. Todavia
yo no habia sufrido aquel gran impacto que me produjo determinado dia.

La ermita era un edificio cuadrado de piedra que estaba siempre cerrado con una viejay gran
puerta de madera. Los nifios no sabiamos para qué servia aquel edificio. Decian que habia alli
guardados unos grandes santos que nunca se sacaban en procesion. Y también picos y palas
para hacer las tumbas. Nosotros nos acercabamos a mirar por entre las junturas de las tablas
de madera de la puerta, pero nunca lograbamos ver nada, dentro de aquella impenetrable
oscuridad que alli habia.

Hasta que ocurrié un suceso que nos ensefié para qué se utilizaba a veces la ermita.

Un dia aparecié muerto el tio Fermin a la puerta de la cuadra de su casa. Tenia la cara
destrozada y todos los dientes metidos para dentro segun dijeron. Aparentemente le habia dado
una terrible coz su mula “Fantasia” que, con aquel nombre que le habian puesto los muleros de



Maranchén cuando se la vendieron, no podia traer nada bueno, segtin recalcaban una y otra vez
aquel dia las beatas y las viejas del pueblo.

Pues bien, aunque el caso parecia que estaba bastante claro, vino la guardia civil de
Cifuentes y dijeron que, dado que el tio Fermin habia muerto de forma violenta, no quedaba otra
que hacerle la autopsia. Y vino hasta el pueblo un médico forense desde Guadalajara.

Se hizo la misa de cuerpo presente como siempre y se llevo el féretro hasta el cementerio
pero, en vez de enterrarlo, después de dichas todas las oraciones, don Marcelo disolvié la
procesion y toda la gente volvio a sus casas.

Los nifios no sabiamos lo que pasaba pero, poco a poco, nos fuimos corriendo la voz de que le
iban a hacer la autopsia al tio Fermin en la ermita.

Asi que alli me fui yo con mi amigo Julidn, el de los fuegos fatuos, que vivia en mi calle y con
otros chicos pequefios y grandes. Seriamos en total como unos diez.

Cuando llegamos ya estaba el “Peliblanco” con el ojo pegado en la puerta, mirando por la
ranura mds ancha que habia en ella. Y, muy excitado, nos iba radiando lo que veia al resto en
un bisbiseo, para que no nos oyeran los de dentro.

—Han desnudado al tio Fermin... Lo han dejado al pobre en pelotas... jEsto es increible...!
jAhora le estdn cortando el cuello, chicos...! jPero no sale sangre! jEsto es la leche! —decia
cada vez mds excitado.

Nosotros nos peledbamos por buscar también acomodo en la puerta. Pero alli los mayores
metian los codos y no habia nada que hacer.

Cuando llevabamos un buen rato y los mayores ya se habian cansado de mirar, empezaron a
dejar algun sitio libre. El “Peliblanco™ gir6 la cabeza hacia atrds y me vio. Desde el dia de la
verruga no habia cruzado casi ninguna palabra con él, pero parecia como si me debiera algo.

—jA ver, Germdn! jVen aqui conmigo, te dejo mi sitio!

Yo estaba a mitad de camino entre una gran excitacion y un gran pavor. Aunque no habia
logrado entender muchos de los bisbiseos del “Peliblanco”, con lo que habia oido era mas que
suficiente para mantenerme en tension, no sabiendo qué era lo que yo deseaba mds, si continuar
espiando a través de las ranuras de las tablas de madera o huir inmediatamente de alli poniendo
los pies en polvorosa.

Pero el “Peliblanco” me agarré del hombro y me arrimé a la puerta, mientras me decia:

—iTe vas a cagar, chaval! —con una voz excitada y nerviosa.

Entonces me asomé por la rendija. Y a penas pude respirar.

El tio Fermin tenia la cabeza abierta como una sandia. Y la mitad de ella estaba separada,
puesta encima de una mesita auxiliar.

Me aparté como pude de la rendija y eché alli mismo la pava.

Yo debia estar blanco como la leche. Y me sentia sin fuerza alguna, mientras me notaba que
me estaba poniendo malisimo.

El “Peliblanco” entonces se rio.

—jHas sido un valiente, Germdn!

Y esto no lo dijo en voz baja. Sino en alto, orgulloso, como si yo fuera uno de sus hijos.

Entonces se oy6 una voz de dentro.

—Quién anda ahi?

Luego, alguien abrid la puerta.

—Putos crios...] —y volvio a cerrarla de golpe.

Alli ya no habia nadie. Los chicos bajdbamos por la cuesta de San Roque a todo correr. A mi
me habian vuelto las fuerzas de repente. Y corria, casi tanto como el dia de los fuegos fatuos, en



direccion a mi casa y sin volver la cabeza atrds.

Pero, como decia antes, entonces la ermita para mi era solo la ermita. La bordeamos por su
lado derecho y cogimos el Camino de la Caseta. Luego cruzariamos Los Cambronales y el
Vallejo del Celipazo, llegariamos a la carretera de Esplegares y pasariamos al otro lado, antes
de La Moratilla, donde veriamos los restos de Los Casares.

Un camino bastante largo para un anciano medio cojo, mi tio Ezequiel tendria ya mds de
setenta afios, y un pelagatos como yo, que apenas sobrepasaria, si es que llegaba entonces, a los
siete.

Yo ya conocia todos aquellos parajes y otros muchos del término de Sacecorbo. A veces me
iba con mi padre montado en el carro y dando botes por aquellos caminos llenos de piedras y de
repechos. Y, por los veranos, como otros muchos nifios iba a acarrear los haces de trigo desde
la tierra a la era con las mulas. Aunque probablemente a aquella edad iria acompanando a mi
hermana Tere en la mayoria de los recorridos.

Yo, con mi tio Ezequiel, iba fundamentalmente de oyente. El no paraba de contarme historias
del pueblo, suyas propias y también literarias. Las mezclaba todas juntas y yo, a veces, no sabia
exactamente deslindar la realidad de la ficcion. Yo creo ahora que él, a aquellas alturas de la
pelicula, tampoco. Ahi, creo que yo, que empecé a asentar mis cimientos de futuro novelista y
hombre de historias.

Mi tio no paraba de hablar y de caminar con el escabuche al hombro. A veces tropezaba con
la pierna mala en alguna piedra y soltaba algun improperio.

—jMe cago en el dios colorado! —era el mas frecuente que decia, mientras respiraba hondo y
recomponia el aliento y su figura.

Yo tenia mucha confianza con él y a mi no me daban ningtin miedo sus exabruptos por fuertes
que fueran.

—Pero, ;no decia usted que no tenia nada contra Dios?

—Esto no tiene nada que ver con Dios, German. jEsto es un desahogo! —y se paraba hasta
que recuperaba el aliento.

Luego, al rato, cansado de hablar, o de caminar, o de ambas cosas a la vez, soltaba un
exabrupto de nuevo.

—jMe cago en la puta de oros! —era otro de sus favoritos.

Aunque a este le solian acompafar otra retahila, en funcion del cansancio o del hartazgo que
tuviera en aquellos momentos.

—iY en la de copas! ;Y en la de espadas! ;Y en la de bastos! jY en la madre de todas las
sotas! —remataba para que no le quedara duda a nadie de lo enfadado que estaba en aquel
instante.

—Mira, Germdn, casi que nos vamos a parar un poco y nos sentamos en aquel montadero —
decia luego, faltdndole la respiracion.

Entonces nos sentdbamos un rato, aunque él no dejaba de hablar nunca. Tanto si iba
caminando como descansando.

—Bueno, tio, y si quiere nos volvemos —Ile decia yo, que a veces sentia hasta algo de pena por
él.

—jCoémo que volvernos! jEso nunca! —afirmaba con todo énfasis y como dando un pufietazo
en la mesa, si alli hubiéramos tenido mesa, claro— ;Yo solo me doy la vuelta en la camal— y
zanjaba asi toda renuncia, toda claudicacion.

Aquel dia, entre otras muchas cosas, me estaba contando la historia de Los Miserables, de
Victor Hugo.



Cuando me relataba la historia de la madre de Cosette, se referia a ella como una prostituta
que se llamaba Fantine. Recuerdo, como si fuera hoy, cuando él me narraba la escena en la que
Fantine estaba en la calle, nevando y haciendo un frio tremebundo, y unos hombres al verla se
metieron con ella y al final le introdujeron por el escote trozos de hielo. Y como la prostituta
Fantine al final caia enferma y solo se preocupaba por el bien y por el futuro de su querida hija
Cosette.

A mi me daba mucha pena la pobre Fantine y lo que seria de su hija Cosette, asi que al final
exclamé.

—jPobre Fantine, tio! ;Pero, qué es una prostituta?

—A ver, German. Por eso te digo que tienes que irte de este pueblo. jCudnto antes mejor!
Una prostituta es... ;como lo diria yo? Pues en corto y por derecho: una prostituta es una puta,
J;me entiendes?

Yo me llevé una gran sorpresa, la verdad. Aquella palabra tan larga y con tantas tes me
sugeria a mi otros significados, como institutriz, maestra, enfermera y cosas similares.

Pero, por otra parte, me llamaba la atencion de nuevo la cualidad que tenia mi tio de
esconder unas palabras detrds de las otras, de tal forma que él dominaba aquel arte de jugar
con los significados y llevar a sus oyentes de un sitio para otro a su voluntad.

Y, aunque tal vez no lo supe en aquel momento, algo intui entonces que llegaria a ver con
meridiana claridad mucho mds tarde. Aquello era ni mds ni menos la literatura. La ciencia, o el
arte, mejor dicho, de jugar con las palabras, para que éstas golpearan el corazon, y la emocion
y la imaginacioén de los lectores, de tal forma que el escritor pudiera mostrarles mundos nuevos,
que estaban construidos, sin embargo, con palabras que ya existian.

—c:Me entiendes? —me habia vuelto a preguntar mi tio.

—Si —Ile contesté, aunque yo no sabia muy bien, bueno ni muy bien ni muy mal, lo que era
una prostituta y, menos, dicho en corto y por derecho, con cuatro letras. Lo unico que sabia era
lo que todo el mundo decia: que era algo malo o vergonzante y que servia también para insultar
a la gente, sobre todo a los hijos de las mencionadas damas.

Asi que lo tinico que se me ocurrio decir fue:

—jPobre Cosette! Qué pena de ser una hija de puta.

—A ver, Germdn. No confundamos el culo con las témporas. Que los hijos no tienen ninguna
culpa de los pecados de sus padres, y perdona que utilice esta palabra tan religiosa. Ademads,
que ser prostituta no es un pecado, tal vez solo una desgracia, como ser pobre, por ejemplo.

Yo no entendia nada.

—Entonces, ;por qué se insulta a alguien llamdndole hijo de puta? —no pude por menos que
preguntar.

—Pues porque ya sabes, Germdn, que las palabras pueden ser como caricias o como dardos
envenenados. Cuando se utiliza ese insulto es para hacer dafio a los hijos, no a los padres. ;A ti
te doleria que te dijeran que tu padre es un ladrén, no?

—Pues claro.

—Pues de eso va la cosa. Cuando se insulta se busca hacer dafio a esa persona donde mds le
duele. ; Me entiendes?

Ahora si le entendia. Y perfectamente.

Yo era muy pequefio, pero atin asi ya era capaz de reconocer la cuota de maldad que todos
llevabamos a veces dentro.

—¢ Por qué no somos buenos, tio?

Mi tio se apoyo en un roble que habia al lado del camino. Como si de repente se hubiera



tambaleado y necesitara el apoyo firme del tronco de aquel drbol.

Pero se rehizo rdapidamente. Como si esa pregunta ya se la hubiera respondido él muchas
veces.

—Si que lo somos, Germdn. Nunca lo olvides. Pero no olvides tampoco que somos muy
débiles, y muy frdgiles y muy ignorantes. Y que, a veces, atacamos tanto por eso.

Entonces miré a mi tio y, quién sabe por qué, vi en él todo lo que él me habia dicho que
éramos.

Y me parecié que llevaba una gran losa cargada sobre él. Como si la vida fuera un gran
esfuerzo.

Por una vez me senti afortunado de ser solo un nifio y no llevar todavia aquella pesada
piedra.

De repente, nos envolvio a los dos un extrafio halo de tristeza. Yo queria sacudirmelo de
encima

—Tio, cuénteme cosas del pueblo —le dije como buscando alivio—. Pero de las que no sean
verdad.

Llegamos a Los Casares. Parecian unas ruinas muy antiguas. La verdad es que solo
quedaban algunos restos de paredes y muchas piedras por el suelo.

—Si, son muy antiguas —me confirmé mi tio—. Fijate que no utilizaban la teja.

Efectivamente, miré alrededor y por alli no se veia teja alguna.

—NMira, quiero ensefiarte algo —me dijo.

Mi tio tenia un brillo especial en los ojos. Y se habia bajado el escabuche del hombro.

Me llevo frente a una gran piedra rectangular que estaba clavada en el suelo. A mi me
parecio6 que podria ser la cabecera de una tumba. Y asi se lo dije.

—No andas descaminado, German. Una tumba de alguien importante, sin duda. Fijate que no
hay otra igual

Mi tio ya tenia el escabuche preparado.

—¢:Qué va a hacer, tio Ezequiel?

—Pues vamos a cavar a ver qué hay aqui debajo. Es algo que siempre quise hacer. Y, mira
por cudnto, vamos a hacerlo hoy.

En otras circunstancias yo me habria llenado de miedo. Pero no sabia por qué con mi tio todo
era distinto. Ademds todavia era pronto. Tardaria en anochecer por lo menos dos o tres horas.

El estuvo cavando un rato. EI terreno estaba duro y Ileno de cantos. Al cabo de un tiempo
empezo a resoplar.

—ijMe cago en el dios colorado!

—Tio, déjeme probar a mi.

—iDeja, deja! — y prosiguio— jMe cago en la puta de oros!

—Tio, por favor! Quiero probar. ;A ver como se me da!

La verdad es que todos aquellos improperios ante la tumba abierta, me producian escalofrios.
Si es que aquello era una tumba, claro.

Mi tio se aparté un momento.

—Lleva cuidado. No te hagas dafio. Que tu madre me mata —mi tio habia escavado ya casi
medio metro.

De un salto me meti en la tumba y alcé el escabuche. Cerré los ojos. A mi aquel terreno me
parecia sagrado.

Pero no pasé nada. Asi que seqgui cavando cada vez con mds ahinco.

De repente, al retirar la tierra, me tropecé con algo.



Era un hueso. En cuanto lo vi me aparté. No queria tocarlo.

—Déjame ver, German —me dijo mi tio.

Mi tio cogid el hueso y lo estuvo limpiando. Parecia muy antiguo, pero quién sabia si tanto
como las ruinas. Luego saco el pafiuelo del bolsillo, lo envolvio y se lo guardo en él.

Estuvo cavando con frenesi un buen rato mds. Pero no aparecié nada nuevo.

—iMe cago en todas las sotas!

Era tiempo de dejarlo. Mi tio sudaba la gota gorda y resoplaba cada vez mds cansado.

—Tio, me hablé de que, por aqui cerca, usted sabia de un sitio donde habia piedras preciosas,
Jno?

Mi tio entonces levanto la cabeza. Y se le iluminé la mirada.

—iLo dejamos, pero volveremos! Y no lo dejamos —me miré como un poco avergonzado por
aquella claudicacion— esto es solo una interrupcion. jPorque yo me doy la vuelta solamente en
la cama!, ;no te digo? Tengo que comprobar qué tipo de hueso es este. Parece muy antiguo y no
lo identifico como de ningtin animal. Hoy hemos progresado mucho, Germdn. jVdmonos al
Espinazo!

Le ayudé a salir de la tumba.

—Qué pena. Te mueres y luego no queda nada —dije asi, a bote pronto.

—Si, la vida es muy dura, pequefio German. Muy bonita, pero muy dura. Y siempre queda
algo. O debe de quedar. jMe cago en el dios colorado! jVamos al Espinazo! jVas a ver lo que es
bueno!

— Usted cree que a nosotros nos recordard alguien dentro de mil afios?

Mi tio busco el apoyo de algun roble, como antes habia hecho en el camino. Pero alli no
habia ninguno. Por eso se trastabilld. Por eso o, quizd, porque habia pisado mal con la pierna
mala.

¢Y qué es la vida? No lo sé. Quiza trozos de muchas peliculas que empezamos, llenos de
ilusion, también de desconcierto, de empuje y, luego, abandonamos u olvidamos o la vida misma
nos lleva a otros paisajes, a codearnos con otros actores, a empezar otros proyectos.

Asi que la pelicula final de nuestra vida seria un cosido, una mezcolanza, una cinta llena de
afiadidos, un poco sin orden ni concierto. Hasta que llega el petardazo final de la muerte que nos
pilla, casi siempre, desprevenidos, sin haber hecho el montaje final, definitivo, de la historia de
nuestra existencia. Que queda asi, inconclusa, inacabada, con todos nuestros proyectos, y
nuestros recuerdos, esparcidos sobre la mesa.

Hasta que viene la asistenta, o el hijo, o el nieto y lo recoge todo con el plumero,todo lo que
habia quedado de nosotros, y de nuestros proyectos, para dejar despejado el sitio y acaba todo en
el cubo de la basura. O en una caja en el fondo del trastero o en lo mas alto de la biblioteca del
salon, donde nadie llega y poner una silla es engorroso, y hasta peligroso.

Por eso yo he querido poner orden en mis recuerdos. Antes de que llegue todo eso. Terrible.
Que llegara. Mas pronto que tarde, me temo.

Yo lucho por poner orden en mis recuerdos. Pero éstos son como saltamontes que van de aqui
para alla, a su libre albedrio. Mi mujer me dice que me desconcentro, que me disperso, que estoy
a todo y a nada.

Porque ella no se empefia, como yo, en hacer el montaje definitivo de la pelicula de su vida.
Vive el presente puro y duro. Y cuando se pase no quedara nada de ella.

De mi quedaran mis recuerdos. Si es que consigo apresarlos.

Cuando lo consigo, me llena una paz y un gozo intimos. Que me reconfortan. Que me llenan
de alegria. Trabajo tanto con mis recuerdos que ya lo invaden todo. A veces dudo de si yo soy ya



solo un recuerdo mas. Todo lo que he vivido, todos los paisajes, las personas que he conocido,
que he amado, vuelven y me rodean mientras escribo. Y, no sé por qué, las que siento mas
cercanas son aquellas primeras del sitio donde naci. {Me rodean aquellos bocetos de personas,
que son los nifios, y ese mundo mirado desde abajo!

Hoy he ido al médico. Hemos ido al médico mi mujer Clara y yo. El médico me ha preguntado
que qué tal desde la ultima vez que me vio. Que qué tal mi memoria.

Todo es muy extrafio, porque yo es la primera vez que lo he visto. Me debe confundir con
otro, aunque mi mujer se calla y no dice nada. Le he dicho que de la memoria ando fenomenal.
Cada vez escribo mejor y me acuerdo de mas y mas detalles para mi libro.

El médico termina escribiendo en su ordenador y luego me da una receta. Bueno, se la da a mi
mujer Clara. Salimos de la consulta. El centro médico es moderno y reluciente. Yo he estado
muchas veces aqui. Lo sé por la luz espléndida que entra por la ventana. Y brilla sobre la mesa
de cristal de la recepcion, donde hay una enfermera joven y bellisima que reconozco al instante.
Debe ser una hija o una nieta de Socorro.

Asi que me pongo muy contento y se lo digo a mi mujer, antes de acercarme a ella a saludarla
y a interesarme por su madre.

Pero Clara me tira de la chaqueta y me dice que otro dia. Que hoy tenemos mucha prisa. Asi
que le sonrio y le digo “Adids, Socorrito”, aunque ignoro si se llama ella asi. Creo que si, porque
me ha sonreido ella también y me ha dicho “Adi6s” con la mano. Y luego ha mirado a mi mujer.
Pero con una mirada extrafia. Claro, porque a ella no la conoce.

Llegamos a casa y me voy corriendo al ordenador, mientras mi mujer sale de nuevo a la
farmacia. Cada dia disfruto mas contando aquellos primeros afios de mi vida. ;Por qué sera?



Capitulo 6

Aquel magico resplandor

Cuando llegamos a las estribaciones de El Espinazo el sol estaba ya en caida libre. Pero mi tio
me habia dicho que esta vez no era necesario que subiéramos a lo alto de su cumbre que, como
su nombre indicaba, era como la columna vertebral, como el espinazo que recorria lo mas alto
de la planicie, de la espalda de aquella montafia achatada.

Yo ya habia estado alguna vez con mi tio Ezequiel en El Espinazo cogiendo setas, que eran
alli finas y de gusto exquisito, oreadas por aquella fria brisa que siempre recorria la alta
planicie. Caia una fina lluvia, pero también hacia sol aquel dia de otofio en que fuimos a coger
setas por ultima vez.

Mi tio se ponia contra el sol, se llevaba una mano a la frente, a modo de visera y exclamaba,
seflalando con el indice.

—Germdn, mira como brillan... jAlli!

Entonces yo trataba de seguir la punta de su dedo y veia a las setas como emitian aquellos
destellos entre la llovizna.

—Memorizalas, Germadn. Que cuando te acerques perderds el sitio donde estdn.

Y luego nos acercabamos los dos. Cada uno con su bolsa en la mano. Y con su navaja.

—Nunca te agaches sin tener siempre a la vista las que hay a tu alrededor. O las perderds —
me instruia.

Entonces cortdbamos todas y cada una de las setas que habia en aquel corro, sin dejarnos
ninguna. Hasta que mi tio repetia la jugada y localizaba otro. La verdad es que yo me ponia las
botas cogiendo setas con mi tio Ezequiel. Luego las repartiamos por la mitad como buenos
hermanos y yo se las llevaba a mi madre para que me las hiciera con patatas.

—Tio, tenemos que volver a coger setas este otofio —le dije recordando aquel dia.

El levanté la vista y recorrié la dura pendiente de subida a la montafia.

—Si, aunque el otofio queda todavia lejos, jme cago en el dios colorado!

Vi como apartaba de un manotazo una sombra de tristeza, o de preocupacion, que se le habia
instalado por momentos en la mirada. Y retomaba aquella excitacion creciente que le habia
renacido aquella tarde desde que mencioné las piedras preciosas.

—ESs alli —me dijo—, entre ese enebro y aquella encina.

Empezaban a caer las primera sombras y nosotros camindbamos absortos y en silencio,
mirando al suelo, que estaba lleno de cantos y de piedras, de tomillos y de aliagas. Ibamos como
los viejos buscadores de oro del Oeste, con la mirada febril llena de trascendencia y de codicia.

De repente, mi tio se agachd.

Luego se levanto y se puso contra el sol, contra sus ultimos rayos mortecinos. Exactamente
como hacia cuando buscabamos las setas.

Pero ahora tenia como un pequefio canto en la mano. Y lo levanto hacia la luz.

—jVen, Germdn, antes de que se haga de noche!

Me acerqué y mi tio me extendio el canto. Lo cogi con mis manos temblorosas, que nunca



habian apresado ningtin tesoro.

Era como una mezcla de cristal y piedra, que tenia tonos rosados y verdosos. Yo no sabia qué
pensar, preso de emociones sin cuento. Aunque brillar, brillar, aquello no brillaba mucho, la
verdad.

Mi tio me levanté la mano con una de las suyas.

—Ponlo contra el sol, porque ya no hay aqui mucha luz.

Levanté el canto y al principio fue inclusive peor. Me mostraba una cara del mismo, llena de
la tierra que lo habia impregnado cuando estaba en el suelo. Ademds por ese lado era un canto
normal.

Pero mi tio me volvié a coger mi mano y la giro levemente. Entonces se produjo el milagro.

El sol pasé por una arista del cristal de roca y saco un destello que casi me cegé. Fue un
instante nada mas. Luego movi el canto pero ya no volvi a coger aquel angulo magico.

Por eso aquel momento fue tan especial. Por su brevedad y su magia irrepetible.

Yo estaba anonadado.

—Ha sido maravilloso, tio.

Mi tio se fijaba mds en mis ojos que en el cuarzo.

Debian brillar también como nunca lo habian hecho.

Y el sol, después de su hazafia, asimismo desaparecio tras la montafia.

Nos quedamos un momento en silencio dejando que las sombras nos cercaran todavia mds.

Hasta que mi tio se volvio a poner el escabuche al hombro.

—Se nos ha hecho de noche. jMe cago en el dios colorado! ;Ya verds tu madre, que ya me
tiene enfilado!

—No se preocupe por mi madre, tio. A mi me quiere mucho.

—Si, pero yo no soy su hijo, sino un tio de su marido. Si a algo hay que temer en este mundo,
Germdn, es a las mujeres. Y si ejercen de madres, ni te cuento —rematé antes de comenzar a
andar hacia Sacecorbo a toda prisa.

Si, camindbamos a toda prisa para alcanzar la carretera. Como si con ella nos
encontrdaramos ya a salvo.

Mi tio ya no tenia tiempo ni para sus improperios. De repente, andaba, casi corria, a
trompicones y a resultas de su pierna mala, como si hubiera sido pillado en falta en territorio
furtivo y lejano y no pudiera descansar hasta que hubiera llegado dentro de las lindes de lo
convencional, de lo cercano y doméstico que, en aquel momento, parecia estar delimitado por la
carretera. La cual era como una linea trazada por un delineante con el pulso calmo, antes de
entrar en las curvas y revueltas de la Moratilla.

Yo iba tras él, observando su forma desgarbada de caminar, sus desbalanceos por la rigidez
de su pierna mala, que le hacian bascular como el palo mayor de un barco en la tormenta.

En una vuelta del camino habia un desnivel producido por el agua y el paso de las
caballerias, que pisaban siempre en el mismo sitio con sus herraduras. Yo vi como mi tio levanto
la cabeza un momento antes de llegar alli, para ver cudnto nos faltaba para la raya de la
carretera. Entonces, cuando reparo en el desnivel, ya habia entrado en él a contrapié. Dio como
un pequefio traspiés y luego cayé como un fardo contra el suelo.

Yo, que iba unos cuantos pasos detrds suyo, corri hacia él. Se habia quedado al final boca
arriba en una estrafalaria postura con el escabuche al hombro.

El hombre intento rebullir, pero estaba como encastrado en el desnivel y, por un momento, me
parecio como un escarabajo que no pudiera darse la vuelta y ponerse en pie.

—Tio, déjeme que le ayude. Deme su mano.



Mi tio reacciono por fin, suprimiendo estaciones e improperios intermedios.

—iMe cago en todas las sotas, si es que no arreglan los caminos! jYo solo me doy la vuelta en
la cama! jAguanta un poco Germdn, que me levanto!

Yo me echaba para atrds todo lo que podia, mientras mi tio tiraba de mi mano al apoyarse.
Pero solo era una cuestion de confianza, no de fuerza. En cuanto mi tio notd que podia hacerlo
se levanto sin problemas.

Luego se sacudi6 el polvo del pantalon.

—Germadn, no digas a nadie que me he caido. Esto queda entre nosotros, ;estamos?

Yo, de repente, mientras él se echaba de nuevo el escabuche al hombro, senti un carifio
enorme por mi tio Ezequiel. Mds que el que le tenia ya, que era mucho. Yo creo que muchisimo.

—Pierda cuidado, tio! Yo también me caigo y nunca lo cuento en casa.

Llegamos a la carretera. Era ya noche cerrada. Al fondo se veian las luces del pueblo, lejanas
y cercanas a un tiempo. Pero el camino habia mejorado mucho, ahora tenia un suelo de tierra
dura sobre el que era fdcil y rdpido caminar. Y mucho mds descansado y seguro.

En cuanto salimos al desvio del Sotillo, la vi. A mi madre, quiero decir. Estaba en el camino,
ya pasada la ermita. La vi con la luz de la luna, porque alli no habia bombilla alguna. Aunque
yo creo que a mi madre yo la habria visto y reconocido en la mds absoluta oscuridad.

En cuanto ella nos vio corrio a nuestro encuentro. Yo me adelanté corriendo también o, tal
vez, era que mi tio Ezequiel redujo su marcha al verla.

Mi madre me abrazo.

—Germdn, Germdn. jEstaba tan preocupadal!

Y me cubrio de besos.

Mi tio Ezequiel habia llegado ya a nuestra altura.

—Se me ha pasado el tiempo sin darme cuenta. Ha sido solo culpa mia —le dijo a mi madre.

Pero mi madre estaba muy nerviosa todavia.

—Usted no le llene la cabeza de pdjaros a mi nifio! jQue luego, a ver como acabal!

Mi tio acuso el golpe.

Podia haber bajado la cuesta de San Roque con nosotros. Pero tomo el desvio que llevaba a
la calle Mayor y a la plaza.

Y a su casa, que estaba un poco mds alla.

No le contesté a mi madre. Solo se despidi6 de mi.

—Adios, German.

—Adi6s, tio Ezequiel. jLo he pasado bomba!

Lo vi un momento caminar cuesta abajo con el escabuche al hombro. Por un momento me
parecio que su estampa era mds desgarbada. O, quizd, mds triste. Quizd llena de la soledad de
la noche.

Mi madre me preguntd.

—Y qué habéis hecho, tunantes?

Y yo, cuando estaba con mi madre, me olvidaba de todo lo demds.

Ya en casa, mi madre se tranquilizo un poco mds. Pero seguia tomdndola con el tio Ezequiel.

—Si es que no tiene cabeza! jLlevar a un nifio tan pequefio a abrir tumbas de noche!

Mi padre callaba hasta que se pasase el temporal.

Pero yo me rebelaba. No estaba de acuerdo con mi madre por primera vez.

—iNo era de noche, que lo sepas! Ha sido mi culpa, que le he pedido que me ensefiara las
piedras preciosas del Espinazo. Y, luego, cuando se ha hecho de noche, el tio Ezequiel se ha



apresurado a traerme. jTanto que se ha caido en el camino! jPodia haberse descalabrado! —
rematé.

Mi madre se quedé callada un momento.

—:Qué es eso de las piedras preciosas del Espinazo?

Mi padre por fin se decidio a intervenir.

—E:s cristal de roca. Son muy bonitas. Y hay que saberlas buscar.

Mi madre permaneci6 callada unos instantes mds.

—Germdn, ¢se ha hecho dafio el tio? —dijo por fin.

La cosa parecia que se reconducia.

—Un poco, mamd. Aunque me ha dicho que no se lo contara a nadie. Estoy incumpliendo
nuestro secreto. Espero que no se lo digdis jamds.

Mi madre salié de la cocina en direccion a la despensa.

Volvio al poco con unos huevos metidos en una bolsa.

—Germdn, vas a ir ahora mismo a ver al tio. Le das esto y le dices de mi parte que gracias
por cuidarte tan bien. jPero no te entretengas, que es muy tarde!

Sali tremendamente contento de mi casa. Hacia una noche muy agradable . O eso me lo
parecia a mi. Y las luces de las calles alumbraban mds que otros dias. Yo no tenia ningtin miedo.

Llegué a casa de mi tio Ezequiel. Era una casa pequefia y modesta. De una sola planta.

Tenia un pequefio corral, con un pozo en su centro. Y, dentro, solo tres piezas: la botica, la
cocina, eso si, grande, y su dormitorio.

Entré hasta la cocina.

Alli estaba mi tio. Se habia quitado la venda de la pierna enferma y se disponia a ponerse una
nueva que habia recortado de una sdbana vieja con sus grandes tijeras.

-Hola tio. Si quiere puedo curarle la pierna —le dije a modo de saludo.

—¢Tu madre sabe que estds aqui? —me contesto.

Le respondi tan contento como pude.

—Si. Me ha dado esto para usted —y le extendi la bolsa con los huevos—. Me ha dicho que
muchas gracias por cuidarme tan bien. Que se lo dijera.

Mi tio extendié la mano. Pero antes de coger la bolsa me dijo:

—No le habrds dicho que me he caido, ;verdad?

Senti un pequefio nudo en el estomago. Pero me repuse con naturalidad.

—Tio, es nuestro secreto! —y luego anadi a continuacion—. ;Donde tiene los polvos de
talco?

Mi tio cogid la bolsa.

—Abhi, en ese armarito.

Cuando terminé él se puso la nueva venda.

—Germdn, con las prisas, no te he dado tu piedra.

Y fue a buscarla a la botica.

Yo me puse mds contento todavia.

—Tio, tenemos que volver a la tumba.

—Si, Germdn. Pero deja pasar un tiempo. Antes tengo que analizar el hueso, ;recuerdas?

—Si! Analicelo. Y luego nos vamos a pasar otra tarde como la de hoy.

Mi tio iba a decir algo, pero se calld. Y luego se dio la vuelta, despidiéndose precipitadamente
con la mano, diciendo adios.

—jAnda, vete a tu casa, que es tarde!

Y yo sali mirando mi piedra y poniéndola a la luz de las bombillas de las calles mudas.



Aquella noche dormi con mi piedra en la mano, después de chinchar con ella a mi hermana
Tere todo lo que pude. Habia sido un dia redondo.

Aunque poco antes de dormirme o, quién sabe si justo después de hacerlo, algo me recordo
que era la primera vez que habia contado tan flagrantemente un secreto que acababa de jurar
que nunca revelaria. Que habia mentido a sabiendas de forma tan clara. Lo hice por carifio, por
amor. Y habia salido bien.

Si, habia sido la primera vez. Con motivo de la caida de mi tio. Y no seria la tltima. Esos
conceptos absolutos de verdad y de mentira no tenian cabida en el mundo de los sentimientos, en
el que yo me estaba adentrando poco a poco.

Como tampoco los conceptos de realidad y de ficcién lo tenian en el mundo de la literatura
que, también, durante aquella tarde yo habia empezado a intuir entre los reflejos de aquel
chispazo mdgico en las estribaciones de El Espinazo, mirando mi piedra.

Unos afios mds tarde murio el tio Ezequiel. Yo estaba ya estudiando en el internado de los
Sagrados Corazones de Huesca, donde estaba de profesor un tio cura de mi padre. Hoy
recuerdo que era un frio dia de diciembre. Murié de noche, solo en su casa.

Tampoco pudo ver el cambio democrdtico en Espafia por el que suspiraba desde después de
la guerra. Todavia tardaria algunos afios en llegar.

Sé que pregunto por mi unos dias antes. Mis padres habian ido a verlo desde Madrid.

—:Y el estudiante?

Hoy escribo desde mi despacho, como siempre. Y pienso en lo poco que dejé cuando fueron a
vender la casa: unos frascos con potingues, algunos libros y algunos bocetos de proyectos
extranos.

Pero yo tengo aqui, sobre mi mesa, aquella piedra. No me ha abandonado nunca. Ni me
abandonara. Ni yo a ella.

Y tengo todo lo demas que me dejo. Estas paginas son solo una pequefia forma de pagarlo.

Porque a medida que cumplo afios a la ficciéon y a la realidad las separa solo una delgada
frontera cada vez mas confusa. Y cada vez le entiendo mejor. Al tio Ezequiel.

—ijMe cago en el dios colorado!



Capitulo 7

Llega la Navidad

Pero, como decia, los nifios de antes nos criabamos en la calle. Viviendo a tope las estaciones
que entonces venian repletas de nieve y de chorlitos, de escarcha y de rocio, de torrenteras de
agua que desbordaban las acequias y bajaban arramblando por la calle todo lo que
encontraban, de amapolas y de margaritas que llenaban los campos en primavera, de caminos
polvorientos, de sol y de sudor y, también, de paja y polvo en las eras, de gamones, de espliegos
y su denso olor a esencia, de huertas y huertos llenos de varas por donde serpenteaban las
judias, de cerdos, perros, gatos, corderos y gallinas, de cabras y de mulas, que vivian las
estaciones como nosotros, adaptdndose a ellas y de los que tanto aprendiamos...

Y llegaba la Navidad. Que entonces era un tiempo alegre, intimo y familiar, lleno de
villancicos y de algo, que no sabria decir por qué, se fue perdiendo luego con los afios y las
circunstancias. Pero que entonces nos llenaba con todo su esplendor... porque la Navidad era y
ha sido siempre la fiesta de los nifios.

Recuerdo la musica de los villancicos que enmarcaban aquel tiempo con los compases de
aquellas melodias que no hemos olvidado. Ni olvidaremos jamds.. Si, aquellos villancicos...

Por ejemplo, este:

“Resuenen con alegria los cdnticos de mi tierra
iY viva el Nifio Jesus!
Que ha nacido en Nochebuena...”

Y este:

“La virgen estd lavando y tendiendo en el romero
los pajarillos, cantando
y el romero floreciendo...”

Y este otro.

Campana, sobre campana

Y sobre campana una.
Asomate a la ventana

Y verds al Nifio en la cuna...

O este. Que a mi me gustaba tanto.
“Duérmete mi Nifo,

duérmete mi bien
porque ya tu Madre



se va a dormir también...”
Y, por fin, este otro, con tanta retranca.

“La Nochebuena se viene
la Nochebuena se va.

Y nosotros nos iremos
para no volver jamds...”

Pero nosotros donde nos ibamos entonces, cuando llegaba la Navidad, era a buscar musgo
para hacer los belenes.

Yo tenia que hacer dos. El de la iglesia con el resto de monaguillos. Y el de mi casa, con mi
hermana Tere y con Pepin, aunque Pepin por aquel entonces era tan pequefio que no contaba.

Yo era algo mds mayor, desde luego pero, por aquellos afnos, no lo suficiente. Y entonces mi
trabajo como constructor de belenes no pasaba de subalterno o ayudante. Porque alli, en los
pueblos, habia unas jerarquias y la edad entre los nifios iba a misa.

—iNo toques nada! —me decia, nerviosa, mi hermana Tere— Tu recorta esto y calla! jQue
me desconcentras!

—Por qué yo nunca puedo tocar nada?

Entonces venia aquella respuesta lapidaria de la que estdbamos, los mocosos como yo, mds
que hartos.

—Ya lo hards cuando seas mayor —me decia ella.

Y se quedaba tan fresca.

Como me vela triste afiadia, condescendiente, a continuacion:

—Ya le mandarads ti a Pepin.

A mi aquello no me parecia suficiente.

—Si, pero a ti nunca voy a poder mandarte. Siempre vas a ser mayor que yo.

Aquella frustracion que me producia mi hermana mayor me causaba unas urticarias internas
de consideracion.

—Pues el musgo que he cogido se lo llevo a la iglesia. jMira qué verde es! —trataba de
vengarme yo. O de desahogarme.

—Mama ha dicho que es para nuestro belén. ;Y ademds, como te pongas tonto, te arreo un
bofeton!

Yo odiaba aquel escalafon en el que siempre estaria un peldafio por debajo de ella.

Me rebelaba pero casi nunca encontraba salida.

Entonces cogi mi musgo en un santiamén y le pegué una patada en la espinilla a mi hermana,
justo cuando ella estaba acoplando las dos piezas que conformaban la cumbre del techo del
establo del belén y tenia las dos manos ocupadas.

Luego sali corriendo hacia la iglesia.

Pero alli me pasaba tres cuartas partes de lo mismo.

—He traido este musgo. Es muy verde —les dije nada mads llegar.

Entonces, alguno de los grandullones que trabajaba en el belén, rodeado de mirones,
reparaba en mi y me decia.

—jEstd bien! jDamelo! —y luego lo de siempre—. Vete a la sacristia y coge la escoba. Hay
que limpiar toda esa tierra.

Y me senialaba el tio el suelo. Como si la tierra no estuviera ya alli antes de llegar yo.

Y yo me hacia el remolon, claro.



Y cuando me cansaba de mirar me volvia a casa con mi hermana Tere.

—Tere, que soy yo. ;Qué tal vas con el belén?

—Y ahora a que vienes aqui, listo! ;Y el musgo?

—Es que se lo habia prometido a don Marcelo.

—jPues a mi me hace falta también aqui! jMira este hueco! ;No ves que estd calvo?

Bueno, parecia que no estaba demasiado enfadada.

—Tere, podiamos ir los dos a coger mds. Yo sé dénde hay.

A mi me gustaba mucho ir con mi hermana por ahi. Pero ella siempre me cambiaba por
alguna de sus amigotas.

—El caso es que pensaba ir con Pili. Pero te podias venir con nosotras.

Yo ya sabia lo que me esperaba si me iba con ellas. Empezaban a bisbisear y a reirse con sus
secretitos y yo me quedaba mds marginado que una mona. Eso ni sofiarlo. Antes preferia
quedarme solo.

—No, Pili no estd. Me ha dicho su madre, que me la he encontrado al venir, que ya se habia
ido con su hermano a buscar musgo. Vdmonos los dos solos. A lo mejor la vemos luego por ahi.

Y mi hermana picé. Desde la caida de mi tio, mentia con una facilidad pasmosa.

El caso es que cuando saliamos juntos lo pasdbamos muy bien. Sobre todo yo.

Estabamos por las paredes de los huertos, que criaban un musgo excelente. Pero Tere no
hacia nada mds que mirar.

—Pues no veo a Pili.

—Bueno, vamos a concentrarnos en coger musgo. Que si no, ;para qué hemos venido? —le
contestaba yo lleno de logica.

Asi que cogimos el musgo y cuando terminamos volvimos a casa.

—Tere, yo te he acomparfiado a por el musgo. Tu me deberias dejar ponerlo en el belén —le
dije como quien no queria la cosa.

Tere se agacho a rascarse la pierna. Malo. Lo mismo se acordaba de la patada en la
espinilla.

—Bueno, voy a ver si Pili ha vuelto ya a su casa. Pero tii pon el musgo solo en ese trozo que
estd calvo. ;De acuerdo? ;Y no toques nada! —acepto, aunque advirtiéndome, al final.

Asi que mi hermana se fue y me quedé solo en casa. A mi hermano Pepin lo habian llevado
con mi abuela Guillermina. jPor fin me iba a convertir en constructor de belenes!

Puse el musgo con mucha precaucion en el sitio que me habia dicho mi hermana. Lo hice todo
con mucho cuidado. Inclusive arrimé una silla al aparador del comedor, donde poniamos el
belén, y me puse de rodillas sobre ella para estar mds alto y no tocar nada.

La verdad es que era una gozada disfrutar de aquel belén. Era como un pueblo en miniatura.
Como si subieras al Picozo y, ademds de ver Sacecorbo entero de un solo golpe de vista,
pudieras luego alargar la mano y tocar todas las casas y todos los animales que alli habia
puesto mi hermana. Y saludar a aquellos pastores, labriegos y mujeres lavando la ropa o
haciendo el pan y, sobre todo, a los Reyes Magos.

Algunas figuritas eran de loza pintada y otras, la mayoria, eran recortes del periddico y de las
revistas del veterinario que le dejaban a mi hermana y, también, dibujos que ella habia hecho, la
verdad es que Tere dibujaba muy bien, y que luego pintaba con su caja de acuarelas.

Era un belén que estaba muy bien hecho. Aunque yo empecé a cambiar algunas cosas para
que quedara todavia mejor. Habia oido que los arquitectos eran los que se dedicaban a hacer
las casas y hasta los pueblos enteros.

La verdad es que cada vez cambiaba mds cosas. Y no solamente las figuritas. Me atrevia



también con las casas e, inclusive, agrandé un poco el estanque. Me estaba quedando todo la
mar de bien.

Y pensé entonces que lo que me gustaria de verdad ser de mayor era arquitecto. Lo veia
mucho mds importante que un maestro, dénde iba a parar. Porque, al final, ;qué quedaba de la
obra de un maestro?, me preguntaba mientras cogia a un dngel de las alas. Nada,
absolutamente nada, me contestaba a mi mismo. Después de desasnar a aquella panda de brutos
te cambiaban de pueblo y aqui paz y después gloria. Y toda tu obra en el olvido, claro.

Pero un arquitecto dejaba monumentos, construcciones que, a parte de grandiosos, eran
duraderos o imperecederos, como diria mi tio, escondiendo el significado de una palabra detrds
de la otra.

Ademds, debian ganar muchisimo mds que un maestro. Yo no habia oido nunca aquello de
que ganas menos que un arquitecto, como se decia de un maestro de escuela

Si, este si que era un oficio de futuro, me dije a mi mismo, absolutamente convencido,
mientras trataba de corregir la uniéon de la cumbre del portal que estaba un poco
desbalanceada.

Entonces ocurrio la catdstrofe.

Yo no sé muy bien lo que pasé. Probablemente me estiré demasiado a un lado en la silla. El
caso es que ésta se vino abajo, no sin que antes yo cayera con mis dos brazos sobre el belén y lo
despachurrara casi todo. Y, ademds, arrastrara una buena parte al suelo en mi caida.

Aunque me habia dado un buen golpe en el codo, no me dolia en absoluto.

Tal vez porque habia otro gran dolor, inmenso, que llenaba todo mi ser. Aquello era un
desastre descomunal. Me levanté y contemplé la desgracia en su totalidad. jDios mio!

cY qué iba yo a hacer ahora? jPreveia un disgusto monumental en mi casa y mi hermana no
me dejaria tocar nada en mi vida! jTendria un retroceso de afios en mi objetivo de ser mayor!

Rescaté una figurita de un gato que habia caido al estanque, el cual perdia agua a raudales.
El pobre gato de papel flotaba en él a punto de desintegrarse.

Entonces se me ocurrio.

Fui a buscar a Morito a la cocina, que estaba medio adormilado y roncando mirando la
lumbre. Se dejo coger en brazos sin ningtin problema. Los animales domésticos y los nifios
siempre se llevaban muy bien, asi que continuo ronroneando en mis brazos.

No sabia Morito lo que le esperaba.

Volvimos al comedor y me puse frente al belén. Alli me detuve unos instantes mientras
acunaba en mis brazos a Morito que se quedé sopa al instante.

Entonces, cuando mds dormido estaba, lo lancé de golpe sobre el belén, bueno sobre los
restos del mismo que se mantenian sobre el aparador. El pobre gato se desperto de golpe sin
saber ni donde estaba, trato de ponerse de pie en mitad del estanque y, sintiéndose empapado, se
asusto todavia mds y, maniobrando con manos y patas para salir de alli a toda velocidad, acabo
de destrozarlo todo y tirarlo por el suelo, amén de manchar este tltimo por todos los sitios por
donde pisaba.

Una vez completada mi maquiavélica obra, por un momento me senti un poco mal, pero me
vino a la mente una de las frases corolarias de mi tio Ezequiel: “Mds se perdié en Cuba” y, con
este balsamo, me dispuse a salir de la casa, dado que me convenia alejarme de alli cuanto antes
y dejar como unico culpable al estupefacto Morito, el cual me miré pasmado, cuando abri la
puerta y hui de alli a toda velocidad, dejdandole a él dentro.

Me fui a ver a mi amigo Julidn que estaba con dos de sus primos y estuvimos jugando al gua
todo el resto de la tarde, aunque yo estaba tan desconcentrado que no embocaba la canica en el



hoyo ni estando a un palmo. A medida que pasaba el tiempo me iba llenando por dentro de una
htimeda tristeza.

Lo que mds me dolia era que, lejos de haber materializado mi nueva vocacién, me habia
convertido en todo lo contrario: en un malévolo anti-arquitecto y, como se hacia en las obras de
éstos, se recogeria en la fachada mi nombre y la fecha del evento, que quedarian asi grabados
para el resto de la eternidad.

Miro por la ventana. Hoy hace en Madrid un dia de sol magnifico, aunque estemos en
invierno. Dentro de unos dias sera Nochebuena. Pero antes, el 22, se realizara el sorteo de la
Loteria Nacional. La familia que queda en Sacecorbo me ha hecho llegar a través de mi hermano
Pepin, que estuvo alli el otro dia, una participacion en el nimero que juegan.

Me la ha traido precisamente hace un momento. Junto con unas longanizas que venden en la
carniceria del Hostal La Hoz. Justo después de que yo acabara de escribir mi vergonzante
historia con Morito. Y, al darmelas, lo que son las cosas, me ha dicho mi hermano Pepin:
“sSabes que ayer mi hijo nos hizo una trastada como la tuya con Morito?”.

Por eso yo cada dia estoy mas seguro de una cosa: el pasado y el futuro no existen, solo se
vive un presente eterno que lo engloba todo. Y nosotros solo somos ahora lo que antes fuimos y
lo que un dia seremos. Como yo, que nunca fui arquitecto.

Y asi se lo he dicho a mi hermano, que no sabe todavia (salvo mi mujer no lo sabe nadie) que
estoy escribiendo este libro. Y por eso se ha quedado como pasmado. Tan estupefacto como
aquel dia se quedo, al verme cuando me iba, nuestro gato Morito.

Cuando empez6 a anochecer decidi acercarme de nuevo a casa, ensayando por el camino la
naturalidad de la mentira que habia aprendido con la caida de mi tio Ezequiel. Aunque aquella
habia sido por carifio y ésta yo no sabia como llamarla. Quizd aquello de salvar el pellejo,
fuera, en parte, lo mds adecuado. Pero, en cualquier caso, mucho menos edificante, desde luego,
que la primera.

Antes de abrir la puerta, acerqué el oido a la misma. Y lo que escuché me tranquilizé6 mucho.
Hablaban pestes del pobre Morito. Asi que empujé la puerta decidido.

Mi hermana Tere se dirigio a mi nada mds verme entrar.

—Germdn, ven a ver el belén. Mira como lo ha dejado Morito!

Mi madre estaba limpiando el suelo y mi padre se habia sentado en la mesa del comedor con
una copa de aguardiente en la mano.

Los miré a ambos con naturalidad y luego al belén y le contesté a Tere.

—iLa madre de Dios! ;Y como sabes que ha sido Morito?

Mis dos padres hablaron casi al unisono.

—jGermdn, lleva cuidado, no pises por ahi que estd mojado! —dijo mi madre.

—NMorito llevaba las patas llenas de musgo, los animales no saben mentir —dijo mi padre,
mientras me miraba, a mi me parecié que de una forma un tanto extrana.

Yo me concentré en mi hermana.

—Te habia quedado muy bien, Tere —Ie di coba, como a ella le gustaba.

Ella se inflé como un globo de feria.

—Si, la verdad es que si. Toda una tarde trabajando para nada. Bueno, aunque tu me
ayudaste un poco al final —me concedio.

Senti un temblor extrafio. Me habia parecido que mi padre arqueaba una ceja al oir a Tere
aquello del final.

Yo ya no sabia qué mds decir.



—Bueno, ;y donde estd Morito? —afiadi, temiendo haber metido la pata de nuevo nada mds
haberlo dicho.

—Abhora se quedard sin cenar y pasard la noche fuera —dijo mi padre después de echarse un
trago de aguardiente que le debia haber abrasado por dentro, a juzgar por el gesto que habia
hecho.

Yo, que estaba alli mirando al belén como un pasmarote, no sabia ya mds qué afiadir,
definitivamente. Asi que miré a mi madre que se levantaba de recoger y secar el suelo.

—Tenéis que hacerlo de nuevo, German. Pero yo os daré veinte céntimos a cada uno —dijo
mirdndonos a los dos.

Entonces me subio un poco la moral y miré a Tere de igual a igual. “Veinte céntimos a cada
uno”. Ella se llevo un dedo a la boca y se mordio una ufia.

—Bueno, ¢y cudando vamos a cenar? —dije entonces con una voz renacida y alegre.

Después de cenar estdbamos en la cocina junto al fuego. Por el hueco de la chimenea se oia
silbar al viento. Debia hacer una noche de perros. Yo no hacia nada mds que pensar en Morito.
Y cada vez me sentia peor.

Sono algo en el piso de arriba y mi madre se levanto y salié de la cocina. Parecia que se
habia oido a Pepin, que estaba ya acostado en su cuna. Yo sali tras ella.

Subimos la escalera en silencio hasta la habitacion de mis padres. Pero el nifio estaba
dormido como un tronco. Antes de bajar la escalera de nuevo, me abracé a mi madre llorando.

—Mamd, me encuentro muy mal.

—Qué te pasa hijo mio.

Fue a dar la luz, pero yo la detuve.

—No quiero que me mires, me encuentro muy mal.

Volvimos a su habitacién y nos sentamos en la cama.

—Mamad, es que soy un nifio malisimo —susurré como pude.

Mi madre me abrazo.

—¢Qué ha pasado, Germdn? Cuéntame.

Y yo se lo conté todo.

—Papa y tu hermana también se merecen conocer la verdad, ;no crees?

—Si —musité, aunque lo de mi hermana me escocia de lo lindo.

—Has sido muy valiente, Germdn. Estoy orgullosa de ti. No es fdcil contar lo que me has
contado. Todo tiene remedio en esta vida. Aunque también todo tiene un coste. j Vamonos abajo!
iTodo se arreglard! —y me abrazo de nuevo.

Bajamos a la cocina y alli mi madre me ahorré el ser yo quien diera las explicaciones. Mi
hermana Tere me miraba hecha una furia pero, también, sorprendida de mi ingenio.

Mi madre le propuso a mi padre lo siguiente.

—Yo creo que Germdn ha hecho mal. Ha intentado ocultar su error. Y endosdrselo a Morito.
Y eso no puede ser. Pero también Germdn quiere que Morito no sufra por su culpa y desea
arreglar todo el desaguisado. Y eso tiene un gran valor. Mdxime cuando podia haber dejado las
cosas como estaban. Asi que yo propongo que Morito vuelva a cenar y a dormir en casa. Y elevo
a treinta céntimos para Tere y treinta para Germdn, para reconstruir el belén. Pero Germdn
debera pasar por alguna penitencia, porque todo tiene un coste. Pero no se me ocurre cudl.

Mi padre me miré. Luego se rascé un momento la barbilla y por fin afiadio.

—Estoy de acuerdo. Germdn se quedara sin ir a la hoguera de Nochebuena de la plaza. Y el
belén de casa deberd ser el mejor que hayamos tenido nunca. Yo pago diez céntimos mds, hasta
40, a cada uno.



Y asi quedo la cosa.

Salimos a llamar a Morito que debia estar por los alrededores. Y luego dejamos la puerta
abierta. Al poco entré en la casa y fue a calentarse a la lumbre, aunque rehuia ponerse a mi
lado. Yo, entre unas cosas y otras, si bien sentia que me habia quitado una carga, no acababa de
sentirme bien. Lo de no ir a la hoguera me habia dolido un montdn. jQué bien me conocia mi
padre!

Cuando subiamos a acostarnos me dijo en un bisbiseo mi hermana Tere.

—iNo te quejes! ;Que al final yo voy a cobrar lo mismo que tu!

jHombre! Yo no lo habia visto asi hasta entonces. Porque yo tenia que pagar un precio
adicional.

Pero también aprendi ese dia que convenia ponerse siempre en lugar del otro. Porque cada
uno tenia su perspectiva, un punto de vista diferente, sobre la misma cosa.



Capitulo 8

Hogueras hasta el cielo

Pero lo que tenian aquellos afos infantiles era que cada dia traia su afdn. Era tanta la inercia
que te llevaba para adelante, para aquel futuro larguisimo que te esperaba, que el pasado
terminaba por quedarse disminuido y atrds rdpidamente.

Al dia siguiente me levanté descansado y como nuevo. Hasta Morito parecia haberse olvidado
ya del asunto y amanecio6 enroscado a los pies de mi cama. También Tere parecio levantarse de
buen humor.

Asi que lo primero que le dije a mi madre fue que entendia que el hecho de no poder ir a ver
la hoguera no debia impedirme en colaborar con todos los otros nifios en los trabajos previos.
Ella accedio gustosa y, como para la hoguera todavia quedaban algunos dias, esa situacion no
me debia entristecer por el momento.

Le propuse a mi hermana acometer cuanto antes la construccion del nuevo belén y hasta me
dejo colaborar mucho mds, siempre bajo su atenta y controladora mirada. Y también la de
Morito, que nos observaba. A una prudente distancia, claro.

Asi que fuimos a cobrar nuestros cuarenta céntimos, que se convirtieron en nuestro primer
aguinaldo de aquel afio.

El secreto del aguinaldo, como el de casi todo en esta vida, segtin aprendia yo rdpidamente a
golpe de experiencias, qué remedio, era ser el primero, o de los primeros.

Y los nifios de entonces, y los de ahora, queriamos ser los primeros... Antes de que se agotara
la buena voluntad de los vecinos.

—jAbra, tio Ranchero, que venimos a por el aguinaldo! —deciamos muy ilusionados en la
puerta de aquella casa.

Casi siempre nos abrian y nos daban algo: castaias, algtin caramelo, bellotas asadas. ..

Pero a veces oiamos que nos contestaban con cajas destempladas.

—c¢Aguinaldo? Las tenazas se estdn calentando. ..

Entonces teniamos dos opciones: seguir dando la murga, sobre todo si pensabamos que el tio
Ranchero era de los de amagar y no dar o poner los pies en polvorosa cuanto antes, bien porque
el tio Ranchero no estuviera de humor, o bien porque ya se le hubiera terminado la paciencia
con todos los “aguinalderos” que habian pasado antes que nosotros por su casa.

Aquel dia optamos por seguir dando la murga. El tio Ranchero parecia de los de mucho
ladrar pero poco morder.

Asi que empezamos a golpear su puerta con insistencia.

Y el pequefio Agus que, cuando iba en grupo, se sentia muy valiente, hasta vocifero.

—Estirese hombre, tio Ranchero! jQue llega la Navidad y el afio Nuevo!

La verdad es que le habia quedado un pareado muy bonito, asi que decidimos cantdrselo
todos a coro al tio Ranchero, mientras sequiamos empujando su puerta. Bueno y algunos,
ademds, ya se animaban y hasta daban algunas patadas en la misma.

Después de cantar un rato nos quedamos en silencio aguzando el oido por si venia a abrirnos



el tio Ranchero. Pero nada, alli solo habia un silencio sepulcral. Asi que redoblamos nuestros
cdnticos y nuestras patadas. Entonces, ya ganada la confianza, con toda la fuerza que podiamos.
Hasta los cristales retemblaban.

Concentrados, como estdbamos, en nuestras acciones reivindicativas no nos percatamos de
que el balcon se abria. Ni tampoco de que salia a él el tio Ranchero con algo en la mano.

De repente se oyo el vozarron de aquel hombre.

—jAguas van! Aqui tenéis vuestro aguinaldo, ja, ja, ja, jeso si, pasado por agua!

Y nos vertio el tio un cubo de agua helada encima.

Nosotros salimos en estampida, aunque no pudimos evitar calarnos todos como pollos.

Entonces Agus, que se sentia un poco culpable, cuando paramos de correr nos dijo:

—jHombre, estaba fria! jPero por lo menos no ha utilizado el orinal!

Pero Tinin, que llevaba un rato oliéndose el jersey no las tenia todas consigo.

—No estoy muy seguro —concluyé después de hacernos a todos un examen olfativo—. Yo
creo que como tenia poca orina ha rellenado el cubo con agua. Por eso no huele tanto.

Acabdramos. No estdbamos seguros, pero sentiamos aquello como una auténtica pringue. Asi
que, para desahogarnos, nos dirigimos al gallinero que tenia el tio Ranchero en un huerto antes
de llegar a la Rivilla y alli le apedreamos un viejo cristal que tapaba un ventanuco protegido
también con barrotes.

Después nos sentimos un poco mejor y, como ya estdbamos medio secos, decidimos continuar
pidiendo el aguinaldo. Eso si, por la otra punta del pueblo.

—Y sin cantar, Agus! —le espet6 Julidn.

—ijPero si nos lo hemos pasado bomba! —gritaba Agus, con una traviesa sonrisa
pintdndosele en la cara.

La hoguera de Nochebuena era una auténtica hazafia para los chicos y los nifios. Saliamos al
campo con un frio que pelaba y cortdbamos o arrancdbamos, apenas sin herramientas, un
enebro grande, o una mimbrera, o una sabina. O varios de ellos, todos los que podiamos. Luego
los arrastrabamos en grupo por los caminos llenos de charcos, de barro, o de nieve y hielo.

Con todo aquello, bien amontonado, haciamos una hoguera en la Plaza, apoyada contra el
frontén, cuando ya era noche cerrada. Era un espectdculo ver como las llamas subian casi hasta
el final de aquella inmensa pared. Cémo crepitaba el fuego y saltaban chustas que el aire movia
por la oscuridad de la noche (alli denomindbamos asi a los pequefios trozos de palos o ramas
que flotaban por el aire al incendiarse, aunque mds conocida seria esta denominacion de
chustas, afios mds tarde, en la movida madrilefia, aludiendo a lo tltimo que quedaba sin arder
de un porro).

Aquel afio habia sido muy penoso el trabajo de acarreo de todos los drboles y arbustos que la
conformaban. Por ello, presenciar la hoguera tenia que ser una justa recompensa.

A mi, mis padres me tenian castigado sin poder verla, desde el asunto del gato Morito y el
belén de mi casa. Pero a ultima hora acabé suplicandoles, claro. Era Navidad y en algo se tenia
que notar, ;no?

A mi me gustaban también las ceremonias religiosas de la Navidad en la iglesia: cantar los
villancicos, mirar el gran belén en el que se hacia de dia y de noche y, sobre todo, ayudar a don
Marcelo en la Adoracion del Nifio, cuando él lo cogia en brazos, bajaba dos escalones desde el
altar y todo el mundo se iba acercando a besarle una rodillita. Yo estaba aquel afio al lado de
don Marcelo, en la misa del Gallo, con un pafio en la mano e iba limpiando la piernecita del
Nino tras cada dsculo.

Era Navidad, si, y, al final, como no podia ser menos, mis padres me perdonaron y me



dejaron ir a ver la hoguera. Eso si, mi madre me hizo prometer, a cambio, que apuntaria tres
deseos en un papelito y los echaria en la hoguera para que se cumplieran.

Y asi lo hice. Se incendié mi pequefio papel en un instante y luego volo por el aire de la noche
deshaciéndose en cenizas.

Aparte de seguir queriendo a mis padres, hermanos, y a Morito, por supuesto, pedia hacer yo
solo algtin anio el belén de mi casa. O, por lo menos, si no solo, si dirigiendola construccion. No
sabia entonces que no estaria demasiado lejos aquel momento.

En estas divagaciones estaba yo, mientras contemplaba las cenizas de mi papel flotando en la
noche, cuando aparecié por alli el tio Ranchero.

—iMalandrines, asi que vosotros sois los que me habéis roto el cristal del gallinero! —
exclamo nada mds vernos.

Nos pegamos un buen susto al principio. Pero contesto, bastante tranquilo, Julian, que era el
mds mayor de nosotros.

—jQué va tio Ranchero! jNi se nos hubiera ocurrido! jEstamos en Nochebuena!, ;no?

El tio Ranchero se nos quedé mirando un momento. Luego, relajé su rostro y se acerco a
calentarse las manos en la hoguera.

—jEsta no es nada, chicos! jSi hubierais visto las que haciamos nosotros en nuestros
tiempos...! jEntonces si que temblaba El Misterio! —exclamo el tio Ranchero mirando hacia lo
alto, hasta el cielo, donde casi llegarian aquellas llamas que él veia en su recuerdo.



Capitulo 9

El pasado y el futuro: la bola de cristal

Un dia se puso muy enferma mi abuela Guillermina. Ademds, al poco tiempo, todo el mundo
tuvo consciencia de que no se trataba de una enfermedad de las que se curaban entonces, que
eran, mayormente, las que se iban solas, o con una pequefia ayuda de la botica de mi tio
Ezequiel: los catarros, las anginas, el sarampion y asi.

Bueno, también estaban las enfermedades que ni se curaban, ni te llevaban a la tumba, por lo
menos de forma rdpida, sino que te abocaban a un lento y mortificante desgaste, a una vejez
prematura llena de achaques y de dolores que te iban minando durante afios hasta que, al final,
claro, terminaban contigo.

Pero la enfermedad de mi abuela Guillermina no iba a durar tanto. Aunque mi abuela podia
parecer entonces que no era tan mayor todavia. Podria tener unos sesenta y cinco anos y, quizd,
para aquella época ya no eran tan pocos y, al contrario, suponia un meérito tremendo haber
llegado a ellos, después de sortear aquella profusa carrera de obstdculos que era entonces la
plena salud.

Mi abuela Guillermina empezo un dia a perder las ganas de comer y ya no las recupero, a
pesar de los dnimos que le daba y de las sabrosas comidas que le preparaba mi abuelo
Hermenegildo, que era cazador y hacia unos guisos de conejo y unos escabechados de perdiz
que no se los saltaria un gitano.

Pero mi abuela Guillermina solo encontraba conforto en sus oraciones y en la lectura de su
libro favorito: un tomo que recogia las vidas de los santos que habia dado la Iglesia.

Le gustaban especialmente las historias de mujeres: la de Santa Teresa de Jesus la que mds,
santa por la que sentia verdadera devocion y de la que también se sabia muchos de sus versos de
carrerilla y los recitaba con mucho sentimiento y sin equivocarse jamds.

Pero, asimismo, le gustaban Santa Gema Galgani, Santa Maria Goretti y Santa Juana de
Arco, que podria haber sido su santa preferida, pero nunca llevé mi abuela de buen grado que
la santa soldado fuera francesa, tierra de herejes y blasfemos y, sobre todo, de costumbres
relajadas y terrenales, nunca mejor dicho, segtin creia a pies juntillas mi abuela, ignoro yo en
base a qué informacion.

Como apenas comia, salvo algunos sueros y potajes que bebia en sorbitos, tan pequenios que
le duraban horas tomdrselos y que, luego, muchas veces devolvia, se fue quedando
progresivamente sin fuerzas y acabo recluida en su cama, de la que apenas se levantaba,
cuidada por mi abuelo Hermenegildo y por sus dos hijas: mi tia Teresa, que tenia un hijo de mi
misma edad, Jesulin, del que ya hablaré luego largo y tendido y su hija pequefia, y ojito derecho,
que era mi madre, con la que tenia una complicidad tan profunda como, a veces, extrafia y
misteriosa.

Asi que alli me llevaba a menudo mi madre. A verla. A verla y a darle compatiia. Y, sobre
todo, a que mi abuela me viera a mi, porque mi presencia, tal vez por la edad que yo tenia o



porque la recompensaba del hijo que nunca tuvo, la reconfortaba sobremanera. Igual que la de
mi primo Jesulin, con quien me juntaba yo en casa de la abuela muchas veces.

Yo subia con mi madre al dormitorio que estaba en la segunda planta, el cual era una
estancia grande y llena de aquella luz que yo recuerdo tan clara y que entraba a través del
balcoén que daba al corral.

Mientras mi madre adecentaba la casa, yo me sentaba en una silla al lado del lecho y mi
abuela sacaba entonces una mano de entre las sabanas y me revolvia mi pelo mientras me lo
acariciaba. Era el tinico contacto que teniamos, dado que no queria que yo me acercara y le
diera un beso.

—iDeja, deja! j A ver si te voy a pegar algo! —decia, apartdndose si yo aproximaba mi
cabeza a la suya.

Luego llevaba su mano a la mesilla y cogia una bola de cristal llena de agua, que tenia dentro
una réplica en miniatura del Santuario de Lourdes. Me la acercaba y yo la cogia con la mano y
le daba la vuelta poniéndola boca abajo.

Entonces descendia por el agua como una cortina de copos de nieve que, a la luz del ventanal,
revestian aquel mundo submarino de una magia que a mi me encandilaba sobremanera.

Y mds a partir de un dia que tuve con mi abuela Guillermina una conversacion que nunca
olvidaré.

Hicimos la misma ceremonia, con la misma liturgia de siempre: me revolvié el pelo mientras
me miraba con ojos sofiadores y luego observé a contraluz la bola de cristal que siempre me
descubria cosas nuevas. O, tal vez, no eran cosas, sino estimulos, sensaciones nuevas.

Volvi mis ojos a mi abuela.

—jPronto te vas a poner mejor, abuela! —dije, envuelto todavia en la atmdsfera de aquel
mundo idilico de la bola de cristal.

—No, Germdn. La suerte estd echada. Esto se acaba. Pero no estoy triste. Porque todo se
acaba, se tiene que acabar, alguna vez.

—Abuela —y le cogi la mano y la puse de nuevo en mi pelo —a mi me gustaria que siempre
pudiéramos vernos. Como ahora. Que tii no te fueras nunca.

—No me iré, Germdn. ; Tt sabes qué es el cielo?

—Si, abuela. Un sitio alto. Y lejano. Si, lejano de aqui.

—No, German. ¢ Ves la bola de cristal?

Yo la cogi de nuevo entre mis manos.

—Doale la vuelta —me dijo.

Yo hice lo que me decia. Los copos de nieve empezaron a descender.

—ESse sitio mdgico que ves es el cielo. Por eso no estoy triste. Aunque os quiera a todos,
también quiero ir alli, ;me entiendes? Porque ese es nuestro destino, después de tantos
sufrimientos... —y mi abuela se detuvo. Entonces ya le dolia a veces intensamente la tripa, tanto
que no podia sequir hablando.

Luego respiré hondo y parecio recuperarse. Relativamente. Estaba absolutamente delgada.
En los huesos. Parecia una santa pintada por El Greco. Si hubiera sabido yo entonces quién era
El Greco, claro. Pero hoy la recuerdo asi.

Mi abuela continué hablando y yo le di la vuelta otra vez a la bola de cristal, para que
siempre mostrara dentro aquellos copos de nieve mdgicos.

—Asi que ya sabes donde estaré. Este mundo es muy bonito y tu eres muy joven y has de
disfrutar de él. Pero a veces te quedards como sin salidas, ;me entiendes? —yo afirmé con la
cabeza, era muy joven, efectivamente, pero ya me habia sentido asi algunas veces—. Entonces



acuérdate de nuestra bola mdgica. Y esa serd tu salida. Y alli estaré yo también para ayudarte a
encontrarla.

A mi abuela le vino de nuevo otro dolor en el vientre y cerré los ojos mientras fruncia los
labios en una mueca de sufrimiento.

Y yo dejé la bola en la mesilla y bajé corriendo a avisar a mi madre que estaba abajo.

La abuela Guillermina empeoro rapidamente. Estaba siempre como ida y a veces deliraba
entre los dolores.

Mi tio Ezequiel le ponia parches y ungiientos en la tripa y los costados, aunque un dia me
dijo, moviendo la cabeza de una lado al otro.

—Somos como hormigas luchando contra gigantes. jOjala le pudiera aliviar en algo! —y bajo
apesadumbrado la escalera.

Llegé un momento en que a los nifios como nosotros, los mayores, tal vez porque ya no se
acordaban de cuando eran nifios o, justamente, por lo contrario, nos prohibieron estar cerca de
la abuela. Yo no entendia nada. Tal vez tampoco intuia entonces lo dificil que era ser mayor, ser
padre, y tomar decisiones. Sin estar nunca sequro de nada. Sobre todo seguro de acertar.

Asi que mi primo Jesulin y yo, dado que ya no nos dejaban estar con la abuela, nos
queddbamos en el corral a jugar. Y también nos daba por pensar en cosas totalmente alejadas
de aquel mundo tan bien hecho, tan idilico, de la bola de cristal.

Porque todo aquel universo era muy difuso. Y aqui, en nuestro mundo, en el de la tierra, lo
importante eran las cosas concretas.

Mi abuela tenia apilados, alli en el corral, un monton de lefios apoyados contra la pared.
Formaban una pila de metro y medio de alta y cinco o seis metros de larga.

Nosotros anddbamos algo aburridos y, de repente, reparamos en los lefios.

Probablemente fui yo el que empezd.

—Cuando se muera la abuela yo quiero quedarme con estos lefios. Y con la bola de cristal,
claro.

Mi primo Jesulin me miré levantando la barbilla. Mala cosa.

—Eso ni lo suefies. La bola me da igual, pero los lefios son tanto tuyos como mios. ;No te
digo? —me contesto

Yo, de repente, a pesar de todas las promesas a mi abuela, habia empezado a perder interés
en la bola y no habia nada tan importante en el mundo como aquella pila de lefios.

—A mi me corresponden mds, porque soy mds mayor —dije decidido.

La verdad es que le llevaba a mi primo apenas veinte dias.

—Pero tii te quedas ademads con la bola —me advirtié mi primo.

Yo me quedé un momento pensativo. No quedaba mds remedio que negociar con Jesulin el
futuro de los lefios.

—Bueno, vamos a medirlos, a ver cudntos pies tienen —y empecé a poner un pie detrds del
otro recorriendo la distancia que ocupaban los lefios.

Pero mi primo reacciond rdpidamente.

—Yo también los mido, ;no te digo?

Cuando mi primo repetia “;no te digo?”, mala cosa.

Nos enzarzamos en una discusion interminable sobre cudntos pies tenian, y si debian ser los
suyos o los mios.

De repente, mi primo Jesulin que, en el fondo, tenia muy buen corazén exclamo:

—OQye, Germdn, le tendremos que dejar algtin lefio al abuelo Hermenegildo, ;no?

A mi me pillo un poco a contrapié, la verdad. Pero tampoco queria parecer un nieto



interesado y, menos, delante y comparado con mi primo Jesulin.

—Bueno, de acuerdo —dije—. Pero aqui nadie se lleva un lefio mas. Tus hermanos, cero,
Jestamos?

El me contestd, raudo y veloz.

—Y Tere y Pepin, también cero, ¢no te digo?

Acordamos dejarle al abuelo Hermenegildo cinco pies de lefia y nosotros nos quedamos con
diez pies cada uno. De ahi debia venir el dicho de que: “quien parte y reparte, se queda con la
mejor parte”. ;No te digo?, como habria rematado mi primo Jesulin.

Una vez nos hubimos distribuido nuestra herencia, clavamos después una estaca en el suelo
sefialando cada una de las tres partes. Y, tras ello, como toda la familia seguia arriba con la
abuela Guillermina, empezamos a aburrirnos de nuevo.

Entramos a la cocina y alli nos sentamos frente a la lumbre que se encontraba encendida. El
gato de los abuelos, de nombre “Pescador”, nos acompafiaba también en silencio, sentado
medio adormecido a nuestro lado, ronroneando al calorcillo del fuego.

Oiamos a la familia en el piso de arriba, casi toda al completo, alrededor de la abuela
Guillermina, que estaba ya en las ultimas. Si, estaban todos menos los mocosos como mi primo
Jesulin y como yo, claro. Bueno y mi hermano Pepin, que pintaba el hombre entonces menos que
una croqueta y lo tenian al cuidado de mi otra abuela, Leonor.

Yo, en el fondo, por lo que estaba de tan mal humor aquella tarde y no me tranquilizaba con
nada, era porque a mi hermana Tere la habian clasificado ya como “mayor”, con derecho a
estar viviendo aquel momento tan importante, y yo no dejaba de ser todavia un chisgarabis con
derecho solo a jugar y pelearme con mi primo Jesulin, que estaba tan cabreado como yo.

Entonces, fastidiados los dos como estdbamos, en un cruce complice de miradas reparamos
en el pobre “Pescador”, que no intuia ni remotamente lo que le esperaba. Asi que, sin hablar
entre nosotros una palabra siquiera, agarramos entre los dos al pobre gato, pero no para
llevarlo al agua a que pescara, como decia su nombre, sino para lanzarlo sobre la lumbre, sin
apenas despertarlo siquiera.

El pobre “Pescador” se dio un susto de muerte y, tras patinar sobre las ascuas, salio
escaldado y furibundo corriendo a no parar con la cola echando humo y maullando como yo
nunca lo habia visto.

Lo vimos salir al corral y alli se restrego contra los lefios y se tumbo en el suelo, revolcdndose
en la tierra, hasta que dejo de echar humo y después empez6 a lamerse el pelo con la lengua,
mientras nos miraba, entre aterrorizado y pasmado.

Mi primo y yo nos miramos también entre nosotros y, quién sabe por qué, nos encontramos
mejor, mucho mejor, mds aliviados, notando como aquel fastidio interior disminuia.

Y descubrimos aquello de que la risa o el dolor iba por barrios y, a veces, la mejor forma de
sacudirte tu propio dolor, y el fastidio que te consumia por dentro, era empujarlos hacia otro
sitio, léase hacia el pobre gato “Pescador”. Pero, ;como se los sacudiria él, a su vez, de
encima? Eso ya no era nuestra problema, claro. Si, eso quedaba fuera de aquella mirada, un
tanto alicorta y egocéntrica, tipica de los nifios como nosotros.

Entonces llegé don Marcelo con los Santos Oleos, al que escoltaban para la ocasién dos
mayores y expertos monaguillos, que nos miraron como a dos mocosos.

Subieron los tres escaleras arriba y, mientras tanto, mi primo Jesulin y yo estuvimos tirdndole
piedras a una lagartija que no hacia mds que asomarse por entre los lefios, como mofdndose de
nosotros.

Hasta que dejo de asomarse, claro. Tras una pedrada certera de mi primo. Y no se le volvio a



ver mds. Como a “Pescador”, que habia desaparecido corriendo al vernos lanzar aquellas
pedradas y que no volveria a acercarse a la lumbre en semanas. Y mds con nosotros cerca.

Henchidos de nuevo de autoestima, vimos salir a don Marcelo, flanqueado por sus dos
acolitos. Nada mds vernos, don Marcelo nos hablo.

—Subid arriba. Vuestra abuela quiere despedirse de vosotros. jA ver si estdis a la altura de
las circunstancias!

Y dicho esto salio del corral con aquellos dos pretenciosos que se creian los amos del mundo.

Asi que entramos en la casa y subimos escaleras arriba. Ibamos en silencio y en cada escalén
nos llegaba, a nuestro interior de nifios, una bocanada de pena y quién sabia si también de una
culpabilidad difusa y extrafa.

Entramos en el dormitorio. Qué diferente fue a lo que yo recordaba del tio Celedonio.

Se veia que Dios le iba a premiar a mi abuela Guillermina con unos ultimos momentos de
lucidez pero, también, de tranquilidad y paz consigo misma.

Ella estaba en el lecho tranquila, con una sonrisa que expresaba que estaba alli con nosotros
pero también ya en ese sitio al que se iba a encaminar en breve. Traspiraba una paz y hasta una
felicidad envidiable y dulcisima.

En cuanto aparecimos mi primo Jesulin y yo nos hizo una sefia para que nos acercdramos.

Saco una mano y me revolvié mi cabello que tanto le gustaba, como siempre. Luego en vez de
darme la bola de cristal cogio la mia y la acerco a la de mi primo, hasta que nos cogimos de la
mano los dos.

—Vosotros sois el futuro de esta familia, no lo olvidéis. Los mds relevantes de todos nosotros.
Porque vosotros sois los mds jovenes. Y, por ello, los que mds futuro tenéis. Y, por eso mismo,
tenéis que ser — repitio— los mds importantes, ;estamos?

Nosotros, después de una tarde tan aciaga, en la que nos habiamos sentido como el cubo de la
basura, no sabiamos qué decir. Nos subia por dentro una sensacion extraiia. Como si de repente
nos convirtiéramos en unos seres bondadosos pero, también, poderosos. Que nos henchiamos
por dentro como dos globos y que sentiamos, de repente, que podiamos dominar el mundo. Y
convertirlo en un sitio mdgico e idilico, como aquella bola de cristal

Mi primo Jesulin que tenia un corazén que se desbordaba fdcilmente no pudo soportarlo por
mds tiempo.

—Abuela, Germdn y yo cuidaremos al abuelo como nadie. No se sentird solo nunca.Y todos
los lefios serdn suyos, claro.

La abuela, aunque probablemente no sabia de lo que hablaba Jesulin cuando se referia a los
lefios, leyo los ojos de mi primo, que tenian una luz como la que emiten las estrellas alla en lo
alto del firmamento, a quien se digna mirarlas, y vio en ellos la bandera blanca de la esperanza,
que tenia el color de las almas inocentes.

Luego me miré a mi'y acercé su mano a la bola de cristal.

Me la entrego y yo le di la vuelta para que ambos viéramos a los copos de nieve descender
por ultima vez.

—Recordaras lo que hablamos, verdad ;German?

—Si, abuela. Me preguntaba si podia regaldrsela a Jesulin. EI hoy se ha desprendido de algo
muy importante para él. Y yo también queria hacer lo mismo.

—Claro, Germdn. Eso estd muy bien. Veo que el futuro serd prometedor. Yo también me estoy
desprendiendo de todo lo que me importaba hasta ahora...

La abuela Guillermina cerré un momento los ojos. Como si quisiera llevarse con ella a todo
aquel corro de personas que la rodeaban, que eran su familia. Las personas mds importantes de



toda su vida.

Una vez que lo hubo hecho, llamé al abuelo Hermenegildo con el que llevaba casada
cuarenta anos.

—No me eches de menos. Donde voy no lo necesitaré —dijo, mientras el abuelo se estremecia
lleno de llantos.

Luego llamo a mi tia Teresa y a mi madre.

—Vosotras sois lo que queda de mi. Y me voy muy orgullosa.

Después desvio su mirada a la ventana, por donde entraba un haz de luz con fuerza renovada.
Acuso en su cara el gesto de un tiltimo dolor y luego se quedé inmdvil, con sus ojos llenos de luz.

Como lo estaba la bola de cristal que yo tenia en la mano.

Y que le entregué a continuacion a mi primo Jesulin.

Nos quedamos todos en silencio. Con un respeto que yo no habia visto nunca. Ni nunca veria.

Hasta que el tio Ezequiel se acerco al lecho y le bajé los pdrpados.

Y todo aquel mundo perfecto e idilico empezé a languidecer.

De hecho, aquella misma tarde, mientras amortajaban a mi abuela Guillermina, ocurrié un
hecho luctuoso. El Angelin, hijo pequerio del tio Celedonio, maté a palos a su hermano Zacarias
por la disputa de un mojén en el reparto de unas tierras muy fértiles en Monseco. EI mismo
acabo también deslomado y en estado grave. Al parecer, los dos hermanos se estuvieron dando
palos con las varas de las judias, sin descanso y durante horas, mientras discutian y no se
ponian de acuerdo sobre el reparto de una finca que les habia correspondido proindiviso como
herencia de su padre, el tio Celedonio.

Mi primo Jesulin y yo conocimos la noticia juntos mientras animabamos al gato “Pescador”
a que volviera al corral de la abuela Guillermina. Yo creo que ambos notamos en aquel
momento como una culebrina nos recorria el cuerpo.

Quizd en el futuro la unica diferencia entre nosotros y los hijos del tio Celedonio fuera
aquella pequefia bola mdgica y el recuerdo de aquellos ojos inmoviles y apacibles de nuestra
abuela Guillermina mirando la ventana, llenos de luz. ;Ojald no los olviddramos nunca!

Si, la vida puede ser muy dura. Porque siempre se repite. En sus términos mas abyectos. Antes
y ahora.

Hoy he leido en el periddico que al menos el 30% de los hijos discuten de manera grave por la
herencia de sus padres. Cuando digo grave, es que ya no se hablan entre si o tienen una relacion
minima en el futuro.

También un porcentaje similar discuten con sus progenitores sobre cuando y como van a
repartir su herencia. Cuando digo discuten es que ya no se hablan o tendran una relacién minima
en el futuro.

El tio Celedonio no se merecia que su hijo Zacarias le acompafiara a la tumba en poco mas de
un afo. Era un chico sano y fuerte. Y el tio Celedonio habia estado toda su vida trabajando como
un burro. Para dejarlo todo, o casi todo, a sus hijos. Pero, a veces, las tornas se viran de tal
forma, que solo se ve un horizonte lleno de negrura y agravios. Y entonces solo quedan los palos
o las navajas. Y los terribles insultos que los preceden.

Yo no sé por qué hoy ha tenido que salir en el periddico esta noticia. Después de escribir yo
este capitulillo de mi libro sobre la envidia y las herencias aunque, también, sobre la
espiritualidad que supone una generosidad sin los limites de estas cuatro paredes en que a veces
nos enjaula a cada uno de nosotros este mundo.

A veces yo pienso que todo esta interrelacionado. Y que pasado, presente y futuro son solo las
aristas de un solo instante.



Y que, por encima del tiempo finito, se encuentran personas excelsas como mi abuela
Guillermina. Que saben dejar atras toda rémora. Para elevarse, sin peso alguno, y buscar el
infinito en el horizonte. Ese lugar al que, a veces, parece que todos nos dirigimos, aunque nos
entretengamos en el camino, enredandonos en mil cosas superfluas que nos embrujan, de tal
modo, que acabamos disputandolas a garrotazos o a varazos, que son golpes que se dan con los
palos que se colocan para que las judias se eleven alto y reciban buen sol en todas sus vainas.

A mi me duele que nos dejara mi abuela Guillermina, como me duele ir abandonando todo lo
que tengo y a todas las personas que he conocido. A veces pienso que la vida es solo un continuo
e interminable adi6s. Pero solo unos pocos sobreviven a la tristeza de estas despedidas.

Y yo me pongo triste pensando en lo que quedara de mi. Poco o nada, como de casi todos
nosotros. Tal vez por eso escriba este libro. Aunque no sé muy bien por qué me he embarcado
con tantas ganas en este proyecto, que me empuja todos los dias a rebuscar en mi memoria. Y en
mi corazon.

Es una inercia potentisima esta de escribir, aunque desconozco la raiz de este tltimo intento de
permanecer. En algo.

La vida es muy extrafia. Yo a veces no sé lo que pasa. Ni por qué. Como cuando ha sonado el
timbre de mi casa y ha aparecido tan sonriente como siempre mi primo Jesulin, a quien no veia
desde hace bastante tiempo.

Ultimamente viene a mi casa mucha gente de entonces a verme. Y también gente de ahora.
¢Por qué querran verme asi, todos juntos?

No me da tiempo a responderme porque mi primo Jesulin, que ahora es gordo y calvo, me da
un abrazo que casi me deja sin respiracion, cuando me saluda. Y luego se enfrasca en recordar
cosas de cuando éramos pequefos.

Pero no como fueron en realidad. Sino mucho mas bonitas. Como si él quisiera que solo
quedaran de nosotros, en nuestro recuerdo, cosas divertidas e interesantes.

Pero él y yo sabemos que tratamos de cumplir, de verdad, con nuestro abuelo Hermenegildo,
como asi se lo prometimos a nuestra abuela Guillermina. Por lo menos al principio.

Nos reimos juntos al recordar aquella anécdota. La anécdota de la finca del tio Hermenegildo.

Un dia ibamos caminando mi primo Jesulin y yo por el Camino de Canredondo, en direccion
a Los Olmos cuando, de repente, reparamos en aquella tierra del abuelo Hermenegildo.
Llevabamos un buen rato pensando en qué podiamos hacer nosotros, unos mocosos, por el
abuelo Hermenegildo, al que veiamos cabizbajo y triste todos los dias, tras la muerte de la
abuela Guillermina.

Y, de repente, supimos como ayudarle. Le dariamos una buena sorpresa para levantarle el
dnimo. Aquella tierra recién arada estaba empezando a criar unos yerbatos aqui y alld. A ese
paso pronto se llenaria todo de aquella maleza que ahogaria al trigo y a la cebada.

Asi que nos pusimos los dos manos a la obra. Cada uno cogié un par de surcos y fuimos
arrancando, a falta de herramientas, con nuestras propias manos, todas aquellas hierbas
malsanas que habian nacido esparcidas por toda la finca.

Nos llevé un buen rato. Tal vez dos horas o mds. Porque la repasamos una vez y otra hasta
que la dejamos totalmente limpia. Los hierbajos los recogimos todos y los echamos al barranco.

Nos limpiamos el sudor de la frente con la manga del jersey y miramos orgullosos la tierra.
Ahora estaba limpia como una patena. jLo orgulloso que se iba a poner el abuelo
Hermenegildo!

Asi que nos fuimos a matar pdjaros con el tirachinas a Los Olmos, mds contentos que unas
castanuelas.



Cuando volvimos era casi el anochecer y pronto supimos que algo no habia salido bien.

Estaba mi madre con el abuelo Hermenegildo, al que le habia dado como un vahido. Asi que
rdpidamente nos acercamos mi primo Jesulin y yo para darle la buena nueva, aunque primero le
preguntamos a mi madre por si acaso.

—cPor qué estd asi el abuelo Hermenegildo?

—Unos desalmados, que son unas personas sin alma, le acaban de arrancar todos los
melones que tenia el abuelo en su finca del Camino de los Olmos. Sin dejarle ni uno. Ya se
necesita tener mal corazon con lo que le acaba de pasar, con lo que acaba de perder... —nos
contesté mi madre con una dureza que yo desconocia en su boca.

Mi primo y yo nos miramos atonitos. Y nos quedamos pasmados. Asi que aquellos hierbajos
que nosotros veiamos cada par de pasos mds o menos eran las plantas, recién nacidas de sus
pipas, de las que luego, con el tiempo, saldrian los melones. Acabaramos.

A ver como saliamos ahora de aquella.

A Jesulin le tembl6 la voz, yo se lo noté muy bien, cuando le pregunto a mi madre.

—¢:Y no se sabe quiénes han sido?

—No, todavia no, Jesulin. Pero se sabrd. jYa lo creo que se sabrd! No puede haber corazon
tan negro que aguante un secreto tan mezquino durante mucho tiempo.

Mi primo Jesulin se puso blanco. Estaba a punto de echar alli mismo la pava. Asi que salio
como pudo del atolladero.

—Bueno, tia, yo me voy. Que se ha hecho ya muy tarde, ;verdad Germadn?

Yo miré para otro lado y no contesté. No queria por nada del mundo tener nada en comtn con
Jesulin.

—Doale un beso al abuelo, a ver si se va reanimando poco a poco —le dijo mi madre.

Mi primo Jesulin le beso al abuelo en la mejilla.

—Ya verd abuelo como le nacen otros —le dijo mi primo con un hilillo de voz.

—No, no, si no quiero que me nazcan otros. Quiero arrancdrselos del alma a esos
desgraciados que lo han hecho.

Jesulin se fue casi corriendo y sin mirar atrds. Yo me sentia cada vez peor.

Hasta que mi madre me lo noto.

—Te pasa algo German? Te noto raro.

Yo ya me estaba derrumbando. Y no tenia dénde huir. Solo trataba ya de medir las culpas.

—cJ:Mama, tu crees que algo bueno puede convertirse en malo?

—No, eso nunca. ; Qué te preocupa, has hecho algo?

Entonces empecé a llorar de una forma incontenible. Hasta que mi madre me abrazo.

—Vdmonos fuera. Que te lo cuento —Ile dije, ya rendido, sin condiciones.

Salimos y el abuelo se quedo dentro maldiciendo su suerte.

Se lo conté tal y como habia ocurrido. Y luego terminé con pena.

—iVeniamos tan contentos para darle una alegria al abuelo! jMenos mal que no lo hemos
hecho! ;Nos hubiera matado aqui mismo! jQué desastre!

Mi madre se quedé un momento pensativa y luego le entré una risa incontenible.

—Por qué no se lo cuentas al abuelo como lo has hecho conmigo?

—Mama ti estds loca. No lo haria por nada del mundo.

—Hazlo. Si, hazlo porque, como te decia antes, nada bueno puede convertirse en malo.

Y yo tenia tanta fe en mi madre que asi lo hice.

No podia creer la respuesta del abuelo.

—Germdn, qué peso me has quitado de encima —me dijo.



—Abuelo, por qué. Hemos sido un desastre. Un completo desastre.

—Lo de los melones tiene remedio, Germdn. Pero pensar que el mal crecia a mi alrededor
hubiera sido terrible. Me hubiera tefiido el corazén de negrura, que es mucho peor que la
tristeza que ya siento, ;me entiendes lo que quiero decir?

De repente comprendi muy bien al abuelo.

Subi a su habitacion y bajé con la bola de cristal. No me habia atrevido nunca a llevarmela ni
tampoco Jesulin me la habia reclamado, después de aquel dia.

—La abuela me hizo prometer que siempre creeria que el mundo era mdgico y bueno —le dije
al abuelo.

Y le di la vuelta a la bola. Los copos de nieve revistieron de nuevo aquel mundo submarino de
una magia inocente y definitiva.

El abuelo se emociond con lo que acababa de decir. O, tal vez, fuera solo el recuerdo de la
abuela Guillermina.

Aunque se repuso inmediatamente. El abuelo Hermenegildo tenia fama de duro.

—Bueno, Germdn, sin pasarse, ;eh? El mundo es como es. Pero estd bien que recuerdes esta
bola... Ah, y mafiana os quiero a los dos cuando salgdis de la escuela en el “piazo” del Camino
de Canredondo. Habrd que sembrar los melones de nuevo.

Si, nos hemos reido mucho mi primo Jesulin y yo recordando aquel suceso.

—Te acuerdas, German, de cuando nos subiamos a los pesebres de las mulas, para comer
granos de cebada y luego nos lanzabamos al vacio con los brazos abiertos para ver si volabamos
como los pajaros?

—Si, claro que me acuerdo. Debiamos ser muy pequefios porque nos dabamos unos costalazos
contra el suelo de adpa. ¢Y tu te acuerdas de cuando le pusimos aquellos petardos al tio Pepico
en su ventana de noche y el hombre se cay6 del susto de la cama y rompi6 el orinal?

—Claro que me acuerdo, German. No sé como comentan por ahi que tienes mala la memoria,
éno te digo?

Hemos estado celebrando anécdotas un buen rato mi primo Jesulin y yo. Y bebiendo vino de
Oter y de Carrascosa que te pone la mar de contento. Luego se ha ido dandome un abrazo como
cuando llegd. Que casi se me cortaba la respiracion.

Ahora que lo pienso no le he preguntado nada sobre su vida actual a mi primo Jesulin. Bueno,
es que no sé apenas nada de él. Por ejemplo, no sé si se caso6 al final o no. Y tampoco sé si tiene
hijos, ni donde vive.

Se lo pregunto a mi mujer, pero ella siempre me da evasivas.

Asi que vuelvo a mi ordenador. Aqui lo veo todo muy claro. Es como un mundo submarino
por el que descendieran de nuevo aquellos fascinantes copos de nieve.



Capitulo 10

La magia del cine

La vida en el pueblo, si la viéramos con los ojos de hoy, sin duda la calificariamos como
monatona y rutinaria. Y también aislada.

Pero yo pienso asimismo en cdmo veriamos con nuestros ojos de nifios de entonces la vida
que, luego, de mayores nos esperaba en Madrid. O en una ciudad como Madrid. Donde hay
mucha gente, es cierto, aunque no sé si tan aislada también, que no tiene consciencia ni siquiera
de su propia soledad. Y donde le han robado tanto tiempo que ya no le queda sino el minimo
para dormir y ver, totalmente alienada y pasiva ya, la television, que le mete en casa todo lo que
ellos, los del sistema, quieren, sin filtro alguno.

Pero este debate daria para mucho y no estoy seguro de que nos llevara a puerto alguno.
Porque cada uno tiene que vivir con su propia circunstancia y con las cartas que le han repartido
en la mesa de juego y, luego, no valen excusas ni distracciones de mal pagador.

Aunque yo hoy me acuerdo, sobre todo, de muchos momentos extraordinarios que, de nifio,
alumbraban con una potencia desmedida la mortecina luz de la rutina y la monotonia del
quehacer diario. O, a lo mejor, no eran tan extraordinarios, sino que, quién sabia por qué, los
viviamos asi.

Un dia vinieron los cémicos. Yo tendria cuatro o cinco afios. Vinieron con un pequefio circo,
qué se yo, dos leones famélicos, tristones y cuatro monos pizpiretos . Y aquellos payasos,
calzados con zapatones, que se tiraban las tartas a la cabeza. Llegaron en un camion enorme, de
catorce ruedas, que nosotros las contamos, una por una, varias veces, corriendo a su alrededor.

Yo llevaba sin dormir varios dias, o durmiendo mal, quiero decir, preso de emociones y
excitaciones sin cuento. Pero aquello del circo solo me dejé un poso de pena enjaulada, junto a
los leones marchitos, y un deje de tristeza exhalada por los ojos brillantes de los
payasos, maquillados de hambruna y desesperanza.

No sabia yo que la nifiez, como la vida, era un desencanto permanente. Del que te
recuperabas, entonces, eso si, casi de inmediato. Con una nueva ilusion, con la que inaugurabas
el mundo de nuevo, y la alegria, llena de luces, colgaba, otra vez, de los balcones de tus pupilas,
tintineando como las campanillas de los caballos trotones. Porque a los pocos dias vino la gente
del cine.

Asi que cuando, ya de noche cerrada, entramos en el salon del Ayuntamiento, el mds grande
del pueblo, y nos sentamos en aquellos bancos de madera, lo hicimos con el corazén expectante,
mientras mirdbamos fijamente a aquella pared blanca, sobre la que huian, aténitas, las arafias.

Entonces apagaron las bombillas y un chorro de luz inundé de color y de miisica aquella
enorme pantalla de yeso blanco. A pesar de todo el tiempo transcurrido, de todas las ilusiones,
de todos los desencantos, todavia me queda, adentro, aquella magia. No hay nada que me
gustaria mds que saber el nombre de aquella pelicula, que no he vuelto a ver, por mucho que lo



he intentado y ya no sé dénde buscar.

Habia una pradera de un verde reluciente y extrafio y una vaca con dos terneros tumbados
en ella, durmiendo al sol. Entonces aparecio una nifia de cabellos dorados y vestido rojo, la
nifia mas guapa del mundo. Tanto, que miré hacia atrds, al proyector, para buscarla entre las
estrellas de polvo suspendido. Cuando regresé, enamorado, a la pantalla, un indio, en un veloz y
gigante caballo, portaba en la grupa a la nifia, que me miraba, pidiéndome ayuda, con el terror
y la esperanza pintada en sus ojos azules.

Nunca la he olvidado. Y nunca la olvidaré. Después de todos los afios que sofié con ella.
Todavia, cuando veo una del Oeste, ya casi no las ponen, por un momento aparece el caballo
veloz que me la trae de vuelta. Pero ya sé que solo es un instante y que nunca vuelve.

Si, nunca he olvidado la magia del cine. Como la de la literatura. Dos drboles frondosos que
echaron en mi sus primeras raices entonces.

A mi me gustaba también mucho ir a recoger espliego. Desvedaban su recogida una vez al
ano justo después de la fiesta de Sacecorbo: San Bartolomé Apdstol, después de que se
terminaran las labores de recoleccion y trilla de los cereales.

—Tere, mafiana veremos amanecer! —le decia yo a mi hermana ya en la cama y preso de
excitaciones sin cuento, pensando en lo que me esperaba.

Pero nos levantaban mucho antes del amanecer. Porque el secreto de todo aquello era llegar
pronto al sitio y tomar posiciones en él para que nadie te lo quitara. Ya los dias de antes salia yo
con mi padre a ver por donde habia buen espliego. Yo sefialaba con el dedo.

—iMira éste, qué bueno, papd!

El miraba en silencio.

—Si, pero por el Angostillo viene mucha gente. Vamos a ver por El Valle.

Y nos ibamos a El Valle, que era un paraje lejano, ya en la linde con Canredondo.

Pero, por muy pronto que nos levantdramos y por muy lejos que fuéramos, siempre habia
llegado ya alguien.

Mis padres nos despertaban como a eso de las tres de la mafiana. Yo tenia un suefio pesado y
dormia como un tronco, asi que me tenian que vestir entre mi madre y mi hermana porque me
quedaba dormido de nuevo con una manga puesta del jersey y la otra no.

Nos subian a Tere y a mi a la mula “Castafia” y nos arropaban con una manta enorme y
luego mi padre nos ataba para que no nos cayéramos. Aquel viaje a caballo, absolutamente de
noche, abrazado por mi hermana y mirando las estrellas del cielo a mi me resultaba inolvidable.

A veces veiamos amanecer sobre la misma grupa de “Castafia”, pero lo mds normal era
viajar hasta el monte donde ibamos a segar el espliego completamente a oscuras.

Eso si, en cuanto llegabamos alli nos aplicibamos en encender una buena fogata. Lo primero,
para calentarnos y lo sequndo, para ver algo si no habia luna. Pero, sobre todo, la encendiamos
para que nos vieran a nosotros. Y, de esta forma, tomar, de alguna manera, posesion de aquel
sitio y que nadie se pusiera tan cerca que no tuviéramos espacio para segar el espliego alli
durante todo el dia.

El fuego siempre ejercia en mi una fascinacion sin limites. Echar en él aliagas, cambrones,
ramas de enebros y de espino y ver como crepitaban y se convertian primero en llamas, luego en
ascuas rojas como la sangre y, por ultimo, en casi nada, era una experiencia que me fijaba al
fuego con los ojos absortos como platos, mdxime si era absolutamente de noche y el mismo
reinaba en ella, pleno de colorido y de viveza.

Luego, cuando amanecia, mis padres segaban el espliego que habia alrededor y que estaba ya
maduro, y exhalaba aquella fragancia densa y penetrante, y lo dejaban encima de la propia



planta. Y Tere y yo ibamos a recogerlo haciendo grandes brazadas con él y llevandolo a la
sombra de algun enebro o chaparro para que no le diera el sol. Como La Fiesta habia sido
recientemente, competiamos en ver quién se sabia mds canciones de las que habia tocado la
orquesta y las cantaba mejor.

Mi hermana me llevaba gran ventaja en eso del cante. Tenia mucho mejor oido que yo y
ademds cantaba mucho mejor. Pero a mi me gustaba llevar en brazos el espliego como si fuera
un acordeoén e ir cantando mientras apretaba las teclas y los botones imaginarios del mismo, en
tanto iba y venia recogiéndolo recién segado y oliendo su fragancia profunda y envolvente.

Un dia se nos puso a nuestro lado otra familia. La verdad es que llegaron un poco tarde y
estaba todo el campo de espliego ocupado. Pero no se iban a volver a aquellas horas y se
apretujaron alli, entre nosotros y otro grupo que estaba algo mds lejos.

Era una familia que tenia dos hijos, un poco mayores ambos que yo, muy seguidos en edad, se
llevarian un afio escaso entre ellos. La verdad es que a mi me daba pena del chico mayor. Desde
luego no parecia muy listo y, ademds, estaba siempre como despistado, casi ido, y con un aire de
tristeza que le llenaba toda su figura. Se llamaba ademds, para su desgracia, Quirico, nombre
que le habian puesto en honor del santo del dia, que se celebraba el diez de junio.

Yo, desde que lo recordaba, era objeto de mofa permanente entre mayores y pequefios.
jQuirico, cuando mate tu padre el gallo, me guardas el pico! jQuirico, que tu siempre serds
pobre, nunca rico! Y lindezas semejantes.

Por el contrario, su hermano, que se llamaba Julito, era espabilado, sabiondo y un tanto
atrevidillo. Y tenia la virtud de que siempre caia bien. Todo el mundo lo queria.

Aquel dia Julito se acerco a mi.

—jHola Germdn! ;Ya estds apagando el fuego? —me dijo.

—Si, Julito —le contesté— me ha dicho mi padre que ya es casi de dia y dentro de poco
empezaremos a segar.

—Bueno, nosotros acabamos de llegar. Yo lo voy a encender ahora un rato. Hace mucho frio.
¢ Tienes cerillas?

Le di unas cuantas, que podria frotar contra cualquier piedra, y se marcho tan contento. Ellos
estaban bastante cerca, aunque habia una pequefia loma y un grupo de enebros que nos
separaban a su familia de la mia.

Amanecid y mis padres empezaron a segar. Y Tere y yo, l6gicamente, comenzamos a recoger
el espliego que iban dejando y, luego, a portearlo hasta la sombra de un enebro en el centro de
nuestro territorio.

Estaba yo enfrascado con aquella cancién de Los Brincos que se llamaba Lola: “La otra
noche bailando estuve con Lola, y me dijo que se encontraba muy sola...”, repetia yo una y otra
vez.

Pero mi hermana Tere me mortificaba.

—Desafinas mds que un disco rayado. Escucha.

Y entonces se arrancaba con aquello de “Cuando llegue septiembre, todo serd
maravilloso...”.

Yo me quedaba embobado escuchdndola. jQué voz tan bonita poseia mi hermana! Y cuando
ya me tenia a su pies, dejaba de cantar y exclamaba:

- ;Y dénde estamos nosotros? —me preguntaba con un aire fascinante.

—Pues aqui en El Valle, recogiendo espliego -le contestaba yo, sorprendiéndome nada mds
haberlo dicho, de que mi hermana buscara una respuesta tan evidente.

—No, estamos en septiembre, precisamente en septiembre... Asi que, jvamos a recoger



espliego, porque esto es maravilloso! ;A ver quién trae mds!

Si, mi hermana seguia llevandome por donde queria. Y yo me temia que siempre seria asi.
Para mi mortificacion eterna.

Ella levanto la vista, contenta de haberme impactado una vez mds y entonces su cara se
demudo.

—jAndal! ;Si esta ardiendo ese grupo de enebros! —exclamé un tanto asustada.

Los dos miramos para alld. Uno de los enebros era ya solo llamas y éstas se extendian hacia
los arbustos y enebros de alrededor. Habia riesgo de que el fuego se extendiera ademds a todas
las matas de espliego que estaban ya suficientemente secas para arder con facilidad.

Fuimos corriendo a avisar a mi padre. El, rdpidamente, valoré el peligro y fue a avisar, a su
vez, al padre de Quirico y Julito.

Otros padres cercanos también vinieron y, con mantas y ramas de romero y encina, entre
todos consiguieron apagar el fuego. La verdad es que la solidaridad entonces ante las
desgracias era imponente en los pueblos.

Cuando todo acabé el tio “Cacerolos”, que era el padre de Quirico, se dirigio a éste. Bueno,
mds que dirigirse, lo primero que hizo fue sacudirle una bofetada que soné como un estruendo
en el gran silencio que se habia hecho.

—jAtontado! ;Que eres un atontado! ;Es que te ha dicho alguien que hicieras fuego? ;Eh,
dime, atontado...!

Pero Quirico no decia nada, bajoé la cabeza y aguanto el temporal.

El padre de Quirico luego dio las gracias y se disculpé ante el resto de hombres.

Después, cada una de las familias volvié a su trozo de monte a seguir segando.

Yo me acerqué a mi padre y le dije.

—Papd, no ha sido Quirico. Ha sido Julito, que ha venido a pedirme las cerillas —la verdad
es que me dolia la injusticia que se cebaba siempre con el pobre Quirico.

Entonces mi padre se acerco al tio “Cacerolos” y le dijo casi en un susurro.

—Al parecer ha sido Julito, no Quirico. Le ha pedido las cerillas a mi Germdn.

—jMe da igual! ;Y si no ha sido él, sequro que ha visto el fuego! ;Por qué no nos ha avisado,
eh? ¢Por qué? Este chico es una auténtica desgracia.

Y claro, mi padre ya no pudo hacer mds. ;Y yo qué podia hacer?

Dirigi mis ojos a Quirico. Se habia quedado mirando a ninguna parte, como un pasmarote. Su
hermano pequefio era uno mas de los que le debian haber comido la moral, si es que alguna vez
la tuvo. Inclusive era ya mds alto que él que, ademds, siempre iba como encorvado, mirando al
suelo y acababa pareciendo asi su subalterno.

Pero la vida sequia y aquella tarde lo pasamos bomba. Llegamos a la Barbarija cayendo ya el
sol con el espliego cargado en nuestras mulas. Alli nos lo pesaban en una bdscula y nos lo
pagaban muy bien, la verdad. Nueve pesetas por arroba, lo cual daba casi una peseta por kilo. A
veces se ganaba mds en el espliego en diez dias que con el trigo en todo un afio. Con once
arrobas te llevabas cien pesetas en un dia. Una barbaridad para entonces.

Pero luego, ademas, venia lo bueno para los nifios y los no tan nifios. Habian instalado una
gran caldera al lado del arroyo de La Barbarija. La caldera, mds que grande, era enorme. No
sé, tres o cuatro metros de alta y dos y medio o tres de ancha. Alli se echaba el espliego
recogido durante el dia. Pero claro, para que cupiera mds en la caldera habia que pisarlo y
aplastarlo.

Y ahi entrabamos los nifios y los jovenes dando, para ello, saltos sobre el espliego segado.

Poniamos tanto impetu y aquello eran tan inestable que nos caiamos o nos hundiamos entre el



mismo, embriagados de juventud y de la fragancia que luego se convertiria en perfume. Nos
empujabamos entre risas, nos echdbamos el espliego encima y jugabamos a ver quién se
mantenia en pie en aquella alfombra verde y morada tan movediza. Al final acabdbamos
agotados, pero con nuestro peso y nuestros saltos habiamos conseguido meter en la caldera
mucho mads espliego.

Entonces cerraban la misma a presion con una gran tapa, repegando con barro sus posibles
resquicios y se encendia el fuego debajo de ella. De la gran olla también salian unos tubos por
donde escapaba el vapor de agua y del espliego cocido, que se introducian en el manantial
siempre fresco (dado que provenia de la subterrdnea cueva de Las Majadillas) del arroyo de la
Barbarija y el vapor quedaba convertido al instante de nuevo en liquido. Dicho liquido, que
contenia una parte de agua y otra de esencia de espliego, se destilaba en una gran alcuza de
cristal. Como el agua pesaba mds, ésta quedaba abajo y arriba flotaba la esencia del espliego,
planta que es una de las variedades de la lavanda y la base, entonces, de casi todas las colonias
y perfumes. Por eso se pagaba tanto.

Aquel dia saltamos media docena de nifios y chicos dentro de la caldera. Entre nosotros
estaba Julito, que se lo paso tan bien como el resto de nosotros. El que no participo fue su
hermano Quirico. El estuvo deambulando por los alrededores de la misma y, en un momento, tal
vez cuando nosotros dentro de ella nos reiamos mds, tropezo con una alcuza y derramé un poco
de esencia de espliego.

El duefio de la caldera lo vio.

—cPero es que no miras por donde vas? —y, luego, al reparar que no jugaba con nosotros, le
espeto.

—:Qué pasa, que tii eres un perro verde?

Pero Quirico no contesto. Como siempre hacia. En el tltimo momento habia conseguido
sujetar la alcuza con una mano y el dafio habia sido minimo. Luego se alejé de alli de forma
silenciosa.

Nosotros nos habiamos quedado también en silencio interrumpiendo nuestro juego, pero
Julito rapidamente grito.

—jVamos! jVamos otra vez!

Volvimos a saltar. Yo miré a Quirico con un poco de pena. Pero luego alguien me empujo y
entré de lleno otra vez en el juego.

Quirico llevaba camino de convertirse, si Dios no lo evitaba, en el nuevo tonto del pueblo.
Como lo era el tio “Tontarras”, que era tan viejo que estaba ya llamando a uno joven para que
lo sustituyera.

A mi ya me lo habia dicho el tio Ezequiel. Cada pueblo necesitaba su tonto. También su listo.
Y su gracioso. Su rico y su pobre. Asi se ordenaban entonces, y tal vez ahora,las comunidades
pequefias y cerradas.

La seleccion natural, que era siempre la de los mds fuertes o, tal vez, la de los menos
sensibles, funcionaba alli y en todos los pueblos de Castilla, y de Espafia, y quién sabia si del
mundo entero, como decian que lo hacia entre los animales de la selva.

Si, hoy me acuerdo del nifio Quirico, a quien casi nunca nadie oyé una palabra de queja. Lo
suyo fue tragarselo todo y aguantar el temporal como podia. Cada vez peor, claro.

Sus padres se fueron del pueblo, como casi todos, pasados unos afios, a Catalufia,
concretamente a Reus. El tio “Cacerolos” y el que era su ojito derecho, su hijo Julito, empezaron
a trabajar en la construccion, haciendo zanjas y llevando espuertas de cemento y de ladrillos de
un sitio para el otro, mientras que a Quirico lo pusieron de ayudante de un carpintero del barrio,



porque no parecia que estuviera hecho ni tuviera la inteligencia para un trabajo de hombres.

Con el tiempo, Quirico pas6 de aprendiz a carpintero y, luego, mas tarde, con una cartera muy
buena de clientes se hizo llamar ebanista y mont6 su propia tienda de muebles: “Muebles
Quirico, los mas elegantes de Reus”, se llamaba. Cuando su padre y su hermano se hartaron de
cavar zanjas, se fueron a trabajar con él y a sus 6rdenes, asi como su madre y su hermana.

Yo nunca volvi a verlo, pero me dijeron que Quirico casé bien y hoy es todo un potentado que
hasta exhibe sus productos en ferias y eventos del sector.

Yo me alegré mucho cuando me dieron estas noticias. Se ve que le vino muy bien el cambio
de aires. Y alli pudo desarrollarse y expandirse sin mas limites que su esfuerzo y su inteligencia,
lejos de las constricciones de una pequefia comunidad que lo tenia encorsetado como “el tonto
del pueblo™.

Si, a veces en las comunidades pequefias, todo se simplifica al maximo, y al servicio de un
nacionalismo rancio y de cortas miras, como cuando se refieren a los pueblos de al lado con
estereotipos como: estos son unos borrachos, aquellos unos tacafios, esos unos vagos y los de
mas alla unos ladrones, jcuidado con ellos!, asi, en general, y sin exceptuar ninguno.

Yo nunca tuve hijos. Pero si los hubiera tenido me hubiera gustado poder desarrollar al
maximo las posibilidades de cada uno, que se sintieran libres y seguros. jClaro, qué padre no
quiere eso para sus hijos! Incluso, probablemente, también lo queria el tio “Cacerolos”. Pero
acertar en ello en el dia a dia ya es otro cantar.

Yo, hubo unas semanas, de repente me acuerdo muy bien, en las que lo empecé a pasarlas
canutas en el pueblo. El maestro nos estuvo explicando lo de la germinacién de las plantas. A
algunos les hizo gracia aquella palabra y, rapidamente, me la aplicaron a mi nombre.

Cuando salimos a jugar al patio empezaron a llamarme “Germina”. “Germina, pasame el
balon”, “jay que bien peinada vienes, Germina!”. Y se atrevian hasta en clase: “Germina, pasame
la goma”. Y en este plan.

Yo no sabia cémo luchar contra aquella avalancha que se me venia encima. Si, ademas, te
enfadabas, era mucho peor, porque te aplicaban aquello de que “el que se pica ajos come”. Nada
se podia hacer contra la rumorologia y el etiquetismo en los pueblos.

Afortunadamente aquello no se consolidé y volvi a ser German otra vez.

Y no tuve que esperar a irme a Reus y ser el mejor ebanista de la ciudad, como Quirico, para
sentirme yo mismo de nuevo.

Mi mujer me llama para comer y yo cierro el ordenador. Normalmente, cuando termino de
escribir, no acierto a adivinar el porqué, me veo descendiendo, cada dia mas abajo, por una
pronunciada cuesta que me llevara al sin remedio y a la desesperanza.

Pero hoy, en estos momentos, sin embargo, me siento muy a gusto. Es como si la historia de
Quirico me dijera que todo en esta vida tiene remedio precisamente. Y aun mas: compensacion.
Por ello me acerco, lleno de contento, a mi mujer, que esta en la cocina, y la abrazo por detras y
le doy un beso.

Y ella también, que cada vez tiene una cara mas triste y mas preocupada, me sonrie y, los ojos,
por un instante, se le llenan de alegria. De aquella que, hace ya algtn tiempo, habia siempre en
ellos.



Capitulo 11

Amor en el Callejon del Horno

Un dia, por azar, yo fui testigo del inicio de una historia que, con el tiempo, me conmoveria
sobremanera, dejando en mi mente y en mi corazon de nifio y, luego, de joven, no pequeiias
cicatrices.

Cuando hacia mal tiempo el baile se hacia en el salon del Callejon del Horno. Alli llevaba
Bernardo su picu, y su modesta, aunque suficiente, coleccion de discos. A Bernardo le habian
regalado unos tios de Madrid aquel “pick-up”, espafiolizado “picti”, que era el nombre técnico
del “tocata” o “tocadiscos” de brazo oscilante y levadizo, que se apoyaba sobre los surcos de
los discos de vinilo para reproducirlos.

Bernardo era un mozo un tanto extrano, soltero y algo mayor ya al que, probablemente, sus
tios habian regalado aquel novedoso artilugio musical para facilitarle su relaciéon con las
féminas y quién sabe si, mds aun, conseguirle a su través, una pareja duradera que lo hiciera
feliz antes de que, definitivamente, se le acabara pasando el arroz.

Asi que Bernardo, que no era un lince ni en inteligencia, ni en apostura, ni en simpatia, se vio
de repente como el mds preciado objeto de deseo, durante las tardes mondtonas y lluviosas de
los domingos y fiestas de guardar del largo y duro invierno.

A su casa iba una procesion de chicas y jovenes a fin de rogarle que hiciera el favor de
enchufar su pict para solaz de todos. Y Bernardo se resistia un poco, sabiendo que a las
peticionarias no les quedaba otra que insistir y tener paciencia, porque no habia competencia ni
alternativa posible. Ni remotamente los tios de Bernardo debieron suponer el antidoto que
supondria el pict para la baja estima de su sobrino.

Y Bernardo acababa cediendo y cogiendo sus bartulos, rodeado como un toro bravo por su
baraja de mansos, camino no de los toriles sino del Callejon del Horno, donde le esperaban el
resto de las chicas y todos los mozos, ya con los ojos febriles del deseo de que empezara el juego
del amor, patrocinado por la miisica del baile.

Y alli ibamos también los chisgarabises como nosotros, que todavia no pintabamos nada en
aquella contienda, aunque fijarnos ya nos fijdbamos y comprobdbamos un tanto aténitos lo
guapas que se podian poner las muchachas, en cuanto se sentian el centro de todas las miradas
en el salon de baile.

Lo que haciamos mayormente nosotros era jugar al pilla pilla, corriendo como descosidos
entre las parejas y también algunas otras actividades mucho menos inocentes de las que ya
hablaré cuando llegue su momento. Y, por supuesto, cotillear y fijarnos y, quién sabia si también
aprender, en los distintos lances y contralances del coqueteo que suponia el baile.

Al final nos cansdbamos y nos aburriamos de tanto mirar y nos escondiamos sobre una pila
de maderos que habia a un lado, donde acabdbamos jugando a las cartas, mascando chicle y
tirandoles papelitos con una goma a las chicas de nuestra edad que, ellas si, no se cansaban
nunca de mirar ni de cotillear, mientras pasaban de nosotros como de la peste y dirigian sus
ojos a los mds mayores, buscando no se sabia qué seguridades y dominios que nosotros no



alcanzdabamos a ofrecerles ni por asomo.

Un dia bajé yo a la pista de baile con un interés especial. Mi hermana Tere estaba haciendo
ya sus pinitos en la materia y, aunque bailaba fundamentalmente con otras amigas suyas, de vez
en cuando ya se les acercaban algunos moscones mayores y ellas entonces hasta parecian
felices y henchidas de no se sabia qué gozo interno que las hacia parecer como transfiguradas
en otra cosa que, conllevaba, desde luego, un desprecio mayusculo hacia los mocosos como
nosotros.

A mi eso me traia de los nervios y, en cuanto notaba a mi hermana que se henchia como un
pavo real, rapidamente me acercaba y le tiraba de la manga.

—Tere, ha dicho mamad que nos vayamos ya a casa.

Ella me miraba entonces con una mezcla de compasién y desprecio que a mi me hacia
sentirme peor. Como si la estuviera perdiendo definitivamente y yo ya no pudiera hacer nada
por retenerla en nuestro antiguo mundo comun.

Ella nunca me contestaba. Siempre lo hacia alguna de sus amigotas.

—jGermdn, pero qué pesado eres! ;Es que no puedes irte con los chicos de tu edad?

Entonces yo reculaba y me iba, aunque no muy lejos, para sequir observandolas, sin que ellas
se dieran cuenta.

Aquel dia me puse en un rincon, que estaba casi sumido en la mds completa oscuridad. Era el
sitio ideal para ver sin ser visto. Y alli me aposté, sabiendo de antemano que iba a sufrir un
monton viendo lo bien que se lo pasaba mi hermana en aquel mundo nuevo al que yo no tenia
todavia acceso.

De repente, una pareja casi se me eché encima. Por la poca luz que alli habia y también por
lo apasionados y perdidos que se encontraban cada uno de ellos en los brazos del otro.

Me desplacé ligeramente y quedé casi detrds de ellos, absolutamente oculto por la densa
penumbra del rincon.

Eran de los que bailaban pegados como las lapas, con sus dos cuerpos que se buscaban, y se
hallaban, perfectamente paralelos.

Porque mi primo Jesulin y yo teniamos clasificadas, fruto de nuestras largas observaciones, a
las parejas en los siguientes tipos:

En primer lugar las que no se llevaban, es decir que cabia casi una vaca entre ambos y no se
rozaban ni queriendo. Estas parejas solian ser fruto de un encuentro fallido, por ejemplo cuando
se acercaban dos amigos hacia dos chicas que estaban bailando entre ellas y habian pactado
quién iba con cada cual pero que, en el ultimo momento, por un giro caprichoso del baile o, mds
bien, de las propias chicas, los dejaban a contramano a cada uno con la chica del otro, y ambos
dos solo deseaban que se pasase la pieza cuanto antes, mientras sequian mirando de soslayo al
objeto preferido de sus deseos que estaba con su amigo. Se les notaba muy bien el hartazgo del
obligado compromiso y cémo respiraban cuando por fin la musica del picti dejaba de sonar y se
desenlazaban. Aunque también se daban casos de parejas que empezaban muy mal pero que,
luego, por alguna sorpresa imprevista, de las que el amor debia tener muchas segtin decian los
expertos, se recomponian e iban acercando posiciones y continuaban bailando juntos las
siguientes piezas y quién sabe si también los siguientes dias.

Luego estaban las parejas de los codos. En este caso se jugaba a parecer una pareja sin serlo.
Los cuerpos estaban bastante cerca, pero si uno se fijaba bien, como mi primo Jesulin y yo lo
haciamos, claro, no se tocaban ni por asomo. Vamos, como si se dieran la corriente. La chica
parecia apoyarse sobre los hombros del chico confiada pero, en realidad, clavaba sus codos
justo ahi para mantenerse a distancia y, no solamente eso, sino también para utilizarlos de



palanca y contrarrestar los brazos del chico que querian atraerla por la cintura contra si. Era
una situacioén extrana, como de guerra de guerrillas, frustrante sin duda para ambos y que, por
su naturaleza, solo se soportaba por su provisionalidad. Era una relacion que debia romper en
una direccion o en otra. Jesulin y yo contabilizabamos muchas parejas de este tipo, en las que
las chicas ponian a prueba la paciencia y la altura de miras de sus pretendientes, acercandose a
ellos para que pudieran respirar su personal fragancia y hacerse una idea de sus encantos pero
que, a la postre, los dejaban con tres palmos de narices y a verlas venir. Si el muchacho seguia
insistiendo, quizd la tension de codos de la chica se fuera relajando y, poco a poco, empezaran a
saborear ambos los primeros frutos del amor. Un suponer, claro.

Un tercer y curioso caso eran las parejas tipo del Pato Donald, como les habia puesto mi
amigo Julidn. El Pato Donald era por aquel entonces quizd el dibujo animado mds popular en
aquellas teles de blanco y negro que acababan de llegar a aquellos pueblos perdidos. Aunque,
mds propiamente, deberiamos decir en vez del Pato Donald, la pata Daisy. Porque a la chica, en
este caso, lo unico que le preocupaba de verdad eran las distancias de cintura para abajo. De
cintura para arriba se amoldaba al muchacho e incluso se recostaba sobre él y éste podia sentir
lo cdlidos y turgentes que podian ser sus senos. Pero de cintura para abajo, ella retiraba sus
caderas formdndosele un culo huidizo y respingdn, tipo Daisy, al que el muchacho trataba de
chocar con todo tipo de obstdculos (otras parejas, las paredes, etc.) con el mor de acercarlo.
Claro que si el chaval se ponia muy pesado, entonces la chica pasaba al modelo de pareja de los
codos y el que se lo perdia era él. Asi que, los chavales de estas parejas miraban por encima del
hombro a los sufridores de los codos, que esos si que no tenian nada. Nada mds que sufrimiento,
claro. Pero ellos mismos no dejaban de acabar extenuados también, persiguiendo una y otra vez
aquellas caderas huidizas que acababan siempre fuera de su alcance.

Y, por fin, estaban las parejas de verdad. Las que bailaban, pegados ambos, el uno al lado del
otro, como lapas, con los ojos cerrados y susurrdndose al oido quién sabia qué frases
calenturientas y descontroladas, que manaban de sus labios como borbotones de lava,
impulsados desde el fondo de aquellos volcanes en erupcion que eran sus jovenes y apasionados
cuerpos llenos de deseo.

—Sabes que no puedo vivir sin ti. Ah, me vas a volver loco, absolutamente loco... —le dijo
Ramoén a Celia en aquel rincon donde parecia que se acababa el mundo de los demds y
empezaba el suyo.

Yo lo oi perfectamente. Era el rincén mds alejado de la musica y, ademds, ésta habia cesado
hacia ya algunos instantes, mientras Bernardo se disponia a cambiar el disco. Pero ni Ramén ni
Celia se habian dado cuenta probablemente, abrasados como se sentian en aquella ardiente
oscuridad.

Celia no dijo nada. Solo se abrazé todavia mds fuerte a su hombre, mientras se le tefiian las
mejillas de un rojo casi malva.

Su hombre era solo un chaval todavia, aunque algo mayor que ella. Podian tener 19 y 17 afios
respectivamente.

—Te quieres casar conmigo, Celia...? jDime que si! Porque si no tendré que raptarte y
fugarme por ahi contigo.

Celia parecio entristecerse de repente.

—Ramén, a lo mejor no nos dejan hacerlo. Ni lo uno, ni lo otro...

—Nos dejaran. jTodavia no saben cudnto nos queremos! Si lo supieran... Se lo decimos esta
noche, ;vale?

—Vale, mi amor. Qué feliz soy, ;y ti?



Entonces Celia abrié los ojos y se giré para mirar a los suyos a Ramon. Y en ese instante me
vio y nuestras miradas se cruzaron un momento.

A mi me subié un extrafio rubor por dentro que hizo que no pudiera aguantar en aquel rincén
ni un instante mds. Me deslicé por la pared y les dejé aquel espacio intimo y sagrado solamente
para ellos.

Pero no pude dejar de pensar en Ramoén y en Celia durante el resto de la noche.
Particularmente en Celia, que poseia unos ojos profundos y negros, quizd un tanto melancdlicos,
que podian atraerte a su interior como si fueran una honda sima.

Ademds, pensé, tenia que contdrselo a mi hermana Tere. Porque yo también queria estar en
aquel mundo tan misterioso y extrafio, que todavia solo intuia, y transfigurarme, como los
mayores, al calor de la musica y de los cuerpos sudorosos de aquellas chicas de ojos brillantes y
mudos.

—Tere, sa que tu no sabes el secreto de Ramon y Celia? —le dije casi al oido mientras
bajabamos a casa.

Entonces Celia que vivia no muy lejos de nosotros, y que también iba calle abajo
tremendamente ilusionada, me vio y me saludé con la mano. Ambos sabiamos que nos uniria
siempre aquel momento tan especial del que yo habia sido testigo. Le devolvi el saludo y le dije.

—Suerte!

Ojald la tuviera cuando llegara a casa y contara a sus padres sus planes.

Mi hermana se sorprendio y me miré6 con cierta curiosidad, dado que lo que yo decia o hacia,
habitualmente le resultaba a ella ininteresante y hasta soporifero.

—A ver cuenta, cuenta...

—Eso ni lo suefies...

Yo si que tuve unos suefios revueltos aquella noche, en los que los grandes ojos brillantes y
negros de Celia me pedian ayuda buscdndome en la oscuridad.

De repente me desperté. Mi hermana también estaba despierta y habia dado la luz.
Evidentemente no por Celia, sino por algo que todavia no sabiamos qué era.

Fuimos a la habitacion de nuestros padres y no estaban en su cama. Solo Pepin dormia como
un tronco en su cund.

Se oian voces de gente abajo, en la calle. Nos acercamos a la ventana, todavia era de noche.
Unas grandes llamas salian de la cochera del tio Remigio, donde éste guardaba su tractor, el
primero y tnico que habia llegado al pueblo. Una cadena de gente, entre la que se encontraban
nuestros padres y muchos vecinos, se pasaba cubos de agua entre sus eslabones, que terminaban
sobre las llamas de la cochera.

Consiguieron por fin apagarlas. Afortunadamente, parecia que éstas solo habian prendido el
exterior del tejado y éste habia aguantado sin desplomarse. El tractor, que dormia en el interior
pldcidamente, no habia sufrido dafio alguno.

De repente, Remigio, el dueiio de la cochera, sudoroso y extenuado pero, también, feliz de que
al final no hubiera pasado nada, alzé su voz.

—Sé quién lo ha hecho. jNo podra detener el progreso de los tiempos! jNinguno podremos!

Su mujer, Mercedes, lo sujetaba, mientras le imploraba.

—Déjalo, Remigio, al final no lo ha conseguido. jQué mds da!

—Pero, ¢y qué pasard otro dia, Mercedes, si hoy no hacemos nada? ;Qué volverd a intentar
tu padre?

—Ya veremos, Remigio. Cada dia tiene su afdn. No nos precipitemos.

Algo debia saber Mercedes de la salud de su padre, el viejo tio “Pucheros™. Porque a partir



de aquel dia el tio Pucheros empezd a debilitarse cada vez mds, como si aquel fracaso en sus
intenciones de destruir el tractor de su yerno, hubiera acelerado su propio final, del que él
mismo ya seria consciente. Y, por ello, antes de que le faltaran las fuerzas habria decidido hacer
lo que habia hecho. No lo habia conseguido. Y ya no lo conseguiria.

El tio Pucheros habia sido un hombre de orden y tradicion. De los que sabian perfectamente
el fruto que llevaba cada tierra y como y cudndo habia que sembrar, y el qué y el donde. Asi se
lo habian ensefiado sus padres. Y a estos los suyos. Quizd desde el tiempo de los romanos, en el
que la agricultura se habia quedado congelada, sin cambios hasta el momento presente, como su
famoso arado que todavia imperaba.

Por ello nunca soporto el tio Pucheros la idea de innovacion que traia su yerno. No le
gustaban los surcos que hacia con su tractor en sus tierras. Y como dejaba perdidos muchos
trozos en las esquinas al girar el vehiculo. Y, mucho menos, podia aguantar ver sembradas de
maiz aquellas tierras de la Vega, que podian llevar el mejor trigo de todo el pueblo. No, no
podia soportarlo.

Y cada vez lo llevaba peor. Sabia que su yerno queria a su hija y era un hombre honesto y
trabajador. Pero ese no era el punto. Era la sensacion de ver que todo aquello por lo que él
habia luchado, de repente se cuestionaba, se revisaba. Y se hacian otras cosas con las que él no
estaba en absoluto de acuerdo. Era muy duro para él aceptar eso al final de su vida, una vida
ordenada como pocas. Disciplinada como pocas.

El no habria osado cuestionar a su padre, ni a su suegro jamds. Por eso habia hecho lo que
habia hecho. Y por eso murio, poco mds tarde, triste y amargado.

Mi tio Ezequiel me lo resumio muy bien.

—Recuerda siempre esto Germdn. Que no se te olvide: los tiempos no se casan con nadie.

Si, yo creo que cada uno tiene que adaptarse a los tiempos que vienen. Porque solo el futuro
existe. El presente es solo un momento fugaz, casi inaprensible. Y el pasado desapareci6 para
siempre. jPero qué dificil es para un viejo, que ya solo es mayormente pasado, abrirse a los
tiempos nuevos!

Yo no entendi entonces muy bien lo que me quiso decir mi tio Ezequiel. Quiza, dada mi poca
edad, era practicamente imposible que yo llegara a entenderlo en aquel momento. Para mi el tio
Pucheros fue poco menos que un loco. Y quiz4, también, un envidioso que no podia soportar los
progresos de su yerno que eran mayores y mas rapidos que los suyos.

Pero hoy, quién sabe por qué, me encuentro mas cerca de él. No digo que lo justifique, solo
que lo comprendo mejor.

Porque lo méas duro del final de la vida es percatarte de que te has quedado ya sin sitio en ella.

Primero te cambian los codigos y luego las cerraduras.

Y te das cuenta de que tu vieja llave ya solo abre la cancela que da al cementerio.

Quizas tengas ganas de revolverte entonces, de rebelarte, y echar abajo, a patadas, las puertas
que no se abren. Como hizo el tio Pucheros.

O quizas, si no eres de armar estropicios, te quedes sentado en la puerta de tu casa, viendo
pasar la gente que va de un sitio para otro, preguntandote en qué momento dejaste de entender lo
que estaba pasando. Hasta que un dia te encuentran con la mirada perdida en no se sabe qué
horizontes y acaban encerrandote entre cuatro paredes.

Para que la gente joven no vea, ni entienda, lo cruel que es el tiempo para aquellos a los que ya
no les queda.



Pero, claro, yo entonces no podia pensar cosas tan profundas y elaboradas como las que acabo
de escribir. Solo era capaz de intuirlas. Y vivirlas con la expectacion y curiosidad que tenia un
nifio con toda la vida por delante.

Asi que yo aquella noche me volvi a la cama, preguntandome qué habria sido de mi amiga
Celia, cuyo proyecto de vida dependia precisamente del consentimiento de personas que no iban
a vivirla por ella.



Capitulo 12

Me quedaré siempre contigo

Al dia siguiente comencé a darme cuenta de que mi amiga Celia y su novio Ramon lo iban a
tener dificil. Como quien no quiere la cosa me acerqué a mi madre y le pregunté:

—Qye, mamd. Dime quién se lleva mal en el pueblo. Mds que mal, a matar —aclaré.

Mi madre, que estaba ddndole la papilla a Pepin, se paré y me miré un momento un tanto
extranada.

No era la primera vez que yo le preguntaba cosas asi, a bote pronto. Con mi madre tenia
tanta confianza que le hacia las preguntas segtin me venian a la mente.

Pero aquel dia la encontré muy cauta.

—Bueno, ya sabes que las relaciones personales y familiares a veces son complicadas. Y aqui
en el pueblo no somos diferentes al resto. Pero tu eres una persona joven y debes vivir libre de
las ataduras de tus mayores.

Y se pard, volviendo a meterle la cucharilla a Pepin en la boca.

Yo me quedé un tanto frustrado. Asi que volvi a la carga, pero de forma mucho mds directa.

—¢ Tt crees que la tia Nicanora se lleva bien con la tia Fuencisla?

La tia Nicanora era la madre de Celia y la tia Fuencisla la de Ramon.

Mi madre me contest6 sin dejar de darle la comida a Pepin.

—Bueno, no es exactamente asi —me dijo—. Son sus maridos los que no se pueden ni ver. Es
una historia muy antigua. Que viene de sus abuelos y, quién sabe, si incluso mucho mds atrds.
Ademds la guerra también los enfrentd. A veces el odio es tan grande, tiene unas raices tan
profundas, hay tantos orgullos heridos, que no parece tener solucion. Y este es uno de esos
casos. ;Por qué?

—Nada, nada... parece que Pepin estd creciendo mucho ultimamente, ;no crees?

—Bueno, como til... Estdis en la edad.

Y me fui a la calle a ver si veia a Celia y adivinaba por su cara como le habia ido.

Pero no la vi.

Ni ese dia, ni los siguientes.

Y, poco a poco, se me fue olvidando el asunto. Porque a esa edad, ningtin asunto me duraba
mds de un par de dias. Debia ser esa la razon de que los nifios no cridramos ese odio que
parecian tener los mayores, que acumulaban resquemores de por vida. Porque no olvidaban,
claro.

Pero el amor tampoco se olvidaba. Y la historia de Celia y Ramoén aparecié un dia de repente
en el pueblo con toda su crudeza.

Celia estaba embarazada, pero las dos familias se negaron en redondo a que la pareja se
casara.

A Ramon su padre lo mandé voluntario a la mili. Dos afios al Sahara. Y lo de Celia fue
todavia peor.

Porque entonces la mujer se llevaba todas las culpas y las vergiienzas de la familia. Y para



ahuyentarlas, lo mds fdcil era repudiarla y desterrarla a la pobre . Cudnto mds lejos mejor.

Yo no la vi cuando se fue, aunque me hubiera gustado mucho despedirme de ella. El coche
para Madrid salia a las siete de la mafiana y yo, sin ayuda, era imposible que me despertara
solo a esas horas. Pero recuerdo muy bien que era un dia frio y gris.

Sé que mis padres y otros vecinos del pueblo le dieron a Celia algtin dinero.

Y ella se monté en el autobus y desaparecio de alli para siempre. Con una pequefia maleta y
su barriguita incipiente.

Yo, de vez en cuando, me acordaba de ella. Sobre todo en el salon del baile del Callejon del
Horno. Cuando, algunas veces, pasaba por nuestro rincon mientras la musica sonaba. Como
entonces. Y aquel sitio se revestia de nuevo con aquellas palabras de amor tan bonitas y tan
puras.

Un dia, pasados los anos, a lo mejor diez afios o, tal vez, mds, un compafero de la
universidad me dijo.

—Germdn, el otro dia estuve con una chica de tu pueblo. Me dijo que te conocia.

Era ella.

Trabajaba como camarera en un bar de la calle Cartagena. Tenia pegado contra la pared, al
otro lado del mostrador, un mapa de Sacecorbo. Y por eso mi amigo acabé uniéndonos.

En cuanto pude fui a aquel bar.

No era un bar normal. De hecho cuando yo llegué ella no estaba. Habia salido un momento
con un hombre. Pero era alli cerca, muy cerca, seguin me dijeron.

Al poco regresé y nos miramos atonitos. Ella se repuso mucho antes que yo.

—ETres todo un hombre, German —me dijo.

Esperé a que cerraran. Aunque aquella noche tuvo que salir otras dos veces mds. La ultima
con un viejo repelente y sucio que iba medio borracho.

Yo tenia mi pequefio coche aparcado alli cerca. Le dije que si la llevaba a su casa y asintio
con la cabeza. Y se cogio de mi brazo como si necesitara agarrarse y recuperar todo lo que
habia abandonado hacia mucho tiempo.

Entramos en el coche en silencio y le pregunté por la direccion.

No estaba muy lejos.

Yo no sabia qué decir. Asi que puse la radio.

Empez6 a sonar una cancion flamenca que se llamaba “Siempre me quedaré contigo™.

Ella puso su mano sobre la mia en la palanca de cambios, para que no arrancara.

Y escuchamos en silencio los primeros compases.

...Aunque haya oro y riquezas esperandome

o me presenten los amigos a las mujeres mas hermosas.
Ya sabes que yo siempre me quedaré contigo

Que para mi seras eternamente la reina mas valiosa

Y no habra nada ni nadie que nunca nos separe...
Luego extendié su mano y apago la radio.

—Sabes algo de él? —dijo por fin.
—ESstd casado por Andalucia. Lo vi hace poco que fue por el pueblo.



Celia me seqguia mirando con aquellos ojos negros que eran como simas cavadas en la noche.
Asi que continué.

—Es una persona vulgar, Celia. Nada de lo que hubiera podido llegar a ser contigo. Aquella
luz que teniais aquella noche...

Ella subié su dedo indice hasta mis labios para que no continuara por ese camino.

—Pero no se quedo conmigo —dijo con tristeza.

—No, no era tan fuerte... ;Qué tal tu nifia?

—Abhora la veras, aunque sea dormida. Es todo lo que me queda de aquella breve luz que ti
viste. ..

Vivia en una casa modesta, aunque me dijo que era suya y no debia nada a nadie. Y su hija,
que se llamaba Carmina, iba a un buen colegio.

Fui a verla alguna vez mds a aquel bar y luego la llevaba en mi coche a su casa.

Hasta que un dia me dijeron que ya no trabajaba alli. Tampoco estaba el mapa de Sacecorbo
pegado en la pared.

Fui entonces a su casa y alli me dijo la portera, muy contenta, que a Celia le habia cambiado
la vida.

—Parece que al final Celia va a tener suerte y todo. Un caballero maduro y solvente se ha
prendado de ella. Y de la nifia. Se han ido a vivir los tres a su casa. Y fijate lo que me dijo Celia
cuando se marchd: “Ya te invitaré a mi boda. Lo celebraremos préoximamente por todo lo alto”.

A mi me hizo llegar la invitacion la portera.

Y por supuesto que fui.

Me encanto bailar con la novia.

Tener entre mis brazos a aquella mujer, otra vez llena de alegria y de esperanza, fue uno de
los mayores premios de aquellos afios.

—Por fin alguien se ha quedado conmigo —me dijo, mientras baildbamos, recordando
aquella cancion que ambos habiamos escuchado en el coche.

—Si hubiéramos vivido el mismo tiempo yo también lo habria hecho —afiadi con mi corazén
en la mano.



Capitulo 13

iVamos de matanza!

La ventaja de llegar a viejo es que ya lo has visto todo. O crees haberlo visto todo que, quiza,
es algo peor.

Y, entonces, empiezas a odiar los cambios a mas no poder. Porque ya no tienen sentido, ni
crees que te afiaden nada nuevo. Solo te reportan, te dices, el fastidio por el estrés de hacerlos.
Nada mas.

Por ello, luego llega el tiempo horizontal, sin bucle alguno. Un mar calmo y aburrido que es
una fotocopia del dia anterior. Y del anterior. Y del anterior del anterior.

Y la memoria es entonces una herramienta intitil en el dia a dia. Porque todas las fechas son
las mismas y todos los actos tienen idéntico significado. Si, todo el tiempo lo llena un presente
lleno de instantes repetidos. De hecho, acabas confundiendo las fechas y los actos que realizas en
ellas.

A mi mi mujer solo hace que decirme que tengo que cuidarme la memoria. Y me atiborra de
pastillas que me receta el doctor de la consulta luminosa. Pero yo creo que no las necesito, ni las
pastillas, ni tampoco la memoria. Me gusta ser un viejo prematuro, instalado en la tumbona de la
calma chicha.

Unicamente vibro cuando enciendo mi ordenador y escribo en este libro. Capturando con mi
antigua memoria todos aquellos momentos que me hacen vivir otra vez. Aunque ahora de una
manera mas experimentada y consciente. Como si ya hubiera aprendido a vivir y fuera capaz en
estos momentos de sacarle a todo mucha mas sustancia.

Si, no sé por qué empecé a escribir un dia este libro. Pero ahora ya es casi lo tinico que me
conmueve. De hecho tengo miedo a que, tarde o temprano, se me acaben los recuerdos y deje de
escribir. ;Qué haria entonces?

A mi, como a todos los nifios de aquella época, me gustaban mucho las matanzas, los dias de
matanza quiere uno decir. Porque a los nifios lo que les gusta realmente es aquello que se sale
de lo ordinario, que estd mds alla de las reglas y de los limites que encauzan normalmente su
devenir diario.

Y aquel dia de matanza empezo por todo lo grande. Fueron a buscar al cerdo de mi abuela
Leonor cinco hombres, entre los que estaban mi padre y mis tios Lucas y Ricardo, también
Jests, el marido de mi tia Teresa y el experto matarife del pueblo, Nicanor, apodado “ el tio
Ganchos™.

Una vez tenian preparada, a unos metros de la corte donde dormia el cerdo, la gamella donde
tumbarian a éste y le clavarian el cuchillo en el cuello hasta que se desangrara completamente,
el tio Ganchos se dirigio a abrir la puerta de la misma para que saliera el cerdo y comenzara la
funcion.

Los chicos mirabamos expectantes a una prudente distancia.

El tio Nicanor llevaba un gran cuchillo al cinto con el que mataria al animal y en la mano un



gancho de hierro en forma de “u” con el que deberia “enganchar” al animal, normalmente de
la piel del cuello y, con ayuda de los otros cuatro hombres, arrastrarlo a la gamella e
inmovilizarlo.

El tio Nicanor mataba a todos los cerdos del pueblo, debia haber matado en su vida a miles,
pero aquel dia no lo olvidaria.

Salié el cerdo confiado, desconociendo en absoluto que habia llegado su dia fatidico, su San
Martin y, rdpidamente, el tio Nicanor lo enganché en un movimiento certero con su
herramienta. Los otros cuatro hombres se acercaron a la vez, coordinadamente, para agarrarlo
también.

Pero, he ahi que, cuando todo parecia discurrir normalmente, el tio Ganchos debid pisar una
caca de cerdo que habia en el suelo, se resbalo sobre ella y, después de hacer unas figuras en el
aire como si fuera un patinador sobre hielo, se dio de bruces y fue a caer con las mismas sobre
la mencionada caca.

El cerdo, que notd que se aflojaba el gancho sobre su gaznate, salié en estampida buscando la
puerta del corral, antes de que los cuatro hombres hubieran tenido la oportunidad de agarrarlo.

Los chicos, entre los que me encontraba al lado de mis primos Jesulin y Javierito, con la
espontaneidad que siempre nos caracterizaba, soltamos al unisono una gran carcajada. Que se
uni6 a una segunda al observar la cara del tio Ganchos al levantarse con la caca espachurrada
sobre su cara.

Pero ya los hombres corrian detrds del cerdo por la carretera y nosotros detrds de ellos,
riendo y gritando, ante aquel magnifico espectdculo gratis. Y el tio Nicanor, al que ya habian
limpiado, corria detrds de nosotros jurando vengarse con su gancho en la mano.

Unos vecinos salieron al paso del cerdo y le bloquearon la huida. Entonces éste, después de
mirar hacia un lado y hacia el otro, observo la puerta abierta del huerto del tio Morenés y alla
que se fue a toda velocidad. Tras él corrimos todos dando gritos.

De repente, cuando entramos en el huerto el cerdo habia desaparecido. No se le veia por sitio
alguno.

Hubo un momento de desconcierto hasta que mi primo Javierito, que era muy espabilado,
exclamo.

—Ojo! jSe ha podido caer al pozo!

El pozo del tio Morenés era mds bien una poza ancha y no demasiado profunda, quizd metro y
medio o dos de agua.

Nos acercamos todos corriendo y alli estaba el cerdo chapoteando y manteniendo la cabeza
fuera del agua como podia.

El problema era sacarlo de alli, claro. Con lo que pesaba y lo escurridizo que estaria ahora
con el agua, iba a ser tarea ardua.

Los hombres rodearon la poza. El agua estaba como a un metro del brocal. Estuvieron
hablando un momento sobre como tratar de sacar al cerdo, hasta que el tio Nicanor que le debia
tener unas ganas tremendas al animal se decidio. Se sento en el borde y luego metié las dos
piernas en el pozo hasta apoyarse en sendos salientes de una de las paredes.

Una vez contando con buen apoyo, el tio Nicanor lanzé el gancho y de forma certera pinch6
en el cuello al cerdo que empezo a grufir de dolor. Pero al ir a ponerse de pie para hacer
palanca y llevar al cerdo a la pared, éste pegé como un derrote torero con el hocico y el tio
Nicanor acabé perdiendo el equilibrio, yéndose él también de cabeza al pozo con gancho
incluido.

El cerdo se asusté sobremanera al sentir tan cerca el cuerpo del tio Nicanor y se produjo en



el agua un chapoteo y una confusion enorme que a punto estuvieron de ahogar al experto
matarife. Por fin mi padre y mi tio Ricardito consiguieron coger del cuello de la camisa al tio
Nicanor y sacarlo en volandas de aquel suplicio.

Lo llevaron chorreando a casa de la abuela Leonor a fin de que se secara y se cambiara de
ropa y volvieron con una soga y una especie de arpén atado a una cuerda.

Mi tio Ricardito le clavo el arpon con destreza en el cuello y entonces, por fin, el tio Nicanor
le agarro definitivamente con su gancho y entre los cinco hombres lo izaron fuera del agua. Lo
ataron en el suelo de pies y manos mientras el cerdo se revolvia lleno de sangre y
estremecimientos. Le pasaron un palo largo por debajo de las extremidades atadas y se lo
llevaron colgando de éste hasta la gamella que estaba aguarddndolos, con la mitad del pueblo
en procesion detrds de ellos. Y nosotros pasdndonoslo pipa, claro.

Tumbado en la gamella el cerdo aguanté el cuchillo en la garganta dando tremendos
grufiidos que te helaban el alma, mientras la sangre caia en el balde como proveniente de un
grifo abierto. Se lleno casi todo el balde, no sé, mds de diez litros tal vez y el cerdo se fue
quedando sin fuerzas y sin aire para grufiir, hasta que estiré definitivamente las patas y ya no
hizo falta sujetarlo. Se estremecié un par de veces mds y luego se quedé inmdvil, todavia
goteando una sangre roja y espesa.

Las mujeres se llevaron el balde de aquella sangre, que luego serviria para hacer las
morecillas y entonces nosotros nos acercamos por si podiamos colaborar en algo.

Yo me puse en la parte de detrds del animal, porque debia de ser un nifio de los mds sensibles
y todavia me impactaba mucho ver los ojos abiertos e inmdviles del cerdo que parecia que te
miraban, como mucho mds tarde comprobé también que pasaba con algunos cuadros de los
museos, independientemente del lugar en el que tu te colocaras.

Los hombres hicieron una hoguera al lado del cerdo a base de aliagas y tomillos y, entonces,
nos dejaron a nosotros coger alguna punta de madera y, a modo de tea, pasdrsela por la piel al
cerdo a fin de quemarle el pelo que ardia fdacilmente desprendiendo un olor denso y penetrante.
Después de darle la vuelta al animal, éste quedé debidamente rasurado y, aunque estaba
bastante limpio tras su baro en el pozo, se le volvio a lavar con agua caliente, quedando su piel
blanquita como la de un nifio pequenio.

Después llevaron el cuerpo del cerdo a la casa de mi abuela Leonor y lo colgaron del techo
del portal boca abajo, con una polea que lo amarraba por el hueso sacro. Alli, el tio Nicanor lo
abrié con su gran cuchillo de arriba abajo, echando en unos baldes todas las entranas: el
corazon, higado, pulmones, etc. y también los intestinos que deberian ser lavados y bien lavados
por las mujeres para aprovechar las tripas del animal y rellenarlas de morcillas.

A los nifios nos daban la vejiga del cerdo, que se inflaba por su extremo como si fuera un
globo y se retenia el aire dentro atando la embocadura con un hilo. Con ella saliamos a jugar a
la calle al futbol, hasta que se explotaba o acababa en las garras de algtin gato hambriento.

Las matanzas llenaban todo un dia de fiesta familiar y, cuando llegaba la época de las
mismas, las familias iban de casa en casa ayudando y también degustando las delicias del cerdo
sacrificado. Comiamos y cendbamos todos juntos y los nifios invadiamos las casas y las
recorriamos por dentro, jugando al escondite en los armarios y haciendo bromas y perrerias a
las mascotas y animales domésticos que nos encontrabamos.

Por la noche se jugaba a las cartas, fundamentalmente a la brisca, en unos corros de diez o
doce personas, que tenian detrds de ellos otros tantos mirones y comentaristas de las jugadas.
Los nifios soliamos jugar al cinquillo y también a hacernos trucos de magia, mds o menos
sofisticados, con los que embobar a nuestros espectadores.



En mi familia habia, después de cenar, un juego muy divertido al que llamaban “el papelon”
que, probablemente, se practicaba también en otras. Consistia en colgar de la espalda, a la
altura de la cintura, de cualquier despistado que deambulara por la casa, una doble pdgina de
periddico y fijdrsela sin que se diera cuenta con un esparadrapo o con un alfiler.

Una vez hecho esto, sin que el sujeto pasivo se percatara, claro, si lo hacia habia que ir a
buscar a otra victima, el juego consistia en prenderle fuego con una cerilla y en cuanto
prendiera, toda la gente iria a apagarlo, con la dificultad de que el sufriente incendiado, con el
susto solo haria que moverse y correr de un sitio a otro. Podria parecer un juego peligroso pero
no lo era y las personas mayores y expertas ademds aguantaban con el papelén todo lo que
podian, mientras eran objeto de la rechifla general.

Las veladas se prolongaban hasta tarde, los hombres bebiendo anis y aguardiente y las
mujeres comiendo pasteles y magdalenas. Al final tomaban la palabra los mds viejos y llenaban
las ultimas horas de la noche de unas anécdotas e historias que a los mds peques nos
encandilaban.

Muchas veces el suefio nos llegaba a los nifios durante aquellas largas veladas y acababan
metiéndonos a todos los primos en un solo colchon, o en varios pegados, que se tiraban en el
suelo. Y alli amaneciamos todos juntos, con la mente poblada de todas las sensaciones que
habiamos tenido en aquel dia tan especial.

Como lo fue, sin duda, el del cerdo que se escapd y acabé cayéndose al pozo y jugdndosela al
tio Nicanor, que era un matarife serio y experto como ninguno.

La verdad es que los nifios, cuando no estdbamos en la escuela, ni nuestros padres nos
requerian para que les ayuddramos en algunas tareas, siempre acababamos involucrandonos en
algun proyecto al que nos arrastraba nuestra curiosidad y nuestra sed de aventuras y de
conocer el mundo, al que nos lanzabamos a tumba abierta.

La noche de la matanza del cerdo que se escapd, los mayores estuvieron hablando de los
tiempos de la guerra. De como tocaban las campanas de la Iglesia cuando venia la aviacion y,
entonces, la gente salia corriendo del pueblo y se iba a esconder a un refugio protector que
habian construido en las afueras.

Pues bien, lo primero que hicimos los primos aquel dia cuando nos levantamos fue, sin
decirselo a nadie, claro, irnos a descubrir lo que habia sido de aquel refugio de cuando la
guerra.

Desayunamos unos torreznos asados, del morro del cerdo del pozo, que sabian a gloria y nos
marchamos silenciosamente y como sin dar pistas a nadie. Mi madre, que siempre estaba unida
a mi a través de un invisible cordon umbilical, me dijo cuando ya saliamos por la puerta.

—Todo bien, Germdn?

—Si, todo bien, mamad.

—Llevad cuidado, ;estamos?

—Si, mama

Y nos fuimos, con una gran excitacion interior, a buscar el Camino de Canredondo y, desde
alli, localizar el refugio que debia estar en la ladera de la colina de los Calzaizos. Ibamos
Jesulin, Javierito, Ricardo y yo, que conformdbamos una buena baraja de zascandiles.

Cuando llegamos a la altura de donde creiamos que estaba el refugio nos salimos del camino
y andamos campo a través. Jesulin siempre nos metia una excitacioén adicional.

—Cuidado chicos, a ver si vais a pisar alguna bomba!

Lo que faltaba. Yo ya veia bombas por todos los sitios. Y miraba muy bien por donde pisaba.
Aunque disimulaba todo lo que podia.



—Si por aqui no hay, listo! Y, aunque hubiera, ya se habrian oxidado, ;no te digo? —terminé
aplicdndole su propia medicina, su propia forma de terminar las frases.

El se ri6 por lo bajines.

—Bueno, bueno, Germdn, no te mosquees, ;eh?

Estuvimos recorriendo la ladera pero alli no localizamos entrada alguna. Y salida tampoco.

—La entrada debe estar oculta —dijo Jesulin con aire de explorador interesante—. Mejor, asi
serd mds dificil que sea utilizada por zorros y lobos.

Y nos miré para ver el efecto que producian en nosotros sus palabras.

En mi, desde luego, hicieron que me olvidara por un momento de las bombas ante aquella
amenaza mucho mdas inmediata y real. Aunque rdpidamente le hice ver su exageracion a mi
primo.

—Pero qué fantasma eres Jesulin. ;Lobos? Tt deliras! ; No-te-digo? —le recalqué al final,
ridiculizandolo.

Javierito y Ricardo me apoyaron.

—Jesulin, que no somos tontos, jhombre! —le resumio Javierito.

A Jesulin no le quedé mds remedio que plegar velas por el momento.

—jBueno lobos, lobos, a lo mejor no hay, pero zorros, eso, sequro!

Pero fue Ricardo, que era un chico observador y silencioso, quien localizé la entrada. O la
salida, vaya usted a saber.

Llevaba un palo en la mano y aparté las ramas de una zarza.

—iEh, chicos, aqui, aqui!

Al otro lado de la zarza se abria la boca de lo que parecia un tunel.

Todos nos acercamos a mirar.

Entonces yo, tratando de retrasar la entrada lo mds posible, dije:

—Hay que localizar antes la salida. jNo vamos a entrar asi, a lo loco!

Pero mi primo Jesulin me la tenia jurada.

—Y qué mejor que descubrir la salida desde dentro. ¢No te digo?

Tenia toda su légica. Aunque a mi me parecia arriesgado.

—Pero si vemos algo raro, retrocedemos a todo correr —continué diciendo Jesulin,
mirandome—. Si quieres puedes ir el tltimo, German.

—No se trata de ir el ultimo o el primero —me defendi—. Sino de tener buena luz. ;Qué luz
llevamos?

Pero Javierito iba bien pertrechado.

—Yo llevo cerillas. Y ademads le he cogido este mechero de gasolina a mi padre.

—Estd bien —concedi—. Pero hay que llevar cuatro ojos.

Una vez estuvimos de acuerdo volvio la camaraderia.

—Joder, qué importantes somos. jEsto es la hostia! —grité Jesulin, como si fuera un chico
mayor.

Me agarré por el brazo y me dijo al oido:

—Estoy tan acojonado como ti, Germdn! jPero hay que disimular...!, jvamos!

El primero que entré fue Ricardo, con las cerillas. Como lo habia descubierto él estaba
lanzado. A la entrada habia como una cuesta abajo y rapidamente desaparecio de nuestra vista
en la oscuridad.

Luego, Javierito, que llevaba el mechero en la mano.

Y, por fin, Jesulin y yo que, como siempre, lo haciamos todo juntos.

Era un tinel de unos veinticinco o treinta metros de largo de paredes arenosas, de las que se



desprendia polvo y tierra en cuanto las rozabas. Habia también como una curva que llenaba de
oscuridad la ultima mitad del tinel. Porque no se veia ningtn tipo de salida ni luz al extremo del
mismo.

Llegamos al final del tunel y nos dimos cuenta de que la salida estaba bloqueada por una
gran piedra, que no pudimos remover desde dentro.

Entonces Jesulin grito excitado:

—jAnda que si nos hubieran cerrado ahora la entrada!

Aquella vez se le fue la mano del todo.

Nos entré un canguelo galopante y nos dimos la vuelta corriendo todo lo que podiamos. El
pobre Ricardo tropezé con algo y se fue al suelo dejdndonos sin luz. Javierito tropezd en su
cuerpo y se derrumbd encima. Jesulin y yo notdbamos aquellos cuerpos bloqueando el paso y no
nos llegaba la camisa al cuerpo.

Por fin Ricardo consiguié6 levantarse y encender una nueva cerilla.

—iTranquilos que ya veo la zarza!

—i Uf, esperemos que no esté la zorra a la puerta! —se rié por lo bajines mi primo Jesulin
que ahora iba el tltimo.

Sacudi un codazo para atrds que le dio en toda la cabeza al gracioso de mi primo y se callé
por el momento.

Salimos del tunel llevandonos, con las prisas, a la zarza de por medio en nuestros jerséis, que
quedaron hechos jirones entre sus espinas y, ya fuera, respiramos profundamente mientras nos
rehaciamos.

Luego nos fuimos a buscar la salida y rdpidamente encontramos la piedra que tapaba la
puerta y entre los cuatro la removimos.

Después ya fue coser y cantar y pudimos recorrer el tunel desde una punta a la otra, entrando
por un agujero y saliendo por el otro.

Pronto lo hicimos nuestro. Y, a partir de entonces, pensamos que ya podriamos gozar de
aquel primer local que tendriamos en propiedad por primera vez en nuestra vida. Seria el sitio
de reunion de nuestra pandilla.

Nos mirdbamos unos a otros y sentiamos que algo grande habia empezado alli aquel dia.

Solo, muchos afios mds tarde, cuando me compraron mi primer coche, pude experimentar un
gozo semejante. Aquella sensacion de cortar un trozo del mundo, separarlo del resto y poder
vivir a tu manera en él.



Capitulo 14

Una vez hubo una guerra

Le pusimos a nuestra cabafia el sonoro nombre de “El refugio de los cuatro pistoleros”, en
honor de los cuatro protagonistas de la serie Bonanza que, por aquel entonces, eran las
verdaderas estrellas de la television que nos gustaba a nosotros.

No contamos a nadie nuestro secreto y alli nos citdbamos a base de medias palabras y
contrasefias que solo nosotros entendiamos.

En el refugio no haciamos nada en especial, salvo el hecho intimo y transcendental de estar
juntos en aquella gruta y divagar de las cosas mds estrafalarias e intrascendentes. Un dia
Javierito se llevd una botella de vino y otra de gaseosa y nos pusimos como mofias. Otro dia
redactamos una especie de estatutos para admision de nuevos miembros y las pruebas de
entrada que les hariamos. Por supuesto, nosotros nos reservdbamos el estatus de socios
fundadores y la mdxima autoridad de aquella pefia.

Pero aquel sitio, reservado y oscuro, a lo que invitaba era a los vicios. Y el de fumar era algo
que nos atraia sobremanera. Alli nos ibamos con algunos pitillos que les sisabamos a nuestros
padres, dos o tres solamente cada uno, para que no lo notaran.

Y alli ensaydbamos poses y posturas frente a un raido espejo que nos encontramos en el
vertedero. Como encender el cigarrillo, como mover las manos, como echar el humo y, sobre
todo, como mantener erguida aquella mirada interesante que lucian los actores en la television,
mientras unas volutas de humo ascendian lentamente justo por delante de sus 0jos.

Lo que practicibamos en aquellos momentos, sin darnos cuenta realmente, era como
convertirnos en mayores que, aunque solo lo intuiamos entonces, era algo que debia consistir en
un manojo de posturas y disfraces, para ocultar la timidez, las dudas y las inseguridades que a
nosotros nos cercaban por doquier.

Pero no tuvimos mucho tiempo para ello, porque aquel invento, como todas las buenas cosas
de esta vida, duré poco.

La verdad es que las huellas de la guerra ejercian para nosotros, los nifios de entonces, una
fascinacion sin limites. Y, por ello, a pesar de todas las advertencias de nuestros padres,
buscabamos con ahinco encontrar restos de aquella contienda.

Era bastante frecuente encontrar en el propio pueblo, en callejones o solares abandonados,
algunos peines de balas. Nosotros les quitabamos los balines y luego sacabamos la polvora de
los cartuchos, haciamos una delgada linea con ella en el suelo y después le prendiamos fuego
para ver cémo ardia. A veces, al final de la misma, amontondbamos los balines a ver si
explotaban, pero nunca lo hacian. Excepto una vez en que echamos el peine entero a una
hoguera donde las balas estallaron en todas las direcciones. Afortunadamente no pasé nada.
Salvo el susto, claro.

Pero uno de aquellos dias, lamentablemente, si que ocurrio un suceso luctuoso.Otra pareja de
nifos, curiosos como nosotros, se fue al Otero a ver las trincheras y qué podian encontrar en
ellas. Eran Lucas, el nifio que tenia una punteria con el tirachinas como nadie, y su primo Tinin.



Segun lo que contaron luego, estuvieron recorriendo las trincheras pero no encontraron nada
especial. Iban a dar la ultima vuelta, cada uno por una punta, cuando de repente ocurrio.

Lucas vio algo en el suelo, semi oculto entre varias piedras de una pared. Tir6 de ello para
sacarlo y entonces se produjo la gran explosion. Tinin, que estaba como a veinte metros o asi, se
cayo al suelo del susto y luego corrié hacia donde estaba su primo Lucas.

Este se habia levantado también del suelo y estaba pdlido mirando hacia el humo que salia de
la pared. Parecia como transfigurado, ausente.

Tinin se acerco.

—jLucas, menos mal que no ha pasado nada!, ;verdad?

Entonces Lucas se giré y en ese momento Tinin se dio cuenta de lo que habia sucedido y dejo
escapar un grito horrible.

El brazo derecho de Lucas terminaba en un mufion sangrante. Aunque a éste no parecia
dolerle. Debia estar todavia en estado de shock.

Tinin empezo a mirar por el suelo para ver donde podia estar la mano, mientras Lucas seguia
como ausente y no decia nada.

Por fin la encontré. Era una amalgama de huesos y carne ensangrentados. Tinin se quité el
jersey y, aunque le daba un asco horrible, puso todo aquello encima del mismo y luego hizo un
nudo para atarlo.

Después, se saco el pafiuelo y le tap6 con él el mufién a su primo Lucas.

—Sujétatelo, Lucas. Para que no te desangres.

Lucas obedecia como un autémata.

Bajaron del monte y llegaron hasta sus bicicletas.

—Te atreves a conducir? —le pregunto Tinin a su primo.

Este fue a levantar la bici, pero no podia sujetar el manillar con solo una de sus manos.
Entonces mir6 a Tinin y, de repente, le vino como un vahido y se desmayo sobre la cuneta de la
carretera.

Tinin, entonces, monto como una exhalacién en la bici y bajé a avisar al pueblo pedaleando
todo lo rapido que podia. Era cuesta abajo y no tardo en llegar mds de cinco o seis minutos. Alli
se encontro con don Marcelo. Se subieron ambos en el “seiscientos” del pdrroco, recogieron a
Lucas y lo llevaron a Cifuentes.

Lucas seria el seqgundo manco que habria en el pueblo por lo mismo. Habia otro hombre,
Jacinto, que tendria ya unos 30 afos, o mds, y que era pastor. Gastaba muy buen humor y
estaba siempre contando chistes.

No seria el caso de Lucas. Nunca recupero aquella vivacidad y alegria que él tenia. Muchas
veces, cuando veia a los pdjaros saltar de rama en rama, en un acto reflejo se echaba la mano al
bolsillo de atrds de su pantalon donde solia llevar el tirachinas y, cuando reparaba en la
situacion, arrojaba el tirachinas al suelo y luego se quedaba llorando quedamente mirando a los
pdjaros.

No habia forma de contentarlo y en el pueblo hubo reunion en el Ayuntamiento para que no
volviera a repetirse un hecho como aquel. Se clavaron carteles de aviso en las trincheras del
Otero y en otros parajes con antecedentes bélicos y se publicé una orden de que todo aquel que
viera restos de armas avisaria inmediatamente al alcalde sin tocar nada, bajo multa de 25
pesetas.

Alguien menciono también que habia visto a algunos crios por las cercanias del antiguo
refugio antiaéreo y se pusieron sendas puertas de madera en las dos entradas, cerrdndolas con
candado. Afortunadamente, nadie investigé nada ni hizo preguntas cuando vieron las colillas y



botellas que alli habia.

Nosotros cuatro estuvimos callados como tumbas hasta que amainé el temporal. Y, luego,
cambiamos el refugio por la sombra de los Olmos, que no estaban muy lejos de nuestro
escondite de “Los cuatro pistoleros”. Y asi termino la breve, pero intensa, historia del local de
nuestra primera pefia, al que luego revestimos de los mds excitantes sucesos y aventuras para
envidia de los demds chavales, que se morian de las ganas de entrar en aquel santuario de
nuestras correrias de entonces.

Pero un dia, alguien eché de menos a Lucas. No le gustaba ir a la escuela, bueno, nunca le
habia gustado, salvo cuando estaba don Lupicinio que, con su aficion a los mimbrazos, le hacia
a agudizar el ingenio al chico. Y tampoco queria ir ya a las ovejas. Alli no podria disparar a los
pdjaros con su tirachinas y todo el campo le recordaria lo intitil que se sentia.

Asi que andaba vagando por las calles con su mufion metido en el bolsillo para que no se le
notara. O se quedaba en el bar, mirando como jugaban a las cartas. O, también, en la fragua,
observando, como hipnotizado, el crepitar de los hierros en el fuego.

Pero, aquel dia, su abuelo queria entretenerlo, llevandoselo con él a la Barbarija a plantar
judias. Le gustaba mucho al pequefio Lucas aquel paraje lleno de huertas y de arboledas,
regadas por aquel riachuelo de agua tan pura y tan fresca que luego se vertia, tras aquellas
imponentes cascadas, llenas de espuma, en el Valle de los Esteruelos.

Asi que fue a buscarlo a su casa y a los otros dos sitios donde solia estar: el bar y la fragua.
Pero en ninguno le dieron razon de haberlo visto en todo el dia.

Rdpidamente, empezo a correrse el rumor en el pueblo de que se habia escapado, y quién
sabe si suicidado o, al menos, con ganas de hacerlo. Asi que, el alcalde ordend que se tocaran
las campanas como si hubiera fuego y se llamé a toda la gente disponible para iniciar la
btisqueda del nifio Lucas por todo el término municipal.

Yo me uni al grupo que salié en direccion a la Barbarija y a Monseco, que eran unos parajes
que, como ya dije antes, al parecer le gustaban mucho al pequenio Lucas. Iriamos en él como
treinta o cuarenta personas, entre hombres, mujeres y nifios. Después de bajar por el atajo nos
aproximabamos al manantial, cuando se oyo6 un disparo de una escopeta de perdigones.

Levantamos la cabeza para tratar de localizar de donde provenia el estampido y entonces lo
vimos. Lucas estaba de pie sobre la Penia de la Barbarija y nos apuntaba con la escopeta. Nos
grito desde alli.

—iNo quiero veros! jLargaos de aqui! jNo os acerquéis o me tiro, como hay Dios que me
tiro! —y se puso en el borde de la pefia, mientras se acercaba al vacio.

La Pefia de la Barbarija era como una gran seta que se elevaba sobre el suelo como doce o
quince metros por la parte mds alta. Si alguien se tiraba desde alli no lo contaba, desde luego.
El suelo a su alrededor era de roca y piedras. De hecho era uno de los santuarios de los suicidas
del pueblo como decian que lo era El Viaducto para los madrilefios. Desde alli se habian tirado
ya varios por lo que contaban. Aunque no en los ultimos afios, sino en la posguerra, que fue una
etapa llena de tristeza y dificultades de todo tipo.

El alcalde, que era un hombre de mucho cuajo y de una inteligencia primaria pero efectiva, se
adelanté y alzé la voz.

—Esta bien, Lucas. Como tu quieras. Nosotros nos vamos. Pero con una condicion.

—¢:Y cudl es esa condicion? —grité el pequefio Lucas acercdndose mds al vacio—. Yo no
acepto condiciones.

—Yo quiero que tu seas una persona importante para el pueblo. La que mds. Por eso he
traido a alguien muy especial conmigo. Solo quiero que le dejes acercarse a hablar contigo. A él



solo.

—Y quién es? —grito Lucas con algo de curiosidad. No le debian haber disgustado del todo
las palabras del alcalde.

Entonces levanto su brazo una de las personas que venia con nosotros. Tampoco tenia mano
en ella.

—Quizd es la persona mds importante que ha dado este pueblo. Es el Jefe de las Misiones en
el Congo, que es un pais enorme, mucho mds grande que Espafia —le contesto el alcalde.

Lucas veia el brazo alzado del misionero que sobresalia sobre nuestras cabezas y lentamente
empezo a bajar el arma.

Nosotros nos fuimos y el sacerdote se acerco.

El alcalde nos conté que acababa de llegar al pueblo, después de no haber venido en afios, y
a él se le habia ocurrido traerlo a ver a Lucas. Su padre tenia una serreria y alli perdié la mano,
cuando era nifno, Felipe, que asi se llamaba el misionero.

Y lo que era muy tipico en la posquerra: cuando los padres tenian tantos hijos que era muy
problemadtico alimentarlos a todos o, cuando se suponia que los nifios tendrian dificultades en
alimentarse a si mismos al llegar a mayores, en aquella tierra en la que se necesitaba mucha
salud y ambos brazos para hacerlo, una de las mds socorridas soluciones era destinarlos a la
Iglesia.

Por ello, si ademds se afiadia a estos casos la llamada de la vocacién mds tradicional de
algunos otros, en conjunto Sacecorbo habia provisto a la Iglesia con varias docenas de insignes
miembros entre curas y monjas, que estaban repartidos en otros pueblos y, también, en
conventos, abadias y misiones.

Conto el alcalde que Felipe, de nifio, era un zascandil, que dejaria a la altura del betiin
inclusive a nuestro amigo Lucas. Y alli estaba ahora, peleando en la selva por sacar adelante a
cientos de poblados, después de dotarlos de los servicios minimos de salud e higiene.

Nunca sabremos como discurrio la conversacion entre aquellos dos nifios rebeldes que habian
perdido su mano por meterla en donde no se la requeria, pero lo cierto fue que vinieron los dos
juntos al pueblo caminando desde la Barbarija y, a partir de aquella tarde, volvimos a ver en la
cara del nifio Lucas aquella sonrisa tan picara que él tenia.

Pasados unos meses vino don Felipe a buscarlo y se lo llevo con él, directamente al Congo.
Con el tiempo seria su mano derecha, mejor dicho la izquierda, en la jefatura de las misiones
congolerias y un motivo de orgullo para el pueblo. Vino alguna vez y siempre preguntaba por las
mimbreras de dofia Urraca y como nos restregabamos el ajo en ambas manos para que no nos
dolieran los palos de don Lupicinio. Eso, y los cientos de pdjaros que abatié con su famoso
tirachinas, era lo que mds recordaba de su estancia con nosotros.

Hoy brindo por Lucas, que tuvo la suerte y la valentia de enderezar el rumbo, cuando ya
estaba en el borde del precipicio de aquella Pefia de la Barbarija, desde la que tantos otros habian
tirado antes que €l la toalla.



Capitulo 15

La vida es cambio

Hoy me he levantado contento. Todavia no sé, a pesar de lo mayor que ya soy, cual es el secreto
que hace que yo, y vosotros, y todos, unos dias empecemos contentos y, otros, cabreados como
monas. Y yo creo que nadie lo sabe.

Tal vez, en el caso mio de hoy, la historia del nifio Lucas me haya redimido un poco de otros
tragos mas amargos que descansan en la bodega de mi corazon. No hay duda de que cuando algo
acaba bien, dan ganas de empezar la siguiente cosa. Pero luego, a lo mejor, la empiezas animoso,
y quién sabe por qué, se viran las tornas y te vas avinagrando y entristeciendo.

Mi tio Ezequiel decia que ni hay que alegrarse en demasia, ni entristecerse de forma
importante, porque nuestra sangre es un caldo impredecible y tenemos una tendencia inexorable
a dejarnos llevar por los extremos. Lo importante es mantener el rumbo, a pesar de los vaivenes,
e ir adentrandose en el horizonte que esta mas alla del proximo atardecer.

Yo trato de seguir esta maxima, claro, pero el problema es que ni mi tio Ezequiel ni tantos
otros que me quisieron y que me ayudaron estan ya aqui. Sino que todos desaparecieron, como a
mi me ocurrird un dia. Porque esa si que es la inica verdad irrefutable y segura que existe. Y de
ahi, creo yo, que vienen, o provienen, todos nuestros males.

Pero, entre tanto, hay que seguir repartiendo las cartas y jugandotelas en la mesa. Menos mal
que yo tengo este libro, donde puedo hacer que revivan todas las personas a las que he querido y
seguir viéndolas jovenes y bellas, como sin duda lo fueron. Como yo quiza en alguin momento
también lo fui.

Si, quiza yo haya encontrado ya mi secreto para tratar de empezar bien todos los dias. Y éste
seria usar selectivamente mi memoria, olvidandome del tiempo presente y recordando solo lo
bonitos que son todos los comienzos. Sobre todo los momentos de la infancia, que son el
comienzo de la vida.

Pero mi mujer, erre que erre, viene con un vaso de agua y un par de pastillas. Para que no
pierda la memoria, me dice. Yo me las tomo porque no quiero discutir. Lo que quiero es volver a
quedarme solo en mi despacho y encender otra vez mi ordenador, que es como abrir el grifo por
el que sale, lleno de espuma y salpicaduras, el chorro de la vida que vuelve.

Por aquel entonces se iniciaron una serie de cambios tanto en el pueblo en general, como
dentro de las cuatro paredes de mi casa en particular, que si no parecian, aisladamente
considerados, importantes cada uno de ellos, en conjunto empezaron a configurar un sustrato,
un profundo sedimento que removeria los cimientos de lo que habia sido nuestra convivencia
hasta entonces.

Yo también me habia hecho un nifio mas espigado, un nifio alto y delgado, casi desgarbado,
de mirada seria y timidez casi patolégica que, sin embargo, devenia en un nifio entrafable,
super carifioso, ocurrente y divertido cuando se movia en el pequefio circulo de los suyos, o de
los mds proximos.



Si, el tiempo pasaba para todos. Pepin correteaba ya por la casa y la llenaba de esa alegria
irracional y tnica que se tiene cuando se estrena todo.

Un dia mi madre se me acercé y me dijo.

—Tienes un momento para mi, German? Me gustaria hablar contigo.

Mala cosa. Empecé a sentir un malestar preventivo. Asi que me defendi antes de empezar.

—Pero tengo poco tiempo, mamd. Que he quedado con Julidn.

Mi madre me sonrio con dulzura.

—Ven conmigo, Germadn.

Subimos a la planta de arriba, a los dormitorios.

—jGermdan, cudnto has crecido! jTe has convertido en un chico tan guapo! —me dijo
animosa.

Yo miraba a mi madre, jcudanto nos habiamos querido! Pero, ultimamente, nuestros
encuentros eran como despedidas.

Asi que guardé silencio. Para no estropearlo mas.

—Tengo una gran noticia para ti, Germdn! —continud en aquel tono optimista.

Pero, entonces, si era asi, ;por qué me empezaba a sentir tan triste?

Yo la seguia mirando en silencio. Algo se habia ido quebrando entre nosotros. Antes estaba
nuestro mundo. Indestructible. Y los dos juntos en él. Y todos los demds lo sabian. Y lo
respetaban.

Ahora mi madre era a mis ojos como una habil administradora de sus variados carifios. Por
una parte estaba mi hermana Tere, que también se habia hecho mayor. Y se parecia cada vez
mas a ella. Se buscaban y se iban a cuchichear por los rincones las dos juntas de sus cosas.
Cosas de mujeres, decian.

Luego estaba Pepin, que cada vez necesitaba mds espacio. Ademds era un nifio que,
conscientemente o no, siempre era el centro de atencion. Y que tenia también una devocion por
mi madre extraordinaria. Yo lo veia a él y me recordaba a mi mismo hacia unos afnos. Y
entonces visualizaba de nuevo aquella conexion, aquel cordén umbilical con ella, jpor el que
navegaban de ida y vuelta tantas cosas!

Hasta mi padre que antes, para mi, era como un mueble mds de la casa, en relaciéon con mi
madre, quiero decir, aparecia ahora en escena sacando de sus ojos aquellos brillos complices,
que yo observaba poco antes de irnos todos a dormir.

—Eh, Germdn, ;qué te pasa? Te noto como despistado —me dijo ella, con un tono suave y
carinoso.

Yo le ofreci una media sonrisa a mi madre. jBendito despiste el que habia tenido hasta
entonces! jBendita inocencia! jSintiéndome yo, mds que el preferido, el tinico! jCuando solo era
uno mds, y ni siquiera sabia en aquel momento si el menos importante!

Mi madre también se habia quedado descolocada. Observando todas aquellas distancias que,
de repente, crecian a nuestro alrededor. Por ello, tal vez, exclamé un tanto desorientada.

—O casi hablamos en otro momento. Si tu tienes que irte con Julidn...

Pero yo ya no podia mds. Lo que fuera, mejor cuanto antes.

—No, mamd —dije seriamente—. Te escucho.

Mi madre me llevo entonces al dormitorio que ocupdbamos mi hermana Tere y yo.

—He pensado que esta habitacion necesita a alguien responsable como til. (Al mando, quiero
decir! —y me miro, con aquellos ojos suyos, por los que yo hubiera dado la vida.

Pero yo ya era capaz de descubrir las trampas que podia haber en ellos.

Todo era muy doloroso.



—¢:Qué quieres decir, mamd? —contintie con mi tono serio.

Mi madre sufria por ver como decirme lo que me tenia que decir. Sin hacerme dafio.

Y yo sufria por ella y por mi. O, tal vez, solo por aquel mundo nuestro, que se acababa. Que
se perdia irremisiblemente. Y que no tendria ya vuelta atras.

—El caso es que Pepin ha crecido. Y seria bueno que durmiera aqui contigo. Bajo tu control y
cuidado, por supuesto —me sonrié buscando una complicidad que ahora se nos resistia.

De repente noté muy torpe a mi madre. Como si mirara solo por Pepin. Y por Tere, por
supuesto. Y quisiera vendérmelo de una manera que no era.

—¢ Y qué pasa con Tere? —dije agriamente.

—Bueno, Tere se ha hecho también mayor. Es ya toda una mujer, necesita su propia
habitacion. Le hemos arreglado ésta —y me condujo hacia ella—. No es muy grande pero le
vendra bien estar sola.

Era un cuarto que antes estaba lleno de trastos. Mi madre le habia cambiado las cortinas por
otras mds alegres y vistosas. Tenia también una colcha muy bonita y un tocador con un espejo
grande.

¢ Y qué tenia qué ver yo en todo aquello? —pensé para mi.

—Pues muy bien, mamad. Si ella estd contenta... Si Pepin estd contento... Bueno, me tengo que
ir... —y me di la vuelta. Sentia una tristeza difusa y creciente que me estaba subiendo hasta los
ojos. No queria que mi madre me viera llorar.

—Pero, German... ; Y tu?, ;estds contento?

Yo bajaba por la escalera a toda velocidad. Me empezaba a sentir mal conmigo mismo por
ser siempre tan sensible.

Unos pasos mds y, por fin, alcancé la calle.

Mi madre, aunque yo no me daba cuenta, me observaba desde el balcon. Y debié ver como me
limpiaba las ldgrimas con la manga del jersey.

Tere, no sé si aconsejada por mi madre, estaba mucho mds cercana conmigo aquellos dias.

—Germdn, jqué bien lo hemos pasado los dos juntos! ;Te acuerdas de los chorlitos y de
nuestro cine de las sabanas blancas?

Yo me dejaba querer. Pero a distancia. Ya no revoloteaba a su alrededor como antes. O como
lo hacia Pepin ahora conmigo, que se desvivia por obtener una sonrisa mia.

No sabia explicar el porqué pero, por una parte, me gustaba hacerme mayor y, por la otra,
me dolia la sensacién de que estaba perdiendo algo intimo y definitivo.

—Te voy a contar un secreto —me dijo Tere acercdndose y bajando la voz.

—Ah si, cual?

Lo mismo me aclaraba eso tan difuso que tilltimamente no hacia mds que oir de ella. “Es que
Tere se esta haciendo una mujer”, repetian unos y otros continuamente. ;Y qué era antes?
Pensaba yo para mis adentros. ;Una berenjena?

Pero era otra cosa lo que me queria contar Tere aquel dia. Que acabaria teniendo su
importancia.

—cSabes que me voy a quedar sin mi mejor amiga?

—¢Sin Pili? ;Y eso? —le pregunté un tanto extrafiado.

—No se lo digas a nadie, ;eh? No lo han dicho todavia ni a sus abuelos. Estdn a la espera de
algunas cosillas, pero el hecho es que su familia se va a ir a vivir a Madrid. A su padre le han
buscado un trabajo alli.

—¢A Madrid? —repeti yo cogido por la sorpresa. La verdad es que no me esperaba que
fueran a ir por alli los tiros.



—Bueno —Ile sonrei en cuanto me recuperé—. Ya vas a tener alli, en Madrid, a tu espia, para
que te cuente, “ma-dri-lefia”.

—Pues tu tampoco te hagas el loco. No sé por qué me da, que alli vamos a acabar todos —me
replico ella.

—Yo no pienso moverme de aqui —dije como si ya me conociera todo el mundo y hubiera
decidido elegir quedarme en Sacecorbo.

—Pero si este pueblo no es nada. Ya te irds dando cuenta cuando te vayas haciendo mayor.

—Ya veremos... ;Y cudndo se iria?

—Para el otofio. Cuando terminen aqui la trilla y recoger todo un poco.

—Bueno, todavia falta... Ademds, vendrd a verte luego por las vacaciones, ;no?

—Si, pero seguro que ya nada es igual... Todo cambia, ;sabes?

No le dije nada a mi hermana pero, de eso, yo también sabia mucho ultimamente.

Por aquel entonces aquel mundo cerrado de los pueblos empezaba a resquebrajarse. Y
comenzaba a haber un goteo de gente que se abria a nuevos horizontes. Entonces eran los
primeros y todavia faltaba algtin tiempo para que los viéramos regresar en las vacaciones, con
coche y mucho mejor vestidos que se fueron. Cuando eso ocurriera, el proceso seria imparable.
Si en Madrid, en Barcelona y en Zaragoza habia trabajo para todos, claro.

Si, eran momentos de cambio. Por aquel tiempo yo empecé a unirme mds a mi padre. Dicen
que la figura del padre estd ahi, latente, en los primeros afios de vida, en el lado oscuro de la
luna, cuya luz acapara sin competencia posible alguna la figura de la madre.

Pero cuando el padre se empieza a destapar, a emerger, a hacer acto de presencia, te das
cuenta de que la sombra de su manto te cubrird toda tu vida con una influencia tan profunda y
duradera como la de tu madre. O, tal vez mds, si eres también hombre.

A mi me gustaba ir con mi padre por los campos, por los caminos polvorientos. Me llevaba
subido en el carro, mientras me sefialaba lo mds relevante de los sitios por los que pasdbamos.

Recuerdo un dia de tormenta, lleno de viento y de llovizna.

—jGermdn, mira! —sefialaba al horizonte nublado y oscuro—. ;Ves lo que estd cayendo del
cielo?

Al principio yo no reparé en ello, despistado y asustado por las culebrinas de los reldmpagos
y el cataclismo de los truenos.

Pero por fin lo vi. No pude dejar de pensar en que, a lo mejor, era un extraterrestre. Alguien
que venia del espacio a visitarnos y que, por la tormenta, se habia caido de su nave y vagaba
errabundo por el cielo.

Dejamos el carro y las mulas a cubierto bajo las ramas de un grupo de drboles y corrimos
tras aquel objeto extrafio que vagaba por el cielo, aunque cada vez mds cercano a la tierra. Tan
cercano que cayo unos centenares de metros mds alla de donde nos encontradbamos, junto a la
Cerrada de la Chusa, asediado por los brillos de los reldmpagos y de la lluvia.

Mi padre me dio la mano.

—jVamos, Germdn, ya es nuestro!

Yo le di la mano a él, aunque trataba de refrenarme y ganar tiempo para ver si aquello se
movia y si podia tener algtin peligro.

—No tengas miedo, German, no es el primero ni el tltimo que se cae.

No podia creerlo. Mi padre era un nudo de enigmas.

Corrimos hasta aquel bulto blanquecino que estaba ahora como tumbado sobre la tierra y los
tomillos.



Antes de llegar hubo un reldmpago potentisimo y un trueno que soné como si se derrumbara
medio mundo. Y, de repente, se levanto un golpe de viento que hizo que nos agachdaramos para
que no nos llevara a nosotros sobrevolando aquel espectdculo.

Aquella cosa fue la que se elevé de nuevo un momento y entonces pude verla de cerca.

Era como un globo grande, pero envuelto como en varias cortinas medio desgarradas y llenas
de jirones.

Mi padre corrid tras él y, en un momento, alzo sus brazos y lo atrapé y, luego, para que ya no
se le escapara, cayo al suelo abrazado a él y me grito lleno de entusiasmo.

—jGermdn, ven, ya es nuestro!

Me acerqué, todavia con alguna precaucion, pero mi padre me mird, con una gran
tranquilidad.

—ijAyudame a sujetarlo! jQue no se nos escape!

Y yo le ayudé, agarrando con todas mis fuerzas aquellas cortinas que ahora me daba cuenta
que eran de un material mixto entre pldstico y goma.

—¢:Qué es esto, papad?

—Pues nada extrafio, ni mdgico, Germdn. Sino mds bien cientifico.

Mi padre era un hombre de cardcter templado y equilibrado. Y, sobre todo, prdctico. Fue un
gran contrapunto a mis tendencias sensibles y, a veces, lundticas.

—Es un globo meteoroldégico, Germdn. Los lanzan para observar las caracteristicas de
nuestra atmosfera: presion, humedad, velocidad del viento... ;Ves esta radiosonda? —me dijo
mientras sefialaba un artilugio que colgaba del globo a través de una especie de cadena—. Sirve
para transmitir los datos que va captando por donde pasa. Algunos se caen en los dias de fuerte
viento y tormentas como hoy.

—iJoer, papad! Crei que era un ovni!

—Si, a veces vemos lo que queremos ver, o creer. O lo que tememos, en lo mds profundo de
nuestro corazon.

—¢ Tt no tienes miedo nunca, papd?

El se call6 y tardé unos seqgundo en contestar.

—¢:Quién no lo tiene, Germdn? Yo todavia no he conocido a nadie...

Unas semanas mas tarde comprobé que él también tenia miedo.

Pero antes, disfruté con el chubasquero que me hizo mi madre con aquel tejido de ldtex de
nuestro ovni. Mi madre, de vez en cuando, me recordaba el encanto que siempre tuvo. Como
cuando cogi el sarampion y se sentaba conmigo en mi cama y me contaba cosas de cuando yo
era pequefio, para distraerme y que yo no me rascara las pupas. Cuando yo estaba enfermo, o
débil, o preocupado, siempre aparecia ella para cuidarme.

Lo que pasaba es que yo cada vez era mds fuerte y, tal vez, la iba necesitando menos.

Un dia que iba con mi padre por El Unquer, subido en el carro, sali6 una bandada de
palomas de un arbusto al lado del camino. Hicieron un ruido ensordecedor.

Las mulas “Navarra” y “Castafia” se asustaron un monton. Se espantaron, que es lo que
hacian cuando les ocurria algo imprevisto. Sobre todo “Castafia” que era una mula joven y
tierna que debia ser tan sensible como yo. Mi padre, que iba a pie tirando de ellas, trato de
tranquilizarlas.

-jSoooo!

Pero “Castafia” tenia la mirada extraviada por el panico y tiré del carro por su lado.

Este se balance6 un momento y luego cogio, bajo una de las ruedas, una piedra grande que
habia junto al camino.



Mi padre solt6 el ramal y corrié hacia el carro. Este se vencia hacia un lado. Volcaba sin
remision. Yo me agarraba como podia, pero poco podia hacer. En el carro iban conmigo un par
de horcas de hierro que llevdabamos. Mala cosa para caer con ellas.

El carro volted y yo me vi un momento en el aire, casi flotando como el globo meteoroldgico.

Cerré los ojos, para no sentir el impacto, el final.

Cuando los abri, estaba en los brazos de mi padre que, a riesgo de haber acabado bajo el
carro, se habia acercado tanto que me habia cogido por el aire y me abrazaba, sin soltarme por
nada del mundo.

El casi no podia hablar. Yo notaba su cuerpo lleno de estremecimientos. Como me pasaba a
mi, cuando me llenaba de miedo.

Si, me abrazaba como si yo hubiera nacido de nuevo otra vez.

—Te tengo, te tengo! jDios mio, te tengo...! —susurraba a mi oido.

Luego, cuando ya me puso de pie en el suelo y apacigué a “Castafia”, me dijo:

—Que esto quede entre nosotros! ;Vale? jEs cosa de hombres! jYa sabes que las mujeres se
ponen muy nerviosas con estas cosas...!

Si, no queria ni pensar en como se pondria mi madre si se lo contabamos. Me acordé al
instante de aquel dia que llegué tarde de noche con el tio Ezequiel...

—De acuerdo, papd, cosa de hombres...

Un dia mi padre entré en casa y me llamo.

—iGermdn, ven, quiero que veas una cosa!

Mi madre parecid, por un momento, ponerse en medio.

Ellos se miraron y mi madre se aparto.

Fui con él donde cerrdbamos una pareja de cabras que teniamos.

Una de ellas estaba prefiada. Tenia una barriga enorme. Y estaba a punto de parir.

De pronto abrio las piernas traseras y se agaché un poco. Mi padre la acariciaba por el
cuello. Yo estaba atonito, casi blanco.

De repente, empezé a salir la cabeza del cabritillo. No tardé mucho en salir entero. Estaba
como embarrado en sangre.

El cabritillo apenas se podia mantener en pie. Parecia que se tambaleaba. Pero no llegaba a
caerse. La madre le limpiaba la sangre con la lengua.

Lo estuvo lamiendo un buen rato hasta que lo dejé limpio como una patena. Madre e hijo se
olian y se reconocian como tales. Parecian muy felices.

—Esto es la vida, Germdn.

Yo no sabia qué decir. Estaba impresionado. Sobre todo cuando la cabra empezé a expulsar
la placenta, las parias, como alli se llamaban. Mi padre se dio cuenta y rdpidamente las retiro.

La mama seguia haciéndole carantofias al pequefio hasta que lo puso debajo de la ubre. Y el
cabritillo de una forma intuitiva supo como alimentarse.

Mi padre me miraba con atencion.

—Te has quedado muy callado, German... Ya sé que la primera vez impresiona un poco. Esto
es una familia, mds o menos como la nuestra —explico.

—c:Y donde estd el padre? —no pude por menos que preguntar.

Mi padre se quedo por un momento sorprendido.

—Ha tenido su papel, como sabes. Pero en estos momentos es la madre lo que importa.

—Pues prefiero la nuestra. Con los dos padres.

—Claro, Germdn. Tu también serds padre un dia. Y podrds ensefiarles a tus hijos también
muchas cosas.



Pero yo nunca tuve hijos. Tal vez por eso ensefio lo que sé a través de este libro. Porque de
alguna manera todos, particularmente los que vamos delante, nos vemos obligados a mostrar a
los demas el camino por el que discurrimos. Porque es un camino que nadie sabe a donde va.
Lleno de curvas y sin un sendero claro. Y toda ayuda para recorrerlo es poca.

Y, ademas, es bonito ensefiar lo que se sabe. Ayudar a dar los primeros pasos. Como lo hacen
los padres. En los humanos y en las cabras. Porque la vida siempre ha de tirar para adelante.

Hasta que un dia se topa con la muerte. O con su prélogo, que es la vejez.



Capitulo 16

De amor, de princesas y de reinas

Ayer quiza terminé un poco triste. Pero hoy estoy contento. La verdad es que lo llevaba ya
pensando desde hacia algunos dias. Y creo que ya ha llegado su hora. Dejémonos pues de
tristezas y de melancolias.

Hoy me he levantado contento, si. He desayunado con consistencia y saboreado a conciencia
el desayuno que me ha puesto mi mujer: una gran jarra de zumo, eso si con mis dos pastillas de
siempre junto a €él, y una tostada crepitante llena de miel de la Alcarria, con un poco de jalea real.
La jalea de la miel de la Alcarria dicen que levanta a un muerto. La jalea es un alimento de reyes.
Mejor dicho, de reinas. A las abejas que se lo dan las convierten en reinas. Y, luego, en madres
de todo el enjambre. Por algo sera.

Yo hoy abro el ordenador lleno de ilusion. Hoy escribiré sobre el amor en aquellos tiempos.
En tiempos de enjambres y abejas. Quiero decir en tiempos de princesas y de reinas. Porque
también tuvieron su tiempo en nuestro corazon. Aunque fuera un corazon todavia nifio, un
corazén apenas sin estrenar.

Yo habia quedado impactado, enamorado, con mi muchacha rubia de aquella primera
pelicula del Oeste que yo habia visto proyectada sobre la pared del viejo Ayuntamiento de
Sacecorbo. Habia sido mi primer gran amor. Luego supe que un gran amor habia de ser siempre
un amor imposible. Porque si no, todos los grandes amores acababan convirtiéndose en amores
cotidianos, es decir, en amores pequefios.

Yo entonces no lo sabia. Solo lo intuia. Que es la forma mds excelsa y pura de saber, claro.

Si, la muchacha rubia que me robaba el indio llevdndosela en la grupa de su caballo salvaje
cumplia todos los requisitos del amor imposible. A saber: fugaz, desconocido, impactante y
sujeto a mil interpretaciones y circunstancias. Y, por supuesto, lo mds importante: misterioso y
sin retorno posible.

A mi, aquella muchacha indefensa que clavaba sus ojos en los mios, a través de la pantalla,
no se me olvidaria jamds. Porque fue la primera y porque yo no encontré nunca a nadie que
mejor encarnara ese amor que una vez senti, y que se instalé de aquella manera tan definitiva en
mi corazon. Y, sobre todo, porque, al contrario que otras, nunca iba a volver, con el tiempo lo
supe, para recordarme lo mayores que ya éramos, ni las arrugas que habiamos criado ambos en
nuestro cuerpo y en nuestro corazon.

Pero la vida seguia y las muchachas nos rodeaban por doquier. Y era muy dificil, cuando no
imposible, sustraerse a sus encantos, a su poder de poesia y de transformacioén del mundo que
ellas producian en nosotros, inclusive ya entonces, en nuestra mente de nifios. Porque eso
significaban para mi, sin yo saberlo todavia muy bien en aquellos momentos, las nifias que me
gustaban en aquel tiempo y, luego, mds tarde, las mujeres siempre.

Todo esto lo supe, de alguna manera, cuando conoci a Mabel. Si, hoy iba a escribir sobre
Mabel pero, no sé por qué, ahora prefiero dejarlo para mds tarde. No por nada, sino porque



creo que debiera hablar antes de otras cosas que también me ocurrieron en este campo.

Mi pandilla y yo viviamos entonces en la época de imitacion de los mayores. Todo lo que
veiamos lo copidbamos al instante, con el afdn de experimentar en nosotros mismos aquellas
sensaciones tan difusas y tan extrafias en las que debia consistir ser mayor, que era algo tan
deseado y, al mismo tiempo, tan lejano para nosotros.

Bebiamos a escondidas, fumdbamos, nos peledbamos como ellos, jugdbamos a sus juegos,
sobre todo a las cartas con dinero, aunque en menores cantidades por supuesto, y
menospreciabamos e ignoradbamos, como hacian ellos, a los mds pequefios que nosotros, claro.

Pero en los temas amorosos no pasdbamos todavia de la fase de observacion de lo que hacian
los mayores.

Ibamos al baile del Callején del Horno y clasificdbamos a las parejas por la intensidad con la
que bailaban, como ya expliqué. Y, cuando detectabamos a unos tortolitos, los torturdbamos con
ahinco.

Lo mds frecuente era pasar a su lado mientras les tirdbamos “pegotes”, que eran unas bolas
llenas de suaves pinchos provenientes de una planta comun, parecida al cardo, que crecia por
los caminos. Se pegaban, particularmente bien, en prendas de lana, muy habituales en otofio y
en invierno.

Los miembros de la acaramelada pareja, concentrados sin duda en las cdlidas sensaciones y
sentimientos que experimentaban sus cuerpos y sus corazones, ni lo notaban. Cuando acababan
de bailar tenian las espaldas y el culo llenos de bolas. A veces no se daban cuenta hasta que
hacian un descanso en el baile y se sentaban en alguno de los bancos y sillas que habia
alrededor del salon. Ahi si que los sentian, claro.

Entonces, el chico, aparentemente enfadado, miraba por los alrededores y amagaba como que
se levantaba a perseguirnos, mientras exclamaba:

—jMalditos crios!

Aunque en el fondo, tanto la chica, aunque ella de pronto se escandalizara, como el chico,
estuvieran orgullosos de haber sido elegidos por los crios como los mds efusivos de la noche.
Luego, se iban discretamente a un rincon y se quitaban el uno al otro, los pegotes de sus
cuerpos, como el pago de un precio minimo que debian efectuar tras el disfrute de un rato tan
agradable bailando ambos tan juntitos.

Recuerdo a una pareja particularmente embobada y hasta transfigurada que no se hubiera
desenlazado ni aunque hubieran empezado a tafier las campanas, que estaban alli al lado,
avisando que venia la aviacion a bombardear el pueblo.

A estos les llenamos los bolsillos de pequefias piedras y guijarros. Al chico los dos bolsillos de
la chaqueta, con medio quilo de piedras cada uno y a la chica los dos bolsillitos de su rebeca
azul, que acabaron reventados por el peso. jPues nada, ni por esas! Acabaron casdandose al
poco, claro. Supongo que para dejar de estar abrasados por aquella pasion tan absorbente
como placentera.

Para los casos mds peliagudos teniamos al pequefio Agus, el que sufrié la ira de don
Lupicinio con sus mimbrazos. Le llamdbamos el pequefio Agus, pero no porque fuera pequeno
de edad, tendria sus ocho o nueve afitos como nosotros, Sino porque en un momento
determinado su organismo decidio no crecer y se quedo convertido en un auténtico tapon. Hasta
que sus padres, muy preocupados, acabaron llevdndolo a Guadalajara a que lo examinaran a
fondo y le recetaron unas vitaminas con las que, unos afios mds tarde, consiguié despegar un
poco.

Pues bien, el pequefio Agus, aprovechando su estatura, era el experto en lo que



denomindbamos “el restregon”. Lo manddbamos por los rincones donde recalaban las parejas
particularmente enceladas y alli con una pequefia linterna las examinaba de cintura para abajo.

Cuando detectaba las manchas tipicas del “restregon” venia todo alborozado a contdrnoslo,
sobre todo porque tampoco eran tan frecuentes como nosotros hubiéramos deseado.

Entonces ejecutdbamos nuestra estrategia, disefiada para estos casos, que era tan terrible
como la que hubieran utilizado los mds abyectos inquisidores.

Desenrollabamos nuestro pequefio cartel y luego le pegdbamos por las esquinas unos trozos
de celo.

A continuacion, teniendo ya perfectamente identificada a la pareja infractora, les colgdbamos
el cartel en la espalda. A ser posible en la espalda de ambos, con un letrero cada uno, porque
considerabamos culpables a los dos. Aunque, puestos a elegir, mds a la chica que, quién sabia
por qué, concentraba siempre todas las culpas de aquella educacion un tanto machista, que era
no poco frecuente entonces.

Les soliamos poner: “ jGuarros!”, “Cerdos”, o lindezas similares.

Entonces, cuando se daban cuenta, la chica iba corriendo al perchero a ponerse el abrigo y
ocultar las evidencias y el chico montaba en cdlera y nos perseguia por el salon hasta que
nosotros alcanzdbamos la puerta y huiamos a toda velocidad para llegar a la fuente y
rememorar alli, una y otra vez, nuestra hazafia.

El pobre Agus que era, por su estatura, el que menos corria, sufria a veces las iras del mozo,
que lo alcanzaba y plantaba al pobre un par de tortas que le dejaban la cara calentita para toda
la noche. Nosotros lo consoldbamos cuando se reunia con el grupo en la fuente y lo
coronabamos como héroe del “restregon”, sin que muchos de nosotros supiéramos, a ciencia
cierta, en qué consistia aquel bochornoso espectdculo de las manchas.

Con las chicas de nuestra edad, sin embargo, nos cortabamos como la leche con el vinagre y
éramos, la mayor parte de las veces, todo lo contrario a héroes resueltos y decididos. A veces
nos ibamos a jugar con ellas, pero todos sus juegos acababan en secretos, risitas y cuchicheos y
nosotros entonces nos sentiamos nerviosos y un tanto desorientados y siempre termindbamos
tirdndoles algo: agua, pegotes, arroz y similares para aliviar aquella tension que sufriamos y
sacudirnos de encima aquel complejo de inferioridad y de inexperiencia que, de una manera
envolvente y difusa, experimentdbamos a su lado.

Nosotros soliamos ir a bafiarnos a los Navajos de la Vega. Alli nos quitdbamos toda la ropa y
en pelota picada nos metiamos en el navajo grande, que era un pequefio lago lleno de juncos, de
ranas y algunas culebras de agua. Alli chapotedbamos en el liquido elemento que nos llegaba a
la cintura y jugabamos a coger ranas a mano y a meternos, unos a otros, miedo con las culebras
que, casi nunca se veian, pero que, en nuestra imaginacion, nos rozaban suavemente con sus
escamas, bajo el agua.

Un dia que estabamos alli una media docena de chisgarabises de mi edad, vimos acercarse
por la carretera a un grupo de chicas también de nuestra edad, que solian salir a pasear y a
cuchichear mientras exhibian sus vestiditos nuevos, al tiempo que comian pipas y chicles y
bebian gaseosa sin parar.

—jJoer, agachaos, que no nos vean!

Pero estaba claro que las chicas aquel dia venian claramente a ver qué pasaba en el navajo.
Seguramente alguien les habia ido con el chivatazo y pensaron que ya tenian la tarde echada a
costa nuestra. Sin indecision alguna, al llegar a nuestra altura cogieron el desvié del camino de
tierra que llegaba a los pequeiios lagos, en realidad charcos grandes, que habia en la Vega.

Nosotros, mds nerviosos y pasmados que un opositor el dia del examen, nos acercamos en



cuclillas a la parte mds profunda, donde habia mds juncos y era mds dificil vernos desde fuera
nuestras intimidades.

La primera humillaciéon que sufrimos fue mostrar nuestras ropas, que estaban al borde del
agua tiradas alli de cualquier manera, con nuestra ropa interior mostrandose al sol sin pudor
alguno.

Precisamente alli se acercaron las chicas que, entre risas y sonrisas, no dejaban de mirarnos
a nosotros y a nuestras ropas, tal vez tratando de casarlas con sus originales destinatarios.

Nosotros estabamos mudos y desarmados alli dentro, absolutamente desnudos y, encima,
agachados, sumisos, a fin de que solo se nos viera la cabeza. Ademds removiamos el agua para
que se volviera turbia y ocultar asi cualquier atisbo de nuestras arrugadas intimidades.

—Qué, chicos, shay muchas ranas...? —solto desde el borde del agua Sagi, que era la
abreviatura de Sagrario, una chica garrida y resuelta como pocas.

Sus compafieras se apifiaron a su lado, orgullosas de su lider, algunas soltaron una carcajada
y otras una risilla un tanto nerviosa y expectante.

Nosotros nos miradbamos unos a otros, en silencio. Estdbamos jodidos, bien jodidos, como
hubiera dicho mi primo Jesulin, si se hubiera atrevido a hablar, claro, porque estaba alli con
nosotros tan mudo como el que mds.

Pero mi primo Jesulin siempre acababa por salir al quite. Levanté la barbilla, como hacia
siempre que tomaba la iniciativa y hablé con sequridad.

—cJRanas...? Las justas. Si quieres entrar a contarlas Sagi...

Si, el parlamento de Jesulin habia sido bueno, inclusive muy bueno. Pero le fallo el gesto.
Aculado debajo del agua, sin ni siquiera sacar las manos, no daba la mejor impresion de llevar
la iniciativa en aquella batalla.

—No, gracias, preferimos disfrutar del espectdculo desde aqui... No tenemos prisa —le
contesto con algo de mofa Sagi.

Estaba claro que estabamos jodidos y aquella Sagi no iba a retroceder ni ante un peloton de
tanques.

El agua estaba fria y, sin que lo pudiéramos evitar, temiamos que en cualquier momento nos
empezara a temblar la barbilla. Lo cual seria observado enseguida por aquellas hienas y nos
acabarian de poner contra la pared.

Mi primo me miré. Sabia que haciamos un buen equipo: yo ponia las ideas y él afiadia el
atrevimiento para llevarlas a cabo.

Le hice una sefia y se acerco.

—Arranca un junco y tiraselo diciéndoles que es una culebra de agua —Ile bisbiseé al oido.

Dicho y hecho. Agarrd el junco y se lo lanzé chorreando agua.

Las chicas retrocedieron y algunas inclusive se dieron la vuelta para salir huyendo.

Pero Sagi rapidamente se dio cuenta del ardid.

—iEh, alto, es solo un junco! Ya decia yo que estos caguetas no se atreverian a coger con la
mano una culebra.

Aquella Sagi se nos subia cada vez mas a las barbas.

Estaba con nosotros un chico no muy habitual en la pandilla. Se llamaba Bertin. Vivia por los
alrededores del Chorlite, que era un barrio del pueblo que a nosotros, los que viviamos por la
carretera, nos quedaba lejano y a trasmano. De hecho les apoddbamos a aquellos chicos “los de
la pequefia Rusia”, por su apariencia diferente a la nuestra, casi todos canelos y pecosos y con
pinta de “esplegarefios”.

Bertin era un chico serio y con un aplomo extrano. Yo ya lo habia visto en alguna situacion



comprometida y siempre habia sabido salir hacia delante.

Cuando ya lo teniamos casi todo perdido, nos miré y nos dijo, bisbiseando:

—jVamos todos a una! jConmigo!

Luego alz6 la voz y dando un grito de guerra se puso en pie y empezo6 a correr en direccion a
las chicas.

—iMe cago en diole! jOs vamos a montar como a potrancas!  Vamos, comparieros!

Las chicas, a las que les dio un soponcio al vernos ponernos de pie, cuando oyeron aquel
grito de que las ibamos a montar como a potrancas, pusieron pies en polvorosa y no pararon de
correr hasta que alcanzaron la carretera.

Bertin las siguio hasta alli mismo gritandolas.

—Venid, venid, cabritillas...!

Las chicas, lejos de sentirse sequras en la carretera, no dejaron de correr hasta que llegaron
al casco urbano donde alli, Sagi, por primera vez, se atrevié a mirar atrds.

Desde los navajos, nosotros, todavia desnudos, levantabamos nuestras ropas y seguiamos
gritando.

No volvieron a acercarse nunca mds por los lagos de la Vega. Inclusive, por esas cosas
extrafias que pasan, nos empezaron a mirar con cierta consideracion y a buscar nuestra
compafiia cuando ibamos al baile del Callejon del Horno.

Pero una cosa eran las heroicidades en grupo y otra, muy distinta, lidiar con aquellos
incipientes sentimientos amorosos, que empezaban a embargarnos, en presencia de aquellas
damas diminutas y, también, con los procesos de emulacion de lo que veiamos, o intuiamos que
hacian los chicos mayores con las personas del otro sexo.

Ademas el ruido ambiente, o la rumorologia, o el chismorreo, o las ganas de liarnos, o quién
sabia qué, no hacia nada mds que complicarlo todo, atenazdndonos todavia mds en la
incapacidad de expresar aquellos incipientes balbuceos amorosos.

Recuerdo muy bien la primera novia que tuve, a nivel de rumor, claro. Se llamaba Consuelito.
Y todo fue porque una tarde sali de la escuela hablando con ella.

Al dia siguiente subi a la plaza a jugar al arrime, juego que consistia en lanzar una moneda o
una chapa contra una pared y tratar de quedar lo mds cerca posible de la misma. Nosotros, en
la plaza, jugdbamos contra el frontén, que era la pared por excelencia.

Estaban por alli: Julian, mis primos Jesulin, Ricardo y Javierito, Angelin el hijo del
carpintero, el pequefio Agus y también el pecoso Chema, junto con su primo, el otro tanto
pecoso y rubiato Bertin que, ultimamente, a raiz de su hazafia en el navajo se unia bastante a
nuestro grupo.

Me alegré mucho de verlos, de hecho esperaba encontrarlos por alli.

—Qué, ;jugamos al arrime? —dije, a modo de saludo, sacando del bolsillo mis chapas.

Pero noté algo extrano. El pequefio Agus se empezo a reir con aquella risilla nerviosa que
tenia, tapandose la boca con la mano. Y Jesulin comenzoé a mirar a lo alto, casi al campanario,
huyendo su mirada de la mia.

Entonces supe que tenia que mirar en direccion contraria a la de mi primo Jesulin, es decir,
al frontén. Sequro que alli habia escrito algo. Algo sobre mi, claro. Porque el frontén era como
la gacetilla del pueblo, donde se recogian todos los rumores o seudo rumores que se producian,
sobre todo entre los chicos y los jovenes.

Y, efectivamente, alli estaba: “Consuelito y Germdn son novios”™.

Inclusive vi, tirado en el suelo, el trozo de yeso blanco, con el que el gracioso de turno habia
escrito en la pared del fronton.



—cHabéis visto quién lo ha hecho? —les pregunté, sobre todo mirando a mi primo Jesulin,
pero no a los ojos, claro, porque me los huia permanentemente.

—Nosotros, no —dijo Agus con aquel plural que queria representar a todos, porque, desde
luego, el pequeiio Agus, Papa no era.

Entonces, ante el persistente silencio del resto, me acerqué al fronton y con el mismo trozo de
yeso, taché lo que estaba escrito.

Por fin Jesulin hablo.

—Germadn, pues es una chica muy maja.

Entonces me lancé sobre él con una furia desmedida. Menos mal que estaban mis otros dos
primos y nos separaron.

Jesulin se puso condescendiente.

—Bueno, bueno, German, olvidemos el asunto. Qué, ;jugamos al arrime...? Pero con la
pelota.

Yo estaba que me subia por las paredes. Como aquel rumor se consolidara iba listo. Ademas,
con lo timido que me sabia que era, iba a sufrir lo indecible.

Asi que estuve de acuerdo en empezar rdpidamente a jugar y desviar la atencion de todo
aquello.

El arrime con la pelota consistia en hacer unos hoyos en el suelo, junto al fronton. Uno por
cada jugador y luego tratar de embocar desde una distancia de unos diez metros una pelota de
goma, cada jugador en su hoyo.

El juego no tenia complicacion. Pero el que perdia tenia una penitencia dolorosa.

Yo era bastante bueno y embocaba con facilidad. Pero aquel dia estaba desconcentrado al
mdximo y no daba pie con bola, nunca mejor dicho. Asi que quedé inclusive por detrds del
pequefio Agus, que era un desastre y siempre perdia.

Bertin me sefial6 con el dedo.

—Germdn, ja la pared!

El que perdia debia ponerse, apoyado de espaldas contra el frontdn, con los brazos en cruz.
El resto de los jugadores tenian que lanzar la pelota y tratar de darle en alguna de las dos
palmas de las manos.

Contaban con tres intentos, si fallaban sustituian después al penado. La verdad es que habia
algunos malos lanzadores y donde te daban era en la cara y en sitios peores.

Yo me puse de espaldas contra el frontén con los brazos abiertos.

—jA ver la punteria que tenéis, sobre todo tii, Agus! —les dije.

Entonces Agus se preparé a la distancia convenida.

Con lo pequefio que era lanzaba la bola con todas sus fuerzas para compensar su baja
estatura.

La pelota, lejos de alcanzar mis manos, que probablemente estaban muy altas para él, me dio
en la entrepierna. Senti un dolor intenso y mareante y cai de rodillas en el suelo.

Entonces fue cuando oi la voz de Consuelito que pasaba por alli con su hermana.

—ijA ver, brutos! jDejad a Germdan ya, que vais a matarlo!

Y se acercé a donde yo estaba con su hermana pequefia.

Los chicos se quedaron pasmados. Aunque mucho menos que yo, que no sabia qué hacer, ni
qué decir.

—Te encuentras bien Germadn? ;Quieres que te acompafie a tu casa?

—No, no, Consuelito. Estoy bien. Ya sabes que es solo un juego.

Asi que me levanté como si no hubiera pasado nada, aunque aquello me dolia la repera.



—Adios, Consuelito —le dije, acompafiando mi voz con un gesto de que se retirara—. Vamos
a seguir jugando. Adiés —volvi a repetir, deseando que se esfumara como por arte de magia.

Afortunadamente su hermana pequefia vino en mi ayuda.

—Si, vamonos, Consuelito, que si no llegaremos tarde.

Todavia no habia desaparecido Consuelito por la esquina, cuando se oy0 la risita de mi primo
Jesulin.

—Oh, amor, ;te han hecho dafrio estos brutos?

Entonces me lancé sobre él y lo tiré al suelo, lleno de una furia inconmensurable. Alli le borré
a golpes aquella risa de mofa. O, tal vez, hubiera en ella también algo de envidia.

Mi primo tampoco se defendia mucho y capeaba el temporal como podia.

Nos separaron de nuevo, y el juego se acabé entonces de forma radical, sin reanudacion
posible. Pero aquello de “Consuelito y Germdn son novios” volvio a aparecer no solo en el
frontoén, sino también en el Chorlite y en el lavadero.

A mi, Consuelito no me caia mal. Inclusive hubiéramos sido buenos amigos si no hubiera
ocurrido aquello. Pero, a partir de entonces, cuando la veia me entraba una timidez paralizante.
A veces me la encontraba por la calle y cambiaba de direccion con tal de no cruzarme con ella.

Y peor era cuando empezaba el choteo de los chicos de la pandilla.

—NMira, Germdn, por ahi va tu novia. Hoy lleva unas trenzas muy bonitas.

Sin que yo supiera entonces definirlo, hoy calificaria a todo aquello como una presion
medidtica asfixiante.

Yo lo pasaba realmente mal. Y creo que Consuelito, también.

Un dia Jesulin, que notaba que el tema se estaba pasando de castafio oscuro y me veia sufrir,
se me acercé y me dijo:

—Germdn, tenemos que buscar a otros novios, para que dejen de fijarse en vosotros.

La verdad es que Jesulin tenia también a veces buenas ideas. Prdcticas y resolutivas. Aunque
de mayor me confesé que, en aquella ocasion, solo lo hizo porque tenia miedo de que al final
Consuelito me separara de él.

Asi que no se nos ocurrio mejor idea que “liar” al pecoso Bertin con Sagi, la aguerrida
lideresa de las chicas. Y lo que son las cosas, a Sagi no parecia disgustarle la idea pero, al
atrevido Bertin le dio tal sincope, que empezo a recluirse en su barrio del Chorlite y no bajaba a
la plaza ni por asomo.

Lo cierto es que la presion sobre Consuelito y sobre mi bajo notablemente, aunque a Bertin se
le veia al hombre, por el contrario, totalmente apesadumbrado. Con su nombre en todas las
paredes. La verdad es que Jesulin y yo no parabamos de escribir.

Un dia me lo encontré por su barrio y hablamos. Como dos “expertos novios”.

—Germdn, y tu qué haces. Porque yo, aparte de sufrir estos chismorreos, no sé lo que es ser
novios. Me estoy cansando y eso que no he empezado. ;Y ti como lo llevas?

—Bertin, nosotros ya no somos novios, ni siquiera estamos ya en las paredes. Lo hemos
dejado —ultimamente mentia con una naturalidad extraordinaria—. Pero, bueno, vosotros que
si lo sois debéis empezar como todo el mundo, con los besos y todo eso.

—Si, asi en frio parece fdcil. Pero luego, yo es que veo a Sagi y se me caen los pantalones.
Del susto, quiero decir. Y eso que lo ensayo todas las noches para proponérselo al dia siguiente.
Pero por la mafiana me entra el canguelo y sé que tampoco se lo voy a decir.

Si, no era fdcil. Ni siquiera para Bertin, que tenia un aplomo y un arrojo fuera de lo comtin.

Jesulin y yo dejamos de pintar su nombre en las paredes y, poco a poco, empezo Bertin a
aparecer otra vez por la plaza, tan serio y aplomado como siempre.



Un dia, pasado ya algtin tiempo, me encontré con Consuelito en la fuente. Ibamos cada uno
con nuestro botijo. Aquel dia me sentia relajado y tampoco veia a testigos no deseados a mi
alrededor que me cohibieran. Asi que no hui de ella como en otras ocasiones.

Llenamos cada uno nuestro botijo en los cafios y luego nos quedamos uno frente a otro
mirdndonos.

Yo no sabia qué decir. Asi que solté lo primero que me vino a la mente.

—ESsta fuente la hizo mi bisabuelo, siendo alcalde. Mira.

Y le ensefié la leyenda que habia escrita al lado de la puerta del deposito del agua. Alli
figuraba el nombre de mi bisabuelo y la fecha: 02-05-1911.

Ella leyo en silencio aquellas letras. Nos habiamos quedado juntos, al resquardo de la pared
del deposito del agua.

—Yo creo que ya no somos novios, ;verdad? —me dijo mirando al suelo.

—Bueno, pero lo fuimos —le dije, sorprendiéndome de haberlo dicho.

Entonces extendio una de sus manos y se la llevo al pelo. Cogié una horquilla y me la dio.

—Para que tengas un recuerdo mio.

Yo no tenia nada que regalarle.

Entonces me decidi dando un paso de gigante.

—Yo te regalo esto —y me acerqué y le di un beso en la mejilla.

Ella se dio la vuelta y, mientras se agachaba a coger el botijo, la oi.

—Gracias, Germdn.

La vi marcharse por el camino, mientras recordaba aquellas dos palabras mdgicas que me
habia dicho y me parecié la nifia mds bonita del mundo.

Ahora que ya no éramos novios hasta me apetecia que lo fuéramos.

Apenas tuvimos la oportunidad de volver a vernos. Sus padres se marcharon a Barcelona,
como otros mds de los emigrantes pioneros que, por aquel entonces, se decidian a abandonar el
pueblo, buscando nuevos horizontes.



Capitulo 17

iQue vienen los mayos!

Releo lo que he escrito y me doy cuenta de que no he contado ni una linea de mi historia con
Mabel, sino con Consuelito. Si, a veces miramos al cielo, al infinito, en el horizonte sin limites
donde solo habitan las estrellas y no reparamos en las luciérnagas que alumbran nuestra vida a
ras de suelo. Consuelito fue la mas importante luciérnaga que yo tuve en aquellos afios. Pero ya
hablaré de Mabel. Porque todo en esta vida tiene su sitio y su importancia.

Hoy me ha llevado mi mujer a pasear por el Parque del Oeste y por la Rosaleda. Como casi es
ya primavera me llenan y me deslumbran los colores de todas las rosas que hay alli. Porque las
rosas son para mi el simbolo de lo mas bello que existe. Invito atodo el mundo a que las mire. No
hay nada mas bonito. Ninguna obra de arte las iguala, tal vez solo el plumaje de algunos pajaros.
Solo por un paseo como éste valdria la pena vivir.

Si, entonces el amor era tan bonito como siempre. Pero, como las rosas, a veces se hallaba
rodeado de una empalizada de espinas. Que lo protegian. Que le daban el valor de lo inaccesible.
De lo dificil. De lo que tenia verdaderamente valor.

A veces, lo mas facil era dejarse llevar por la corriente. jCuadntos novios y, luego,
matrimonios, se formalizaron para confirmar los rumores de las pintadas en las paredes o de los
cuchicheos de la gente!

Si, a veces, los miembros de la pareja solo tenian que dejarse arrastrar por la corriente
mediatica popular de aquellos pueblos antiguos y sabios.

Habia un dicho premonitorio: “Antonio y Pepita estan hablando”. Y si Antonio y Pepita no
hablaban entre ellos, pero tampoco se oponian al acuerdo, la relacion seguia adelante y un dia,
casi sin comerlo ni beberlo, se encontraban frente a frente, ya como novios consagrados.

Era un sistema de eleccion y de compromiso como otro cualquiera. Y para mi tengo, que no
creo que fueran mas infelices antes que ahora. Con todas las catas, garantias y periodos a prueba
que se estilan actualmente. Porque lo importante era el compromiso que venia después. Y los
chicos y chicas de entonces lo tenian muy claro.Que luego habria que remar y remar. Antes de
alcanzar la orilla de la tranquilidad, de la vida resuelta, de contemplar sentados en la hamaca, al
caer la tarde, todos los frutos de aquel amor, que empez6 tan precario.

Pero habia algunos momentos especiales, algunas fechas sefialadas en el calendario que
ayudaban a consolidar las siempre dificiles y titubeantes relaciones amorosas que, al inicio,
siempre empezaban dominadas por las dudas y los equilibrios y desbalanceos entre lo que se
obtenia y lo que, lamentablemente, se perdia con la eleccion.

Un hito importante era la fiesta de los mayos: “A tu puerta llego/ a cantar los mayos/ licencia
te pido para principiarlos/ Estamos a treinta del abril cumplido/ alégrate mi dama/ que mayo ha
venido/...".



Los mayos funcionaban, si mal no recuerdo, de la forma siguiente:

La noche del treinta de abril se reunian los mozos en la taberna. Luego hablaré de lo que se
consideraba mozo: en general eran los chicos mayores de catorce afios que debian haber
cumplido algunos requisitos, luego ya diré cuales.

Alli cada mozo indicaba su preferencia dentro de las chicas solteras. El liston de los catorce
afios de los chicos en el caso de las mozas bajaba atin mds abajo, hasta los trece e inclusive
menos.

En el caso de disputa entre varios mozos que pretendian a la misma chica se establecia un
sistema de subasta, con pujas en dinero, el cual seria invertido en la fiesta del dia de después. El
mejor postor se quedaria con la chica en liza.

Una vez repartidas todas las chicas entre los mozos, se procedia a recorrer el pueblo
cantando bajo el balcon de cada muchacha. Cantaban todos los mozos juntos, acompafiados por
la banda de guitarras y bandurrias del pueblo pero, al final, el pretendiente de la chica en
cuestion entonaba, él solo, los ultimos versos y se identificaba, para que ella, que estaba
escuchando tras el balcén o la ventana, supiera el mayo que le habia tocado en suerte.

Quiérelo, muchacha/ quiérelo, chiquilla/ que es el mejor chico/ que va en la cuadrilla/
Quiérelo, chiquilla/ quiérelo, doncella/ que es el mejor chico/que hay por esta tierra.

A continuacion el chico pretendiente cantaba él solo los siguientes versos: Si quieres saber,
MARIA,/ el mayo que te ha caido/ asémate a la ventana / que si no, no te lo digo / El mayo que
te ha caido / PEPE, tiene por nombre/ HIGUERA , por apellido.

Y entonces la chica se guardaba para sus adentros sus gozos o tristezas por la eleccion.

A media manana del dia siguiente, el mayo se acercaba a la casa de su maya y ésta le daba
media docena de huevos y unas patatas, para hacer una gran tortilla con la que merendarian
juntos por la tarde.

De mayos a novios habia solo un paso. Y muchos lo daban. Pero, si no habia acuerdo, o
feeling, como se diria ahora, no pasaba nada. El tinico compromiso que tenia la maya con su
mayo era bailar con él aquella tarde en la verbena, que se haria después de la merienda y
conocerse un poco mds.

El mayo, a su vez, tenia el compromiso de galantear a la maya e invitarla a refrescos y, por
supuesto, tratarla lo mejor que sabia, para intentar conquistarla. Si no habia éxito pues tocaba
esperar a los mayos del afio siguiente y cambiar de candidata, o insistir en la misma, que nunca
se sabia. Quizd en la fiesta de San Bartolo, con los calores del verano, las tornas cambiarian.

Nosotros, con el espiritu de emulacion a los mayores que nos caracterizaba, también teniamos
nuestros mayos. Aunque todavia nos faltara mucho para entrar en el club de los mozos del
pueblo.

Los chicos podian pasar a mozos a partir de los catorce anos. La ceremonia de entrada en
dicho club se materializaba con lo que se denominaba “pagar la ronda” que consistia,
basicamente, en invitar a una consumicion al resto de los mozos en el bar, que brindaban todos
juntos por la incorporacién del nuevo.

Y, luego, ya se entraba, con la cuota oportuna en el pago de escotes, para afrontar los gastos
comunes y, en compensacion, se tenia el derecho a participar como miembro reconocido de los
mozos en todas las actividades que se organizaban.

El nuevo entraba de meritorio, dado que entre los mozos habia, como en todos los sitios, sus
grados y jerarquias que estaban, mayormente, basadas, como casi todo entonces, en la edad. Asi
que al nuevo le tocaban los trabajos comunes mds prosaicos: barrer la plaza para el baile,
poner los adornos en la fiesta y similares. Y, por supuesto, sufrir también algunas bromas y



chanzas. La mds significativa era la “cernd” o “cerdd”, que nunca supe a ciencia cierta como
se pronunciaba. Consistia bdsicamente en un chequeo del pene por los mozos expertos, tras
bajarle los pantalones al candidato novato, con un riego posterior a base de cerveza.

Pero, como digo, nosotros tratabamos de hacer también algo cuando llegaban los mayos.
Aunque estadbamos mucho menos organizados que los mayores y aquello salia como salia.

Para empezar no nos juntdbamos todos los nifios del pueblo, sino que lo haciamos por
barrios: los de la Carretera, los de la Plaza, los del Chorlite, los de la Fuente... Eso si
elegiamos a cualquier chica del pueblo. Con lo cual se producia un barullo de nominaciones
dobles y hasta triples para las chicas guapas y también, por el otro lado, otras menos
dfortunadas se quedaban sin pretendiente alguno.

Ademads, aquel afio de marras se produjo una pequeria revolucién. Habia una nifia nueva en el
pueblo de nuestra edad. Una chica que debia tener algun problema pulmonar leve y la habian
traido sus padres con su tio, el veterinario de Sacecorbo, para que se oxigenara con los aires
puros de aquellas sierras.

Era una nifia que venia de Madrid. Yo creo ahora que, quizd, entonces, no era mds guapa que
las que teniamos nosotros alli. Pero lo cierto es que vestia diferente, mds moderna y con mds
adornos en el pelo y unos pendientes mds bonitos y llamativos. Nos parecia a nosotros una
verdadera princesa, mientras que nuestras chicas de toda la vida podian aspirar, como mucho, a
ser sus obedientes damas de honor.

Hablaba también Merche, que asi se llamaba aquella preciosidad, con un deje mds refinado.
Terminaba todas las palabras correctamente y revestia sus frases de una musicalidad
almibarada y extrafia para todos nosotros.

El caso es que llegé el treinta de abril y yo habia quedado con Julidn y con mis primos
Jesulin, Javierito y Ricardo para hablar del tema de las mayas. Y como lo ibamos a organizar.
Porque el ano anterior habia sido un auténtico desastre y las chicas habian pasado, como casi
siempre, totalmente de nosotros, a quienes nos consideraban solo unos mindundis que, encima,
no teniamos nunca dinero, ni para invitarlas a unos chupachuses.

Habiamos quedado en el lavadero, que era un sitio alejado y recondito donde podriamos
hablar tranquilamente.

Llevabamos ya unos dias repeindndonos con esmero y vistiendo nuestras mejores prendas,
aunque mi madre se habia negado en redondo a que me pusiera la ropa de las fiestas, que
quedaba reservada para el dia siguiente, el dia uno de mayo.

Me peiné y repeiné, una y mil veces, delante del espejo y fui a la nueva habitaciéon de mi
hermana Tere a pavonearme delante de ella y, sobre todo, a recabar su opinion.

Estaba la puerta entornada y la abri de sopeton.

—ijTere...!

Apenas me dio tiempo a ver como mi hermana, que se estaba probando un sujetador frente a
su espejo, se tapaba y volvia a cerrar la puerta con violencia. Yo nunca le habia visto antes tal
prenda. La verdad es que estaba cambiando mucho todo.

Se 0y, desde dentro, la voz de mi hermana. Estaba furiosa.

—Aqui no vuelvas a entrar, si no tocas en la puerta antes. jImbécil!

Me quedé alli pasmado, con la puerta en mis narices, sin saber qué decir. Notaba como mi
autoestima, que antes estaba por las nubes, descendia a pasos agigantados.

El mundo cambiaba, menos yo, que sequia viéndome como un piernas inseguro y timido.

Asi que me di la vuelta y me dispuse a bajar por la escalera cabizbajo. Pero, cuando habia
dado solo unos pasos, me volvi de nuevo. jO me revolvi, mejor dicho! La verdad es que Tere



tenia la virtud de sublevarme siempre. jNunca se lo agradeceré lo bastante!

Me acerqué de nuevo a su puerta y, aunque no intenté abrirla de nuevo, le dije:

—Bueno, bueno, dofia princesa, no te preocupes... jpara lo que hay que ver!

Se 0y6 de nuevo la voz de mi hermana todavia mds furibunda que antes.

—No me interesan para nada las opiniones de los nenes como tu. jLargo!

Pero cuando veia a mi hermana herida, yo me crecia. Me sentia bien. O, mejor dicho,
superbién.

—Bueno, bueno, a ver quién consigue mejor pareja en los mayos: ti o yo —le dije,
recuperando mi tranquilidad anterior.

Sabia que esos comentarios eran lo tUnico que le interesaba en aquellos tiempos a mi
hermana.

—iEspera! —la oi a través de la puerta.

Al momento, pero ya completamente vestida, mi hermana Tere abrié la misma.

No pude por menos que fijarme en su pecho, enhiesto y orgulloso, adelantdndose como
mascaron de proa de su figura.

Ella se puso muy contenta, henchida como un globo aerostdtico, al darse cuenta.

—jAnda, no te quedes ahi, como un pasmarote! jPasa!

Asi era mi hermana. A la que yo queria mas de lo que ella hubiera imaginado jamads.

Ella cerr¢ la puerta y nos sentamos los dos en su cama.

—Bueno, jcuenta, cuenta! ;Qué se dice por ahi? —me dijo, clavando sus ojos en los mios.

—jQué se dice de qué! —jugaba yo ahora con ella.

—Uy!, a veces pareces tonto, German. jPues de qué va a ser! jDe los mayos, de qué va a ser
si no!

Entonces nos contamos nuestras confidencias. Ya de nifio mayor a nifia mayor. O eso me
gustaba pensar a mi, en mis adentros.

A ella le gustaba un chico algo mayor que ella que se llamaba David, que debia tener catorce
o quince afnos. Yo le conocia bien porque todavia era monaguillo. A mi me miraba de una forma
extrania. Aunque un dia me defendié ante don Marcelo que se estaba metiendo con los pequefios.
Se adelanto ante el resto y dijo:

—A mi me parece que German ya no debe ser uno de los nuevos. Tiene mucha experiencia.

Yo me quedé pasmado, la verdad es que no habia cruzado nunca una palabra con él. Ahora
empezaba a entender muchas cosas.

Yo le dije a mi hermana que me gustaba Merche, claro. Bueno, mds que me gustaba, que no
podia vivir sin ella. Que sofiaba con su cara, tan bonita, por las noches. Y que tenia mucho
miedo de que ella no me quisiera y de que se fijara en otro. Eso era lo peor, sin duda, que se
fijara en otro.

Asi que, una vez que tranquilicé a mi hermana diciéndole que David me parecia un chico
supermajo, para lo cual se lo tuve que repetir al menos tres veces, y atun asi volvérselo a
confirmar otro par de veces mds, porque volvia a la carga aunque luego estuviéramos hablando
de otro tema, yo me atrevi a pedirle algun consejo para salir de la zozobra ante la que me
encontraba con Merche.

—NMira, Germdn. Pues estd muy claro. Te la tienes que echar de maya.

Asi eran las mujeres. Ellas no tenian ni idea de la competencia que habia en el género
masculino por estas cuestiones.

—Si, Tere. ;Pero como?

—Pues te las tienes que arreglar, Germdan. A las mujeres nos gusta que los chicos den un paso



al frente. Y luego ya se verd.

Entonces aproveché para allanar el camino al tema de las mayas.

—OQye, Tere, st me podrias prestar algo? No sé, una peseta o algo asi.

Mi hermana me mir6 con un poco de compasion.

—Te dejo dos, pero solo te puedes gastar una. ¢ Estd claro?

Entonces no pude por menos que preguntarle:

—:Y entonces de qué me sirve la otra?

—Pues para ensefiarla. Para demostrar que la tienes. jA veces pareces tonto, German! jEs lo
que hace todo el mundo! Mira, te voy a decir una confidencia —y mi hermana bajo la voz de tal
forma que casi no la oia—. Las chicas somos especialistas en mostrar, jpero sin dar nada!, ;a
ver qué te vas a pensar!, ;eh?

Yo no la entendia muy bien, la verdad. Aquel mundo femenino a veces me superaba. Pero lo
cierto y real es que sali de su habitacion con dos pesetas en el bolsillo. Y eso si que era un plus
en el mundo masculino, donde habia que mojarse de forma contante y sonante.



Capitulo 18

Buscando sujetadores para el Judas

Contento con mis dos pesetas en el bolsillo, mds otros cincuenta céntimos que yo tenia
ahorrados, me fui casi corriendo al lavadero. En la esquina de la tia Vitorina, me encontré con
el pequefio Agus.

—jHola Germdn! ;Dénde vas?

En un primer momento no me parecio que el pequefio Agus fuera una pieza importante en el
tablero donde se iba a dilucidar el tema de las mayas. Quizd solo era adecuado el pobre para el
mundo de los gnomos. Pero algo, meramente intuitivo, me animo a no esquivarlo.

—Iba al lavadero. He quedado alli con unos cuantos para hablar del tema de las mayas. ;Te
animas?

A Agus, que debia estar mds aburrido que una ostra, se le abrié el cielo.

—iClaro! jVamos!

Cogimos el Camino de la Fuente, llegariamos a la misma y, luego, un poco mds abajo estaba
el techado del lavadero. Alli, las mujeres, en su estanque, alimentado por el agua de la fuente,
lavaban sobre todo piezas grandes como sdbanas, colchas y similares, porque podian
extenderlas en aquella piscina de considerables dimensiones. También era un sitio de palique y
de cortar trajes a diestro y siniestro.

Si las paredes del lavadero hubieran podido hablar, hubieran provisto de suficiente
informacién para completar todos los periddicos de la comarca de rumores y confidencias de lo
mds sabrosas.

Habiamos quedado citados alli porque ya era bastante tarde y suponiamos que las mujeres ya
estarian en sus casas dispuestas a preparar sus cenas y llevar a los pequefios a la cama.

En la fuente nos encontramos con Bertin y su primo Chema que habian ido a llenar el botijo.
Agus, que no era un lince, metio la pata.

—¢Os venis al lavadero? Vamos a hablar de las mayas.

—cLas mayas? jPues claro!

Y dejaron el botijo alli al lado y nos siguieron.

En cuanto pude le bisbiseé a Agus.

—Pero, calamidad, ;no ves que son de la pequefia Rusia?

Pero ya no habia remedio. Asi que aparecimos alli los cuatro. Eramos los tiltimos en llegar.

Javierito le habia sisado un par de cigarrillos a su padre y estaban alli pasdndoselos entre
ellos y echando humo como descosidos.

Rdpidamente empezamos a repartirnos las chicas. Bertin nos suplicé que le dejaramos a Sagi,
porque si no hacia algo, jy pronto!, iban a dejar de ser novios.

Ahi no habia ningtin problema, porque nadie queria cargar con aquel sargento, al que, mds
que preguntarnos a nosotros mismos si nos gustaba, temiamos.

Pero el tema se lié cuando yo dije, como quien no queria la cosa, y mirando hacia otro lado,
que yo apostaba por Merche, la sobrina del veterinario.



—jBueno, eso habrd que verlo! —me solté Chema, el rubiato pecoso de la pequefnia Rusia.

—Si, eso, habra que verlo —dijeron casi al unisono mis primos Ricardo y Javierito, después
de exhalar por la nariz una calada de sus cigarrillos.

Hasta Agus, parecia que estaba también interesado.

—Germadan, lo siento, yo también quiero discutirlo.

El tema yo ya lo tenia apalabrado con Jesulin. Hariamos los dos pifia para llevarnos a
Merche y luego ya veriamos como quedaban las cosas entre nosotros dos. Jesulin sabia que
contaba con mis cincuenta céntimos y yo con sus cuarenta céntimos. En total noventa céntimos
que podian ser perdedores ante 1 peseta. Lo que nadie sabia era la fuerza nueva con la que yo
contaba: nada mds y nada menos que con dos pesetas mds, eso si, solo me podia gastar una.

Lo que estaba claro, por otra parte, era que Merche valia un potosi. Y nadie queria renunciar
a ser pareja, al menos por un dia, del bellezon de moda entre las chicas de nuestra edad.

Jesulin y yo nos miramos y luego ambos reparamos en Agus. jAgus podia ser la solucion!

—Agus, ven un momento con nosotros —le dijo mi primo Jesulin— que queremos comentarte
una cosa. Vosotros —continué mirando al resto— id preparando las apuestas.

Salimos un momento fuera del lavadero. Nada mds salir mi primo Jesulin le cogié del cuello
al pequefio Agus.

—jAgus, tapon de mierda! ;Te acuerdas de lo que nos prometiste cuando el Judas?

Agus no estaba asustado ni mucho menos. Conocia muy bien a Jesulin y sabia que la sangre
no llegaria al rio. Habria que negociar, eso si.

—Calma, calma, Jesulin! ;Qué es eso del Judas? Yo no me acuerdo... —musitaba.

A mi primo Jesulin se lo llevaban los demonios.

—jSujétame, Germdn, sujétame, que a este lo clavo en el suelo como a un chito! —y levanto
su pufio por encima de la cabeza de Agus como si fuera a hacerlo.

Hice como que sujetaba a mi primo y le recordé a Agus lo del Judas, mientras pensaba para
mis adentros la buena memoria que tenia mi primo Jesulin. Yo ya lo habia olvidado.

—jA ver, Agus, menos cachondeo! —le dije— jQue el dia del Judas en el corral del tio
Zopico, estabas cagado y nosotros te cubrimos! jQue si no, todavia estaban buscando tus restos
por alli!

El Judas era una de las fiestas mds tradicionales del pueblo. Y mds divertidas. Aunque como
todo lo divertido, lo era realmente cuando se conseguian superar las situaciones dificiles, de
auténtico riesgo, en las que incurriamos y que, luego, las recorddbamos ya pasado el peligro.

Era una fiesta que organizaban los mozos. Consistia en clavar en la plaza, junto al fronton y
casi en la puerta de la iglesia, un madero muy alto, como un palo de la luz, o mds, del que se
colgaba en su punta un mufieco, mds o menos del tamafio de un chico de nuestra edad que era,
precisamente, el Judas y que luego, al final, acabaria quemdndose.

La gracia de la cosa estaba precisamente en las ropas que vestirian al mufieco, las cuales,
luego, cuando la gente fuera a la Iglesia serian observadas y comentadas por todo el mundo.

Pues bien, dos semanas antes de la noche del Sabado Santo, no antes, los mozos se dedicaban
a buscar por los corrales y huertos, donde las familias solian tender sus ropas, para ver si
encontraban algo interesante con lo que revestir al mufieco del Judas que, en su interior, estaba
relleno de paja.

Pero no solamente se buscaba en los tendederos, sino también en el interior de las casas si se
encontraba ventana o puerta abierta o, incluso, diminuto ventanuco, por el que se pudiera
introducir un vardn, o palo largo, con un gancho para “pescar” algun secreto intimo. Y
femenino, claro.



Ni qué decir cabe que durante esas dos semanas las mozas eran extremadamente cautas en
los tendederos y sus padres y hermanos estaban vigilantes y, al menor ruido que oian por la
noche en los corrales, soltaban los perros y, también, una lluvia de pedradas para rehuir a los
posibles visitantes.

Las operaciones mds importantes las manejaban los mozos de mds edad y experiencia. Pero,
a veces, también nos uniamos los chicos como nosotros en alguna pequeria operacion liderada
por algun mozo joven, que queria presumir de mando ante nosotros.

Fue el caso de aquella noche en la que el Peliblanco pasé por la plaza donde nosotros
estabamos jugando al “manos arriba” y, al verme, me dijo:

—Germdn, ti que eres espabilado, ;te quieres venir a hacer el Judas con nosotros?

Yo me quedé un momento parado. Me atraia y me repelia a partes iguales cualquier trato con
el Peliblanco.

Pero, rdpidamente, encontré la solucion.

- Bueno —le dije—. Pero voy con estos —y sefialé a mi primo Jesulin y al pequefio Agus, que
estaban a mi lado.

Julian también se acerco a ver lo que pasaba.

—Bueno, y con éste también —le dije al Peliblanco.

El Peliblanco dudé un instante. Luego debié pensar que mayor corifeo y popularidad podria
tener si ibamos varios.

—Lo de éste no me convence mucho —dijo sefialando despectivamente a Agus—. Pero alla
vosotros si no da la talla.

Asi que quedamos en vernos de nuevo, después de cenar, en la plaza, para ir al corral del tio
Zopico, que tenia una hija muy guapa y pechugona que se llamaba Valentina, pero a la que los
chicos llamaban Valentona, por la impresionante figura que tenia, sobre todo por delante.

El Peliblanco aparecié con otros dos chicos, mayores que nosotros, pero todavia no mozos,
un tanto sosos y apagados, que lo adoraban. Y nosotros cuatro nos afiadimos a ellos. En total
ibamos siete.

Nos juntamos en el Portalillo de la Iglesia y alli el Peliblanco nos dio las instrucciones, que
consistian bdsicamente en que hiciéramos lo que él nos dijera. Y sin rechistar.

Asi que nos fuimos todos hasta la casa del tio Zopico. En el camino el Peliblanco y sus dos
amigotes no hicieron mds que hablar de Valentina y canturrear por lo bajo canciones subidas de
tono, a las que cambiaban la letra para meter el nombre de la Valentona. Nosotros los
seguiamos expectantes, con una sensacion extrafia de habernos hecho mayores de repente, al
menos por aquella noche.

Poco antes de llegar, el Peliblanco se puso el indice en los labios y nos miré muy serio.

—jSchhhh!

Y nos fuimos acercando en silencio y pegados a las paredes hasta alcanzar el corral del tio
Zopico. Habia algo de luna, quiza menguante, pero la noche era muy oscura y, a la vez, llena de
sombras por la luz escasa del astro.

La puerta del corral estaba cerrada, pero por una rendija no era dificil llegar al cerrojo
interior y destrabarlo. Para la mano, diminuta, del pequefio Agus, no fue dificil. A partir de
aquel momento el Peliblanco se fijé en él y lo revistio de una utilidad que antes parecia
imposible.

Nos movimos por el interior del corral con un sigilo y una emocion tan grandes como si nos
fuera la vida en ello. De repente, el Peliblanco bisbiseo:

—Se ve un ventanuco en la cocina. jVamos alla!



Aquello no llegaba a ser ni siquiera un ventanuco. Solo un respiradero de la cocina cruzado,
ademds, por unos barrotes de arriba a bajo y de izquierda y derecha que hacian prdcticamente
imposible adentrarse en el interior.

Estaba a una altura como de uno ochenta o dos metros del suelo. Asi que el Peliblanco reparo
de nuevo en Agus.

—Stubete encima de mis hombros y cuéntanos lo que ves. Aqui tienes esta linterna.

Antes de que Agus pudiera decir nada lo encaramé sobre sus hombros y le pregunto:

—:Qué ves?, jdimelo rapido, que me canso, me cago en diez!

Agus movia la linterna por el interior. Yo creo que se sentia alli muy importante. Y, desde
luego, mucho mds alto y con mayor perspectiva de la que habitualmente tenia.

—jChicos! jLo tengo, lo tengo! Hay un tendedero en la cocina, donde se ven algunas
prendas... ;y sabéis qué? Hay un sujetador blanco de Valentina, quiero decir de la Valentona.

El Peliblanco lo bajoé de nuevo al suelo. Estaba excitado como yo nunca lo habia visto. Si lo
conseguia iba a ser un éxito muy sonado y su grado de estima y jerarquia iba a subir muchos
enteros entre los mozos.

—ijToma esto! jLo metes entre los barrotes y tratas de engancharlo! jQue no se te caiga o te
fostio! jComo hay Dios!— le dijo al pequefio Agus.

El Peliblanco extendié un metro hecho de tablillas de madera, como el que llevaban los
albafiiles. En el extremo habia pegados unos ganchos para poder aprehender la ropa.

Fue extendiendo las tablillas y mirando al pequefio Agus. Hasta que éste exclamo:

—iYa es suficiente, Peliblanco!

El Peliblanco afianzé las tablillas del metro con celo y luego volvié a encaramar al pequefio
Agus sobre sus hombros.

Este, una vez arriba, metio el metro con los ganchos al interior de la cocina.

Cuando estaba en mitad de la maniobra el Peliblanco trastabillo. Se movié una piedra del
suelo en la que estaba subido y el pequefio Agus estuvo a punto de caerse.

Vio como el metro se desviaba de su trayectoria y empujaba un pequefio jarro de porcelana
que estaba colocado en el basar de la campana de la cocina, donde las mujeres solian tener
algunos de los cacharros mds habituales que usaban en ella.

El jarro cayo al suelo y su impacto soné con un estrépito que parecio ensordecedor en el
silencio de la noche.

Inmediatamente se oyo la voz del tio Zopico.

—Quién anda por ahi, redios?

El Peliblanco bajé como pudo al pequefio Agus aunque éste, con las prisas, se doblo
ligeramente el tobillo y se quedd de rodillas en el suelo y con la linterna encendida.

Todo el mundo puso pies en polvorosa, menos Jesulin y yo que nos escondimos detrds del
brocal del pozo. En el fondo nos sentiamos responsables del pequefio Agus. Como si fuéramos
sus hermanos mayores.

En cuatro zancadas aparecio el tio Zopico en la puerta de su casa y en calzoncillos.
Rapidamente vio la luz de la linterna del pequerio Agus.

—jRedids, sois vosotros, los desgraciados del Judas!— grité mientras se agachaba a coger
una piedra del suelo.

Entonces, Jesulin agarré el caldero de sacar agua del pozo y lo tiré al otro extremo del
corral, mientras gritaba.

—jApaga, Agus! jApaga!

Entre la oscuridad que se hizo donde antes estaba Agus, porque éste obedecio en el acto, y el



estruendo del caldero en el otro extremo del corral, el tio Zopico eligio este tltimo, quizd porque
intuyé que el peligro era mayor por ese lado y se dirigio gritando hacia alla.

—jRedios, malandrines! jOs voy a dar yo Judas, pero en los huevos! —bramaba el tio Zopico,
mientras lanzaba piedras como un poseso donde habia oido el ruido del caldero al caer.

Nosotros, aprovechando que el tio Zopico estaba entretenido en la direccion opuesta,
sigilosamente nos acercamos hacia el pobre Agus, lo cogimos cada uno de una mufieca y nos lo
llevamos en volandas fuera del corral. Una vez alli no paramos de correr hasta que llegamos al
olmo de la carretera. Estabamos exhaustos. Y con la camisa que no nos llegaba al cuerpo del
canguelo que todavia teniamos.

—Gracias, chicos, os debo una!— resoplaba, todavia mirando hacia atrdas, el pequerio Agus.

Y, ahora, mi primo Jesulin se lo recordaba junto al lavadero la vispera de los mayos.

—Ya te acuerdas, ;verdad Agus? —le inquirio.

—ESs verdad, Jesulin, ya me acuerdo —decia Agus, que parecia haber recobrado el canguelo
del corral del tio Zopico.

—ESstd bien. ;Y cudnto dinero llevas encima? —Ile espeté mi primo cogiéndolo otra vez por el
cuello de la camisa.

Pasamos de nuevo dentro del lavadero y mi primo Jesulin dijo con aspecto serio.

—Aqui hay dos chicas en liza: Sagi y Merche.

Bertin empezé a protestar.

—Ya habiamos acordado que Sagi estaba fuera. Me lo habiais prometido.

Pero yo le corté.

—Bertin, si Merche estd sobre la mesa, todo estd sobre la mesa. Es lo justo, ;no?

Bertin se callé y empez6 a mirar con insistencia a su primo Chema. Seguro que necesitaba su
apoyo. Pero éste se mantenia firme en sus intenciones sobre Merche.

Chema era un chaval que pasaba por ser de buena familia, dentro de las diferencias que
podia haber alli, que no eran muchas, salvo que pertenecieras a los “ministriles”, es decir: el
cura, el médico, el maestro, el veterinario y alguno mds. Y éste no era el caso.

—Por Sagi! —dijo firme Jesulin—, ;quién va?

Bertin empezé a protestar.

—Yo tengo mads dinero en casa...

—jBertin! —le corté mi primo—. jMenos cachondeo!, dinero contante y sonante... jy aqui!

-Yo voy, claro... jCon sesenta!— se adelanto, orgulloso, Bertin.

Luego intervino Agus.

—Pues yo voy con una peseta!

—¢Tu? —se sorprendio Bertin.

Desde luego si ganaba Agus, debio pensar Bertin para sus adentros, podia dar a Sagi por
perdida para siempre.

jUna chica tan alta y garrida como ella con aquel mindundi de palmo y medio, ;Sagi no se lo
perdonaria nunca! Que él, su novio, no hubiera salido al paso, claro, y tuviera que pasar la
tarde con aquel tapon con piernas.

Se acercé a su primo Chema y le debié6 decir al oido:

—Chema, por lo que mas quieras, aytudame!

Hicieron un aparte y decidieron que Chema le prestaria la mitad de lo que llevaba: 75
céntimos, de su una y cincuenta.

—iSubo a 1,35 por Sagi! —grité entusiasmado Bertin.



Hubo unos momentos de silencio.

—A ver, ensefia la pasta Bertin —le sefialo con el indice Jesulin.

Bertin mostré la una con treinta y cinco que habia reunido con su dinero y con el que le habia
prestado su primo Chema.

Mi primo pregunté solemnemente.

—Alguien mas puja por Sagi?

Pero alli solo habia silencio.

—iSagi, adjudicada a Bertin! Pero, luego, te tendrd que quedar dinero para invitarla,
cestamos? Esto es para disfrute general. Para la fiesta que organizaremos. Pero Sagi ha de
quedar complacida, ¢;estas de acuerdo? —le dijo a Bertin.

—Sagi es cosa mia. Me gusta. Yo me encargo —le contesto éste ya relajado.

Luego llego el turno de Merche.

—Va por Merche! —anuncié6 con toda solemnidad Jesulin—. ;Quién va por ella?

Yo me adelanté orgulloso. Contaba con los cincuenta céntimos del pequefio Agus y con los
cuarenta de mi primo Jesulin, mds mis cincuenta céntimos, mds la peseta de mi hermana. En
total dos con cuarenta (mds otra peseta en la reserva).

Pero fui cauto.

—iUna cincuenta por Merche! —dije con contundencia.

Chema se frustré y acabé mordiéndose los labios. El ya no podia llegar a esa cifra por el
dinero que le habia prestado a su primo. Ya ajustaria cuentas con Bertin.

Javierito y Ricardo se miraron. Y luego sacaron su dinero de los bolsillos y lo juntaron.

Como no debian llegar, miraron a Julian.

Y éste, sorprendentemente, se unio a ellos. Lo que hace la fuerza de lo femenino.

—Dos pesetas! —exclamo Julian.

Como Jesulin, que veia perdida nuestra candidatura, iba a tener una salida de pata de banco
le hice una senia y le dije:

—Déjame a mi, Jesulin.

—jDos cuarenta y no va mds! —continué, con la fuerza adicional de la peseta de reserva de
mi hermana.

Todos se miraron. Pero nadie dijo una palabra mas.

—jMerche, adjudicada! —dijo Jesulin, aunque no menciondé a quién. Ahora me quedaba la
parte mads dura. Me di cuenta porque Jesulin tenia levantada la barbilla, como cuando
presagiaba una gran disputa.

—Bueno —dijo Jesulin, continuando con la subasta—, ahora toca repartirnos a las del
monton. ;Quién va?

Cuando nos quedamos solos, Jesulin, mds que preguntarme, afirmo:

—NMerche, va a medias. Es lo que quedamos al principio, ;no te digo?

—Claro, Jesulin —le dije—, pero yo he pujado mds. Vamos los dos, pero yo en primer lugar,
¢no-te-digo? —recalqué al final, para herirlo con sus mismas armas.

Asi quedamos. Aunque al dia siguiente nos enteramos los dos de qué iba nuestra princesita
Merche.

Nos estuvo toreando a uno detrds del otro. A Jesulin le decia que German le invitaba a mds y
mejores cosas . Y a mi, justo lo contrario.

Pasdbamos con ella un rato cada uno. Que nos costaba un refresco y un chupachups. Y,
cuando llegaba la hora del cambio, nos dejaba a los dos mds heridos que a un soldado en las



guerras punicas.

Al final acabamos los dos exangiies y, sobre todo, arruinados. Yo no sabia qué le iba a decir a
mi hermana. Porque al final tuve que gastarme también su otra peseta. Y mi primo Jesulin acabo
la tarde dando patadas a las farolas. El sabria por qué.

Llegué a casa y le dije a mi hermana:

—Lo siento. Anoche me dormi y no pude escuchar los canticos de los mayos. Pero ya me he
enterado: qué pena que no pujara por ti David, sino el sobrino del cura don Marcelo. ;Qué tal
te lo has pasado hoy con él?

—Te puedes imaginar. Es un tonto redomado. Pero tenia mds dinero. David hizo lo que pudo
en la subasta. ;Y ti?, ;qué tal con esa presumida de la Merche?

—Bien, bien... —dije mirando por la ventana para no encontrarme con su mirada—. Lo tnico
es que se me ha perdido una peseta de las tuyas. Y la otra, como quedamos, me la he gastado.
No sé, debia tener un roto en el bolsillo. Asi que me he quedado sin nada...

Sorprendentemente mi hermana Tere estaba aquella noche muy comprensiva y ni me arreo
dos tortas ni, tan siquiera, me exigio que le devolviera aquella peseta que ella me hizo jurar que
no me gastaria jamds. Yo pensé, por un momento que, tal vez, si ella le hubiera prestado sus dos
pesetas a David quizd éste pudiera haber hecho frente al sobrino de don Marcelo. Pero las
chicas de entonces no ponian nunca la alfombra a los pies de nadie. Tal vez pensaban que habia
que gandrsela.

Nos fuimos los dos a la cama. Yo veia a mi hermano Pepin dormir como un bendito, ajeno a
todos los manejos extrafios de este mundo.

Pero, sin embargo, yo me sentia escocido y frustrado. Aunque también lo estaria mi primo
Jesulin. Y no te digo los demds: Chema, Javierito, Ricardo y Julidn.

Preferi pensar en mi hermana Tere. Entonces la quise todavia un poco mds. Si eso era
posible.

Tal vez ya intuia, en mi subconsciente, que nos ibamos a separar en no mucho tiempo.



Capitulo 19

También queriamos saber de sexo

Los vientos del cambio soplaban sin cesar. Aunque los cambios no siempre eran para bien. Por lo
menos en el corto plazo.

En nuestra familia todo se empez6 a complicar. A estropear, quiero decir.

Pero todo esto ya lo contaré a su debido tiempo...

Hay un tema que, acabo de darme cuenta, se me habia quedado pendiente.

Y es el tema del sexo. De la sexualidad. Que también existia entonces, como siempre ha
existido. Inclusive en aquel grupo de mocosos que éramos nosotros con nuestros ocho, nueve o
diez afios a cuestas.

Entonces no habia internet, asi que la curiosidad sobre ciertas palabras, que tenian unas
connotaciones subterraneas, o morbosas o, qué se yo, que te producian esa inquietud interior que
te llenaba de confusién, de miedos y de esperanzas a un tiempo, habia que satisfacerla por otras
vias.

Un dia, yo me acordé, al respecto, del tio Ezequiel. Y de su gran diccionario que alguna vez
habia visto en la botica.

Si, una tarde que me rondaban por la cabeza algunas de estas cosas me fui a su casa.

—jHola tio, cudnto me alegro de verlo! —le saludé muy efusivo—. Es que don Zacarias nos
ha encargado una redaccion y queria utilizar su diccionario, si no le importa, claro.

—Germdn, jcomo habia de importarme!, es la mejor forma de incrementar tu lenguaje y tu
cultura. Y si me necesitas, yo mismo puedo ayudarte en lo que pueda.

—No, tio, descuide. Debemos tratar de hacerlo nosotros solos. Es lo que nos ha dicho el
maestro.

Mi tio Ezequiel que, probablemente, habia pensado para sus adentros: “Bien dicho,
Zacarias”, me sonri6 y solo dijo, una vez bajo el diccionario de una estanteria de libros que
tenia en la botica:

—Aqui lo tienes, German. Siéntate en la mesa, ahi en la cocina, al lado de la ventana.

Yo cogi el diccionario y me alegré de que mi tio me dejara a solas con aquel libro mientras él
volvia a la botica.

Cuando ya estaba sentdndome en la mesa oi de nuevo su voz.

—cY sobre qué es la redaccion, German?

Pero eso ya me lo tenia yo preparado.

—ESs sobre la caza, tio. Como ahora estd de moda Sacecorbo, con los faisanes y todo eso...

Ahi mi tio se quedd tranquilo y se fue a sus quehaceres.

Yo llevaba una lista de palabras apuntadas en un papel. Pero no enteras, claro, sino solo una
abreviatura. jDios mio si me las hubieran descubierto!



Por un momento dejo de teclear en el ordenador y buscé mi diccionario. Es un ejemplar de la
ultima edicion de la Real Academia Espafiola de la Lengua. Ya no me acuerdo muy bien de lo
que ponia en aquel viejo diccionario de mi tio y las cosas, estas cosas, no habran cambiado
mucho, jdigo yo!

Lo que recuerdo muy bien era en qué palabras estaban mis inquietudes por entonces.

La primera palabra empezaba por j, claro.

Pero como siempre en estos casos, cuando buscabas en el diccionario, te quedabas con mds
dudas que traias:

“Practicar el coito”, decia. Aunque también: “Molestar, fastidiar”. Me fui corriendo a mirar
“coito”, claro.

Coito: “Practicar la copula sexual”.

Me quedé frustrado. Estaba mucho peor que al principio. Asi que me fui, un poco cabreado
ya, a buscar rdpidamente “cépula”.

Copula: “Atadura, ligamento de algo con otra cosa. Accion de copular”™.

Yo estaba desesperado. Pero los diccionarios, ;realmente servian para algo?

Me fui a mirar “copular”, claro.

Mi tio se acercé mientras me preguntaba:

—Qué tal Germdan, ;qué palabra estds buscando?

Me senti un poco horrorizado. No se me ocurria ninguna. Ninguna que le pudiera decir,
claro. Busqué desesperadamente alguna cercana por el diccionario y encontré una un poco mds
abgjo.

Coquina: molusco acéfalo. Abunda en las costas gaditanas y su carne es comestible.

Lo de molusco si me sonaba, pero no lo de acéfalo ni lo de gaditano. Pero lo de carne
comestible me animo.

—Estoy mirando coquina, tio.

—Pero eso no es caza, Germdn. Sino pesca. Es un molusco.

—Si, si, tio... Es que don Zacarias nos ha dicho caza y pesca.

Y mi tio llegé a la mesa y se sent6 a mi lado. Y se acabaron las consultas al diccionario. Por
lo menos las consultas que a mi me interesaban. Se me habian quedado en la recdmara un par
de palabras que, con la que habia intentado buscar, formaban la auténtica trinidad de aquello
que me perturbaba. Una se referia a aquello que teniamos los chicos y que empezaba por “p” y
otra a lo que tenian las chicas y que empezaba por “c”. Seguro que tenian que ver todas ellas
con aquello del coito y con la accién de copular. Pero el diccionario, en el poco tiempo que
tuve, no me aporto ninguin detalle, que era lo que yo mds buscaba.

Eso si, mi tio Ezequiel me puso al dia de la caza mayor y menor que podia uno encontrar en
Sacecorbo y hasta en las selvas y sabanas africanas. Y cuando termind con la caza empezé con
la pesca: a mano, con sedal, con cafia, con red... Bueno, hasta que desconecté y volvi a pensar
para mis adentros en aquello de la accion de copular. Que es lo que debian hacer los mayores,
ellos con ellas, sin parar...

Sonrio por un momento recordando cémo nos sentiamos entonces en este campo. Y, luego,
cierro, parsimoniosamente, el diccionario. La verdad es que no sé por qué, con el tiempo, se me
ha ido quitando la curiosidad. Ya no busco en el diccionario nada que realmente me interese,
sino solo cuando me atranco en alguna palabra que, cada vez me ocurre mas a menudo, lo abro.
Aunque, casi nunca la encuentro, porque acabo distrayéndome con otras cosas y con otras
palabras que no vienen a cuento de la que yo necesitaba. A lo mejor esto es hacerse mayor, viejo,



que uno va dispersandose y desconcentrandose. Cada dia un poco mas.

Por eso me gusta tanto volver a aquellos afios. Porque entonces todo estaba lleno de vida. Y de
cosas desconocidas que te atraian, como un balcon entornado que esperaba que te acercaras y
empujaras sus portezuelas para ensefiarte la belleza del paisaje que se escondia mas alla...

Aunque, a veces, los paisajes que descubriamos, tratando de satisfacer nuestra curiosidad sin
limites, eran crudos y realistas. Como la vida misma.

Un dia estabamos jugando a la estornija en la Plazuela del Olmo. En aquel momento llevaba
la voz cantante Julian, que gritaba a mds no poder:

—Cirrio, marrio! jQue vaya a casa de mi tio boticario...!

Y entonces le pegaba un estacazo a la estornija, que era un palo de unos 30 centimetros de
largo que descansaba sobre un poyete, ensefiando al vacio uno de sus extremos. Julidn le
golpeaba con un palo mds grande que llevaba en la mano (que era el cirrio o marrio) a la
estornija en la punta y ésta saltaba por los aires. El resto de los chicos y chicas tratdbamos de
coger la estornija antes de que llegara a caer al suelo. Ahi las chicas tenian ventaja porque se
cogian la falda con las manos y esperaban que la estornija cayera en su regazo.

La verdad es que fue un gran golpe aquel de Julidn. Estdbamos jugando como unos cuatro o
cinco chicos y tres o cuatro chicas.

Pero entonces llego corriendo el pequerio Agus gritando:

—iEh...! jQue en la esquina de la tia Vitorina hay dos perros chingando...!

Todo nuestro mundo infantil se detuvo al instante. Salté por los aires como la estornija. Y ya
nadie hizo caso, de la estornija quiero decir, que cayd al suelo olvidada por todos.

El propio Julian tir¢ el cirrio lejos de si y exclamo:

—Pues vamos a verlos!

Y salimos todos corriendo.

Cuando decia todos me referia a todos los chicos. Las chicas se fueron de alli a jugar a otro
sitio, cuanto mds lejos mejor. No fuera que pensara alguien algo malo de ellas o que tenian
algtn interés en aquel tipo de cosas.

Llegamos a la esquina de la tia Vitorina casi jadeando, porque no nos queriamos perder nada
de aquel espectdculo.

Estaban los pobres perros enguilados, mirando cada uno a un extremo de la calle y sin
poderse destrabar. También jadeaban, como nosotros.

Ellos y nosotros nos mirabamos mientras tratabamos de recuperar el aliento.

Pero, los chicos de entonces, en cuanto no comprendiamos algo completamente o nuestra
curiosidad no acababa de estar satisfecha, lo soliamos resolver tirando piedras y destrozandolo
todo. Quiza ahora pasa lo mismo, porque el otro dia estuve en el parque con mi mujer y
estuvimos observando cémo dos nifios le arrancaban a una mufieca la cabeza y luego le sacaban
los ojos.

Asi que el pequeiio Agus, que ya los debia haber visto antes, se canso el primero de mirar. Se
agacho y dijo:

—iVamos a apedrearlos! jA ver si se desenguilan!

Y eso hicimos todos.

La verdad es que los pobres perros no se ponian de acuerdo hacia donde huir. Uno tiraba
para un sitio y el otro para el contrario y claro, no conseqguian moverse en direccion alguna,
mientras, aguantaban dando quejidos, todas nuestras pedradas.



Por fin encontraron un hueco en la pared de un huerto y huyeron los pobres a trompicones.
No sé si les quedarian muchas ganas de repetir, la verdad. Por mucho que se quisieran. Pero
eso tenia que ser el amor. Bueno, el amor, a lo mejor no, sino solo la llamada de la carne, del
sexo. Como a nosotros que, aunque todavia no la sentiamos, ya empezaba a rondarnos la
primera curiosidad de saber en qué consistia todo aquello.

Si, nosotros éramos todavia muy pequefios para aquellas lides. Pero queriamos mirar y saber.
Acercarnos mas a aquel mundo que nos esperaba y al que nos veriamos abocados sin remision
cuando fuéramos algo mas mayores.

Y aquel mundo, a veces, se nos ofrecia al natural, crudamente, sin proteccion alguna.

Un dia saliamos de la escuela, como siempre a la una, para ir a comer a casa. Yo venia con
Julidn que vivia en la carretera, como yo. Nos habiamos rezagado un poco. Cuando llegamos a
la Pontecilla, vimos la cabeza del Peliblanco por encima de las tapias de los huertos, junto a
una pequefia casilla que habia en uno de ellos. ;Qué haria alli el Peliblanco?

Para saberlo, nos acercamos sigilosamente a mirar por entre las paredes de piedra y alli
entrevimos que habia un grupo de cinco o seis chicos de nuestra edad rodeando al Peliblanco.
Asi que empujamos una puerta de madera entornada que daba a la calle y nos metimos dentro.

Al principio no sabiamos qué ocurria. Los chicos estaban en semicirculo rodeando al
Peliblanco que estaba de pie frente a ellos y todos guardaban un silencio absoluto.

El Peliblanco estaba rojo, quizd por el sol que le pegaba en la cara y tenia los ojos cerrados,
aunque a veces los abria y lanzaba alrededor unas miradas extrafias.

Cuando por fin nos acercamos y miramos nos dimos cuenta. Delante de mi estaban Chema y
el pequefio Agus, asi que yo lo vi todo muy bien porque este ultimo me tapaba muy poco.

El Peliblanco estaba ya terminando. Tuvo como un estremecimiento y luego nos miré a todos,
uno por uno, sonriendo, mientras se buscaba un panuelo en el bolsillo.

—No ha estado mal, ;verdad, chicos?

Nosotros no sabiamos qué decir. El se acabé de limpiar, se arreglé un poco el pantalén y
sali6 de nuevo a la carretera rompiendo nuestra fila, como si fuera un torero de los que yo veia
en la tele, en olor de multitudes.

Todos los demds salimos también en silencio a la calle. Estabamos anonadados. Como si, de
repente, se hubieran descorrido los visillos y nos hubiéramos encontrado un paisaje que no
habiamos visto nunca.

Yo iba con Julian y ninguno de los dos nos atreviamos a decir nada. Junto al olmo de la
plazuela estaban dos chicas de nuestra edad: Dorita y Conchi, que nos dijeron cuando llegamos
a su altura:

—Estabamos pensando esta tarde en jugar al paiiuelo. ;Vais a venir?

Nosotros las miramos como si fueran marcianas. No les dijimos nada y debieron vernos tan
blancos y tan pdlidos que tampoco insistieron.

Pero la vida continuaba. Cuando llegamos a mi casa, mi hermana Tere estaba en la puerta.
Parecia muy contenta, casi euforica.

—jGerman, ven! jHe recibido carta de Pili! jDe Madrid!

Y entonces Julidn y yo empezamos a pensar en otra cosa. En aquella imagen un tanto
brumosa, pero también brillante y hasta fantdstica, que resumia nuestras ideas y pensamientos
que rodeaban a aquella mdgica palabra, al nombre de aquella gran ciudad.

Hoy he leido en el periddico que mas de la mitad de los anuncios que ponen diariamente en la



tele tienen un contenido sexual. Que se utilizan las formas de los objetos, la musica, los
fragmentos del cuerpo de hombres y mujeres que se exhiben y hasta los colores, para despertar a
esa fiera interna que todos llevamos dentro a la que llaman libido. Pero no directamente, porque
hay reglas y cédigos legales que hay que respetar, sino de una forma subrepticia y oculta, para
inclinarnos, sin que nosotros nos demos cuenta, a comprar todo aquello que nos quieren vender.

También he leido que mas del 80% de las visitas y busquedas que se realizan en internet son a
paginas de contenido er6tico o directamente pornografico, que estan disponibles para cualquier
persona, de cualquier edad, que sepa encender un ordenador.

Hoy, con lo que estd cayendo, pongo en su debido lugar al Peliblanco. Un chico primitivo e
inaceptablemente exhibicionista, sin duda. Tal vez lo unico que pretendia no era vender nada a
nadie, sino quizd, solo, demostrar, con orgullo y directamente, eso si, y ante una audiencia
inapropiada, eso también y, por ello, absolutamente rechazable, lo que €él ya era capaz de hacer
con su Cuerpo.

Pero nosotros a aquella edad no estabamos obsesionados con estas cosas. Nos dedicabamos a
jugar, a estudiar, a ayudar a nuestros padres y a comer mucho y a crecer todo lo que podiamos.
Pero, de vez en cuando, se producian fogonazos que nos alumbraban, de golpe, pequefias
parcelas de aquel mundo de adultos y que nos satisfacian un poco nuestra insaciable curiosidad,
aunque siempre nos queddbamos a medias y con ganas de saber mds.

Un dia me fui con Emilin a su casa. Queria ensefiarme una caja de juegos que le habian
regalado unos primos de Madrid. Me decia que en solo una caja habia cincuenta juegos. Yo no
me lo podia creer.

—iTe vas a caer de culo German, con mis 50 Juegos Reunidos Geyper!

Asi que fuimos casi corriendo. Cuando llegamos, me dijo que tenia los juegos en su
habitacion. Asi que subimos alli.

Era un domingo a la hora de la siesta. Saco la caja de debajo de la cama y me ensefio la lista
de juegos que contenia. jLa verdad es que era increible!

El me dijo:

—Quieres que juguemos al Juego de la Oca?

—jAh, vale! —le contesté, lo ibamos a pasar bomba aquella tarde con todos aquellos juegos.

De repente, se empezaron a oir como unos jadeos extrafios en la habitacion de al lado. Ruidos
de besos, susurros y luego movimiento de los muelles de la cama.

Yo miraba a Emilin que estaba tan tranquilo.

Como no me decia nada, al final le pregunté:

—Emilin, ;qué pasa ahi?

Pero él me comento con naturalidad:

—Son mi padres. Que se estan queriendo, ya sabes.

Y metid el dado en el cubilete y luego lo puso boca abajo para rodarlo. Tenia mucha suerte el
tio.

—jVoy de oca a oca y tiro porque me toca! ;Y ahora me voy de puente a puente porque me
lleva la corriente! —exclamaba, ajeno a cualquier otra cosa.

En pocas jugadas me habia sacado una distancia abismal.

Yo creo que yo estaba mds pendiente de la habitacion de al lado que de aquella meta en la
que habia una oca de cuello larguisimo.

En un momento dado, en la habitacion contigua parecio que todo se aceleraba. Inclusive se
oyeron algunos grititos o algo asi. Yo nunca los habia oido.



—Eh, Germdn, te toca a ti. jQue estds medio traspuesto! —me decia Emilin mientras me daba
en el codo para que lanzara el dado.

Aquello de la habitacion se termind en un pis pas y, de repente, volvio el silencio absoluto.

Entonces la suerte volvio de mi lado, porque a Emilin le tocé parar en un cuadro que decia:
“Volver a la casilla de salida”, justo uno antes de llegar a la meta.

—iJo, no vale! —decia— jEsta me la apunto como ganadal!

—iDe eso nada, Emilin, voy de oca a oca y ahora tiro porque me toca...! —gritaba yo que
entonces no tenia ya ninguna otra imagen en mi mente que aquella oca de cuello larguisimo y
pico inmenso que me estaba esperando unas cuantas casillas mds allda.

Llegué de la casa de Emilin a la mia con dos ideas firmemente asentadas en mi cabeza:
conseguir como fuera los 50 Juegos Reunidos Geyper y espiar a mis padres para ver lo que
hacian. La verdad es que esto ultimo lo tenia algo dificil porque su habitaciéon no estaba
contigua a la mia, sino a la de mi hermana Tere. Y, sobre todo, porque de noche yo tenia un
suefio casi inmediato y me dormia como un tronco, incapaz de despertarme ni aunque se
estuviera cayendo la casa encima.

Asi que se me ocurrio una noche ponerme a pensar en la imagen de mi tio Celedonio, el dia
que habia ido con don Marcelo a darle los Ultimos Oleos. Mira que habia pasado ya tiempo,
pero funciond! Me quedé despierto con los ojos como platos. Pero nada, jalli no pasaba nada!

Cuando yo ya estaba rendido y medio entre suefios, me parecio oir acolchadamente los
mismos susurros, besos y ruidos de la cama que habia escuchado en la casa de Emilin. Aunque
cuando me desperté no estaba seguro de si los habia escuchado realmente o solo los habia
sofiado.

Asi que bajé a la cocina a tomar el desayuno. Mis padres estaban también desayunando. Mi
madre cantaba por lo bajo, parecia que estaba muy contenta y se habia puesto una blusa alegre,
llena de flores. Mi padre estaba también de muy buen humor. jEso que era lunes!

Y habia también mucha complicidad y armonia entre ellos. Yo, por un momento, lo asocié a lo
la noche anterior, tratando de recomponer aquel puzle de la vida de los adultos que nunca
acabdabamos de comprender.

Pero me cansé rdpidamente de pensar en ello. No sabia lo que habia pasado, ni lo iba a
saber, asi que para qué seguir pensando, me dije. Y tampoco me importaba mucho. Bueno, si,
pero menos que otras cosas: aquel buen humor me iba a permitir a mi plantear mi gran
pregunta.

—Mamd, papd, ¢ qué tengo que hacer para conseguir los 50 Juegos Reunidos Geyper? Emilin
los tiene...

Si, nosotros tratabamos de ir juntando piezas de aqui y alla, que aparecian de tiempo en
tiempo, buscando adivinar, a través de ellas, el puzle, el tapiz, en el que se representaba la vida
de los adultos. Sobre todo de aquellos hechos, un tanto ocultos, que intuiamos que pasaban, pero
que ni ellos nos contaban, ni nosotros nos atreviamos a preguntarles.

Pienso ahora en ello. En aquel tiempo que nos toc6 vivir. Y, luego, vuelvo al momento
presente. Aqui, frente a mi ordenador, en mi despacho.

Y me descubro que vivo un poco como entonces. Voy persiguiendo mis recuerdos. O trozos
de ellos. Tratando de encajar también todas las piezas. Para acabar de conformar una vida que,
ahora, parece que se me escapa, que no llego a comprenderla.

Ultimamente vivo con este afan. Con este impulso que me lleva a escribir y escribir. Como si



buscara algo que no acabo de encontrar, pero que me empuja y me empuja a seguir completando
mi tarea. Aunque no sé por qué la empecé, ni qué fin tiene. Ni para quién escribo.

Asi que, como aquel dia cuando era nifio, dejo de pensar en estas cosas que parece que no sé,
ni voy a saberlas nunca, y sigo indagando en mi memoria. Esa memoria que alguien llamé una
vez fuente de dolor, pero que para mi solo es una fuente de vida. Aquella que una vez tuve y no
me gustaria perder.

Habia escuchado ya la banda sonora de aquello que llamaban, los mds finos, hacer el amor.
Y, a los pocas semanas, tuve las escenas reales de lo que consistia. Bueno, mds o menos. Porque
eran escenas reales, si, pero un tanto peculiares.

Estaba yo un dia en mi huerto, sacando agua del pozo y regando los pepinos y los tomates. Si
algo me habian ensefiado mis padres era que todo tenia un precio. Y los 50 Juegos Reunidos
Geyper se pagaban con cubos de agua para regar nuestra pequenia huerta. Asi que iba yo a
regar tan contento como unas castafiuelas. Cuando llegara San Bartolo que ya empezaria a
refrescar y no seria tan necesario regar, me llegarian mis afiorados Juegos.

Habia, al final de la finca, un barranco que separaba el huerto de una pequefia arboleda que
estaba al otro lado. De repente, mientras sacaba el caldero del pozo, vi a nuestro gato Morito
por la arboleda. ; Qué haria nuestro gato Morito alli?

Dejé el cubo y me acerqué a mirar. Tenia toda la tarde para sacar agua del pozo.

Pero Morito no estaba solo. Estaba siguiendo a una gata, que caminaba altiva delante de él.

Todo fue muy bonito. El sol entraba por entre las ramas de los chopos y llegaba al suelo,
lleno de hierba verde, formando como una cortina de luces. La gata busco un rincén pegado a
un viejo tronco de un drbol medio seco y alli se tumbo de espaldas, con las manos y las patas
levantadas, aparentemente en actitud defensiva.

Pero, rdpidamente, me di cuenta de que todo formaba parte de un juego. Morito se lanzé a su
lado y alli estuvieron jugando un buen rato. Morito se acercaba, pero ella parecia repelerlo y
rodaban juntos y se empujaban y se mordian. El sol sacaba de su pelo unos brillos como yo
nunca les habia visto. Y sus ojos también brillaban. Con una vivacidad y una alegria que yo
desconocia.

Hubo un momento en que la gata parecié quedar rendida y Morito se puso encima de ella y
hasta parecia morderle en su cuello. Y entonces ocurrio...

Yo volvi después a sacar agua del pozo y todavia los vi por alli, encelados, jugando con los
ultimos rayos de sol que penetraban por entre aquella cortina de ramas y, sobre todo, con sus
cuerpos, que me parecieron mds jovenes y eldsticos que nunca.

Cuando llegué a casa mi hermana Tere estaba muy contenta. Me dijo que habia recibido una
nueva carta de su amiga Pili desde Madrid. Cuando llegara agosto vendria con sus padres de
vacaciones al pueblo. Entonces tendria informacioén de primera mano sobre como era la vida de
verdad en aquella ciudad tan fantdstica.

Yo no me atrevi a contarle nada a Tere de todo lo que me estaba pasando ultimamente. No
habria sabido cémo comenzar. Bueno, ni comenzar, ni terminar.

Pero tenia la sensacion en mi interior de que todo estaba cambiando. En mi pueblo y también
en mi cuerpo y en la cabeza de todos nosotros. Tal vez por eso cogi a Pepin en brazos, como si
él representara aquel pasado que se nos iba como agua entre las manos.

—c:Y tu qué tal estds, chiquitin?

Un dia, pasados bastantes meses, tal vez un ano, me volvi a encontrar con el Peliblanco. Iba



yo solo por el Camino de Canredondo cuando de repente lo vi. Estaba sentado en la pequefia
arboleda a la que llamabamos “Los Arbolitos”, que estaba junto al camino. Su espalda se
apoyaba sobre el tronco de un chopo y tenia una revista en las manos.

A mi, segiin me acercaba, me sorprendioé que estuviera leyendo una revista. No era un chico
de libros ni de revistas. Asi que me acerqué con curiosidad. Y también con cierto temor. Que
eran las dos emociones que a mi me embargaban por dentro cuando me encontraba con el
Peliblanco.

Le daba el sol intermitentemente, a través de las ramas de los chopos, en la cara, que la tenia
también muy roja. Como aquel dia que lo habia visto en el huerto de la Pontecilla exhibiéndose
ante nosotros.

Levanté la cabeza y me vio aproximarme.

—:Qué haces? —le pregunté.

El me miré como cuando me dijo que me acercara a la ranura de la puerta de la ermita para
ver la autopsia del tio Fermin.

—Ven, te va a gustar —exclamé con un brillo especial en la mirada.

Me acerqué a donde él estaba y entonces abrio la revista por la mitad.

Habia una foto que ocupaba las dos pdginas centrales. Era una chica tumbada sobre una
cama con las sabanas revueltas. Estaba completamente desnuda, echada de espaldas y con las
piernas abiertas.

A mi me subi6 un golpe de sangre probablemente hasta las orejas, que se me debieron poner
muy rojas. Me quedé como pasmado mirando entre las piernas de la chica. Pero, luego, lo que
mds me impacto fueron sus ojos, que parecian mirarme directamente a los mios. Y también una
leve sonrisa que ella mostraba. Tanto los ojos como la sonrisa eran una invitacién a que me
acercara a ella.

El Peliblanco entonces me dijo:

—Déjame tu mano.

El me la cogié y me ayudé a que pusiera la palma entre las piernas de la chica.

—Qué caliente lo tiene!, ;verdad?

Yo estaba anonadado. No sabia qué contestar.

El me mir6 con aquella sonrisa de suficiencia que él tenia con nosotros, los pequefios.

—No tienes por qué preocuparte, Germdan. Es ley de vida. Dentro de unos afios hards lo que
yo. Si no al tiempo —y luego, mirando directamente al sol para bafiarse con su luz, concluyo:
iEsto es lo mejor que hay!

Solté su mano y continué hacia Los Olmos donde habia quedado con mi primo Jesulin y con el
pequefio Agus para matar pdjaros con el tirachinas. Cuando llegué lo primero que me solté
Jesulin fue:

—¢Te has encontrado con el Peliblanco?

—Si —Ile contesté—. ;Y tu?

Pero él me respondio con otra pregunta.

—¢Te ha ensefiado su revista francesa?

Ahora fui yo el que le contesté con otra.

—cYati?

—Si, qué buena estaba la tia esa, ;eh? —y me guifio un ojo.

Si, las cosas estaban cambiando. Fue el tltimo ano que fuimos a matar pdjaros con el
tirachinas.

Hoy me acuerdo del Peliblanco, como si lo estuviera viendo frente a mi. Trato de recordar



cuando me levanté esta mafiana de la cama y no lo consigo. Tampoco recuerdo lo que he comido
hoy, ni qué han dicho en el telediario de las 3, pero puedo verlo a él si me lo propongo, girando
su cara hacia el sol, con sus quince o dieciséis afios de entonces.

Cuando yo estaba en el internado de Huesca supe por tltima vez de él. Un dia en Benidorm lo
atropell6 un coche. Dijeron que iba borracho. Bueno, unos dijeron que iba borracho el conductor
y otros que iba borracho él. Fue otro de tantos que emigro a otras tierras. Y alli no tuvo suerte
tampoco. Descanse en paz.



Capitulo 20

La importancia de los buenos maestros

Esta mafiana pienso en los cambios. Porque todo cambia. Aunque tti no quieras. Yo, de repente,
me veo aqui, encendiendo de nuevo mi ordenador. Un dia mas. Pero sé que mi vida antes no era
asi. Que salia a la calle y trabajaba como ingeniero y hacia mil cosas.

Porque fui nifio. Y, luego, joven. Y, después, adulto. Y, ahora, empiezo a ser ya viejo. Si, yo
antes hacia otras cosas, aunque ya las he olvidado. Ahora solo me importan aquellos primeros
recuerdos. Como si la vida fuera un circulo y, cuando llegaras al final, te volvieras a encontrar
con tu principio.

Y alli, en Sacecorbo, las cosas empezaron a ir mal en mi familia. Aquello que decian que las
malas cosas nunca vienen solas debia ser cierto. Porque por entonces se empez6 a descabalar
un poco todo. Se concentré la mala suerte en nosotros y, cuando las cosas pintan mal, hay que
cambiar. Siempre fue asi.

Un dia vino mi padre a casa muy preocupado. Una de las mulas podria estar enferma. Estaba
muy tristona y parecia que tenia menos fuerza. Mi madre trato de quitarle importancia al asunto
pero mi padre decia que él conocia muy bien a sus mulas y algo pasaba.

Por aquel entonces vino por primera vez don Olegario, el maestro, a mi casa. La verdad es
que a mi me apreciaba mucho don Olegario. No sé por qué, pero desde el primer momento que
me vio me cogio en gran estima. Tal vez veia en mi un tipo de inteligencia que le gustaba o, tal
vez, solo era que yo le recordaba al hijo que él quiza habia deseado tener y no tuvo.

Don Olegario se acababa de quedar viudo hacia un afo escaso, en un pueblo de Cuenca,
donde tanto él como su mujer estaban de maestros. Tenia dos hijas: Rosario, que tendria unos
trece o catorce afios, a la que llamaban Charito, y una mds pequefia, mds o menos de mi edad,
que se llamaba Maria Isabel, a la que llamaban Mabel.

Vivian en la casa del maestro, que estaba debajo de la escuela de los chicos, junto con una
hermana de don Olegario, que se habia ofrecido a acompafiarlos y a cuidarlos en tanto don
Olegario resolvia su nueva situacion sentimental y decidia qué hacer con su vida, dado que asi
no podia estar por mucho mds tiempo, con dos nifias tan pequefias, sobre todo Mabel.

Pues don Olegario vino a decirles a mis padres que yo tenia madera de estudiante y que habia
que tomar medidas para que no me perdiera, como tantos otros, por las cafierias del abandono
que no conducian a ningun sitio, sino al desaprovechamiento mio y de la sociedad a la que
podria aportar algo en un futuro, si me formaba adecuadamente.

Asi que lo que el maestro les proponia era que él mismo se encargaria de prepararme, junto
con otra chica del pueblo de mi edad y su hija Mabel, para acceder los tres al Bachillerato justo
un afno después.

Cuando mi padre le iba a hablar de temas econémicos, muy importantes para él mdxime
entonces que estaba tan preocupado por su mula, don Olegario se anticipo diciéndole que él



mismo se encargaria también de solicitar una beca, para lo cual tendria que examinarme en
Guadalajara en unos meses. Y luego me prepararia también el ingreso en el centro donde
cursaria los estudios, que era un internado muy prestigioso, dependiente del Obispado que
habia en Sigiienza y que se llamaba La Sagrada Familia.

Mis padres hubieran preferido el internado de los Sagrados Corazones de Huesca, donde mi
padre tenia un tio cura, pero don Olegario insistio en que, para empezar, era mejor Siglienza
que estaba a 40 Kilémetros. Luego, ya habria tiempo.

Asi que, casi sin comerlo ni beberlo, me vi abocado a marcharme en el plazo de un afio de
Sacecorbo, el lugar donde habia nacido y del cual no me habia movido nunca en mis nueve
anitos de vida.

Aquel afio tenia que ser especial por tanto —pensé yo para mis adentros en aquellos
momentos— porque iba a ser el ultimo. Aunque luego volviera yo por los veranos de nuevo,
probablemente ya no seria lo mismo.

jPero no sabia yo, entonces, lo especial que llegaria a ser! jEspecialisimo!

Me vi, de repente, agobiado por una gran responsabilidad. Tenia que conseguir aquella beca,
como fuera, y luego orientar mi vida a aquello que, si bien por una parte, me gustaba mucho,
por otra me iba a alejar, me temia yo, de aquel mundo campestre y aventurero donde también
desplegaba yo una segunda alma zascandil y pinturera que completaba el ntcleo de lo que yo
creia ser.

Parecia que todo confluia y se juramentaba para cambiar de repente y que nada, de aquella
paz originaria y virginal que yo habia conocido, continuaria por mds tiempo.

Recuerdo que mi primo Jesulin, con el que yo tenia una relacion de amor y odio permanente,
que siempre terminaba, eso si, en una camaraderia y amistad cada vez mds sdlidas, me lo dijo.

—Germadn, jel mundo de los libros es tan aburrido! ;Tu crees que el pequefio Agus, o Julian,
0 yo mismo vamos a tener cabida en él?— termind por preguntarme un tanto apesadumbrado.

Yo no supe qué contestarle en aquel momento. Lo malo de ser pequeiio era que, de repente,
alguien habia tomado unas decisiones por ti y todo el decorado que te rodeaba se apartaba para
ser sustituido por otro, en cierto modo desconocido.

Le respondi apenas unas semanas mds tarde. Cuando él me comunico, mientras buscadbamos
trilobites fosilizados por el Cerro de la Fuente, que sus padres se marcharian a Barcelona antes
de Navidad.

El Cerro de la Fuente hubo un tiempo que estuvo bajo el mar. De ahi que por su ladera
hubiera un montén de trilobites, aunque l6gicamente ya fosilizados. Ahora ya no estaba bajo el
mar, sino a 1200 metros de altura nada menos y era tierra de montafia. Lo que habian cambiado
las cosas. Lo que le iban a cambiar también a Jesulin en unas semanas —pensé— cuando
apareciera por Barcelona.

—¢A Barcelona? ;Tt sabes donde esta eso, Jesulin? Si alli hasta hablan raro... Mira que lo
de mis libros hasta me parece algo sin importancia! jTe voy a echar de menos! jQue lo sepas!
—le dije, anticipando ya la gran pena que sentiria con su marcha.

El adelant6 la barbilla, como hacia siempre cuando se enfrentaba a un nuevo reto.

—Ya lo sé, Germdn. jY yo a ti! ;Ti crees que me han preguntado? —me dijo, mirando la
perspectiva del pueblo que se recortaba en el cielo desde alli, como si se estuviera despidiendo
ya de ella— jPero esto es lo que hay! Ya sabes, jaguanta y tente tieso! ;No te digo?

Luego volvimos a casa con nuestros fosiles en el bolsillo. Fue el ultimo gran paseo que dimos
juntos.

Los padres de Jesulin se fueron de guardeses de unos tios muy ricos, que tenian una finca



enorme, pero no en Barcelona, sino en el Ampurdan. Lo que pasaba es que a él se lo habian
simplificado como Barcelona.

La primera vez que volvimos a vernos fue seis afios mas tarde. Luego acab6 viniendo a vivir a
Madrid pasados muchos afios.

No sabria decir por qué, pero cuando veo a mi primo Jesulin que, ultimamente, viene a
visitarme muy a menudo, yo creo que mas frecuentemente que nunca (a veces me pregunto por
qué de repente tanto) es como si el tiempo no hubiera pasado. Nos sentamos uno al lado del otro
y nos tomamos un par de vinos, o los que caigan, que siempre son bastantes mas que dos.

Hablamos de los tiempos de antes y de todos los recuerdos que nos anudan a nosotros y a
nuestras almas. O a lo que queda de ellas.

Hoy, cuando se ha despedido, me ha mirado fijamente y me ha dicho lo mismo que él se dijo a
si mismo y también a mi, cuando nos despedimos también en aquel tltimo paseo que dimos por
el Cerro de la Fuente.

—German, jaguanta y tente tieso! Que esto es lo que hay, ¢no te digo?

Luego, se ha dado la vuelta un poco emocionado, no sabria decir por qué.

Y, antes de cerrar la puerta de mi casa para marcharse a la suya, le he oido decir:

—German, volveré mafiana. Y siempre que pueda.

Si, ultimamente viene mucho a verme mi primo Jesulin. A mi siempre me alegra verlo.
Aunque yo no lo miro como es ahora, gordo y calvo, sino como era entonces.

Que es una forma de verme también a mi mismo y encontrarnos los dos de nuevo en aquel
mundo que fue nuestro y hoy, yo al menos, no sé de quién es.



Capitulo 21

Lagrimas y buitres en el Cerro de la Fuente

La mula enferma de mi padre empeoré rdpidamente. Don Facundo, el veterinario, la estuvo
tratando pero, tras unas tres o cuatro semanas, tiré la toalla. No habia nada que hacer. Y alli,
en la cuadra, no se podia quedar, porque luego habria que sacar el caddver y seria mds
complicado y también mds penoso.

Yo no lo entendia. No podia aceptar que la dejaramos en el campo, para que se muriera alli
sola.

Pero la vida la regian los mayores. Y a los pequefios no nos quedaba mds que frustracion y
una tristeza recondita y rebelde que te iba embalsando por dentro.

Yo la veia desde el ventanal de la escuela, ya medio moribunda, dando vueltas sin sentido por
el Cerro de la Fuente, mientras los buitres la sobrevolaban esperando su momento. Los buitres
anidaban en los grandes pefiascos que bordeaban el Tajo en el impresionante paisaje del
Hundido de Armallones que estaria como a seis u ocho kilometros de alli, donde yo no habia
estado nunca. Pero lo sabia porque me lo habia dicho mi padre y porque la silueta de los riscos,
en dias muy claros, se percibia en la lejania de la bruma de la distancia.

¢Como podia haber seres tan despreciables como los buitres, que estaban esperando
aposentados en las atalayas de aquellos riscos, con el tnico objetivo de divisar animales
sufrientes y acosarlos luego, desde lo alto, hasta que conseguian derrumbarlos?

Yo vi por el ventanal como mi mula, que todavia no era una mula vieja y que se llamaba
“Navarra”, se hinco de rodillas con sus dos patas delanteras y luego se tumbo de lado mirando
al sol que ya empezaba a caer.

Y esa fue la sefial para que todos aquellos pajarracos descendieran y se posaran en el suelo
solo a unos metros de ella.

Serian como las cuatro de la tarde. Todavia faltaba una hora para que terminara la escuela.
Y la mula “Navarra” no iba a aguantar hasta entonces. Iba a morir sin la presencia a su lado de
alguien que la quisiera.

Me levanté y me dirigi a la mesa de don Olegario.

—Don Olegario, es que queria bajar a hacer aguas.

—Bien, bien, German... —me dijo.

Cuando me giraba, oi de nuevo la voz del maestro.

—c:Menores o mayores?

—Menores, bueno también mayores —rectifiqué a continuacion, buscando mds tiempo.

—Bien, bien... —repitio el maestro.

Sali casi corriendo. Las “aguas” normalmente las haciamos en la parte de atrds de la
escuela, en una zona del patio recondita que alli habia. La escuela tenia también un vdter que
daba a un pozo negro pero, salvo el maestro, nadie de nosotros lo utilizaba.

Sali a toda pastilla al patio y desde alli cogi el Camino de la Fuente. Alli estaba la mujer del
tio Castafias que me pregunto si me pasaba algo. Yo ni la contesté.



Arremeti contra el camino que llevaba a la cima del Cerro de la Fuente. Era una pendiente
empinada y dura. Desde alli abajo ya no podia divisar nada de lo que estaba pasando en la
planicie que dominaba la cima.

Llegué arriba con la lengua fuera. Cuando me giré en la ultima curva para ver a nuestra
mula, casi me fui al suelo de golpe. Sufri un mareo profundo y repentino que hizo que me
apoyara en la pared que cerraba un corral de la casilla de guardar ganado que alli habia.

Estaban sobre nuestra mula treinta o cuarenta buitres que arrancaban de su cuerpo trozos de
carne sangrante. Comian tanto y tan de prisa que le habian vaciado ya parte de su cuerpo y se
paseaban por su interior, devorando todo lo que encontraban. La cabeza ya no tenia ojos, ni
boca, ni orejas. Era un espectdculo dantesco y silencioso, solo roto por el ruido de los desgarros
de carne y por algunos graznidos de aquellos animales cuando se disputaban alguna viscera
entre ellos.

Me agaché al suelo y cogi una piedra. Pero tenia tan pocas fuerzas que me quedé corto al
lanzarla. No obstante alguno de ellos me vio, pero ni siquiera dejé de comer. Sabian que yo no
suponia peligro alguno para ellos.

Asi que me quedé alli, medio escondido en aquella pared, hasta que la devoraron casi entera.
Yo no hacia mds que llorar, hasta que hubo un momento, pasado un rato, que algo se me
solidificé por dentro, como si me hiciera mayor de repente, después de haber sorbido los tragos
amargos que a veces supone ir ascendiendo por la escalera de la vida.

Sali del resguardo de la pared y me dirigi hacia ellos.

—Basta ya, alimafias! —les grité con determinacion.

Entonces ellos se detuvieron, la verdad es que ya les quedaba poco que comer. Algunos
revolotearon y se alejaron unos pasos de los restos de “Navarra”. Pero ninguno huyé. Yo sequi
acercandome mds.

Entonces of una voz detrds de mi.

—jGerman, German...!

Me volvi un momento.

Era el maestro don Olegario.

Llegé resoplando donde yo estaba y me abrazo.

Entonces yo me derrumbé de nuevo, mientras susurraba una y otra vez.

—¢Por qué? ;Por qué?

Don Olegario me dijo:

—Germdn, a veces duele hacerse mayor. Y comprender, de golpe, que tendremos que asumir
muchas pérdidas en nuestra vida.

Habian venido también, detrds del maestro, muchos nifios al acabar la clase.

Yo bajé con don Olegario, pero otros se quedaron arriba. Era un espectdculo para ellos.

Of la voz de mi primo Jesulin, que se iba a Catalufia en tres semanas.

—Vamos a apedrearlos! jA ver si se van a ir de rositas! ;No te digo?

En casa el ambiente era de tristeza. Una mula era una pérdida muy importante. Ademds el
padre de mi madre, el abuelo Hermenegildo, también se puso enfermo, no de morirse, pero si de
tener muchas molestias y dolores en los huesos con una artrosis galopante que hacia que sus dos
hijas, mi madre y mi tia Teresa, tuvieran que ir todos los dias a cuidarlo y hacerle lo mds bdsico
de la casa.

Yo, a la semana siguiente, empecé a prepararme el ingreso en el Bachillerato, que consistia
bdsicamente en que, al final de la jornada escolar, nos queddbamos con don Olegario los tres
nifos candidatos: Petrita, que era una nifia muy lista de mi edad, Mabel, la hija del maestro y yo



y, durante un par de horas, tres dias a la semana, completdbamos nuestra preparacion en
aspectos concretos que don Olegario veia que necesitabamos.

El primer dia cuando nos reunimos los tres, me presenté a Mabel, dado que nunca habia
hablado con ella.

—Hola, soy Germdn —le dije.

—AMh, tu eres el chico que llora por los buitres..., ;no?

Pero no me lo dijo con mofa, sino con carifio, con interés en saber mds de mi. Asi que me
animé.

—Bueno, también hago otras cosas.

—:Ah si? ;Como qué?

Entonces vimos que se acercaba don Olegario. Ella bajé la voz y me dijo.

—Bueno, yo soy Mabel. O Isa, como prefieras...

Mabel tendria mucha importancia para mi en aquel tiltimo afio que estaria en Sacecorbo.



Capitulo 22

Las desgracias nunca vienen solas

Decian por entonces, que las desgracias nunca venian solas. Y debia ser verdad.

Mi padre ya estaba haciendo planes para adquirir una nueva mula. Inclusive habia ido a
Maranchén, donde estaban los mds afamados muleros del contorno y habia visto una candidata,
que hasta habia ya apalabrado. Tenia que esperar a cobrar el trigo que tardaria solo unas
semanas. Hasta entonces, le prestaban una a ratos sus hermanos para que hiciera pareja con la
que nos quedaba: la mula “Castafia”.

Pero antes ocurrié otro suceso que fue la puntilla a la delicada situacioén financiera de mi
familia.

Fue mds o menos asi.

Mi padre venia de Valdecarmona, un paraje htimedo y recondito que criaba buenas patatas,
inclusive sin regarlas.

Y alli habia ido con el carro. A sacar aquellas patatas y luego traerlas al pueblo. Servirian
para el consumo doméstico, también para cocerlas y darlas a los dos cerdos que criabamos e,
inclusive, para venderlas, una vez haber reservado las suficientes para la simiente del afio
proximo.

Habia sido una dura jornada de trabajo con el azadén. Golpe a golpe. Y, luego, recoger las
patatas una a una, meterlas en sacos, subir éstos a la mula Castafia, llevarlos donde estaba el
carro, dado que no se podia acceder hasta alli en él, cargarlos de nuevo y traerlos hasta el
pueblo.

Alli se trabajaba duro. Yo podria haberle ayudado, sobre todo a recoger las patatas del suelo
pero mi padre, desde que vino don Olegario a casa, me habia ido rebajando de cualquier otra
cosa. Para él lo que yo hacia era lo mds importante. Y queria que llegara donde yo tuviera que
llegar. A él también le gustaban los libros y tocar la guitarra y el laud. Pero llegé un momento
en su vida que, como otros, tuvo que concentrarse y enfocarse en lo importante. Y, sobre todo,
en lo posible. Que, en la postguerra, era bastante poco.

A mi me ensefié pronto a leer. Y a saber contar y escribir filas interminables de niimeros.
Trillones. Y trillones de trillones. Y vio que me gustaba. Y se me daba bien. Tal vez por eso, y
por don Olegario, luego me hice yo ingeniero. Y, también, paralelamente, escritor.

Cada vez mas escritor. Que ahora, aunque no estoy muy seguro de ello, yo creo que es lo
unico que soy. Asi que, en vez de escribir filas interminables de nimeros, le doy con aplicacion a
las teclas del ordenador, que conforman en la pantalla también una fila, no de nimeros, sino de
signos que son como hormigas y que, luego, cada cual leera e interpretara a su gusto. Porque los
nimeros siempre dicen lo mismo. No fallan, ni le dejan dudas a nadie. Pero las letras son otra
cosa. A mi ya me lo dijo mi tio Ezequiel. Y me ensefi6 un poco el arte de esconderlas unas detras
de las otras (su significado, quiero decir) para que cada cual las busque, y las encuentre, a su
modo. En funcién de lo que cada uno quiera buscar, y encontrar, en ellas, claro.



Lo mds agradable del dia para mi padre habia sido el rato de la comida, que le habia
preparado mi madre con mimo, echdndole lo que mds le gustaba: unos lomos y unas costillas de
cerdo, con pimientos fritos y mucho pan, que regaria, generosamente, con la bota de vino de
Oter. El cual tenia grados y consistencia y hacia que a uno le subiera la moral para seqguir,
luego, con las patatas.

Y también, un paquete de tabaco, pero sin liar, porque le gustaba la ceremonia de sacar el
librillo del papel, echar en él el tabaco picado y prepararse un cigarrillo a su gusto, con el
grosor que él queria.

Aquel dia habia otro vecino del pueblo trabajando en aquel paraje: el tio Santiagén, que era,
como todo el mundo se puede imaginar, un hombreton fuerte, casi gordo, amante también del
vino, del tabaco y del palique.

Asi que quedaban cada par de horas, mds o menos. Y hacian un receso mientras se liaban un
cigarrillo, tumbados en la hierba, a la sombra de los chopos, con el runrtin del agua de la fuente
de Valdecarmona, que estaba alli cerca, y recuperaban el aliento para seguir, luego, dandole
duro al azadon.

Primero se habia marchado el tio Santiagén que, a pesar de ser muy fuerte, tenia ya sus anos
y, luego, mi padre, casi ya al ponerse el sol. Aquello de trabajar de sol a sol alli era muy
frecuente. Yo diria que, mds bien, diario.

Le quedaban todavia cuatro kilémetros para llegar a casa. Y luego tendria que descargar. Y
guardar el carro. Y desaparejar a Castafia. Y recontar sus ahorros y lo que le debian para hacer
frente a la compra de la proxima mula.

Ya se le habia hecho de noche cuando llego a la carretera que iba a Canales y también a
Ocentejo. Seguramente iba pensando en estas cosas cuando llego al Picozo y vio el pueblo de
Sacecorbo, y sus luces, a sus pies. Al fondo de aquella cuesta abajo llena de curvas que iba
desde el Picozo hasta la Pontecilla.

La mula “Castafia” también respird, jal fin!, cuando observé aquella cuesta abajo que le
supondria no tener que hacer casi ningtin esfuerzo adicional hasta llegar a casa.

Quizas ahora la mula “Castafia” se sentia mds importante, porque su compafnera “Navarra”
mds mayor y experta, ya no estaba con ella. O, tal vez, se sentia mds preocupada y asustada.
Quién sabia lo que pasaba por su cabeza. Era una mula joven y asustadiza y, por ello, mi padre
la llevaba siempre con anteojeras, para que no pudiera mirar por los lados y descentrarse.

Empezaron a bajar la cuesta, a mano izquierda estaban las laderas empinadas del Picozo y a
mano derecha el desfiladero, cortado casi a pico, que daba sobre el valle que llamdbamos El
Val, por cuyo centro corria un barranco en direccion a Canales del Ducado, atravesando el
paraje de El Santo, desde donde se divisaba ya muy nitidamente el otero del citado pueblo de
Canales del Ducado.

Por este valle nos habiamos escapado siendo muy nifios unos cuantos amigos que viviamos en
la carretera, siendo tan pequefios que todavia no ibamos ni siquiera a la escuela. Y digo
escapado, porque eso es lo que pretendiamos. Fugarnos a Canales del Ducado, quiza con la
esperanza difusa de romper las riendas que nos maniataban en Sacecorbo: las ataduras de los
padres, de los hermanos, de lo que estaba bien y de lo que estaba mal, de los horarios, de la
higiene, etcétera y empezar alli una nueva vida.

Ahora, pasado ya bastante mas de medio siglo, lo recuerdo como mi primer y, quiza, mas
entrafiable viaje romantico de verdad. Lleno de inocencia y de inconsciencia. Recuerdo la ilusion
que teniamos de conseguir que nadie nos encontrara, mientras nos alejabamos corriendo, sin



mirar atras.

Nos cogieron, un grupo de padres y vecinos que habia salido en nuestra busca, ya en la linde
con el término municipal de Canales, pasado El Santo.

No pudo ser. Como tantas otras cosas bonitas de esta vida. Aunque merecié mucho la pena el
intento. Creo yo. Por lo menos a mi me gusta ahora recordarlo, cuando ya no tengo, aparte de mi
casa, ningun otro sitio a donde ir.

Si, a mano derecha de la carretera habia un desfiladero considerable. Al fondo del mismo,
discurria el valle con su barranco en el centro. Y arriba, en la carretera, mi padre, a pie, tiraba
del ramal de la mula “Castania”, deseando llegar pronto a casa y descansar.

De repente vio un automovil que venia cruzando el pueblo por la carretera. No pasaban
muchos al dia pero, qué casualidad, le iba a tocar descruzarse con él.

Se preparo echadndose a la izquierda, al abrigo de las laderas del Picozo, dejando un pasillo
bastante ancho para el coche, a la otra mano.

El coche inici6 el ascenso de la cuesta y las luces llegaron a los ojos de “Castafia” que
empezo a espantarse considerablemente. Mi padre la sujeté corto con el ramal mientras le
hablaba con tranquilidad y le acariciaba la testuz. Pero “Castafia” se removia y el carro crujia
con el vaivén.

Cuando el coche llegé a su altura, la mula estaba absolutamente nerviosa y mi padre se tuvo
que emplear a fondo para que la situacion no se le descontrolara.

El coche disminuy6 la marcha y lentamente acabé descruzdandose sin problema. Mi padre
respiré hondo y se relajo casi tanto como la mula “Castafia” que veia que el peligro habia
pasado.

De repente un conejo o, tal vez, una comadreja salié de entre unos matojos de la cuneta y
cruzoé al otro lado de la carretera. Lo hizo cuando ya habia pasado mi padre y casi la mula
“Castafia”, pero a ésta le rozo en sus patas traseras cuando corria entre ellas a toda velocidad.

La mula “Castafia”, que debia tener todavia la adrenalina por las nubes, levanto sus patas
delanteras dando saltos y tirando coces con las traseras. Con un fuerte e inesperado cabezazo
habia soltado de las relajadas manos de mi padre el ramal. Y, ya sin sujecion alguna, se lanzo
cuesta abajo dando saltos, con el carro yendo de un lado a otro de la carretera.

En una de éstas el carro perdié adherencia con el borde del desfiladero y fue atraido por
aquel espectacular vacio, arrastrando con él también a la mula “Castafia”.

Todo ocurrio en un instante. Mi padre, anonadado, vio como caian el animal y el carro y
luego iban dando varias vueltas, hasta que acabaron estrellandose contra el valle.

El carro de madera salté en pedazos y la mula “Castafia” quedoé tan malherida que apenas
podia quejarse, sino solo respirar, dando unos jadeos que te llegaban al alma.

Nada se pudo hacer por ella. Y mi padre tuvo que ir a la casa del abuelo Hermenegildo a por
la escopeta y matarla alli mismo, para que no sufriera mds.

Familiares, amigos y vecinos vinieron a nuestra casa a mostrarnos sus condolencias, como si
de un fallecimiento humano se tratara. La verdad es que yo recuerdo todo aquello como una
gran desgracia.

Cuando nos quedamos solos, vi a mis padres llorar por primera vez en mi vida. De aquella
manera tan terrible, quiero decir. Lloraban no solo de dolor, sino también de desesperacion e
infortunio. Tere estaba también destrozada y Pepin era el tinico que parecia ausente de todo.
Jugaba con un coche en el suelo como si aquello no fuera con él. ;Bendita inocencia!

Nos fuimos todos a dormir sin ni siquiera echar de menos la cena.

Mi madre pasé a nuestra habitacion para asegurarse de que Pepin quedaba bien en su



camita. Por esa parte ya no habia problema: estaba dormido como un tronco.

Entonces se acercé a mi cama y me abrazo como si ella fuera todavia una nifia.

—jGermdn, Germdn! ;Qué va a ser de nosotros ahora? —repetia una y otra vez.

Y yo le daba consejos. O esperanzas. No lo sé. Hacia lo que podia en aquellos momentos
terribles y aciagos.

Pero cuando se serené el dolor, hubo que empezar a hablar del futuro. Y mis padres
empezaron a barajar diversas posibles soluciones, todas ellas, para mi gusto, dificiles y
arriesgadas. Pero yo no tenia responsabilidad ninguna. Y, por ello, no podia tener tampoco una
vision certera y ajustada a aquella terrible realidad.

Quiza porque yo conservaba en mi mente, todavia recientes, los ultimos meses, de la
primavera y del verano de aquel afio, que habian sido formidables. ;Por qué no podian
continuar las cosas asi? Y en eso era en lo que yo pensaba, sofiaba: en aquellos tltimos meses.
En cuando las cosas nos iban bien y éramos felices.

Y asi conseguia dormirme yo por las noches, entre los dulces recuerdos del pasado y unos
difusos temores por si el futuro sequia castigandonos de nuevo.



Capitulo 23

Pepitas de oro, rayos y cohetes

Si, a veces pienso que el destino juega con nosotros. Somos como la hojarasca que alfombra las
calles a la que el viento lleva de un sitio a otro a capricho, a su voluntad. Y entonces nos
llenamos de temores, de ese miedo tan intimo e importante que nos produce nuestra pequefiez,
nuestra fragilidad. Yo entonces, de nifio, me refugiaba en mis recuerdos, de cuando mi familia
era feliz antes de que la golpeara el destino. Y asi, lograba sobrevivir. Con la esperanza de que,
otra vez, las cosas volvieran a ser como antes.

A lo mejor, de mayor, hago exactamente lo mismo. Y por eso busco la felicidad entre mis
recuerdos, al escribir este libro. Como si encontrara en ellos la fuerza para enfrentarme al
capricho y, también quiza, a la dureza de mi destino. Aunque no sé muy bien qué es lo que me
pasa, ni por qué me pongo a veces tan triste. Ni por qué vivo como ausente, como si no quisiera
mirar de frente al futuro que me espera. ¢ Por qué sera?

Habiamos dejado atrds aquel afio la Semana Santa. Aquella semana en la que se cubrian las
imagenes de la iglesia con una sdabana morada y los monaguillos dejabamos de usar la
campanilla, para usar una carraca de madera. Entonces la radio solo ponia saetas y todo se
llenaba de luto y austeridad: en las comidas, en las vestimentas, en el absoluto recato y
recogimiento que lo envolvia todo.

Aunque los monaguillos hablabamos de otras cosas.

Mi primo Jesulin me dijo:

—OQOye, Germdn. Y digo yo: si don Marcelo nos va a lavar los pies esta tarde, como lo hizo
Jestis con sus apdstoles, ;por qué mi madre lleva lavindomelos a mi todos los dias desde el
lunes pasado? ;Si los tengo mds limpios que nunca!, ;para qué me los va a volver a lavar don
Marecelo, no te digo?

Ibamos los dos recorriendo el via crucis con el pdrroco por las calles del pueblo y, como se
nos hacia tan largo, con tantas estaciones y tantas caidas del Sefior, cuchichedbamos por lo
bajo.

—Pues mi hermana Tere, tiene una preocupacion de atipa. El otro dia se acordé de que habia
comulgado sin guardar las tres horas sin comer. Claro, le ofrecio su amiga Pili una chuche y, a
ver, jquién se resiste a eso! Ya verds la bronca que le va a echar don Marcelo cuando se
confiese. Y, ademds, yo le digo, que como se muera ahora mismo va derechita al infierno con
Pedro Botero, a quemarse alli eternamente, porque estd en pecado mortal...

Y en este plan.

Si, todo aquello habia quedado atrds. Como el mal tiempo. Lo tnico alegre durante el duro
invierno habia sido el dia de Jueves Lardero, con aquella excursion entrafiable a la Barbarija de
todos los chicos y las chicas con nuestros maestros, donde nos lo pasabamos bomba, jugando al
pariuelo, al balon prisionero, a la maya, al escondite y a ver quién corria mds y donde luego nos
esperaba un bocadillo enorme a la sombra de los chopos.



Si, lo bueno, desde luego, empezaba a primeros de mayo, cuando se iban a bendecir los
campos en procesion. Si tocaba en el pago largo ibamos al comienzo de la carretera del
Empalme, donde habia una gran cruz que se elevaba mirando todas las tierras de La Vega y de
la Dehesa y mds alla, hasta el Alto Llano. Si tocaba en el pago corto, ibamos a otra gran cruz
que habia en la Pontecilla, frente al Picozo, que miraba al Val y, mds alld de la Cuesta del
Navajo, de la Cerrada de la Mudilla y de la Alconera, llegaba hasta la zona de regadio de la
Barbarija y del Valle de los Esteruelos y, luego, alcanzaba el lejano Monseco, a La Lagunilla y
al Barranco de la Hoz.

Don Marcelo blandia el hisopo y esparcia agua bendita, para conjurar y espantar cualquier
peligro que pudiera producir dafio en las cosechas de cereales que ya verdeaban, formando una
alfombra bellisima que se perdia en el horizonte.

Era la Fiesta de la Cruz de Mayo que coronaba la plenitud de la primavera, donde todo se
llenaba de margaritas, de amapolas, de tamarillas y, en las casas y en los huertos, de rosales, de
palma rizada y de lirios, que embellecian también los jardines de las escuelas donde siempre las
chicas acababan sacando mds lustre al suyo o, quizd, fuera solo limpieza y orden, mientras que
los chicos gandbamos con los rosales mds grandes y los drboles mds altos.

Si, llegaba el mes de las flores y de las ofrendas a la Virgen en la iglesia. Los nifios y las
nifas prepardbamos nuestras poesias y nuestros ramos de flores para, luego, durante el rosario,
recitarlas frente a la imagen de la Virgen, junto a la cual titilaban las ldmparas de aceite.

Agus me dijo un dia:

—Germdn, me ha tocado recitar con Petrita el proximo viernes. Pero me voy a poner malo.
jQue lo sepas! ;Yo no salgo ahi a hablar delante de todo el mundo! —me lo decia
completamente decidido. Seguro que se ponia malo de verdad.

—Y por qué me lo dices a mi? —le pregunté un tanto asombrado de que me lo anunciara,
precisamente a mi, que no tenia nada que ver con todo ello.

—Joer, German. Porque somos amigos, ;no? —y me miro, como si yo le debiera algo por ser
su amigo.

—Si, somos amigos Agus. Pero tu puedes hacerlo. ;O crees que yo no siento vergiienza? —le
dije aquella verdad que era tan grande como un pino. Yo, cuando tenia que salir a recitar, no
dormia nada la noche anterior y, luego, me dolia el estomago una barbaridad.

—Germdn, yo no pienso salir. Que, ademds, luego me trabuco y todo el mundo se parte el
culo conmigo. De verdad que no. Y te lo digo solo por si no quieres dejar sola a Petrita, porque
yo fijo que me pongo malo. jQue lo sepas!

La verdad es que Petrita era una nifia bondadosa y generosa. Llegaria alli con su ramo de
lirios con palma rizada y hierbabuena y se quedaria delante de la Virgen como una novia
abandonada en la puerta de la iglesia.

Lo que tenia que recitar Agus no era nada. Yo tenia pendiente la semana siguiente una poesia
de ciento cincuenta versos a compartir con mi hermana Tere. Pensé que, a lo mejor, me venia
bien como ensayo de lo que me esperaba. Pero se lo vendi caro a Agus. ;A ver si se iba a ir de
rositas, el tio!

—Bueno, tu te pones malo. Yo aparezco junto a Petrita. ;Pero yo qué gano con todo esto
Agus? —le dije secamente.

—Te prometo que en mi cama solo haré que rezar a la Virgen por ti, ;qué mds quieres?

La verdad es que no tenia un pelo de tonto el pequefnio Agus.

—Bueno y de paso me dejas durante una semana, juna semana, no menos!, tu trompo con la
cuerda que lo acompana. ;A ver si aprendo por fin a bailarlo! —di a mi voz un aire de firmeza



absoluta.

—Estd bien, Germdn. Pero te ofrezco algo mejor: me quedo un tarde contigo, lo que haga
falta, hasta que aprendas a tirar el trompo —me dijo como ofreciendo su perla mds valiosa.

Y asi fue como aprendi a lanzar la peonza para que durara bailando una eternidad.

Aunque seguro que, con aquello conseguido, la Virgen ya no tenia nada que agradecerme.
jMenudo era yo! Pero, al menos, no se puso en mi contra, y mi hermana y yo recitamos, muy
compenetrados y con gran éxito, sin que nosotros supiéramos entonces que seria por tltima vez,
aquella poesia tan bonita, y tan larga, que empezaba asi: “Bendita sea tu pureza,/ y eternamente
lo sea,/ pues todo un Dios se recrea,/ en tan graciosa belleza...”.

Recuerdo que también aquel afio don Marcelo inauguré con nosotros, los nifios,un método un
tanto peculiar para hacernos mejores. Nos regalo un kilo de trigo y nos pidié que por cada obra
buena que hiciéramos deberiamos depositar un grano en un cubilete.

Al principio no nos dijo con qué fin. Asi es que se estableci6 una especia de competicion entre
nosotros a ver quién ofrecia un cubilete con mds granos de trigo en él. Vamos, como luego, ya
de mayores, harian en nuestras respectivas empresas, para fomentar nuestra productividad y
alcanzar los objetivos previstos.

Fue una época casi paradisiaca, de puro celestial, quiero decir. Todo el mundo era stiper
educado y cedia en todo. Dejabamos nuestras pinturas sin ni siquiera que nos las pidieran y
éramos amables hasta decir basta. La dulzura se contagiaba y acababa por anegarlo todo.

Nos acabo diciendo don Marcelo que aquellos granos se molerian todos juntos, sin distincion
y que, una vez convertidos en harina, se convertirian en unas hostias que él consagraria y que,
luego, comulgariamos de ellas los nifios que habiamos participado.

Nos lo dijo el dia antes de la fecha de la comunién y nos parecié todo tan bonito que fuimos
todos a comulgar, sin faltar ninguno, transportados como en una especia de aura que nos
llevaba flotando hasta alli. Yo, de hecho, recuerdo este momento como uno de los mds bellos de
mi vida.

Tuvo aquello tanto éxito que don Marcelo quiso repetirlo. Pero ya nada fue igual. Al final
Angelin lo resumio muy bien:

—jPero si después mi cubilete se mezcla con el de Agus, que estd casi vacio! Y todos
comulgamos al final lo mismo. jTampoco yo me voy a estar esforzando, para que otros ni la
hinquen! jHasta ahi podiamos llegar!

Y aquello fue decayendo, hasta que desapareci6. Pero yo nunca olvidaré aquel momento de
comunion conjunta de esfuerzos, de sentimiento de fraternidad, de formar todos parte de un
mundo en armonia.

Y, tal vez, yo comprendi entonces, que todas las cosas mas valiosas de este mundo serian en el
futuro como las pepitas de oro: bellas, brillantes y, sobre todo, dificiles. Muy dificiles de
conseguir. Pero inclusive, mucho mas, de mantener.

Tuvimos el solaz de San Isidro, que era el segundo patron del pueblo, en el que el
Ayuntamiento invitaba a todos los vecinos a merendar en la Plaza, con mucho vino, sardinas en
escabeche y algunos gallos que se mataban para la ocasion. Una banda de cuerda a base de
guitarras y latides que algunos mozos tocaban con aplicacion, y a base de oido exclusivamente,
amenizaba un baile de jotas y pasodobles, donde hacian su agosto los mirones y mironas que
abarrotaban los poyetes que bordeaban la plaza, en la que las parejas se despedian del baile,
con mucha nostalgia, hasta la Fiesta de San Bartolomé.



Unos dias mds tarde de San Isidro salimos mi madre, mi hermana Tere y yo a coger gamones.
Los gamones tenian unas hojas muy tiernas y consistentes que a los cerdos les gustaban mucho.
Llenamos dos sacos grandes y Tere y yo nos estuvimos lanzando unas bolas del tamafio de
canicas que criaban al final de su tronco, el cual era como una vareta de cohete. Asi daba gusto
trabajar: trabajar jugando. Ojald siempre fuera asi.

Dejamos los sacos al abrigo de una casilla, porque amenazaba tormenta y nos dispusimos a
regresar a casa a toda prisa.

La verdad es que el cielo cada vez estaba mds negro. Y tan encapotado que una densa
oscuridad nos cubria. Parecian las nueve de la noche, cuando debian ser las cinco.

Cuando ibamos por La Humeda empezo a diluviar como yo nunca habia visto. Los tres nos
apretujamos al abrigo de un espino. Los reldmpagos eran como incendios repentinos en el cielo
y, luego, inmediatamente después, porque el centro de la tormenta debia estar muy cerca,
sonaban unos truenos espeluznantes. Era como si el cielo se derrumbara de golpe igual que,
luego, ya de mayor, vi que lo hacian los edificios a los que volaban poniéndoles en sus cimientos
unas buenas cargas de dinamita.

El agua empez6 a correr a nuestro alrededor como procedente de una inundacion y en un rato
nos llegaba hasta la rodilla. Los truenos seguian sonando alli mismo, junto a nosotros, y eran
como auténticos cataclismos. Mi madre nos abrazaba a los dos mientras sentiamos que se
acababa el mundo. Yo creo que si hubiera estado solo me habria muerto alli mismo de terror.

De repente, como si fuera un castigo divino, empezdé a caer un pedrisco del tamano de las
bolas de los gamones. Mi madre se quité un jersey gordo que llevaba y nos cubrimos con él
nuestras cabezas, que escondiamos entre las ramas del espino, aunque sufriéramos los
alfilerazos de sus pinchos.

Aguantamos como pudimos el temporal, nunca mejor dicho, abrazados los tres, calados hasta
los huesos, apedreados y aterrorizados como hormigas indefensas hasta que, de repente, tal y
como habia empezado escampo.

El sol sali6 de repente y un arco iris precioso se dibujé por el otero de Canales.
Contemplamos los restos del naufragio: los caminos habian sido borrados y convertidos en
arroyos de aguas turbias y rojas. Los campos de cereal se mostraban anegados y éste
destrozado por el pedrisco.

El unico consuelo era que un par de kilometros, o tres, mds alld estaba todo seco, sin dafio
alguno. Habia sido una tormenta terrible, pero de radio corto.

Asi que llegamos al pueblo felices y, hasta agradecidos, aunque mi madre no pudo dejar de
exclamar al llegar a la Cruz de Mayo, desde la cual don Marcelo bendecia los campos.

—NMe parece que don Marcelo se quedé algo corto con su agua bendita. jPero, claro, podia
haber sido peor!

La gente de entonces era sufrida a mds no poder. Y alli no habia seguro ni libro de
reclamaciones, claro. Sino apechugar y seguir remando.

Cuando llegamos nos enteramos de la terrible noticia.

Al tio Lagunas lo habia matado un rayo. No muy lejos de donde estdbamos nosotros. Iba con
su hijo Jacinto al que también dafd levemente. Pero su padre se habia quedado seco en el sitio.

Aquella noche no pude dormir, preso de terribles pesadillas. Aunque no eran por el tio
Lagunas con el que habia tenido poco trato. Sino por mi mismo.

Me angustiaba la idea de que el rayo hubiera podido caerme a mi. ;Y por qué no? Habia
estado muy cerca. Y yo no habia sido bueno, ni generoso, con Agus. No me habia limitado a
ayudarle sin mds, como amigo suyo que era, y habia tratado de sacar provecho de su situacion



pidiéndole a cambio su trompo. Aunque eso era solo una parte de mi sentimiento de culpa.

Habia otra hecho. Y mucho mds importante. Por eso yo no podia dormirme. Si me hubiera
caido a mi el rayo hubiera ido derechito al infierno. Y con razén, me decia yo, con la mente
febril de varias horas sin dormir o durmiendo a saltos y a trompicones.

Yo le habia robado a mi madre cincuenta céntimos hacia unos dias. Ella guardaba algunas
monedas en el almirez del basar de la cocina. Me apetecia ir a jugar al tango y no tenia dinero.
Asi que lo cogi del almirez. Y encima perdi aquellos dos reales. Por ello no se los habia podido
restituir. Y quién sabia cuando podria hacerlo.

Me sentia terriblemente mal. Notaba que la vida, a veces, jugaba fuerte y sin segundas
oportunidades. Como le habia pasado al tio Lagunas, que ya no podria ensefiarle nunca nada a
su hijo Jacinto, ni tan siquiera hablar con él sobre lo que les habia pasado a ambos con aquel
rayo asesino.

Yo, que siempre me habia sentido a salvo de aquellas cosas terribles que, al parecer, siempre
les pasaban a otros, por primera vez me di cuenta de que era uno mdas. Y no de los mejores.

Al dia siguiente fui a buscar a mi primo Jesulin.

—Jesulin, jpréstame cincuenta céntimos! jYa te los devolveré!

Pero mi primo Jesulin no debia tener tampoco buen dia. Me di cuenta cuando levanté la
barbilla y me miré mosqueado.

—:Y para qué los quieres? —me solto asi, sin rodeos.

—Jesulin, de verdad, no es asunto tuyo. jTe juro que te los devuelvo en cuanto pueda! —Ile di
a mi voz toda la credibilidad que pude

—:Como que no es asunto mio? ;Y entonces por qué me los pides a mi, no te digo?

Estaba claro que mi primo Jesulin estaba en plan borde. ;Pero qué otras alternativas tenia yo
en aquellos momentos? Ninguna, me respondi en un segundo. Asi que no me quedaba mds
remedio que insistir.

—Bueno, dime qué otras cosas quieres a cambio, hasta que pueda devolvértelo —le concedi
ya como ultimo recurso.

—No es eso Germdn. No es eso. Lo que no quiero es que te los juegues por ahi y los pierdas
como el otro dia .

Me quedé muy sorprendido. Del buen corazén de mi primo, quiero decir.

Entonces le expliqué todo. La verdad es que me dio una vergiienza horrible.

Jesulin, después de escucharme, me eché una mano por el hombro, se metio la otra en el
bolsillo y me alargé una moneda de dos reales.

—Para esto estan los amigos, ;no?

—Nunca lo olvidaré, Jesulin, te lo prometo.

Fui corriendo a casa y le repuse a mi madre su dinero en el almirez.

Aquella noche dormi como un bendito. No solo porque habia devuelto el importe de mi robo,
sino porque mi primo me habia dado una leccién. La vida podia tener sus contratiempos, incluso
sus desgracias, como la causada por aquel terrible rayo. Pero estaba en nuestra mano
apoyarnos unos a otros en lo que pudiéramos, ofrecernos consuelo, ayudarnos a salir de los
atolladeros en que la vida, o nosotros mismos, nos metiamos. Nunca lo olvidaria.

Si, hoy pienso que al final de la vida, cuando la recuerdas, compruebas que solo merecen la
pena gestos como el de mi primo Jesulin, o0 como el de tantos otros, que siembran en el camino
luces brillantes que, de noche, nos alumbran el sendero. Si no fuera por esas luces, cuando miras
hacia atras el camino recorrido, solo quedaria una oscuridad muy grande...

En los pueblos de entonces, pequefias comunidades con sus miembros absolutamente



entrelazados, habia una solidaridad entrafiable: cuando habia fuego, o tormentas, o cuando a
alguien le sacudian duro las desgracias, siempre estaba todo el pueblo a su lado. Hoy paseo por
las aceras de Madrid y dudo de que si de repente cayera fulminado al suelo, hubiera alguien que
ni siquiera se acercara a ver qué pasaba. Como mucho llamaria al Samur, si es que no tuviera
mucha prisa...

Entonces los nifios ayudabamos a nuestros padres en todo lo que podiamos. Durante la siega
yo regaba por la mafiana en el huerto, luego echaba de comer a las gallinas y mi hermana Tere
hacia la casa y la comida. Cuando la terminaba, la metia en una cesta y yo cargaba en unas
alforjas una botella de vino en uno de sus lados, envuelta en un pafio humedo para que no se
calentara demasiado y, para hacer contrapeso, en el otro lado, unos tomates y unas ciruelas que
nos servirian de postre.

Saliamos juntos de casa a eso de la una, bajo un sol abrasador y teniamos que ir hasta donde
estaban nuestro padres segando, habitualmente mds de una hora andando por aquellos caminos
polvorientos.

Aquel afio a mi hermana le habian regalado un reloj de pulsera, se veia que aquello de
hacerse mujer también tenia sus ventajas, y me decia:

—Germdn, cinco minutos hasta ese enebro.

Miraba su reloj e iba cronometrando lo que tardabamos.

—Y ahora, solo diez hasta el empalme, ;estamos?

A mi aquel control me sacaba de quicio. No porque no fuera bueno, sino porque el reloj no lo
tenia yo, claro.

Llegabamos y comiamos los cuatro a la sombra de algtin drbol, contemplando aquel horizonte
sin limites abrasado por el sol.

Luego, Tere y yo, nos animabamos a segar algun rato con ellos. Asi recuperaba yo mis
cincuenta céntimos para pagarle a Jesulin. Pero a las cuatro y media, mi hermana exclamaba.

—Germadn, jvamonos! Que tenemos que llegar a oir “La intrusa”.

Y volviamos los dos a golpe de pito, digo de reloj, casi corriendo, para no perdernos aquel
culebron en la radio que tenia aquel nombre tan dramdtico y que iba por el capitulo novecientos
y pico. A las cinco y media el pueblo se paralizaba haciendo corro junto a los aparatos de radio.

Yo, la verdad, es que nunca atinaba con nada. Le decia a mi hermana:

—Yo creo que Pedro Pablo Ayuso estd enamorado de Julia. ..

—No tienes ni idea Germdn, ya verds como acaba con “la intrusa”, ademds hace el papel
Matilde Conesa. Estos siempre acaban casdndose.

Y en este plan.

Yo terminaba frustrado en aquel mundo de mujeres sabiondas, y acababa yéndome a jugar
con mis amigos a las cartas, mientras el género femenino seguia deliberando cuando terminaba
el capitulo. Eso, si no me mandaba mi hermana a la tienda a comprar algo.

—Germdn, vete a la tienda de la tia Crescencia y que te de un litro de aceite. Llévale esta
media docena de huevos y si no hay bastante, pues que lo apunte.

La verdad es que en aquella economia tan cerrada y autdrquica circulaba muy poco el dinero.
Se empleaba mucho menos que el trueque, donde iba a parar. Porque, salvo cuatro articulos,
cada uno se producia lo suyo para comer y lo que sobraba se lo cambiaba a otro vecino por otra
cosa.

También acarreabamos yendo y viniendo tirando del ramal de las mulas cargadas de haces.
Las chicas parecian momias egipcias por los caminos, con la cara tapada con pafuelos blancos



que solo dejaban mostrar los ojos, mientras que los brazos iban cubiertos por aquellas mangas
postizas que se sujetaban con una goma y que podian quitarse, llamadas “manguitos”. La
verdad es que las chicas odiaban que les diera el sol y pudieran parecer morenas. Entonces se
llevaba lo blanquito, como todavia hoy gusta en Japon.

Mas o menos por aquella época, lo que son las cosas, empezo6 a enamorar el turismo de sol y
playa, del que Espafia rapidamente se convirtié en un adalid y que consistia basicamente en
ponerse mas negros que el tito, exponiéndose durante horas al astro rey, tumbados en la arena y
dandose potingues sin parar para no quemarse.

En resumen, en los pueblos las chicas no querian parecer de pueblo mostrandose tostadas por
el sol y en la ciudad querian achicharrarse para demostrar que podian salir de vacaciones. Esto de
las modas siempre ha debido estar muy ligado a las apariencias, las apariencias que convienen,
claro, y de las que siempre hay alguien que saca partido. Eso no lo duden.

Y, luego, llegaba la fiesta del patron del pueblo, San Bartolomé, donde los chicos
comprdbamos mixtos, hechos de fésforo, que lucian y chisporroteaban un montoén y con los que
también nos frotdbamos la cara y las manos y, por la noche, eran reflectantes y jugdbamos a ser
fantasmas.

Tiradbamos también petardos y bombas de mano y participdbamos con los mayores en las
guerras de cohetes lanzados a ras de tierra. La verdad es que Dios siempre estuvo de nuestra
parte dado que, a pesar de algunos sustos, nunca llegé a pasar nada a nadie.

Fue muy sonado, eso si, y no quedo sin castigo, claro, un cohete perdido que acabo
llevdandose el bonete de la cabeza de don Marcelo por los aires, cuando él, junto con medio
pueblo, estaba viendo la final del campeonato de pelota con Esplegares. Todo el mundo
reconvino duramente al autor, pero qué carcajada echamos todos.

Yo creo que fue la tinica vez que pudimos reirnos del siempre respetado don Marcelo.



Capitulo 24

A emigrar toca

Si, el pasado habia sido divertido y enriquecedor. Pero ya era solamente pasado. Y el destino
habia dado un pufietazo en nuestra mesa, rompiendo todos los platos de los que comiamos. Asi
que mis padres empezaron a hablar sobre lo que ibamos a hacer en el futuro.

Por entonces ya pasaban ambos de los cuarenta. Y se les hacia muy duro empezar otra vez de
cero, particularmente a mi padre, como si fueran unos recién casados. Ademds tenian tres hijos
a su cargo. Y mis dos hermanos y yo, cada uno de una manera diferente, también teniamos
nuestras demandas de un futuro propio para nosotros.

Mis padres acordaron una alternativa a tomar, después de analizar detenidamente la
situacion: intentarian emigrar, como otros lo habian hecho antes, aunque con el handicap de
tener menos dinero que la mayoria e hijos mds pequenos.

Asi que mi padre empez6 a hablar con familiares y amigos y otros emigrantes para encontrar
algun trabajo, en principio aunque solo fuera para él.

Sus dos hijos mayores, es decir mi hermana Tere que no llegaba a los catorce anos y yo que
tenia nueve, empezariamos a dibujar nuestros propios destinos. Tere, rdpidamente, quizd
influenciada por su amiga Pili, propuso que donde fuera mi padre ella iria con él. Trabajaria en
lo que fuera y se formaria en la costura, ojald llegara a ser modista con el tiempo, que era lo
que mads le gustaba.

Por mi parte, yo mantendria el rumbo que ya tenia marcado. Ahora bien, la obtencién de la
beca entonces si que seria una condicion sine qua non, para hacer el Bachillerato, primero en
Sigtienza y, luego, en Huesca.

Por ultimo, mi madre y Pepin tenian que ir, obligatoriamente, en el mismo lote, dada la edad
del pequeniin que no llegaba a los 3 afios. Ademds, las molestias en los huesos del padre de mi
madre, el abuelo Hermenegildo, y sequir administrando nuestras cosas en el pueblo, hasta que
se resolviera la situacion de toda la familia, la enclavaban, momentdneamente, en Sacecorbo,
maxime si Tere se iba con nuestro padre.

Por aquel entonces, la situacion de muchas familias era como la nuestra. El modelo
economico del pueblo ya no daba mas de si. Las tierras eran las que eran y la tradicion de
repartir como herencia cada una de ellas entre todos los hijos del anterior propietario, a su
muerte, hacia que cada vez fueran mds pequefias y mds improductivas.

Por otra parte, las nuevas herramientas que se iban imponiendo, y que cada afio eran mds
frecuentes, arrumbaban los antiguos modos y maneras de explotar los campos. Ya habia
segadoras, trilladoras, y hasta cosechadoras que hacian todo a la vez. Y los tractores eran
mucho mds competitivos que las mulas y hasta, a largo plazo, mds baratos en relacion a su
productividad.

Empezaba a estar muy claro que con la mitad, o menos, de agricultores la cosecha total del
pueblo iba a ser la misma, si no mds. Y, adicionalmente, empezaba la época del desarrollismo en



Espafia y se abrian muchisimas oportunidades en las ciudades: en la construccion, en la
industria del automovil y de los electrodomésticos, en el turismo y en los servicios en general.

Y la gente que emigraba volvia por los veranos al pueblo conduciendo su coche, aunque fuera
un utilitario de seqgunda mano, bien vestidos, con sus hijos estudiando en los colegios y con
dinero para arreglar su casa y dotarla de los servicios que antes no tenia. A lo mejor en Madrid
vivian, luego, en un sexto piso, diminuto y sin ascensor, pero la cara que mostraban a sus
antiguos convecinos era de progreso y de haber dado un salto adelante descomunal.

Y eso lo notaba la gente del pueblo, que seguia congelada en el tiempo de la autarquia
economica de siempre.

Cada familia se animaba a dar el salto cuando podia, cuando sus circunstancias se lo
aconsejaban o cuando la suerte de encontrar un destino en la ciudad aparecia delante de su
puerta.

Y la adaptacion familiar a la nueva situacion provocaba dramas e incertidumbres personales,
sentimentales, laborales y econémicos sin cuento. Pero era lo que tocaba. El futuro llamaba a la
puerta de aquellos pueblos tradicionales y hermosos y sus gentes empezaban a darse la vuelta
en la cama por las noches, rumiando una y otra vez qué hacer: permanecer fieles y abnegados a
su terrufio o, bien, abrir puertas y ventanas y dejar que el tiempo nuevo les inundara con sus
oportunidades, pero también, jay!, con sus riesgos.

Nuestro caso era uno mds. Ni mds dramdtico ni quizd mds perentorio que otros. Unicamente
era que el destino habia quitado de delante de mis padres cualquier excusa, cualquier dilacion
para enfrentarse a los tiempos nuevos que venian con una fuerza imparable.

En unas semanas hubo noticias de Madrid. Bueno, primero, hubo de Barcelona, pero aquello
fue descartado rdpidamente: no procedia que nuestra familia se partiera en tres trozos Yy,
encima, que estuviéramos separados por cientos de kilometros.

Cuando me contaron lo de Barcelona mi primo Jesulin ya se habia ido. Asi que lo comenté
con Julian.

—Fijate, Julidn, yo que no he salido todavia de Sacecorbo, de repente me voy a ir al mar. Y a
aprender catalan. jToma ya!

Estdbamos los dos sentados en uno de los poyetes del Cantén. Aquella plaza de detrds de la
iglesia que era tan bonita como la plaza principal.

—~Ojald no te vayas Germdn. Esto se empieza a quedar muy solo.

A las pocas semanas fue él quien partio para Zaragoza. Cuando me lo dijo ya trataba de
tomarle carifio a su nueva tierra.

—Germdn, si ya una tia mia me regalé por mi comunion esta medalla de la Pilarica. jPor
algo seria! ;No crees?

Si, entonces las oportunidades salian casi todos los dias. Habia un bulle bulle econémico que
producia innumerables opciones a quien tuviera ganas de trabajar. Quizd ganando poco y
trabajando muchas horas. Pero eso a la gente de aquellos pueblos no le preocupaba en
absoluto.

A mi padre le llegé una oportunidad desde Madrid. Quizd no era la mejor, pero si suficiente
para empezar. Ademds Madrid estaba cerca y habia un autobils, un coche de linea como se
decia entonces, diario con la gran capital. Los famosos coches de Flora Villa. Y aunque
estuviéramos separados, la distancia no seria mucha. Si bien el autobtis tardaba jcuatro horas!,
después de mds de veinte paradas, para recorrer una distancia de 145 kilometros.

Un tio de mi padre vivia en un chalet por la Colonia Iturbe, algunos de sus hijos ya se habian
ido de casa y tenia una habitacion disponible en el sotano para mi padre y mi hermana. Ademds



mi padre tendria trabajo en una tienda de alimentacion de dependiente, porque el duefio habia
caido enfermo, también de artrosis, y su hijo que, en realidad era ya el encargado de la tienda,
necesitaba ayuda. Y quién mejor que mi padre, que era de total confianza.

A mi hermana le buscaron una ocupacion doble: por la mafiana estaria cuidando a un nifio
pequefio en otro chalet vecino y, por la tarde, con lo que le pagaran, podria ir a una academia a
estudiar Corte y Confeccion.

Eso si, tendria que ser rdpidamente.

Mis padres lo hablaron y, tras la renuncia a Barcelona, esta decision fue relativamente fdcil.

Era primeros de diciembre. Eso queria decir que no pasariamos las Navidades juntos.

Yo, en tanto llegaba el dia fatidico de la separacion, le decia a mi hermana Tere.

—ijAl final, tanto desearlo, lo vas a conseguir! jMa-dri-le-fia!

Ella, cuando todavia faltaban muchos dias, se mostraba segura y hasta euférica.

—Pues si, mocoso. Me pondré guantes y sombrero jy zapatos de tacon!

Luego, a medida que se acercaba la fecha, se torné en una chica sentimental y hasta
desvalida.

—Germadn, ¢no te olvidards nunca de tu hermana, verdad?

O, también:

—Yo solo soy una chica que todavia no tengo ni los catorce. Esto me ha venido un poco
pronto.

Yo la miraba a los ojos. Y la comprendia. A mi se me partia el alma al verla marchar. Pero,
Jqué podia hacer yo? ;Y qué podia hacer ella? Pues los dos, probablemente, lo mismo. Es decir,
nada.

El ultimo dia, con la maleta ya cerrada, la habia estado ordenando con nuestra madre
aquella misma tarde, me llamo a su habitacion.

—Germdn, queria dejarte algunas cosas. Yo no me las puedo llevar todas. Ademds, no sé por
qué, me da la impresion de que ya se me estd pasando la edad para ellas. Y a quién mejor que a
mi hermano del alma, ;verdad? —terminé quebrdndosele la voz y con las ldgrimas asomando a
Sus 0jos.

Se acercé a mi con uno de sus bienes mds preciados en la mano, sus queridas pinturas que no
dejaba a nadie. Un pequefio monton de cosas similares esperaban para mi encima de su
tocador. Pero ya estaba llorando de forma incontenible cuando me las dio.

Nos abrazamos.

—No dejaremos que nadie nos separé, ;me lo prometes, verdad? —me dijo al oido.

Y yo se lo prometi. Ni la distancia, ni otros mundos diferentes, podrian con nuestro carino.

Al dia siguiente nos levantamos todos temprano. El coche de linea para Madrid llegaba al
pueblo a las siete de la mafiana. Hacia un dia frio y Iluvioso, tipico de diciembre. Ibamos en dos
grupos. Delante, mi padre y mi hermana con una maleta cada uno. Detrds, iba mi madre, con un
hijo de cada mano.

El coche llegé y vino también la hora de las despedidas. Yo pensé, mientras lo haciamos, que
nunca nos habiamos despedido antes.

Ya nos lo habiamos dicho todo en la casa, asi que fue una despedida de pocas palabras, una
despedida casi silenciosa.

Ellos dos subieron al coche, mientras el conductor buscaba acomodo a las maletas en el
portaequipajes.

Sin que apenas nos diéramos cuenta, el autobtis arrancé. Ellos nos dijeron adids por la
ventanilla y desaparecieron por la cuesta de San Roque.



Nosotros tres nos volvimos a nuestra casa. Apenas habiamos andado diez pasos mi madre
empezo a llorar de forma desconsolada.

Entonces recordé lo que me habia dicho mi padre.

—Germdn, sé fuerte. Todos los dias. Que ahora eres tii el hombre de la casa.

Si, eran momentos tristisimos cuando las familias se rompian. Alli, en el pueblo, empezaba a
suceder cada vez con mds frecuencia. Quizd debia ser el pago, doloroso, que habia que asumir
por comprar el billete de un futuro mejor.

Pero la vida, entre tanto, continuaba. Y llegé la Navidad y yo pude hacer, por fin solo, mi
primer belén. Ser el arquitecto de aquel pueblecito de oriente, que era muy parecido al mio, de
aquel mundo que ya no aguantaria tal como era muchos afios mds. Si, y yo tuve el placer de
recrearlo como si no fuera a cambiar nunca.

Mi madre, sin embargo, estaba muy triste. Menos mal que contaba con Pepin, que no tenia
que ir todavia a la escuela y le daba compafiia. Se lo llevaba con ella a todos los sitios,
particularmente cuando iba a cuidar del abuelo Hermenegildo.

Yo estaba muy liado con el tema de la preparacion al Bachillerato y llegaba tarde a casa tres
dias en semana. Ademds me habia sobrevenido un exceso de responsabilidad al ver la situacion
de mi familia y me habia convertido en un chico aplicado en exceso. Jugaba ya menos en la
calle y empecé a pedirle libros al tio Ezequiel. Particularmente novelas de aventuras y libros de
viajes. De repente, al tener la certeza de que iba a abandonar el pueblo, me entraron ganas de
conocer y amar el resto del mundo.

Y ya me imaginaba yo, de mayor, cruzando los mares lejanos y extrafios que me acercaban, a
su vez, a tierras exoticas, llenas de aventuras y de chicas tan lindas como aquella princesita
rubia del cine, que habia desaparecido en la pantalla en el caballo veloz de aquel indio tan
fiero.

Quizd aquellos suefios mios eran tan solo una defensa de mi mente de nifio para no sucumbir
a la tristeza que nos embargaba.

El inverno era duro y frio. Y los dias, cortos y oscuros. Mi madre luchaba por recuperar su
sonrisa y su fuerza, pero no lo conseguia. Se sentia triste y desgraciada, con su familia rota y
lejos.

A veces yo iba por la calle con ella y nos tropezabamos con algtn vecino que iba con sus
mulas a los campos. Y entonces mi madre se tapaba la cara con las manos y empezaba a llorar
quedamente. Y yo no sabia qué hacer. Como ayudarla.

Viviamos pendientes del correo. Cuando llegaba el cartero a nuestra casa nos poniamos muy
contentos y mi madre abria la carta con excitacion. Primero la leia para si y luego nos la leia a
Pepin y a mi. Aunque Pepin siempre acababa por distraerse y desaparecia jugando por el suelo
con su coche. Asi que, en realidad, me la leiaa mi solo. Tal vez se saltaba algtin pdrrafo que mi
padre le escribia exclusivamente para ella, pero era como si los dos juntos, como una pareja
cualquiera, tuviéramos que repartirnos, a medias, toda aquella carga de temores y esperanzas
que era nuestra vida entonces.

Por la noche nos acostadbamos muy pronto. Dormiamos los tres juntos en la cama
matrimonial de mis padres. Uno a cada lado de mi madre. Pero Pepin caia inmediatamente
dormido. Y entonces nos quedabamos mi madre y yo hablando de cosas intrascendentes, hasta
que ella queria. A veces me cogia de la mano y me decia:

—Germdn, vamos a rezar a ver si cambia nuestra suerte.

Y rezdbamos los dos juntos mientras oiamos como la lluvia y el viento golpeaban nuestra



ventana en la oscuridad de la noche.

Mi hermana Tere también nos escribia. Lo hacia en hoja aparte. Y mi madre me la daba a mi
para que la leyera en voz alta y también para que me la guardara luego con mis papeles y mis
cosas. A mi eso me hacia mucha ilusion. Lo de guardarme las cartas de Tere, digo. Debian ser
mis querencias por la literatura que asomaban sus raices ya por entonces.

Ella era muy formal escribiendo, empezando con aquello de “Querida madre y hermanos:
espero que al recibo de la presente estéis bien, por aqui bien, gracias a Dios...”. Pero luego,
cuando acababa con los formalismos, salia la Tere pizpireta y sabionda que yo recordaba.
“Germdn, esto es alucinante, hoy he cogido por primera vez el metro, que va en un tunel
enorme, no sé, de mil kilometros o mds. Es como si hubiera un mundo debajo de otro, igual de
grandes... El domingo fui a la Puerta del Sol, donde empiezan todas las carreteras de Espana,
porque esto es importante, no como el pueblucho donde te encuentras... por cierto, jte ha
preguntado David por mi?”. Y en este plan.

A veces, percibia yo, por los resquicios de las paredes del edificio, lleno de optimismo y de
ilusion, que nos presentaba Tere sobre Madrid en sus cartas, cierta melancolia que se esparcia,
por aqui y por alla, en algunos rincones reconditos y perdidos de sus cartas.

—“Germdn, supongo que seguirds yendo por el Salon del Callejon del Horno, cuenta,
cuenta...”.

O también:

—“Germdn, por aqui todavia no he visto nuestros chorlitos, nuestra habitacion no tiene
ventana, pero aunque la tuviera yo creo que no hay, ;recuerdas nuestros chorlitos...?

Yo leia y releia las cartas de Tere, en aquellas tardes interminables mirando el fuego,
mientras mi madre hilaba el cdfiamo o la lana, para hacer, luego, costales o jerséis, con
aquellos husos que giraban como mis suefios de entonces.

—Mama, ;tu crees que en Madrid, tendremos coche?

—No sé, German. Alli mucha gente lo tiene. Pero nosotros todavia no nos hemos ido,
recuerda. ..

Y yo también les escribia a ellos. Me acordaba mucho de mi padre. Y, por supuesto, de mi
hermana. A veces me salian unas cartas calenturientas y medio lundticas, totalmente alejadas de
nuestra realidad del dia a dia. Pero, como decia antes, tal vez era solo una forma de alejarme de
aquel tiempo provisional y triste o, tal vez, es que ya se iba fraguando en mi mente el deseo de
contar historias , como hago ahora.



Capitulo 25

iHasta que la muerte nos separe!

También iba a ayudarle a mi abuelo Hermenegildo. Recuerdo que me aficioné a cortar lefia en
su corral. Iba yo con un hacha pequefia, un hachuelo deciamos entonces, y me dedicaba con
aplicacién a trocear un monton de cuartones. El oficio de lefiador requeria técnica y precision
en el golpeo. A mi me gustaba mucho. Porque luego ordenabas los lefios cortados y notabas
como tu quehacer habia transformado, en cierto modo, la realidad, y aquellos trozos, mds
pequefios, podrian arder ya en la cocina de mi abuelo.

Pero atin mds que trocear cuartones me gustaba coger los tarugos de roble secos, ponerlos
sobre un tronco de apoyo y abrirlos por la mitad de un golpe certero en su centro. Y luego hacer
astillas mas pequefias por el mismo procedimiento. Cuando dabas un buen golpe el tarugo se
abria limpiamente como un melon.

En Sacecorbo cada vecino recibia gratis una suerte de lefia en un bosque de chaparros. Aquel
ano, con la pericia que habia adquirido en el corral del abuelo Hermenegildo me fui con mi
madre a ver nuestra suerte y, ya puestos, derribé con mi hacha unos cuantos chaparros. Yo me
iba haciendo un hombre. O eso sentia yo a veces. Pero, ya entonces, empezaron a aparecer las
sierras mecdanicas. Con ellas, claro, las cosas eran coser y cantar.

Lo mismo pasaba en el pueblo con otros temas. Convivian juntas, la nueva apertura al
exterior de sus gentes y costumbres y, por otra, el respeto a hondas tradiciones que todavia
trataban de encerrar la inercia del pasado bajo siete llaves.

Recuerdo que Amparito se casé con un chico de Almazdn que habia venido a trabajar en el
Almacén del Trigo el verano anterior. La verdad es que casarse por aquel entonces en
Sacecorbo, tenia su miga. Era una auténtica celebracion, eso si. Con una misa de gala, donde
don Marcelo se esmeraba haciendo una liturgia cantada por todo lo alto, a la que sucedia luego
un banquete en la casa de la novia de chuparse los dedos.

Lo malo era cuando llegaba la noche, para los novios quiero decir. Seria una noche
inolvidable, pero por otros motivos distintos a los que uno supone para la noche de bodas.

Para comenzar, como el novio de Amparito era de fuera, los mozos empezaron los festejos
tirdndolo al pilén. Debia ser marzo y el agua estaria fresquita. No para los mozos, desde luego,
que debian llevar sus buenos litros de vino en la andorga.

Después lo llevaron a un huerto y alli lo ataron a un drbol para que se secara, mientras a su
alrededor los mozos cantaban y bailaban y, sobre todo, bebian. Y, hablando de beber, al pobre
le pusieron un embudo en la boca y le metieron para el cuerpo todo lo que se les ocurrio.

El mozo perdié la olla, como no podia ser menos, y ya no se acordaba ni de que se hubiera
casado el hombre. Asi que se paso toda la noche de borrachera con los mozos que empezaron a
apreciar que también habia tios como Dios mandaba en Soria.

—Cofio con este Reinaldo! ;Y parecia lelo cuando lo compramos! —decia uno.

—iNo, si la Amparito, ya prometia desde nifia! jMenuda vivales, para pescar a un mozo como
éste! —decia otro, mientras brindaba con el pobre Reinaldo que no sabia ni dénde estaba ya.



A la novia le hicieron otro tanto las chicas, si bien de forma mads fina, pero que acabé de igual
manera.

Los metieron a ambos por fin en su habitacion, donde debieron caer los dos derrotados. Pero
cuando por fin se desnudaron y se dispusieron a meterse en la cama observaron que les habian
hecho la petaca, que era una forma de doblar las sdbanas que te dejaba reducida la cama a la
mitad y era imposible estirarse en ella. Asi que supongo que se tumbarian encima a dormir la
mona, con aquel extrafio que sentian a su lado, a quien parecia que acababan de conocer
aquella misma noche.

Pero por la mafiana, apenas habian consequido cerrar los ojos, venian los mozos con un
burro o con una mula, porque empezaba el “dia de los jorguines™.

El jorguin era el tizne que desprendian los tizones cuando se consumian en el fuego y que
también se adheria a las paredes de la cocina o a los tubos de las estufas.

Pues bien, con semejante pringue, negro como el azabache, se untaba la cara y el cuerpo de
los novios. Luego, para que no parecieran unos carboneros, les daban por aqui y por alla unas
capas de colorete o pintura roja. Y, claro, quedaban los dos como unos verdaderos cromos.

Subidos de esta guisa en la mula, los recorrian por todo el pueblo para espectdaculo y
divertimento de la parroquia, que les tiraba de todo: agua, vino, cafiamones, arroz, alguna rosa
y les cantaban de todo, claro.

—jVivan los novios! —gritdbamos los nifios, mientras mirdbamos al suelo a ver si alguien
echaba algun caramelo o cafiamén anisado.

Cuando se cansaba o se aburria la gente de una esquina de la calle se los llevaban a otra que
los recibia con ganas de empezar de nuevo la fiesta.

En fin, todo el mundo sobrevivia, como constatdbamos todos los nifios que alli estdbamos, que
habiamos venido al mundo después de aquellos dias tan “especiales”. Los primeros de aquella
etapa larguisima que empezaba entonces, a la que llamaban y llaman matrimonio y que, en
aquel tiempo, si que era, porque no habia bifurcacién posible, un “hasta que la muerte nos
separe”. jHombre, si habian superado juntos todas aquellas chanzas y bromas, lo demds que
venia a continuacion debia ser ya todo cuesta abajo y pan chupado!

Claro que al pobre Reinaldo, que seqguro que queria mucho a su Amparito, pero no tenia por
qué querer de igual modo a los mozos de su pueblo, se le acabaron de hinchar las narices
cuando, después de todo, éstos le exigieron el pago de lo que se denominaba “la patente”.

La patente era un canon que debia pagar a los mozos del pueblo, el mozo forastero que osaba
quitarles a una de sus mozas, que eran todas las chicas de Sacacorbo; vamos, todas las que
estaban en edad de merecer.

Con la mencionada patente los mozos cogian la tltima cogorza con la que celebrarian el
enlace y perdonarian, definitivamente, al usurpador de su territorio femenino.

Pues bien, por ahi no pasaba ya el bueno de Reinaldo. En su tierra no se practicaban ya
semejantes y arcaicas costumbres y pensaba el hombre que ya habia dado suficiente juego para
solaz de aquellos brutos.

Asi que penso en levantarse al dia siguiente sigilosamente con su Amparito. Coger la trillana
hasta Sigiienza y, desde alli, el tren, hasta Almazdn, donde se irian a vivir y aqui paz y después
gloria. Seguro que tendrian que volver alguna vez a Sacecorbo, pero ya habria pasado el tiempo

—iY el tiempo todo lo cura! —pensaba.

Pero cudl seria su sorpresa cuando al ir a salir de su casa aquella mafiana, no pudieron
hacerlo. Por un momento pensaron que, tal vez, no habian sido lo suficientemente sigilosos o
que alguien se habia ido de la lengua.



Bueno, a grandes males, grandes remedios: saldrian por la ventana, o por la puerta trasera
que daba al corral.

Pero, al poco, pudieron comprobar que no iban a poder salir de aquella casa. Por ningtn
sitio: todas las puertas y ventanas habian sido tapiadas durante la noche.

Ademds empezaron a escuchar un monton de cencerros. Como si un enorme rebafio de ovejas
rodeara aquella casa. Su Amparito le explicé a Reinaldo que se temia que les estaban dando una
“cencerrada”. El castigo por no querer pagar la patente. Aquellos cencerros no se irian de alli
nunca. A no ser que el bueno de Reinaldo aflojara el parné.

Cuentan que Reinaldo tuvo que pagar el doble de lo habitual, pero yo nunca supe si fue
cierto. Y, luego, coger pala y pico y dejarle a su suegro la casa como estaba en un principio.

Aquellos mozos de Sacecorbo, cuando se ponian, y se unian, eran de armas tomar.



Capitulo 26

El Corpus, las flores y las estrellas

Y llego la primavera y el buen tiempo. Las margaritas poblaban los verdines y las eras Yy,
después, los campos se llenaron de amapolas rojas. El dia del Corpus Cristi habia procesion.
Para mi que era una de las mds bonitas del afio. Si no la que mds.

Los mozos dejaban escapar al cielo azul, purisimo, unos cohetes que subian muy alto, hasta el
infinito. Yo los habia tirado una vez con mi padre que me ensefié como hacerlo.

—Caoge el cohete asi, sin apretar. Y no lo lances para arriba, que él subird solo —me decia,
mientras acercaba un cigarrillo encendido para que yo lo cogiera con la otra mano.

Luego lo acerqué a la mecha y se prendio. Por un momento me asusté y tuve la tentacion de
abrir mi mano, soltar el cohete y salir corriendo.

Mi padre me dijo:

—Germdn, ahora aguanta un poco, cuenta hasta tres, sin apretar.

Entonces el cohete ascendio como su nombre indica, dejdndome a mi aquel olor a pélvora y
misterio.

Y luego yo levanté la vista al cielo y la mantuve fija alli hasta que el cohete exploté y pude
ver, entonces, donde iba a caer la vareta, para ir a recogerla y guardarla de recuerdo.

En la procesion del Corpus, esta entraba en las casas y en los corrales de los vecinos del
pueblo. De los que habian preparado algo, claro. Normalmente era un pequefio altar hecho
sobre una mesa, revestida con unos manteles bordados y con alguna imagen de la Virgen sobre
él, a cuyo lado se disponian unos platitos y, sobre ellos, unas lamparas de aceite encendidas
sobre el liquido del mismo nombre.

También se colocaban en el altar macetas llenas de geranios en flor, ramos de lirios, centros
de rosas. Porque la procesion del Corpus yo la recuerdo, sobre todo, por sus flores. Por la
alegria que siempre han tenido para mi las flores, que son unas de las cosas mds bonitas, mds
perfectas y mds conmovedoras de este mundo.

Entonces estaban ya todos los rosales en flor y la gente cogia los pétalos de las rosas hasta
llenar una bolsa grande. Luego se esparcian por el suelo. Hasta que se formaba una alfombra
roja, rosa y blanca que llevaba a la procesion, desde la calle hasta el pequefio altar doméstico
del interior.

Aquel dia yo creo que me enamoré de Mabel. Aunque yo no pudiera expresarlo, ni siquiera
interiorizarlo entonces, porque probablemente no sabia lo que era aquello.

Iba yo en la cabecera de la procesion, de monaguillo al lado de don Marcelo. Entramos al
patio de una casa que estaba lleno de rosales, de geranios, de lirios, de palma rizada, de
claveles y de hiedras. Y el suelo era una alfombra roja, hecha de pétalos, perfumada y crujiente
a nuestro paso. En el cielo habia un azul purisimo y un sol alto y brillante. Por lo menos asi lo
recuerdo yo.

De repente, la vi al lado de aquel altar lleno de flores. Con su melena al viento y un vestido
amarillo que yo nunca le habia visto. Entonces se levanto un golpe de viento y todos los pétalos



de flores del suelo volaron por el aire como en una fiesta llena de confetis. Estaba bellisima en
aquel escenario lleno de magia y color. Entonces ella me miré y me sonrio. Y yo comencé desde
aquel dia a adorarla.

No habiamos hablado mucho hasta entonces. Solo coincidiamos en las clases que nos daba su
padre de preparacion al Bachillerato y alli, en presencia de don Olegario, yo me centraba en
mis estudios que era lo que mds me preocupaba en aquellos momentos.

Alguna vez se me habia pasado por la cabeza acercarme a ella cuando la veia en la calle o en
la plaza, pero la posibilidad de ver luego nuestros nombres pintados por el fronton, por el
lavadero y por el Chorlite, como habia ocurrido con Consuelito, acababa por inhibirme.
Ademds también temia que don Olegario se enfadara entonces conmigo y al final no pudiera
presentarme a los exdmenes de la beca.

Precisamente a los pocos dias del Corpus, teniamos que ir a examinarnos a Guadalajara.
Pero, cudl seria mi sorpresa, cuando llegamos a su casa Petrita y yo y nos dijo don Olegario
que Mabel no tenia necesidad de examinarse para ninguna beca, asi que iriamos en su coche, un
viejo seiscientos verde, Petrita y yo, en el asiento de atrds, y en el de delante el propio don
Olegario al volante y su hermana.

Yo estaba muy emocionado porque iba a ser la primera vez que iba a salir del pueblo. Esto
era lo normal en nifios de mi edad, salvo que hubiera mediado algtin asunto de enfermedad o
similar. Como era el caso de Petrita, que me dijo que habia estado en Cifuentes, porque un dia
cuando era muy pequefia le dio un mareo y se cayo al suelo redonda y entonces don Marcelo se
ofrecid a llevarla hasta el médico, para que vieran lo que le pasaba. Lo cual, al final, no habia
resultado en nada preocupante, segiin me dijo, sino solo que se habia levantado muy rdpido de
la cama y se le habia quedado sin riego por un momento la cabeza.

Una vez dentro del coche, don Olegario nos empezé a explicar de nuevo como iba a ser el
examen y luego comenzo a preguntarnos diversas cosas que él pensaba que convenia recordar,
asi que no me pude concentrar en la despedida, momentdnea eso si, de Sacecorbo. Ni tan
siquiera en mirar ni una sola vez por la ventanilla para ver como el pueblo se iba alejando de
nosotros y aquel mundo, tan querido por mi, se hacia cada vez mas y mds pequefio, hasta que
desaparecia en la distancia.

La verdad es que el examen no me salio mal. Ni a Petrita tampoco. Yo creo que los dos
éramos muy buenos estudiantes. Y, ademds, muy trabajadores.

Cuando terminamos, don Olegario nos llevo a dar una vuelta por Guadalajara. Estuvimos en
la Concordia que resulté ser un parque muy bonito y que, aunque no era muy grande,
comparado con el Parque del Retiro de Madrid, en cierto modo era parecido segin nos
explicaba don Olegario. A mi todo aquello me interesaba mucho y acrecentaba mis deseos de
conocer mundo, muy estimulado también por los libros de aventuras, de Julio Verne y de Salgari
y, también, por un bellisimo tomo de geografia que me dejaba mi tio Ezequiel.

Luego nos fuimos a ver el Palacio del Infantado que, aunque no era un Palacio de Reyes, si
habia sido de Duques, y muy importantes: los Duques del Infantado. En su tiempo los mds
importantes de Espafia, que se codeaban de tti a tu con el rey Felipe II, segtin nos explicaba con
cierto orgullo don Olegario. Si, en aquella familia de los Mendoza debian haber sido muy ricos,
aquel palacio tenia una fachada imponente.

Por tltimo nos llevé a ver el Puente Arabe sobre el rio Henares que a mi me impresioné
mucho. Por la altura que tenia y por la fascinacién de ver el rio, alli tan ancho. Yo sabia que el
Henares no era un rio importante, quizd por ello me sorprendié mds verlo como un gran rio.
Don Olegario nos explico que aquel puente era el monumento mds antiguo de la ciudad. Que



habia sido iniciado por los romanos y completado por los drabes en tiempos de Abderramdn III.
A mi me impactaban sus cuatro grandes ojos y aquellas cuatro pilastras enormes. Como me
decia mi tio Ezequiel muchas veces, habia cosas bonitas e impresionantes en el mundo. Y no me
las podia perder, queddandome en aquel submundo tan pequefio, que era el que entonces yo
conocia.

—Germadn, venga, jvamonos! —me decia, casi me gritaba, don Olegario para apartarme de la
fascinacion de ver las aguas correr bajo aquel puente.

¢Por qué la vida vuelve siempre a sus inicios? Yo tengo la sensacion de haberme recorrido el
mundo, no es porque yo lo recuerde de forma muy precisa, es que puedo verme en el viejo album
de fotos que tengo en una estanteria de mi despacho.

Asi que repaso los sitios més dispares de la tierra, desde la Opera de Sidney a las playas del
Mar de Tasmania en Nueva Zelanda, desde la Ciudad Prohibida de Pekin a los rascacielos de
Hongkong. O desde la Plaza Roja de Mosct hasta los fiordos noruegos. O desde el sky line de
Nueva York hasta el edificio mas alto del mundo en Dubai. O desde las sombras que cubren los
canales de Venecia a las alegres plazas de La Habana... {Y tantos otros! Lugares que, al parecer,
me hicieron un dia vibrar. Hoy los veo como cuando recorro un cementerio y observo los
imponentes mausoleos de gente, sin duda importante, pero que ya estan silenciosos y mudos,
para siempre.

Asi que vuelvo a mis inicios, donde yo naci y me crié. Donde aquellos paisajes tienen todavia
toda la vida que les insuflamos entonces, cuando éramos tan nifios que cada dia los estrendbamos
y sentiamos que, en nuestro pecho, latia aquella fuerza inigualable que tenia la vida cuando
empezaba.

Si, ahora prefiero recorrer en mi mente el misterio de La Cueva, camino del Guijarral y de
Monseco. O la lejania y majestuosidad de El Cerrazo, alld en los confines del término. O la
aventura y el romanticismo del Barranco de La Hoz. O la tranquilidad, la serenidad de El Valle.
O la brisa que recorria el Alto Llano, cerca del Otero. O aquellos nombres tan bonitos de
Panromero, Valhondo, La Himeda, Las Huertas, La Lagunilla, las Fuentes del Val de la Madera,
Las Praderas...

Un dia vino el cartero a casa. Traia una carta de Guadalajara. Me concedian una beca de
6000 pesetas para cursar el primero de Bachillerato en el Colegio de la Sagrada Familia de
Sigtienza.

—jGerman! jLo has conseguido! jEnhorabuena, hijo! —exclamé mi madre acercandose para
darme un beso.

En casa lo celebramos por todo lo alto, mi madre, mi hermano Pepin y yo. Para mi lo mds
importante era ver la alegria en los ojos de mi madre de nuevo y el orgullo que yo despertaba en
ella.

Estdbamos finalizando la primavera y casi, también, la escuela. Las tardes eran agradables y
largas y el aire tenia ese aroma de ebullicion, cuando la naturaleza se reviste con toda su
pompa, ya proximos al verano, donde casi todo terminaria agostdndose.

Una de aquellas tardes, un poco antes de ponerse el sol, me habia subido yo a un carro que
estaba aparcado al borde de la carretera, justo en el callejon de don Amado. Era el carro de
nuestro vecino el tio Castafias, con el que teniamos mucha confianza.

Estaba lleno de haces de hierba, provenientes de la era y de las tierras de nuestro vecino que
él habia estado segando con su dalla, que era una guadafa larga y productiva. El verano se iba
aproximando y habia que ir acondicionando las eras para cuando se iniciaran las labores de



recoleccion del grano. Probablemente el tio Castafias llevaria aquella hierba a sus ovejas en los
dias siguientes.

Yo me habia subido alli arriba con uno de mis libros de aventuras y con el tomo de geografia
de mi tio Ezequiel. Se estaba muy bien tumbado alli encima —pensaba y sentia yo— sobre
aquellos haces de hierba que desprendian aquel olor tan verde y penetrante. Ademds, aquel sitio
me permitia ver pasar a la gente de la carretera pero, al mismo tiempo, mantenerme aislado y
concentrado en la lectura.

De repente, senti que ella venia por la calle. No me hizo falta ni verla ni oirla. Simplemente lo
senti, lo adiviné de golpe. Levanté la cabeza y, efectivamente, regresaba en direccién a su casa
que estaba en las escuelas, mi extrafia amiga Mabel.

No habia vuelto a verla de cerca desde el dia del Corpus, tinicamente a distancia en el patio
de la escuela, o por la calle con su hermana Charito y su tia.

Me incorporé en el carro y levanté, atin mds, la cabeza para que ella me viera. El carro no
estaba totalmente lleno y, si te recostabas en la hierba, quedabas oculto para los de abajo. Salvo
que te incorporaras y estiraras el cuello, claro.

Ella parecio alegrase cuando me vio y, rapidamente, vino hacia donde yo estaba.

Llevaba aquel vestido amarillo que yo le habia visto por primera vez durante la procesion del
Corpus y que a mi me gustaba tanto.

Se detuvo junto al carro, interponiéndose entre el sol, que ya estaba muy bajo, y yo. La luz
llenaba de brillos y de incandescencias su pelo y dotaba a su cara y a toda su figura de una
especie de aura mdgica y celestial.

—iPero, bueno, si esta aqui el nuevo Bachiller don Germadn! —me dijo con el mismo tono que
la primera vez que hablamos, no con mofa, sino con carifio, buscando una complicidad entre
nosotros.

—Hola, Mabel. ;Qué sorpresa!

Yo no queria preguntarle por qué no habia venido a examinarse con nosotros. Intuia que era
algo triste, asi que, en su caso, mejor que me lo dijera ella.

—:Qué haces? ;Otra vez estudiando? Si ya me han dicho que tienes tu beca... —seguia
utilizando aquel tono ligero conmigo.

—No, no, mira, es “El corsario negro™...

—Si, pero ese otro es de geogrdfia, ;no?

—Bueno, pero no lo hago para estudiar, sino para conocer mundo... Es muy interesante —y
extendi la mano para mostrdrselo.

Entonces ella se acercé mds y se agarré a una de las ruedas del carro.

—A ver, enséfiamelo... jAnda, aytidame a subir!

Yo, por un momento me turbé. Pero sentia aquella creciente alegria por dentro...!

La cogi de una de sus manos y ella se apoyo en la rueda con la otra. Escalé por los radios y
luego nos sentamos los dos sobre la hierba segada.

Yo me quedé un momento pasmado. Ni en mis mejores suefios podia imaginar que algun dia
tendria la oportunidad de estar tan cerca de aquella chica que me gustaba tanto y en un espacio
tan intimo y peculiar como aquel.

Ella miraba al sol que nos bafiaba a los dos con aquellos ultimos rayos que, a veces, nos
hacian cerrar los ojos.

—Entonces sabrds muchas cosas de América... —casi susurro, con los pdrpados entornados,
mientras miraba con tristeza el horizonte que se estaba tifiendo de rojo y amarillo.

—Si, claro... —me animé, aquel tema me podia permitir hablar mucho sin ponerme



demasiado nervioso—. ;De qué pais quieres saber cosas?

—De cualquiera, el que mds te guste... Bueno, quizd de México... —y se echo para atrdas,
hasta quedar tumbada de espaldas, mirando al sol.

Yo permaneci sentado con mi libro en la mano, recopilando velozmente en mi memoria todo
lo que le iba a contar de América, particularmente de México.

—Bueno, sabes que América antes era un continente oculto. Que no existia a los ojos del
mundo civilizado. Y que Cristébal Colon, con el dinero de nuestros Reyes Catolicos, bueno, no

sé si te aburro... —por nada del mundo queria decirle algo a aquella chica que la disgustara,
que la hiciera perder interés, se levantara y se fuera de alli.
—No, German... Sigue, sigue... —su voz cada vez era mds triste—. Me ha gustado mucho eso

de que América era un continente oculto...

Estuve contdndole de América y de México todas las cosas que sabia. Inclusive, a veces, me
inventaba sobre la marcha lo que iba diciendo. No queria por nada del mundo que aquello se
terminara.

De repente, fui a consultar una cosa en el libro y me di cuenta de que se habia hecho de noche
y ya no podia leer en él. Me quedé un momento callado, sin saber qué hacer. Y entonces la oi.

—A mi me gusta mucho mirar a las estrellas... Ese mundo lejano y brillante que, sin embargo,
nos da tanta compafiia... A mi me consuela. Y aparta de mi todos los miedos... ;Y a ti? ;Te
gusta mirar a las estrellas?

Entonces yo levanté la cabeza hacia la noche estrellada. Y para abarcarla toda me eché
también hacia atrds de espaldas. A su lado.

Me parecia todo tan intimo, tan inusual, que me animé a hablarle de mi, de cosas también
intimas que no decia a nadie.

—Si, me gusta mucho mirarlas... yo soy un chico muy miedoso, jno sabes cudnto!

Entonces ella se volvié para mirarme. Yo estaba turbado e inmévil a su lado.

Y luego giro su cuerpo poniéndose de costado

—¢Sabes por qué no fui con vosotros a examinarme a Guadalajara? —me dijo con un deje
triste y melancolico.

—No, no lo sé. Me extrand. Pero no me he atrevido a preguntarte —la sentia tan cerca de mi
y era tan de noche que solo percibia su aliento cdlido y sus ojos que eran como dos estrellas mas
que brillaban en la oscuridad.

De repente, fue a decir algo y estallé en un mar de sollozos. Era un llanto incontenible. Yo
notaba su cuerpo, junto al mio, lleno de espasmos. Ella buscé cobijo en mi hombro apoyando su
cabeza en él. Yo estaba absolutamente sorprendido y turbado y sentia un carifio y una pena
enorme por el gran sufrimiento que tenia dentro Mabel.

—Abrdzame, Germdn, abrdzame... —me dijo, como si tiritara de frio, apretdndose mds contra
mi costado.

Yo pasé mi brazo por sus hombros y la atraje hacia mi. Alguien pasaba por la carretera,
aunque era dificil que nos viera por la oscuridad y porque estdbamos ya totalmente ocultos
dentro del carro.

Ella se fue tranquilizando poco a poco, mientras yo le acariciaba el pelo y los hombros y
miraba a las estrellas como preguntando a aquellos testigos brillantes y mudos qué era lo que
estaba pasando.

Por fin ella musito:

—Me marcho Germdn, muy lejos... Por eso no necesito ya ninguna beca.

Yo en lo ultimo que podia pensar en aquellos momentos era en verla lejos de mi.



—cLejos?, ;a donde, Mabel?

—Verds, es una larga historia, no sé si quieres que te la cuente...

—Claro que si! {Me gustaria tanto saber qué es lo que te pasa...!

—ESs sobre mi padre... jy el caso es que no puedo tener nada contra él! O si, no lo sé... El
destino es, a veces, tan caprichoso, ;no crees?

Yo aquella noche le hubiera dado la razon en todo.

—Si. ¢Y por qué os tenéis que marchar lejos? Bueno, ;por qué él se tiene que marchar tan
lejos? —le dije luego, siguiendo aquel hilo conductor que ella habia mostrado.

—Mi madre se murio hace afio y medio. Ellos se querian, yo creo que se querian... Fue una
rdpida, jtan rdpida y tan terrible enfermedad! -luego suspir6 un momento y continué como
hablando no solamente para mi, sino para si misma—. Estdbamos en un pueblo de Cuenca en el
que ellos eran los maestros... Cuando todo terminé mi padre pidio que le mandaran a un pueblo
lejos de alli, aunque en principio nos ibamos a quedar un afio mds. El no iba a poder soportarlo.
El permanecer alli, quiero decir. Y nosotras tampoco —se detuvo un momento y cogio de nuevo
aliento para continuar—. Y asi es como aparecimos el afio pasado aqui, en Sacecorbo.

Si, aquello es lo que yo, bueno, yo y toda la gente del pueblo, sabiamos. Aparte del dolor por
la pérdida de su madre no veia nada extrafio en lo que me estaba contando.

Yo esperaba que ella continuara. Pero a ella le costaba mucho contar lo siguiente. Yo trataba
de ayudarla.

—Perder a una madre tiene que ser muy duro... Yo me volveria loco... Pero supongo que,
luego, hay que continuar... -le dije animdndola a que se desahogara.

—Si, es muy duro Germdn, como dices, muy duro... —suspiré de nuevo y luego continu6—.
Pero Sacecorbo nos sentd bien a todos y yo estaba ilusionada con ir a las Ursulinas de Sigiienza
a hacer alli el Bachillerato, pero algo se cruzo en nuestro camino...

Ella se detuvo de nuevo. Cada vez le costaba mds el entrar en nuevos detalles.

—Pero si en este pueblo olvidado nunca pasa nada! —dije, en forma distendida .

—Si, pero tenéis un buen cartero...

Yo estaba absolutamente perdido.

—¢Quién, Remigio?

—Si, ¢a que no sabias que su mujer es de Alarcon, el pueblo donde estabamos en Cuenca y,
ademds, muy amigo del cartero de alli?

—Pero, Mabel y ;qué tiene que ver todo esto con lo que me estabas contando?

Mabel estaba llegando ya a donde no queria llegar. Yo entonces busqué su mano y se la
apreté un momento.

—Sabes que soy tu amigo. Nunca te haria dano...

Ella empezoé a llorar de nuevo, pero ahora quedamente. Y continué contandome aquella
historia, aunque a trompicones.

Tardé bastante en contdrmela, dando vueltas y circunloquios continuamente pero, de forma
resumida, seria asi:

Su padre habia conocido a una chica mejicana que también estudiaba magisterio como él.
Eran compafieros de clase y se enamoraron pero, a la hora de la verdad, su padre no se atrevio
a marcharse con ella a México ni ella se atrevio a quedarse con él en Madrid. Asi que se
separaron. Luego, su padre habia conocido a la que seria la madre de Mabel y se habia casado
con ella. Pero al parecer siempre se quedo en el interior de ambos un pdlpito extrafo, una
nostalgia profunda y duradera por aquella vida juntos que no supieron materializar.

De una forma casual, otro estudiante de entonces, amigo de ambos en la Escuela de



Magisterio, tuvo que viajar afios mds tarde a México y se encontré alli con la mujer mejicana.
Le dijo que don Olegario acababa de quedarse viudo y que estaba de maestro en Alarcon.

Ella, que nunca se habia casado, y que ejercia de maestra en México D.F. y estaba al cuidado
de su madre que era muy mayor y estaba muy enferma, le escribié entonces a don Olegario que,
por aquel entonces, ya se habia trasladado a Sacecorbo.

Y aquella carta, que estaba destinada a ser devuelta sin abrir a México, acabo, gracias al
empefio de aquellos dos carteros amigos, redirigida a Sacecorbo. Y, a la postre, en las manos
temblorosas de don Olegario.

Si, el destino podia ser a veces caprichoso, sin duda. Quizd en esta ocasion iba a permitir a
don Olegario y a su primera novia, que se llamaba Azucena, retomar aquel proyecto de vida
juntos que hacia muchos afios habia quedado truncado. Quizd iba a ser algo muy bueno para
ellos. Pero, también, iba a arrancar de cuajo a aquellas dos hermanas de su habitat natural,
arrastrdandolas a miles de kilémetros de donde estaba enterrada su madre. ;Qué seria de
Charito y de Mabel en México?

Nosotros dos nos habiamos quedado en silencio en el carro lleno de hierba. Mabel estaba a
mi lado, recostada sobre mi hombro, ya no lloraba o, si lo hacia, era muy quedamente. Sentia su
cuerpo al lado del mio, bajo aquel manto del firmamento que nos cubria. Yo miraba a las
estrellas, brillantes testigos mudos de mi pena. Nos habiamos quedado los dos empapados,
calados hasta los huesos, tras aquella lluvia del implacable destino.

Al final empezaron a llover en mi interior unas gotas de resignacion, mezcladas también con
otras de rebeldia, ante el futuro. ; Qué otra cosa podia hacer? Todo habia sido muy bonito desde
que ella aparecio en la calle con su vestido amarillo. Pero estaba claro que aquello no iba a
durar mucho mds. Y yo suspiré entonces, buscando una tltima salida.

Respiré hondo y me llegé a mi mente el olor a hierba y, también, la fragancia a lumbre y
limpio de su pelo.

—c:Me escribirds? -le susurré con una mezcla de tristeza y de esperanza.

—No me gustan las cartas, Germdn. Nunca me han gustado. Y después de esto mucho menos
—me contesto con un poso de dolor.

Lo entendia. Probablemente Mabel estaba dolida de separarse de los amigos que hacia en un
pueblo y que luego perdia cuando trasladaban a su padre a otro. Y entonces las cartas a veces
aparecerian de repente, jy podian hacer tanto dafio! Aunque no tanto como aquella de México...
Si, Mabel era una chica inteligente y sensible y yo, en aquellos momentos, quiza solo era alguien
que no queria perderla para siempre.

De repente oimos a su hermana Charito, que debia venir por la carretera, hablar con otra
chica de su edad.

—Hola Luisi, ¢ has visto a mi hermana?

—Hola Charito. Si, la vi esta tarde con la panda de Sagi. Pero acabo de encontrar a ésta en
la puerta de su casa. Ya han debido de terminar. Seguro que andard por ahi camino de casa.

—Gracias, Luisi. Voy a cercarme y le pregunto a Sagi.

Ellas no podian vernos. Las tablas del carro nos protegian tanto como la oscuridad de la
noche.

Charito se alejo en direccion a la casa de Sagi, que vivia un poco mds alla.

Mabel se separd entonces de mi y se dispuso a incorporarse para irse. Yo también me
incorporé a su lado, envuelto en un halo de tristeza.

—¢:Y qué pasa conmigo, Mabel? —le susurré.

Ella me miro. Habia una gran pena en sus ojos. Extendio una mano y me acaricio el pelo. Se



habia despeinado con la hierba y ella me lo estuvo ordenando. Luego me quité dos pajas que
habia en él.

—A nosotros siempre nos quedardn las estrellas, ;verdad? —dijo sefialdndolas con el dedo.

—Si —Ile contesté, como si fuera una promesa entre los dos.

Ella se limpié los ojos llorosos y se ordené también el pelo con los dedos. Luego se puso en
pie con rapidez y me dijo, ya con la desenvoltura del principio.

—Tengo que irme. jAdids, Bachiller! —y se despidié moviendo en el aire su mano.

La vi como saltaba del carro. Yo me quedé en silencio y permaneci al abrigo de la oscuridad.
Su hermana venia de vuelta por la carretera.

—cDonde estabas? —le pregunto Charito.

—Ya iba para casa. Me meti en el callejon a hacer pis. ;Qué hay para cenar?

—Creo que sopa de fideos y luego pollo.

—Qué bien, me gusta. Hoy creo que voy a cenar bien.

Fue lo tltimo que escuché de ella.

Miré al firmamento. Por un momento pensé que, estando tan altas, veriamos los dos las
mismas estrellas en el futuro, a pesar de la distancia.

Y eso me alegro.

Recogi mis dos libros y bajé también del carro.

Fui a casa contento, pensando en lo que habria de cenar. Tenia hambre.

Cuando entré en ella estaba puesta la radio.

Habia una cancién que me parecio que era de Gloria Lasso. Una cantante que entonces me
gustaba mucho. Yo ya la habia escuchado otras veces, pero aquella noche la comprendi mucho
mejor.

“No sé lo que veo en las estrellas

ni qué misterio entrafia esta noche.
Yo levanto al cielo mi cabeza
buscando esté escrito alli tu nombre.
No sé lo que me susurra el viento
que llega hasta mi con tu fragancia.
Ni entiendo de golpe lo que yo siento
ni por qué de repente esta distancia.

Solo sé que estaremos siempre juntos
unidos mas alla de la desgracia.

Porque yo iré a buscarte al fin del mundo
porque tu estaras alli...”

—Hola, mamad, ;qué hay de cenar?

Nunca mas volvi a verla. Quiza todo mi afan de recorrer mundo, cuando pude hacerlo, fuera,
al final, solo un impulso, fallido, por encontrarla.

Cuando fui haciéndome mayor se fue diluyendo su cara en mi mente. Solo quedo la fragancia
de aquel instante que vivimos los dos mirando las estrellas. Y la vaga pero imborrable estela en
el cielo, que deja el aroma de los amores imposibles.



Capitulo 27

El primer baile y el ultimo verano

Y llego el verano. Mi tltimo verano. Uno mas de aquellos veranos largos e interminables que
viviamos entonces. Cuando el tiempo apenas pasaba porque cada dia estrendbamos
sensaciones, sentimientos, hallazgos y herramientas que, luego, irian madurando, moldedndose,
para conformar lo que seriamos en nuestra vida adulta.

Aquel verano para mi fue el de los veraneantes. Nosotros, en mi familia, no teniamos que
recoger cosecha aquel afio, asi que yo al final me juntaba con los chicos, hijos de emigrantes,
que regresaban a pasar las vacaciones al pueblo.

Al principio yo estaba cortado ante ellos. A veces hablaban de cosas que yo no conocia, yo
creo que hasta se pavoneaban de ello, como nuevos ricos que eran, pero con el tiempo fuimos
recuperando juntos sensaciones de antafio.

Como con Julian, el viejo amigo de mi calle. Que, luego, hasta se sinceraba conmigo.

—También ha sido muy duro, Germdn. Porque cuando llegamos a la ciudad éramos unos
auténticos paletos. Y la gente hasta se reia por lo bajo de nosotros —luego se detenia, como si
dudara en seguir por esa direccion—. Y eso que, para defendernos, ibamos casi siempre con
gente de Sacecorbo que ya estaba alli. O sea que, no te creas, todavia no hemos salido de este
pueblo, porque alli, en la ciudad, seguimos juntdndonos con la gente de aqui.

Pero, claro, cuando venian de vacaciones a Sacecorbo, estrenando coche, aunque fuera de
segunda mano, parecian alguien. Y se ponian sus mejores ropas. Y lucian blanquitos como la
gente de ciudad.

Yo iba con ellos, pero me dolia cuando nos encontrdbamos con otros chicos del pueblo que
venian hechos unos piernas, después de haber estado acarreando haces detrigo con las mulas
todo el dia por los caminos polvorientos, o trillando, llenos de polvo y paja. Con sus cuerpos
quemados por el sol, sudando y sin lavarse. Cuando nos veian, si podian cogian otra calle. Yo
también lo habia experimentado el afio anterior. Llegaban a hacerte extrafio, y de menos, en tu
propio pueblo, que era lo mds duro.

Yo me iba con Julidn y con Chema, el primo de Bertin, a escuchar musica a Los Olmos con un
transistor que tenian. Nos tumbdabamos en la hierba verde, a la sombra de aquellos drboles
centenarios y fumdbamos cigarrillos sisados a nuestros padres (bueno, yo se los sisaba al
abuelo Hermenegildo). Desde alli se veia la silueta del pueblo, con toda la gente en las eras, o
por los caminos, o segando en los campos, trabajando sin parar. Y yo me sentia mal. Como un
forastero en aquel grupo.

—Germdn, ¢por qué estds tan serio? —me decia Julidn.

Y yo no sabia qué contestarle. O si lo sabia. Lo que pasaba es que me daba vergiienza hablar
de aquellas cosas.

También jugabamos a las cartas en el Portalillo de la Iglesia o nos ibamos en bicicleta a
robarles las manzanas a los de Abanades.

En cuanto llegabamos a Abdnades aparecian los huertos al lado del rio, llenos de ciruelas y



manzanas. Entonces nos bajdbamos de las bicis con una bolsa y les birldbamos a su duenos,
directamente del drbol, lo que podiamos.

Hasta que aparecia alguien tirando piedras y gritando:

—iLadrones, fuera de aqui! jVeraneantes de mierda! jFuera de mi huerto! —bramaba el
duefio si, por casualidad, andaba por alli.

Saliamos del huerto pitando, claro. Nos montabamos en nuestras bicicletas como los
cuatreros en sus caballos, en las peliculas del Oeste que veiamos, y no pardbamos de pedalear
hasta que llegdbamos a la mitad de la Cuesta de la Nava, donde nos bajdbamos y alli, al frescor
del pozo que habia, nos comiamos las manzanas y las ciruelas.

Lo peor de aquel verano era que mi madre, de vez en cuando, me recordaba que el dia uno de
octubre tenia que tener todo preparado para irme al internado de Sigiienza. Un dia cogimos la
trillana, que era un autobus renqueante y antiquisimo, que debia su nombre a la empresa de los
duefios que estaba en Trillo y nos fuimos a Sigiienza. Habia un paraje que llamaban de las
“siete revueltas”, cercano del pueblo de Ruguilla, donde discurria una pendiente llena de
curvas cerradas y peligrosas.

El viejo autobus chirriaba en cada curva como si se fuera a desvencijar alli mismo. Casi
siempre en la mitad de la bajada de las “siete revueltas” habia que parar el vehiculo en una
orilla.

—jFacundo, para, que mi tia estd muy blanca y va a vomitar!

Entonces Facundo paraba, acercandose a una cuneta y protestaba por lo bajinis.

—Y luego querrdan llegar a tiempo! ;Si es que la gente coge tan poco la trillana que, claro, en
cuanto hay una vuelta se marea!

A mi la verdad es que aquel dia me vino muy bien que se detuviera por la tia Eduvigis. Bajé,
estiré un poco las piernas y respiré profundo. Y me senti mucho mejor, claro. Alli al lado, la tia
Eduvigis estaba echando la pava junto a un espino, mientras le decia a su sobrina.

—Si es que ese Facundo conduce como un loco! jCualquier dia nos despefia por aqui! —y en
este plan.

Cuando llegamos a Sigiienza, la trillana se paré en “las cuatro esquinas”, que era uno de los
cruces emblemadticos del centro del pueblo, donde tenia su parada el autobts, al lado de un bar.

Nos bajamos y mi madre me dijo dos cosas:

—Mira, Germdn, ahi enfrente estd tu colegio. Y esa tienda de la esquina se llama “Los
Robiscos”, donde vamos a comprar toda la ropa que necesitas. ; Donde quieres ir primero?

—Pero el colegio estard cerrado en estas fechas , ;no? —le dije.

—Si, creo que si, pero podemos mirarlo por fuera.

—Ah, si es por fuera..., jvamos a verlo!

Nos acercamos a la puerta. Era un edificio muy antiguo. Luego me enteré que se habia
construido en 1768 con aval del rey Carlos 111, que fue un monarca, al parecer, que no hizo mds
que construir y modernizar Espafia. Yo entonces no sabia que habia sido un hospicio, aunque
bajo un nombre muy elegante: “Real Casa de Ensefianza y Misericordia”. Ahora pertenecia al
Obispado, cuya sede estaba justo enfrente, en la misma calle.

De pronto salié un cura viejecito y bonachén. Y nos mird.

Mi madre no tuvo mds remedio que explicarle.

—Es que mi nifio va a venir luego, en octubre, y hoy nos hemos acercado a comprarle la ropa
y a ver el colegio, aunque supongo que estara cerrado, ;no?

—No, no, tenemos unos cursillos de verano. Pero yo, encantado, puedo ensefiarles un poco el



interior.

Yo iba en silencio mirandolo todo. Y, a pesar de lo altos e impresionantes que eran los techos
y de la antigiiedad de sus muros, me encontré a gusto en él. Olia a libros y a estudiantes. Y eso a
mi no me parecia ajeno.

Después fuimos a Los Robiscos y mi madre me comprd de todo. Luego supe que habia
vendido unos corderos y unos cerdos de cria que teniamos para ello. Me compré un monton de
ropa interior, pantalones, jerséis y sabanas para la cama.

Para probarme los pantalones me dijo el tendero que pasara a un probador. Yo entré y me
daba una vergiienza enorme quedarme alli desnudo. Seguro que habia algin agujero en las
paredes para verme. Las estuve repasando una y otra vez, pero no encontré nada. Entonces oi la
voz de mi madre.

—Germadn, ;qué pasa? Te estamos esperando.

Y yo sali entonces a que me vieran, con unos pantalones que me quedaban realmente bien.

Cuando terminamos, mi madre me dijo:

—Abhora tengo que bordarte en todo lo que hemos comprado el niimero que vas a tener en el
colegio. Es un numero muy bonito y muy fdcil de recordar: 2895. Para que cuando te laven la
ropa no se te pierda nada.

Si, aunque yo no queria ni pensarlo, mi vida iba a cambiar muchisimo en cuanto terminara el
verano.

Por aquel tiempo todo cambiaba también en el pueblo. O, quizd, no es que cambiara todo, lo
que pasaba es que como veniamos de una época donde no se cambiaba nada, estos cambios se
notaban mucho mds.

Los veraneantes habian abierto una brecha en las murallas que habian encerrado al pueblo
en si mismo durante siglos, por donde se lanzarian muchas familias a la aventura de lo
desconocido. Pero, también, los veraneantes llevaban nuevas costumbres y nuevas inquietudes a
las mentes tradicionales de los vecinos.

Y la television, que reunia en el salon del Ayuntamiento a muchisima gente para ver sus
programas, mostraba un mundo absolutamente distinto, aunque fuera en blanco y negro, que
estaba alli afuera, esperdndonos, lleno de oportunidades pero, también, jay!, de temores.

Y, para colmo, alguien en el Obispado decidio cambiar al cura don Marcelo. El cura don
Marcelo debia llevar en el pueblo treinta afios. O mds. El cura don Marcelo habia casado a casi
todos los matrimonios, bautizado a todos los jovenes y enterrado a todos los mayores. Era,
entonces, como el frontén de la pelota, la fuente, o el edificio de la propia iglesia. Algo que era
permanente e inmutable en el paisaje. Un cimiento, y de los mds importantes, de los que
sostenian el pueblo entonces.

Le sustituyo6 un cura primerizo que se llamaba don Rogelio.

Yo me lo encontré un dia por la calle. Iba el tio sin sotana, ni nada. Unicamente aquel
alzacuellos blanco lo distinguia de cualquiera de nosotros. Ya se notaban los vientos del
Concilio Vaticano II.

Me acerqué a él y me presenté. Ahora era yo ya uno de los monaguillos con cierta
experiencia.

—Buenos dias, don Rogelio.

Y fui a buscarle la mano para besarle el anillo. Pero el tio ni siquiera se la sacé de los
bolsillos.

—A mi no me Illames don Rogelio. A mi, Rogelio, a secas —me dijo, tan sonriente.



A las viejas del pueblo les daba un soponcio, claro.

Una de las cosas mds agradable de aquel verano fue volver a ver junta a mi familia. Aunque
solo fuera una semana de principios de agosto. Entonces en Madrid, las tiendas apenas
cerraban, dado que la gente se iba poquisimo de vacaciones fuera. Y siempre habia que atender
el negocio.

Fue una alegria inmensa. La verdad es que solo nos habiamos visto un par de dias en Semana
Santa. Recuerdo que mi padre entonces aposto fuerte por ganar algiin banzo de los que se
subastaban en alguna de las procesiones de aquellas fiestas. Aquello te daba derecho a cargar
sobre tus hombros con uno de los palos que sujetaban a alguno de los pasos de la procesion: el
Cristo Crucificado, el Sepulcro, la Virgen, etc.

—jCinco pesetas a la una!, ja la una y media! jA las dos!, a las dos y media! ;Hay alguien
que de mds? —gritaba en la plaza, en la puerta de la iglesia, el sacristan, con don Marcelo
expectante a ver cudnto se recaudaba para su iglesia.

—Seis pesetas! —gritaba uno desde el fondo de la plaza, dispuesto a mejorar la anterior
apuesta.

—Seis, seis pesetas, han ofrecido por alli! —volvia a cantar el sacristdn, y empezaba otra vez
la cuenta—. jSeis pesetas a la una! jA la una y media! jA las dos! ;A las dos y media!

A veces la gente se picaba y se enzarzaba en aquello de “y yo mds” y subian y subian, con tal
de dejar a su orgullo en buen lugar. Entonces a don Marcelo le brillaban los ojos de una forma
especial.

Claro que el que ganaba no tenia que pagar aquel dia. Sino que después ya le llamaria a
capitulo el sacristan.

—jRoberto Dominguez, apuntamelo, diez pesetas! —le decia el interesado al sacristan.

Y el tal Roberto iba pavonedndose con aire marcial a coger su palo en la procesion.

Luego habria que pagarlo, claro. A mi me dijeron que el sacristdn a veces se las veia y
deseaba para cobrar.

—Digale a don Marcelo que si le vale un gallo! —y en este plan.

Yo creo que aquel afio a mi padre no le hicieron mucho la competencia. Debian pensar que ya
tenia encima demasiada desgracia con haber perdido las dos mulas.

También pujo para mi con una de las cintas, que llevabamos los nifios y que salian también
del paso de la procesion. Y hasta mi hermana llevé la corona de espinas en la mano.

El hombre no debia saber qué hacer para que nos cambiara nuestra suerte.

A mi me gustaban aquellas procesiones, sobre todo las que eran de noche, como la del
Sepulcro. Todo el pueblo, muy junto, para cobijarnos del frio, oliendo a la cera de las velas y
escuchando aquellos cdnticos tan sentidos: “;Por qué lloras Madre mia?/ ;Por qué lloras
Virgen pura?/ ;Quién apago tu alegria? /Dime, Madre, ;qué mano impia/ vertio en tu pecho
amargura? ”.

Recorriamos las cuatros esquinas del pueblo, las mujeres unas engarzadas con las otras, de
bracete, y los hombres delante, llenos de silencio, como se marchaba en los entierros de verdad.

Si, mi padre y mi hermana habian venido en Semana Santa, pero entre las procesiones, las
misas, visitar a la familia, y poco mds, habian vuelto a desaparecer de nuevo sin que apenas
hubiéramos tenido oportunidad de hablar. O no lo suficiente, para sentirnos tan unidos como lo
estabamos antes.

Por eso aquella semana fue distinta. Ademds era verano y con la ropa tan ligera, éramos mds
nosotros mismos y nos reconociamos mejor, después de tanto tiempo. O, cuando menos, nos



veiamos muy bien los cambios que el tiempo habia hecho en nosotros.

A mi me sorprendié muchisimo mi hermana Tere, que estaba hecha ya una mujercita y que
tenia casi tanto pecho como mi madre. Ademads llevaba unas sandalias de tacén que la hacian ya
una chica mayor, digna de estar ya en el club de las mozas, mientras que yo sequia siendo un
crio.

Ella me lo notd. Yo pensaba que iba a pavonearse ante mi como solia hacer siempre. Pero no
fue asi.

Me di cuenta que no queria, por nada del mundo, que aquella distancia real que empezaba a
haber entre nosotros anidara también en nuestro corazon.

—Iré a verte en el tren desde Madrid, German —me dijo un dia mientras ibamos a ver al
abuelo Hermenegildo.

—Estds contenta alli, en Madrid? —Ile pregunté.

—Si, estoy contenta Germdn. Pero también triste, a veces. Porque no estamos juntos. O qué se
yo. Cuando te haces mayor, ya no es nada como antes —termino con un deje si no triste, si un
tanto melancdlico.

—:Y como se es cuando te haces mayor? —yo trataba de acercarme a ella, aunque no sé si lo
conseguia.

—No sé, German. Tal vez es todo algo mds complicado.

Entonces se me ocurrié decirle algo que pensaba yo que a ella le gustaria. Era uno de sus
temas preferidos.

—¢Sabes? Tu David me ha preguntado algunas veces por ti —la verdad es que no me habia
preguntado ninguna. Entre él y yo si que habia ya una gran distancia. Y, probablemente, me
consideraba todavia un mocoso.

—Ah si? Pues hazte el longuis la proxima vez —me dijo sin mucho calor.

—:Y eso? —la contesté un tanto sorprendido—. Si es un chico muy majo.

—Bueno, pues ahora me parece un poco paleto, qué quieres que te diga —me contesto un
tanto cortante.

Yo me quedé en silencio. Sin saber qué decir. A veces me parecia que ya no conocia a mi
hermana.

Ella repardé en ello. Y yo creo que no queria que hubiera aquella distancia entre nosotros, que
a veces volvia a aparecer sin apenas darnos cuenta.

—Germadn, es lo que te decia antes de ser mayor. Que todo se complica un poco. Pero tu no te
preocupes. Yo a ti si que te quiero. jY te querré siempre, no lo olvides!

Y me solto dos sonoros besos en la cara.

Lo pasamos bien el resto de los dias. Pero algo habia a veces que se ponia en medio de los
dos. Que ni yo ni ella tal vez sabiamos lo que era.

Hoy pienso que, quiza, era la propia vida que se expandia entonces, como he leido que hace,
desde su origen, el universo. Y nuestros dos mundos, antafio tan cercanos, tan intimos, se iban
alejando el uno del otro. Cada dia un poco mas. Hasta que en un tiempo, todavia lejano,
formariamos cada uno nuestro propio sistema solar, con nuestra propia familia alrededor. A lo
mejor era eso lo que trataba de decirme mi hermana Tere. Que de mayor era todo algo mas
complicado.

Mi padre y mi hermana se marcharon de nuevo a Madrid. Como yo también me marcharia en
apenas mes y medio al internado. Y, entonces, en la familia estariamos ya repartidos en tres
sitios distintos. Qué pena, me decia yo, a veces. Aunque, tal vez, pronto se arreglaria todo.



Habia visto a mi padre mucho mds optimista en conseguir una vivienda para todos en Madrid.
Aunque mi padre siempre era optimista.

Pero una vez que se hubieron ido, empecé a ilusionarme con la Fiesta del pueblo, para la que
ya quedaba poco. La verdad es que los nifios de entonces, y los de ahora, ibamos siempre de oca
a oca, de ilusion en ilusion. Y, por ello, creo yo, éramos tan felices y el tiempo duraba tanto.
Luego, de mayores, iriamos de preocupacion en preocupacion y el tiempo correria tan deprisa
que nos hariamos viejos en un pis pas.

En San Bartolomé Apostol, que era el patron del pueblo, y que se celebraba durante cuatro
dias con el 24 de agosto como dia principal, siempre venia una orquesta para amenizar el gran
baile que se hacia en la plaza. Llevaba viniendo desde hacia muchisimos afos. Se llamaban Los
Bonanza y eran como si fueran ya de alli. Aunque venian de Cuenca.

A mi la misica me gustaba mucho y ejercia una gran influencia en mi interior también.
Cuando era mds pequerio, podia quedarme embobado viendo como Justo tocaba la bateria, con
aquellos redobles de tambor tan potentes y aquel bum-bum que hacia el gran bombo del suelo
cuando lo golpeaba apretando el pedal con el pie, el cual tenia una gran bola en el extremo que
impactaba contra su tersa piel.

Pero lo que mds me gustaba era el acordeén. Me podia quedar alli embelesado durante
horas. Y, luego, cuando estaba en casa, yo imitaba su sonido mientras abria y cerraba los
brazos como si lo estuviera realmente tocando.

Cuando era mds pequefio, decia. Porque aquel afo, si por algo lo recuerdo, es porque por fin
me inicié en el baile. En el baile agarrado y con una chica, quiero decir.

La verdad es que los dos veraneantes con los que me juntaba, Julian y Chema, habian venido
muy espabilados de la ciudad. Y querian probarlo, experimentarlo todo.

Habia tres nifias sentadas en el poyete, bajo las acacias. Eran dos veraneantes y Sagi.

Nos acercamos los tres a ellas y Chema que era, para estas cosas, el mds lanzado, les dijo:

— A que no os atrevéis a bailar con nosotros?

Ellas se miraron un momento.

Y Sagi tomo la palabra.

—Bueno, ;por qué no?, pero yo me pido a Germdn.

Yo me quedé pasmado. Bueno, que casi me dio un soponcio alli mismo. Yo iba el tltimo de los
tres, con la esperanza de que nos dieran calabazas y nos fuéramos a pasar el rato a otro sitio.

Sagi habia sido novia, a nivel de rumor y de pintadas en las paredes, de Bertin. Pero aquello
se habia enfriado, como siempre pasaba entre nifios de nuestra edad, con el paso del tiempo,
como no podia ser de otra forma.

Mientras me acercaba a ella, me devanaba yo los sesos cavilando por qué Sagi me habria
elegido a mi. Y me di una respuesta que nunca sabria si era o no la correcta: yo crei, en
aquellos momentos, que me eligio porque ninguno de los dos éramos veraneantes. Ya entonces
se producian estas divisiones entre nosotros.

Porque si no, ;qué podia ser? Eramos absolutamente opuestos. Ella, una chica decidida, la
sargento, la llamdbamos entre nosotros, de armas tomar, vamos. Mientras que yo me
consideraba un chico stiper timido, a veces retraido y muy sensible.

Asi que, con la cabeza hecha un lio, salimos a bailar. Yo no habia bailado nunca con ninguna
chica, excepto un dia que mi hermana Tere me ensefié a bailar una rumba. Pero aquello que
tocaban los Bonanza no era una rumba desde luego, aunque yo no sabia muy bien lo que era.

Ya en la plaza nos enlazamos. Nuestras manos, juntas y estiradas, que luego moveriamos al
compds y mi otro brazo en su cintura y el suyo en mi hombro.



Sagi era una chica tremendamente alta y rocosa. Prdcticamente tan alta como yo, que era de
los chicos mds altos de mi edad.

A su lado me senti todavia mds apocado. Asi que antes de empezar le dije:

—Sagi, es que no sé bailar.

A ella no parecid importarle.

—Ya lo sé. Ninguno sabéis.

Ellas si sabian, porque bailaban entre ellas y ademds, qué se yo, porque se les daba mejor. Yo
era como un pato mareado. Y la mayoria de los chicos a aquella edad también.

—Mira —me dijo como divertida—, vamos a contar los pasos.

Y entonces nos paramos a escuchar la musica. Ella llevaba el compds con su mano que cogia
a la mia. Y en un momento, cuando ya teniamos armonia con nuestras manos, se arranco
también con los pies.

—jVamos, Germdn! jAhora! jUn, dos, tres! ; Un, dos, tres! ;Y ahora vuelta!

Yo me dejaba llevar mal que bien. Hasta que le fui cogiendo el tranquillo. Y entonces ya
repetia todo igual que ella me indicaba.

Pero Sagi se paré entonces y me dijo:

—Abhora tu, Germdn. Tt me llevas. Porque en el baile manda el hombre.

Yo no me lo podia creer. Aquella sargento diciéndome aquellas cosas.

Si, aquella fue la primera vez que yo supe que el hombre siempre tenia que llevar la iniciativa.
Aunque fuera, la mayor parte de las veces, por el mismo camino que previamente le habia
marcado su pareja.

A partir de entonces nacio y crecio una corriente de simpatia entre Sagi y yo que todavia se
mantiene. Ella nunca sali6 de Sacecorbo. Y todavia vive alli. Crecié atin mas y se hizo una mujer
imponente. Aunque yo siempre vi en ella, también, la ternura de aquel nuestro primer baile.

Se acabd casando con un mozo un tanto alfefiique, casi cuatro chichas y un poquito mas bajo
que ella, lo que son las cosas. Que le hizo cinco hijos como cinco soles, eso si todos chicos. Y
que llevaba un tractor tan grande y tan imponente como su mujer.

Ya de mayores, cuando hablaba con ella me decia:

-German, si yo no sali entonces del pueblo, cuando convenia. ;Como voy a salir ahora que
vivimos mucho mejor que vosotros?

Y yo me alegraba mucho de escucharla. A veces, cuando voy, la veo conduciendo su coche
por aquellas carreteras. Va erguida al volante y quién no diria que es un mariscal de campo.

La Fiesta se paso, aquel afio fueron célebres las guerras de cohetes entre los mozos,
tirandoselos unos a otros de noche por las esquinas, y encaramos el mes de septiembre. Mi
ultimo mes en el pueblo. Y mi madre empezo poco a poco a hacer los preparativos.

Un dia me llamaba y me decia:

—Germdn, sube conmigo que te voy a ensefiar a hacerte la cama.

Y nos situdbamos uno a cada lado de mi cama y me ensefiaba a poner las sabanas. A alisarlas
y dejarlas sin ninguna arruga, remetiéndolas bien por debajo del colchoén. Y, luego, a poner la
colcha con gracia y saber tapar con ella, sin que faltase, ni sobrase tela, la almohada. Con
aquellas curvas suaves que, cuando lo hacia ella, le quedaban.

Otro dia, después de haber estado planchando, me pedia que le ayudara a doblar la ropa.
Saber recoger las mangas de las camisas por detrds de las mismas y luego doblarlas por la
mitad. Hasta que quedaban como yo las habia visto, de nuevas, en el escaparate de la tienda
“Los Robiscos™.



Y, después, a colocarlo todo bien en la maleta. Lo mds frecuente arriba y lo mds pesado e
infrecuente abajo. Y aprenderme muy bien lo que llevaba y dénde estaba. Para no desbaratarlo
todo el primer dia buscando y rebuscando por ella.

Una tarde me dijo que tenia que aprender también a coser.

—Pero, mamd... ;Realmente tengo que aprender esas cosas de mujeres? —me resistia yo. Y
eso que no me veia nadie.

—ijAnda y por qué no! Alli no tendrds a ninguna mujer a tu lado. Y te vendrd muy bien. Los
chicos sois muy destrozones. Y esto te puede sacar de algtn apuro en algiin momento!

Asi que aprendi a enhebrar la aguja. A hacer un nudo en la punta del hilo y empujar la aguja
con el dedal. Estuve practicando poniendo unos botones. La verdad es que me gustaba ver como
descendian por el hilo en alto, cuando metias la aguja por uno de sus agujeros. Y, luego, como
adivinar, desde el revés donde estaba el agujero de nuevo y pasar la aguja otra vez.

Me lo metié todo, bobina, hilo, dedal, botones y unas tijerinas en una bolsita a modo de
costurero. Que yo escondi en el fondo de la maleta, con una vergiienza preventiva de que
alguien cuando llegara al colegio pudiera vérmela.

La ultima tarde me preparé el agua caliente y me dijo:

—Abhora voy a bafarte, para que vayas bien limpio.

—ijMama, puedo hacerlo yo solo! —empecé a protestar.

—No te preocupes. Serd la ultima vez —me dijo con pena.

Me estuvo bafiando con una esponja llena de espuma. La oi canturrear por primera vez en
mucho tiempo. Yo creo que eran las mismas canciones que cantaba cuando yo era muy pequeno.
Las primeras canciones que yo escuché nunca.

Luego me sec6 con una toalla en silencio. Empecé a notarla muy triste. Se dio la vuelta y me
dijo:

—Vete a vestirte.

Mientras me vestia la escuché como lloraba.

Después me llevo a despedirme de los abuelos, de los tios y de los vecinos. Fue una tarde de
abrazos y de besuqueos sin fin. Algunos me daban algo de dinero, otros, alguna estampita de la
Virgen y todos me deseaban mucha suerte. jPareciera que me iba a la mili!

Por fin volvimos a casa y estuve jugando un buen rato con Pepin y sus coches y sus
soldaditos.

—Germadn, pero las navidades estdn lejisimos. ;Es que no puedes volver antes? —me dijo.

Se lo estaba pasando bomba conmigo, claro

—Ya verds qué pronto se pasa, Pepin —le contesté a él y, sobre todo, a mi mismo.

Nos fuimos a dormir como siempre los tres juntos en la cama de mis padres. Alli le pregunté a
mi madre.

—:;Como te encuentras, mamd?

—Muy bien, Germdn. Ya estoy contenta. Todo estd preparado por fin. Ahora te toca a ti. Y yo
tengo mucha confianza en ti. Como en nadie en el mundo.

Y yo me dormi arrullado por aquellas palabras aunque, luego, en suefios, también apareciera
la fachada de aquel colegio imponente y antiguo.

Nos levantamos y nos vestimos. Repasamos una vez mas las cosas que llevaba en la maleta y
mi madre me entrego las llaves de la misma.
—Lleva cuidado Germdn, que no se te pierdan.



Luego aparecié la abuela Leonor para quedarse a cuidar de Pepin, que seguia dormido como
un tronco, durante todo aquel dia. Y por fin salimos a la calle para ir a coger la trillana, que
paraba un centenar de metros mds alld. Nos juntariamos con mi padre en Sigiienza que llegaba
en tren desde Madrid y se volveria alli ese mismo dia.

Alcanzamos la parada un poco antes de las nueve, que era la hora que llegaba el autobts, y
estuvimos esperdndolo en silencio.

De repente, miré hacia mi calle y comenzaron a desfilar por mi mente todos aquellos afios y
todas aquellas personas que yo habia conocido. Los vi a todos como en un segundo, como dicen
que ocurre a las personas, cuando saben que van a morir y repasan toda su vida en un instante.

Llego la trillana y Facundo se bajo resoplando del autobts y colocé la maleta.

—ijLleve cuidado con la maleta, Facundo! —le pidi6 mi madre.

—Claro, como con todas, no se preocupe, sefiora!l —le contesto el conductor cuando ya
cerraba la portezuela del portaequipajes.

Subimos al coche y yo le pedi a mi madre ponernos en la ultima fila de asientos. Me levanté y
estuve viendo por la luneta cémo nos alejadbamos del pueblo San Roque arriba. Sentia que iba
dejando atrds algo muy querido.

Pero no eran las calles, ni las casas, ni los huertos, no era ninguna cosa que fuera ajena a mi,
lo que yo sentia que dejaba atras.

Me di cuenta, mientras sobrepasdbamos la ermita y el cementerio y enfildbamos la recta del
Empalme cruzando la Vega, que lo que quedaba, esparcido por todo aquel paisaje, como una
fina capa de rocio que lo inundaba todo, era una parte, la primera y quizd la mds querida, de mi
mismo.



EPILOGO

Capitulo 28

El sauce curvo

Si, hoy recuerdo todo aquello como si estuviera ocurriendo en estos momentos.

Y no volvi al pueblo por Navidades. En las siguientes semanas mi padre consigui6, como
vigilante, un trabajo en el Economato de la Comisaria de Abastos y Transportes que llevaba
aparejado el uso de una vivienda en el atico. Estaba en la Plaza de Manuel Becerra y alli nos
juntariamos de nuevo toda la familia.

Y, una vez instalados en aquel piso, poco a poco, como otros muchos emigrantes, aprendi a
amar a Madrid, con todas mis fuerzas, a partir de entonces.

Lo que pasa es que, ;como olvidar aquello que fue tan nuestro?, ;cémo olvidar aquellos
primeros pasos y aquellos con quiénes los dimos? ;Como olvidar aquellas raices que sustentan lo
que hoy dia somos? Yo no puedo, ni tampoco quiero olvidarlo

Quiza por eso lo recuerdo todo, como si entonces fuera hoy.

Ademas, porque el hoy en mi mente ya no existe. No logro acordarme de lo que hice tan solo
unas horas antes. Pero tampoco de lo que ocurrié después de aquello que he escrito. Hasta hace
poco yo creo que si lo recordaba, pero ahora todo lo cubre una espesa niebla.

Si, no sé muy bien por qué me pasa, pero me estoy dando cuenta de que estoy llegando al final
de mis recuerdos. Tal vez noto cémo la fuente que los nutre se va secando. Como antes, también
se secO la memoria de mi vida reciente. Estos ultimos hechos me temo que se perderan para
siempre, porque no tengo forma de recuperarlos.

Por lo menos quedaran en este libro aquellos recuerdos que fueron mis raices. Que definieron
los cimientos de lo que un dia llegaria a ser.

Asi que busco un titulo para este libro, que todavia no sé por qué, ni para quién, empecé a
escribirlo.

Le doy vueltas a posibles alternativas de nombrar este volumen de recuerdos, pero ninguna me
satisface.

Me dirijo a buscar un cuaderno y anotar los titulos que se me ocurren y las ventajas y
desventajas de cada uno de ellos. De repente me doy cuenta de que se me ha olvidado donde iba
a buscar el mencionado cuaderno. Es algo que me pasa cada vez con mas frecuencia, que no
llego a terminar las acciones que empiezo, porque me distraigo, me desconcentro o vaya usted a
saber. Lo mismo cuando ya termine este libro recupero mi capacidad para concentrarme en el
momento presente.

Asi que abro el cajén de la mesa de mi despacho para coger una hoja y escribir en ella y, de
repente, lo veo. Lo he debido tener traspapelado por ahi. Es un papel muy antiguo que yo redacté
de nifio. Una pagina de mi cuaderno escolar de entonces, manuscrita con lapiz de mina fina, que



yo escribi al dictado de mi tio Ezequiel.
Se llama “Historia del nombre de Sacecorbo”. Y dice asi:

“Sacecorbo es un pueblo de la provincia de Guadalajara muy antiguo. Yo, Ezequiel Palafox,
con la ayuda de mi sobrino de 8 afios Germdn Palafox, después de algunas averiguaciones,
puedo decir lo siguiente:

Sacecorbo se incorporé al Arciprestazgo de Medinaceli, que formaba parte de la didcesis de
Sigtienza, tras la reconquista de todas estas tierras a los drabes por el Rey Alfonso VII en el afio
1124. Por aquel entonces el pueblo de Sacecorbo se llamaba Salcecorbo y sus actuales vecinos
también tenian un nombre diferente: Avenales (actualmente Abdnades), Camporrotundo
(actualmente Canredondo), Foncentejo (actualmente Ocentejo), Espligares (actualmente
Esplegares), Sancti Felicis (actualmente Saelices de la Sal), Camella o Canales (actualmente
Canales del Ducado) y Molini Sicci (actualmente el paraje de Molino Seco, o Monseco, donde se
pegaron los hijos del tio Celedonio).

Sacecorbo fue siempre, mayormente, un pueblo agricola y ganadero. Comprende bosques de
encina, chaparro, pino, enebro y monte bajo, donde abundan el espliego, el romero y la aliaga.
Se riegan algunas zonas con una abundante fuente proveniente de aguas subterrdneas, llamada
de la Barbarija y produce alli hortalizas, cdfiamos y lequmbres. En el terreno seco destaca el
cereal: cebada, centeno, avena y, fundamentalmente, trigo. Y la ganaderia se centra en ovejas y
cabras. A la Villa de Sacecorbo ha estado muy unido tradicionalmente el pueblo de Canales del
Ducado, a solo 5 kilometros, en el que destaca su excelente Iglesia Parroquial del S XVII y
estructura romdnica rural.

Sacecorbo se encuentra a 90 Kilometros de Guadalajara, 145 Km de Madrid y a 1.116 metros
de altura, siendo bdsicamente un pueblo de montafia.

Sacecorbo, que forma parte del paraje natural del Alto Tajo, tiene una cueva natural muy
famosa, de mds de 2 kilometros de larga, llamada de Las Majadillas, a unos diez metros de
profundidad, compuesta por Las Galerias Secas, la Sala del Tanque y la Sala de la Playa, con
una corriente de agua subterrdnea a la que se accede por el estrecho Paso del Chumino.

Su poblacion ha oscilado en el siglo XX en torno a los 450/ 500 habitantes, aunque,
ultimamente, se estd notando una fuerte emigracion, fundamentalmente a Madrid y Barcelona y,
en menor medida, a Zaragoza.

Pero ;como se llegd al nombre de Sacecorbo? Hay dos teorias fundamentalmente:

.Los que propugnan que el nombre deriva de un paraje al que los indigenas se referian como
el “Sauce Curvo”. Antiguamente la palabra “Sace”, proveniente de “Saceda” iba asociada a
paraje de quercineas: es decir, montes de robles y encinas (del latin cercus o quercus)

.Los que propugnan, por otra parte, que el nombre proviene de un paraje al que los indigenas
en la antigiiedad distinguian como el “Sauce del Cuervo”, aludiendo a un sauce o, quizd, roble
en el que se aposentaba un cuervo espectacular. Sauce proviene de salce y roble de sace.

Tanto mi sobrino como yo, sin mds medios ni herramientas de las que nos dictan nuestra mera
intuicién y, desde luego, el sentido poético del nombre, bautizamos sin ningun efecto prdctico,
sino meramente simbadlico, como debiera ser todo en la vida, a nuestro pueblo comun, la Villa de
Sacecorbo, como “El Sauce Curvo” que, con el tiempo, enderezaria su postura hasta convertirse
en la Villa galana y orgullosa que es hoy.

En Sacecorbo, a 24 de agosto de 1965 (dia del Santo Patrén de San Bartolomé Apdstol).



Leo esta nota emocionado. Ya casi ni la recordaba. Pero me alegra ver que mi tio Ezequiel fue
fiel a si mismo hasta el final, buscando el sentido ultimo y poético de las palabras, que se
esconden unas detras de las otras, como en un juego de cajas rusas infinito y universal.

A mi, hoy también, me gusta mas “El sauce curvo”. No por nada. Es cuestién de sensaciones y
querencias. Los cuervos, que pueden ser animales entrafiables, a mi, no sé por qué, siempre me
parecieron sombrios y tristes. Y a estas alturas de la vida uno prefiere agarrarse a la forma
sugerente y extrafia de un roble, o sauce, curvo.

Asi que, de esta forma un tanto rocambolesca, he llegado al titulo de mi libro. Aunque no sé ni
por qué, ni para quién, lo he escrito todavia. La vida es un nudo de enigmas.

Pero el titulo estd afortunadamente ya decidido: el libro se llamard “Memorias del sauce
curvo”, que recoge, creo yo, la esencia de todo lo que he querido decir: los recuerdos de un nifio
curioso y fragil, como creo yo que son todos los nifios, que vino al mundo en esta tierra de
arboles resistentes y antiguos donde le toc6 nacer.

Miro por la ventana. Hace hoy un dia luminoso en Madrid y el alma se me ensancha y se me
llena de alegria. Como si todos estos dias, y semanas, y meses, que he estado escribiendo
cobraran de repente sentido y me encontrara yo como un cuervo poderoso posando en el sauce
alto y fuerte de mis recuerdos. Y disfrutando de su paisaje. Ahora, quién sabe por qué, también
me gusta la imagen del cuervo posado en el sauce. Y asimismo, por tanto, bautizo a mi pueblo
con este nombre. Quién me lo impide. Nadie puede hacerlo. Porque los recuerdos y las
querencias de uno son absolutamente libres.

Reparo de nuevo en la hoja que escribi con mi tio y me dispongo a guardarla de nuevo en el
cajon de la mesa de mi despacho. Pero no llego a hacerlo. Ultimamente todas las acciones que
emprendo se abortan a mitad de camino. Pero esta vez no es que me haya despistado, como
acostumbro, es que tocan a la puerta.

Me levanto de mi despacho y voy al hall a abrirla. No espero a nadie asi que la abro con unas
ciertas incognitas en mi corazon.

Y, no sé por qué, me sorprendo al ver a mi mujer que me mira apurada. Entonces le pregunto
que por qué esta tan preocupada.

Ella se desconcierta por un momento y luego no puede evitar comentar.

—Estaba preocupada porque me he dejado las llaves dentro al salir a la farmacia. Y no sabia
como te iba a encontrar. El otro dia no me conocias y tuve que llamar a Tere para que me abriera
la puerta con sus llaves.

Yo no quiero decirle que no me acuerdo de nada de eso en absoluto. Solo deseo gritarle lo
contento que me encuentro hoy con el titulo de mi libro, tan bonito y poético, de “Memorias del
sauce curvo”. Asi que la abrazo y consigo sacarle de dentro una sonrisa y un brillo en los ojos
como el que hace tiempo ella tenia.

Ella entra y cierra la puerta y yo vuelvo a mi despacho y contintio con lo que estaba haciendo,
lo que pasa es que ya no me acuerdo qué era.

Asi que voy al despacho de mi mujer y la encuentro guardando las facturas de la farmacia y
los resguardos de las recetas. Ella lo guarda todo en un bloc y después lo coloca en la estanteria
de su despacho.

Luego me dice, muy carifiosa:

—German, ¢qué te gustaria comer hoy?



—No sé, lo que ti quieras, Clara. Algo que tenga que ver con los sauces. Con los sauces
curvos, quiero decir.

—German, explicate mejor —me mira un tanto extrafiada.

—Con Sacecorbo, ya sabes, sauce curvo —y le hago un movimiento con los dedos para ver si
lo capta.

—Ah, fenomenal, precisamente me ha traido Pepin unas judias verdes y unas longanizas de
alli.

Y se marcha animosa hacia la cocina, feliz de verme hoy tan contento.

Entonces es cuando he visto en el suelo un papel que se le ha debido caer del bloc, al
levantarlo y dejarlo en la estanteria.

Me agacho a recogerlo y me voy con él a mi despacho, donde me gusta a mi leer
tranquilamente.

El papel resulta ser un informe médico, aunque no sé todavia de quién es.

En el cuerpo del informe dice asi:

“Tras haberle realizado al paciente un TAC (Tomografia Axial Computerizada) y una
Resonancia Magnética Nuclear (RMN) para detectar su actividad neuronal, se le han practicado
las pruebas habituales de memoria durante varias sesiones.

El diagnéstico se corresponde con la enfermedad de Alzheimer en fase 1.

Los hitos de la misma en el tiempo venidero seran: progresiva inhabilidad para afiadir a su
mente nuevos recuerdos asociados a su vida presente. Aunque manteniendo sus recuerdos del
pasado. Progresiva confusién mental y eventuales cambios de humor y en el lenguaje. Pérdida de
memoria del corto plazo, presentando dificultades al interactuar en el entorno familiar y en el
vecindario. Distracciones y desvarios sobre todo al final del dia por la fatiga y la falta de luz.

La fase I dara paso a la fase II, donde se agudizaran la falta de concentracion y recuerdo de
motricidades fundamentales llegando a no recordar aspectos basicos de como asearse, vestirse y
alimentarse. Aislamiento y progresiva pérdida de los recuerdos de su pasado.

Por dltimo, la fase de demencia severa se caracteriza por una falta de comunicacién con el
paciente ante el ensimismamiento y la falta de recursos emocionales del mismo. La progresiva
desmemoria de aspectos fisioldgicos basicos cuando se agudiza ocasiona en breve tiempo la
muerte, que se produce en una media de 7 afios tras diagnosticarse la enfermedad. Aunque, a
veces, en los pacientes mas jovenes, todo se acelera y el final puede surgir en cualquier
momento.

No existe actualmente una terapia que garantice en absoluto la recuperaciéon del enfermo que
se vera abocado a su final, aunque si existen terapias paliativas y mitigantes que pueden retrasar
levemente y, sobre todo, aumentar la calidad de vida de los tltimos y terribles afios.

Terapia inicial:

.Complejos vitaminicos para fortalecer la actividad neuronal implicada en la memoria y los
recuerdos y monitorizacion periddica via escaneres de la actividad cerebral.

.Apoyo en el hogar del individuo de cualquier actividad e iniciativa que acometa el paciente y
que ejercite su actividad mental y su memoria.

. Ambiente relajado y feliz en su entorno y, en lo posible, ausencia de estrés.

Proxima revision : 15 enero de 2015.

Firmado:
Doctor E. Parrondo.
Neurdlogo Centro Sanitas Millenium. Plaza José Maria Soler, 7. Madrid 28016



De repente, algo golpea mi mente. No creo que sea ésta la primera vez que yo leo este
informe. Le doy la vuelta, lleno de una inquietud creciente y alli me encuentro, por fin, el
nombre del destinatario.

Hay primero una casilla que pone: “Responsable”. Y alli se indica el nombre de mi mujer:
Clara Alsuategui. Y nuestra direccion y teléfono. Aunque no sabria decir muy bien si esa es
nuestra direccion. Y mucho menos asegurar que ese es nuestro teléfono. Pero deben serlo.

Y luego leo mi nombre con letras maytsculas: GERMAN PALAFOX RODRIGUEZ, en una
casilla que pone: “Paciente”

Fecha diagnostico: 15 de octubre de 2014.

Me quedo por un momento como helado. Sin poder reaccionar.

El informe lleva grapado a él un folio. Aunque no sé qué relacion puede tener éste con él.

Es un poema escrito por mi de mi pufio y letra que se titula : “;Qué quedard de nosotros?” Y
va fechado, precisamente, el dia 15 de octubre de 2014. Dice asi:

¢Qué quedarda de nosotros cuando a lo nuestro,
Que somos nosotros mismos y nuestros recuerdos,
Lo cubra, definitivamente,

El manto de ese silencio desértico,

De ese mutismo pétreo y eterno

Que ya avanza arrasando las tltimas flores?

Y nada vivo ya palpite

Bajo la corporeidad marmorea y gris
Con la que se viste y se reviste

Una y mil veces mds

El persistente olvido...

...Seremos, quizd

Como unos sonambulos en mitad de la noche
Desnortados, inocentes y ufanos

Que se resisten a despertar

De su dulce y cdlido suenio.

Y siguen buscandose, todavia, a tientas por las esquinas
En el enrevesado laberinto, imposible e infinito

Hecho de errores, éxitos, presagios y desaciertos

Que tan bien ha combinado el destino...

¢Por qué sera que todo esto lo siento como propio, Dios mio? Asi que contintio leyendo ya
avidamente.

...Tal vez vengan después otras nubes

Y esparzan su lluvia por tan desolado paisaje.

Y corran, entonces, nuestras cenizas, todavia juntas
Hasta los profundos sumideros

Que conducen a las cloacas oscuras



Donde se pudren todos los recuerdos marchitos...

No sé por qué, pero empiezo a llorar quedamente. Como uno lo hace cuando lo esta perdiendo
todo. Y solo le queda ya despedirse de lo dltimo que tuvo. Que, quizd, ya es solo todo su dolor.
Todos sus recuerdos que también desapareceran de su memoria.

Y, tal vez, ya solo quede pensar entonces en si algo merecid la pena, después de todo.

j... Y aun asi nada habrda sido inutil!
Porque del dolor nacen, como las perlas,
Las joyas mas valiosas.

Como las ldgrimas lavan y embellecen
Tras la larga tormenta

Las pupilas mds hermosos.

Asi que llegardn a lo profundo de la tierra
Las raices de las nuevas arboledas
Umbrias y recoletas.

Hasta ese sitio htimedo y oscuro

Donde reposa el cadaver

Que almacené nuestros suefos

Y aun a nosotros mismos.

Y buscardn, alli, la fuente del primoroso verdor
Que cobije a los nuevos enamorados

Que las paseardn ufanos y decididos

Bajo ese velo de ensonacion y de futuro

Que nosotros tan bien conocimos.

Porque toda la belleza que hoy resplandece

Fue también luz brillante un dia.

Aunque ahora viva en los profundos subterrdneos
Donde giran las turbinas del pasado

Que siguen produciendo, sin embargo,

La energia y la luz que, atin hoy,

Siguen alumbrando al mundo...

...Y la vida volverd de nuevo a los espejos
—Sin que se note el truco,
De que ya han cambiado los actores -

Si, regresarda la vida

Con aquella emocion primera

Que tintaba de luz nuestros recuerdos

Y que, ahora, brillard en las pupilas de otros.

Mientras que nosotros, sepultados
Bajo los cimientos del viejo edificio,



Que sostienen el futuro
La volveremos a sentir
Muertos, aunque temblorosos.

Porque la vida siempre vuelve,
Cuando alguien te recuerda.
Y, pronunciando tu nombre,
Te rescata del olvido.

Como de golpe nace,

Como si del pasado,
Resurgiera,

Tras una noche muerta y fria
La cdlida y dulce primavera.



Capitulo 29

La enfermedad el olvido

Si, es conmovedor como, a veces, el dolor descorre las cortinas para que uno contemple la
totalidad del paisaje.

Ahora sé por qué escribi yo este libro y cudl fue su primera pagina. Lo escribi para luchar
contra la enfermedad que yo tengo, que es la enfermedad del olvido. Porque cuando uno llega al
recodo del camino, a partir del cual se vislumbra la densa niebla de lo desconocido, uno se
pregunta, aténito, qué quedara al final de nosotros.

Si, eso me pregunto yo. Aunque, creo que no solo yo, también todos, luchamos contra el
terrible olvido.

Una enfermedad, que también corroe desde hace afios a aquellos pueblos entrafiables,
diminutos y hermosos donde nacimos y que, luego, nos hicieron crecer. Una enfermedad terrible
y silenciosa que solo tiene un antidoto: la memoria y los recuerdos de nuestra vida, que un dia
nos llenaron y pintaron de colores eternos todos aquellos paisajes. Los recuerdos, en definitiva,
de lo que nosotros fuimos. Que son, en realidad, los anhelos por los que un dia luchamos en
aquellos primeros paisajes que nos vieron nacer. Y que serviran también para que todo aquello
siga vivo. Eternamente.

Solo hara falta que alguien se interese por aquel tiempo nuestro y, de alguna manera, nos
recuerde como éramos, y diga nuestros nombres y nos llene otra vez de vida. Aunque lo haga
solo para conocer mejor a sus padres y a sus abuelos, o para contarselo a sus hijos o nietos. O,
simplemente, para conocerse mejor a si mismo y de donde viene.

Ahora que lo comprendo todo, me levanto del despacho y voy a buscar a mi mujer, que esta en
la cocina, haciéndome unas judias verdes con tomate de la huerta de Sacecorbo y asandome en el
horno una deliciosa longaniza de cerdo de la tierra.

Llevo en la mano el informe médico con el poema que, en realidad, era la primera pagina de
mi libro, fechado el mismo dia en el que asumi lo que el destino me tenia guardado.

La llamo y ella se gira. Y, al verme con los papeles en la mano, se queda seria y mirandome a
los ojos.

—Ya sabes que un dia no recordaré ni tu nombre —le digo a ella, y a mi mismo, con un dolor
infinito.

Ella deja caer los brazos a lo largo del delantal y va a decirme algo, pero yo le pongo mi dedo
en sus labios y le susurro:

—No es justo que yo ya no pueda vivir el presente contigo. Por ello quiero hacerte un regalo.

Ella intenta sonreir, aunque unas lagrimas asoman al balcon de sus ojos.

—¢Ah, si? —me dice— ¢ Y qué es?

—Todo lo que yo fui —le contesto lleno de alegria, pero también con algo de tristeza—. Esto.
Mis recuerdos. El libro que he estado escribiendo durante todo este tiempo.



Capitulo 30

Disfrutar de los recuerdos

Hoy hace un dia luminoso, si. Miro por la ventana y veo un pajarillo que se ha posado en la
balaustrada de la terraza a la que da mi despacho. Por un momento parece mirarme, con una
alegria que me recuerda a la de un nifio pequefio, como si estrenara el mundo precisamente esta
mafiana. Me ha dicho mi mujer que hoy ha entrado la primavera. Yo no sé si sera mi ultima
primavera. ¢ Pero hay alguien que lo sepa de si mismo?

Yo solo sé que seguiré escribiendo mientras pueda. Porque cuando uno deja de perseguir sus
recuerdos es que ya no esta aqui.

Y yo quiero seguir disfrutando de mi madre y de mi padre, de mi hermana Tere y de Pepin, del
cura don Marcelo y de todos los maestros que yo tuve. De mis amigos Jesulin y Julian. Y de
Bertin. Y de Lucas. Y de las primeras chicas. Y de los primeros amores. De mi tio Ezequiel y de
mi abuela Guillermina, que tanto me ensefiaron... Y de tantos otros que nutren mi memoria y mi
nostalgia.

Y quiero volver a recordar todos los colores, y todas las fragancias, de todos los paisajes que
rodean al Sauce Curvo. Ese sitio donde a mi me tocé nacer. Ese sitio entrafiable que es la cuna de
mis recuerdos. ¢Porque qué es uno al final, sino la suma de sus recuerdos?

Escrito entre Sacecorbo y Madrid durante el otofio de 2014 y el invierno y la primavera de
2015.



Dedicatoria final

A mi mujer y a mis hijos, con todo mi amor y carino.
En compensacion, siquiera minima, por mis frecuentes
ausencias literarias de su lado.



Nota del autor, Agradecimientos y Reconocimientos

Todos los lugares que se mencionan en este libro son reales. No asi las situaciones y los
personajes que son una invencion del autor, por lo que cualquier parecido con la realidad pasada
o0 presente es pura coincidencia.

Las “Memorias del Sauce Curvo” son un homenaje a todas las vivencias, recuerdos, deseos y
esperanzas de los nifios y mayores que rodearon al autor en el pueblo de Sacecorbo, donde éste
nacio y vivioé hasta la edad de diez afios.

Asi que la lista de agradecimientos seria tan larga que no cabria aqui. No obstante no puedo
dejar de mencionar por su participacion en este libro:

.A los excelentes escritores Pedro de la Cruz, Maria Narro y Tino Cuadrado a los que me une,
aparte de nuestra amistad, nuestro comun amor a la tierra en la que nacimos (en el caso de Tino,
sus antepasados), por su magnifica y sentida presentacion de este libro.

.Al alcalde Gabino Abanades por haber sabido ver esas raices que menciona en su
presentacion, que nos unen a todos. Y apoyar que esta novela pueda ser accesible a todos los
habitantes de Sacecorbo, que es el pueblo donde esta ambientada la misma.

.A mi admirado y querido amigo Antonio Herrera Casado, escritor y periodista, Cronista
Provincial e Hijo Predilecto de Castilla la Mancha, entre otras muchisimas cosas mas, por su
aliento y sus sabios consejos.
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sobre nuestro pueblo comiin y me ofrecié generosamente un montén de informacion. Igualmente
a Guadalupe Matarranz, presidenta de la Asociacién de Vecinos, que puso a mi disposicion toda
la informacion que ellos habian reunido para la excelente revista que publican desde hace afios.

.A Soraya Orellana, por su coleccion de fotos, una de las cuales se ha seleccionado para la
portada de este volumen.

.A los lectores del borrador a los que pedi opinién sobre el mismo: Pepe Pidre, mi hermana
Maricarmen, Ifiaki Martin, Antonio Herrera y Lionel de Orueta por sus sabias orientaciones,
criticas y consejos. A mis padres, Francisco y Jacinta que, con mas de 90 afios, dedicaron juntos
varias tardes a la lectura completa, y varias veces, de esta novela.

.Al Ayuntamiento de Sacecorbo y sus autoridades, especialmente a su alcalde, ya nombrado
arriba, y a sus concejales: Florentino Lucia y Mamerto Diaz, donde siempre encontré aliento
desde el primer momento que les presenté el proyecto.

.Y, sobre todo, a todas las personas nacidas en la Villa del “Sauce Curvo” (llamada también
“Sauce del Cuervo”), familiares, consortes, amigos, conocidos, vecinos de los pueblos de al lado,
visitantes, y a todos los que un dia nos dejaron, pero siguen en nuestra memoria, porque sin ellos
no tendria sentido este libro.



Homenaje a la Villa de Sacecorbo

El autor regala los derechos de propiedad intelectual de su novela “Memorias del Sauce
Curvo”, ambientada en el pueblo donde naci6é, Sacecorbo, sobre todos los ejemplares que se
distribuyan en el presente y en el futuro para lectura de la misma entre sus habitantes, a fin de
que la adquisicion de los mismos por parte del Ayuntamiento sea lo mas asequible posible.

Ha sido un placer, y un orgullo, la escritura de esta novela, a la que me he dedicado con pasion
durante nueve meses de sol a sol e, inclusive, a veces, de sol a luna. Espero que pueda ser un
granito de arena mas en la proyeccion y promocién de nuestro pueblo, que tanto lo merece.

F.R.T.



Presentacion del alcalde de la Villa de Sacecorbo (“El Sauce Curvo”)

Raices

Las acepciones que se barajan sobre el origen del nombre de Sacecorbo se asientan en todos
los casos sobre la figura de un arbol, un arbol especial, se entiende: la figura de un gran sauce (o
roble) singular que se hallaba en el sitio donde se erigi6 el pueblo.

Por ello, nada mejor, ni mas apropiado, que conocer algo sobre sus raices. Las que sostienen a
su tronco y sus ramas.

Y de esto va este bello libro. De adentrarnos en nuestro reciente pasado y ahondar en las raices
de las que todos provenimos: los ya maduros y mas viejos, porque las conocimos y las vivimos
directamente y podremos disfrutar ahora con su recuerdo antes de que se nos olviden; y los
jévenes, porque todo lo que ven y viven y sienten ahora, tuvo su origen entonces y, a través de
ellas, podran conocer mejor a sus padres y abuelos y, también, a ellos mismos.

Dicen que todo pueblo que olvida su historia esta obligado a repetirla. Y mucho mejor que eso
es, debe ser, vivir cada uno su tiempo presente y poder, sin embargo, tener la oportunidad y el
placer de revivir todos aquellos momentos que han conformado su existencia y aprender y
disfrutar de ellos, sin tener que volver a repetirlos.

Estas “Memorias del Sauce Curvo” se centran, particularmente, en aquel tiempo tan
extraordinario de la gran emigracion. Un tiempo de cambios profundos, sin duda, donde la gente
del pueblo tuvo que hacer frente a retos y riesgos totalmente diferentes a lo que habian conocido
antes. Y, en términos generales, todos aquellos esfuerzos ingentes que se hicieron entonces, han
tenido la recompensa de un mayor progreso y bienestar, tanto para los que se marcharon a las
ciudades, como para los que se quedaron en él.

Y aquellas comunidades tan cerradas de todos los pueblos espafioles de los afios sesenta, han
dado paso ahora a los pueblos modernos, donde conviven tanto los que tienen su residencia y su
trabajo de forma fija en ellos, como los que vienen a visitarlos, porque tienen una segunda
vivienda, o familia, o les atrae el ocio, o la gastronomia o los paisajes. O, simplemente, los
recuerdos de su nifiez.

Por eso me alegro tanto y considero relevante el celebrar hoy que tengamos una novela que
proyecte el pueblo y sus raices. Porque disfrutaran de ella nuestros convecinos, por supuesto.
Pero, también, todos aquellos que, en nuestra provincia, en nuestra comunidad auténoma y a
nivel nacional, tengan la oportunidad de leerlo.

Porque la vida que se relata en este libro, y que nos emocionara, sin duda, al recordar las
tradiciones, las costumbres, los nombres de los sitios y paisajes que tan bien conocemos, también
se vivio, de forma parecida, en otros pueblos de la Espafia de los sesenta.

Y Sacecorbo puede representar para todos, a través de este libro, ese pueblo tipico de aquella
época, con el que mucha gente se identifique. Y tenga luego curiosidad de conocer el pueblo
actual, por supuesto. Y venga a vernos.

Unas tltimas lineas nada mas para rendir homenaje también a todos los que ya no estan con
nosotros. Nos quedara siempre su recuerdo y las vivencias que un dia compartimos. Este libro



también va dedicado a ellos.

Asi que demos la bienvenida a estas “Memorias del Sauce Curvo”. Recordemos y disfrutemos
de nuestra nifiez, de nuevo, los que vivimos en aquel tiempo. Y los mas jovenes y nifios de ahora,
acercaos con curiosidad e interés a este libro. Es ocurrente, original y divertido. Y muy sensible
y humano. Yo creo que os enriquecera y conoceréis algo mas a vuestros padres y a vuestro
pueblo. Y, por supuesto, si lo veis oportuno, invitad a leerlo a vuestros amigos y conocidos.
Entre todos haremos que “El sauce curvo” ( o “sauce del cuervo”) sea un arbol cada vez mas
frondoso y atractivo.

GABINO ABANADES.
Alcalde de Sacecorbo y Canales del Ducado.



¢Qué es la infancia? (Frases célebres)

.La infancia es un privilegio de la vejez. No sé por qué la recuerdo actualmente con mas
claridad que nunca. (Mario Benedetti, poeta y escritor uruguayo)

.El nifio que no juega no es nifio, pero el hombre que no juega perdi6 para siempre al nifio que
vivia en él y que le hard mucha falta. (Pablo Neruda, Premio Nobel)

.Los nifios son el recurso mas importante del mundo y la mejor esperanza para el futuro. (John
F. Kennedy, Presidente EE.UU)

.He llegado por fin a lo que queria ser de mayor: un nifio. (Joseph Keller, matemdtico
americano))

.Lo maravilloso de la infancia es que cualquier cosa es en ella una maravilla. (Gilbert K.
Chesterton, periodista y escritor inglés)

.La nifiez es la etapa en que todos los hombres son creadores.(Juana de Ibarbouru, poeta de
Uruguay, conocida como “Juana de América™)

.La tnica patria que tiene el hombre es su infancia. (Rainer M. Rilke, poeta austriaco)

.Lo que pongas en los primeros afios de tu vida quedara en ella hasta mas alla de la muerte.
(Dicho popular, Anénimo)

.Todas las personas mayores fueron al principio nifios, aunque pocas de ellas lo recuerdan
(Antoine de Saint-Exupery, escritor y aviador francés)

.Siempre hay un momento en la infancia en el que se abre una puerta y se deja entrar al futuro
(Graham Greene, escritor y guionista inglés)

.Un pueblo sin tradicién es un pueblo sin porvenir. (Alberto Lleras Camargo, presidente de
Colombia y periodista)



FOTO: El autor en Sacecorbo, el pueblo donde nacid. Algun dia entre sus dos y tres afios.



SOBRE EL AUTOR

Francisco Rodriguez Tejedor, nacié en Sacecorbo (Guadalajara) en 1957.

Estudio Economia y Finanzas Internacionales, ambito en el que ha desarrollado su carrera
profesional, como ejecutivo de una importante multinacional espafiola, aunque su gran vocacion
ha sido la literatura

Actualmente Francisco Rodriguez Tejedor es escritor y cineasta.

Obra literaria:

1.- Coleccion Grandes Historias:

El dia que fuimos dioses: Novela romantica de ambiente internacional. Explora los suefios y
amores de juventud de un grupo de universitarios internacionales y cémo tratan de
materializarlos. Llevada al cine.

Memorias del Sauce Curvo: Drama romantico, ambientado en La Alcarria de los afios sesenta
y setenta y en el Madrid actual, que conforman los dos espejos de la generacion nacida en
aquellos afios y como ha llegado al dia de hoy.

2.- Coleccion Grandes Thrillers:

El astrénomo: Los secretos de un inspector de policia al que apodan “El astronomo” por su
aficién a mirar el cielo con su telescopio son el hilo conductor de una trama donde la culpa, el
amor y la venganza son los vértices de una novela negra total llena de suspense. (A publicar a lo
largo de 2021)

El cazador de la Patagonia: una auténtica novela negra de suspense sobre el mundo de la
venganza, de la lealtad y de las mafias, ambientada en Argentina y en Espafia.

El claxon: suspense psicologico que se mueve apasionadamente en la delgadisima linea que
separa la vida y la muerte y el mundo de las segundas oportunidades.

Cinco estremecimientos: cinco personajes que estan viviendo al limite, en los momentos
claves de sus vidas, se abren en canal y muestran al lector como viven esos instantes unicos
llenos de emocion y de suspense.

3.- Antologia poética 2010-2020: Poesia, vida mia.
Una cuidada recopilacion de su obra poética de la ultima década, agrupada en: Poemas del
amor, Poemas de la vida y Poemas de la muerte.

4.- Coleccion Experiencias Vitales:

Soniadores — Aprende a materializar tus suefios: una novela, escrita con sus dos hijos, donde
todos los miembros de una familia buscan al mismo tiempo dar un nuevo impulso a sus vidas,
indagando en su vocacion y proyectos vitales. Un grupo de 27 personajes reales de la Espafia de
hoy (empresarios, artistas, investigadores, etc.) apareceran con sus consejos y recetas y, sobre
todo, exponiendo su propia vida.

Los mejores 101 momentos de amor... y de desamor: un recorrido sorprendente y, a la vez,



ordenado, por todas las fases de la relacién amorosa y de la soledad y el desamor, a través de sus
principales momentos.

Mil palabras para el optimismo, pdginas seleccionadas del diario de un escritor casi
optimista: donde el lector experimentara y revivira esta deseable cualidad vital, a través del dia a
dia que nos ofrece el autor en su diario durante todo un afio y de los pensamientos y citas de
grandes personalidades universales al respecto.

Obras cinematograficas:
Victoria Veinte Treinta. (2020): Largometraje recientemente rodado. Previsto estreno 2021.

Productor ejecutivo.

Héroes de barrio (2020): Documental recientemente rodado. Previsto estreno 2021.
Coguionista y productor ejecutivo.

Semillas de alegria: Largometraje estrenado en 2019. Productor ejecutivo.

Delirium: Cortometraje y teaser de 2015, protagonizado por Lydia Bosch. Productor.

Victorita, Victorita... : Cortometraje de 2012 protagonizado por Imanol Arias y basado en su
novela “El dia que fuimos dioses”. Productor principal y coguionista.



Agradecimiento al lector y valoracion de la novela.

Muchas gracias querido amigo/a por la lectura de la novela “Memorias del Sauce Curvo” .
En el animo del autor estd la voluntad y disposicién de ofrecer al lector una obra lo mas
sugerente y atractiva posible, ahora y en el futuro.

Para ello el autor agradece también recibir, si es posible, las sugerencias, opiniones y pareceres
del lector al esta novela, que enriqueceran, sin duda alguna, obras futuras y orientaran también a
otros lectores que deseen acercarse a “Memorias del Sauce Curvo”.

Puedes hacerlo, si asi lo deseas, en el apartado de puntuacién y/o comentarios de Amazon

destinado a ello. Y/o, también, directamente al autor, a su direccién de correo electrénico:
francisco.rodrigueztejedor@gmail.com
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