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Finalista del Pulitzer y del PEN/Faulkner. La novela que reinventé el western. Un periplo
épico que nos trae ecos de Cormac McCarthy y de las aventuras de Jeremiah Johnson.



«El argentino Herndn Diaz es el nuevo chico prodigioso de las letras norteamericanas que
con su debut en inglés, ‘A lo lejos’ (Impedimenta / Periscopi) ha creado un "western"
atmosferico emparentado con ‘Meridiano de sangre’ o ‘Los odiosos ocho’»

El periddico

«Una novela increible, emocionante. Un viaje de la inocencia a la experiencia. David
Copperfield con sabor a Tarantino, a Deadwood, a Meridiano de sangre.»
The Guardian

«Exquisita, conmovedora. Una obra maestra. Capaz de evocar la soledad de un modo en el
que ninguna otra novela que haya leido ha sido capaz.»
Lauren Groff



Para Anne y Elsa



El agujero, una estrella abierta a golpes en el hielo, era la tnica alteracién visible en la blanca

planicie fundida con el blanco cielo. Ni asomo de viento ni de vida ni de sonido.

Dos manos salieron del agua y tantearon los bordes del anguloso agujero. Los dedos,
evaluadores, tardaron unos segundos en escalar las altas paredes de la abertura, que recordaban a
los riscos de un cafién en miniatura, y alcanzar la superficie. Una vez sobre el borde, se clavaron
en la nieve y tiraron hacia arriba. Aparecié una cabeza. El nadador abri6 los ojos y mir6 al frente,
hacia la extensién sin horizonte. Tanto su largo cabello blanco como su barba estaban
entreverados de mechones pajizos. Ninguno de sus gestos revelaba agitacion alguna. Si le faltaba
el aliento, el vapor de su respiracion resultaba invisible sobre el fondo incoloro. Apoyé los codos
y el pecho en la nieve aplastada, y volvio la cabeza.

Alrededor de una docena de hombres impacientes y barbudos, abrigados con pieles y lonas, lo
miraban desde la cubierta de la goleta atrapada en el hielo, a unos escasos treinta metros de
distancia. Uno de ellos grit6 algo que llegd hasta él como un murmullo ininteligible. Risas. El
nadador resopl6 para librarse de una gota que le colgaba de la punta de la nariz. Frente a la rica y
detallada realidad de esa exhalacion (y de la nieve que crujia bajo sus codos y del agua que
chapoteaba contra el borde del agujero), los débiles sonidos provenientes del barco parecian
filtrarse desde un suefio. Ignorando los gritos amortiguados de la tripulacion y sujeto aun al
borde, apart6 la vista del barco y mird, de nuevo, el blanco vacio. Sus manos constituian las
Unicas sefiales de vida que alcanzaba a ver.

Sali6 del agujero, tom6 la hachuela que habia usado para romper el hielo y de pronto se
detuvo, desnudo, entrecerrando los ojos ante el cielo brillante y carente de sol. Parecia un Cristo
anciano y fuerte.

Tras enjugarse la frente con el dorso de la mano, se inclin6 y tomo el rifle del suelo. Solo
entonces pudieron apreciarse sus colosales dimensiones, pues no resultaba facil estimar su
tamafio en aquella vacia inmensidad. El rifle no parecia mas grande que una carabina de juguete
en su mano y, aunque lo sujetaba por el cafién, la culata no alcanzaba el suelo. Con el rifle como
referencia, la hachuela apoyada en el hombro result6 ser un hacha. Aquel hombre desnudo era
todo lo grande que se puede llegar a ser sin dejar de ser humano.

Observo las huellas que habia dejado de camino a su bafio helado y las siguié de regreso al
barco.

Una semana antes, desoyendo el consejo de la mayoria de su tripulacion y de algunos
pasajeros francos, el joven e inexperto capitan del Impeccable habia puesto proa al estrecho,



donde los témpanos de hielo, cementados por una tormenta de nieve a la que sigui6 una severa
racha de frio, terminaron por aprisionar el barco. Dado que estaban a principios de abril y la
tormenta solo habia interrumpido fugazmente el deshielo iniciado unas semanas atras, las
consecuencias no fueron mas alla de un racionamiento estricto de las provisiones, una tripulacion
aburrida y molesta, unos pocos mineros contrariados, un funcionario muy preocupado de la
Compafiia de Refrigeraciéon de San Francisco y la destruccion de la reputacién del capitan
Whistler. La primavera liberaria el barco, pero también comprometeria su mision: la goleta debia
cargar salmoén y pieles en Alaska, y, a continuacidn, al haber sido fletada por la Compafiia de
Refrigeracion, debia hacerse con un buen cargamento de hielo para San Francisco, las islas
Sandwich y puede que incluso China y Japén. Al margen de la tripulacion, la mayoria de los
hombres a bordo eran mineros que habian pagado el pasaje con su trabajo; arrancaban a fuerza
de explosivos y mazas los grandes bloques de los glaciares, que acto seguido eran transportados
al barco y almacenados en la bodega sobre un lecho de heno, bajo una pobre cobertura de
pellejos y lonas. Navegar de regreso al sur, surcando aguas cada vez mas calidas, mermaria el
cargamento. Alguien habia mencionado lo curioso de que un barco de hielo quedara atrapado
precisamente en el hielo. Nadie se rio, y el comentario no volvio a repetirse.

El nadador desnudo habria sido incluso mas alto si no fuera tan estevado. Pisando nada mas
que con la parte exterior de las plantas de los pies, como si caminara sobre piedras afiladas,
inclinado hacia delante y meciendo los hombros para conservar el equilibrio, se acercé despacio
al barco, con el rifle cruzado a la espalda y el hacha en la mano izquierda, y, con tres agiles
movimientos, trep6 por el casco, alcanz6 la borda y salt6 a cubierta.

Los hombres, ahora callados, fingieron apartar la vista, pero no podian evitar mirarlo de reojo.
Aunque su manta seguia donde la habia dejado, tan solo a unos pasos de él, el nadador se quedd
donde estaba, mirando mas alla de la borda, por encima de las cabezas de los demds, como si se
encontrara solo y el agua de su cuerpo no se estuviera helando lentamente. Era el tinico hombre
de pelo blanco en el barco. Su constitucion, castigada y no obstante musculosa, exhibia una
delgadez extrafiamente robusta. Por fin, se tap6 con su manta de retales, que le cubrié la cabeza
de un modo monacal, para después encaminarse a la escotilla y desaparecer bajo cubierta.

—¢Y decis que ese pato mojado es el Halcén? —pregunt6 uno de los mineros, y a
continuacion escupid sobre la borda y se rio.

Asi como la primera carcajada, cuando el alto nadador estaba todavia lejos en el hielo, habia
sido un rugido colectivo, esta no fue mas que un manso murmullo. Solo unos pocos soltaron unas
risitas timidas, mientras que la mayoria simuld no haber oido el comentario del minero ni haberlo
visto escupir.

—Vamos, Munro —suplic6 uno de sus compafieros, tirandole suavemente del brazo.

—Pero si hasta camina como un pato —insisti6 Munro, librandose de la mano de su amigo—.
iCuac, cuac, patito! jCuac, cuac, patito! —entond al tiempo que anadeaba imitando los
peculiares andares del nadador.

Esta vez solo dos de sus compafieros se rieron, con cierto disimulo. Los demas se alejaron lo
maximo posible del bromista. Unos pocos mineros se reunieron alrededor de la agonizante
hoguera que algunos de los tripulantes trataban de mantener encendida en la popa; al principio, el



capitan Whistler habia prohibido hacer fuego a bordo, pero, en cuanto resulté evidente que
permanecerian atrapados en el hielo bastante tiempo, al humillado capitan no le quedé suficiente
autoridad para sostener la prohibicion. Los hombres de mayor edad formaban parte de un grupo
que se habia visto forzado a abandonar sus minas en septiembre, cuando el barro comenz6 a
transformarse en piedra, y ahora estaban tratando de volver a su hogar. El mas joven, el tnico
pasajero sin barba, no debia de tener mas de quince afios. Planeaba unirse a otro grupo de
mineros, con la esperanza de hacer fortuna mas al norte. Alaska era toda una novedad, y los
rumores sobre ella corrian como la p6lvora.

De pronto, llegaron gritos agitados desde el extremo opuesto del barco. Munro sujetaba por el
cuello a un hombre escualido, con una botella en la otra mano.

—El sefior Bartlett ha tenido la amabilidad de invitarnos a todos a una ronda —anunci6
Munro. Bartlett hacia muecas de dolor—. De su bodega privada.

Munro tomé un trago, solt6 a su victima e hizo circular la botella.

—Es cierto? —pregunté el chico, volviéndose hacia sus compafieros—. Lo que se dice del
Halcén. Las historias. ¢Son ciertas?

—¢Cuales? —replic6 un minero—. ;La de aquellos hermanos a los que maté a mazazos? ;O
la del oso negro de la Sierra?

—Querras decir el leébn de montafla —intervino un hombre desdentado—. Era un leén. Lo
mato6 con sus propias manos.

A unos pasos, un hombre con un andrajoso abrigo cruzado, que habia estado escuchando con
disimulo, dijo:

—Una vez fue jefe. En las Naciones Indias. Fue alli donde se gané su nombre.

Poco a poco, la conversacion fue captando la atencién de aquellos que se encontraban en
cubierta hasta que la mayoria acabaron reunidos en la popa, alrededor del grupo original. Todos
tenian una historia que contar.

—La Union le ofreci6 su propio territorio, como un estado, con sus propias leyes y todo. Solo
para mantenerlo alejado.

—~Camina de esa manera tan extrafia porque le marcaron los pies con un hierro candente.

—Tiene todo un ejército escondido en la tierra de los cafiones, esperando su regreso.

—Su banda lo traiciond, y los maté a todos.

Los relatos se multiplicaron y no tardaron en surgir varias conversaciones simultaneas, que
iban aumentando de volumen a medida que los hechos narrados ganaban en audacia y rareza.

—iMentiras! —grit6 Munro, acercandose al grupo. Estaba borracho—. jTodo mentiras! jNo
hay mas que mirarlo! ;Es que no lo habéis visto? Solo es un viejo cobarde. Yo mismo podria
acabar con una bandada de halcones en cualquier momento. Como si fueran palomas, jacabaria
con ellos! {Bang, bang, bang! —Disparo al cielo con un rifle invisible—. En cualquier momento.
Que venga ese, ese, ese lider bandolero, ese, ese, ese, ese jefe indio. {En cualquier momento! Es
todo mentira.

La escotilla que conducia al sollado se abrié con un crujido. Todo el mundo callé de golpe.
Trabajosamente, el nadador salié a cubierta e, igual que un coloso debilitado, avanz6 hacia el
grupo como si le costara caminar. Vestia unos pantalones de cuero, una camisa raida y varias



capas indefinidas de lana, cubiertas a su vez por un abrigo confeccionado con pieles de linces y
coyotes, castores y 0s0s, caribties y serpientes, zorros y perros de las praderas, coaties y pumas, y
otras bestias desconocidas. Aqui y alld pendia un hocico, una zarpa, una cola. La cabeza
ahuecada de un enorme le6n de montafia colgaba a su espalda como una capucha. La diversidad
de los animales que conformaban el abrigo, asi como los diferentes niveles de deterioro de las
pieles, daban una idea bastante aproximada del prolongado tiempo que habia llevado la
elaboracién de la prenda, y también de la amplitud de los viajes de su portador. Este sostenia en
cada mano la mitad de un tronco.

—Si —dijo, sin mirar a nadie en particular—. Casi todo es mentira.

Todos se apresuraron a apartarse de la linea invisible que se acababa de trazar entre Munro y
el hombre del abrigo de pieles. La mano de Munro se cernia sobre su pistolera, pero él
permanecia inmdvil, ahi plantado, con la aturdida solemnidad propia de los borrachos y de los
hombres aterrados.

El hombre gigantesco suspir6. Parecia inmensamente cansado.

Munro no se movié. El nadador suspir6 de nuevo y de pronto, sin darle tiempo a nadie ni para
parpadear, estrell6 las dos mitades del tronco, una contra la otra, con un estruendo ensordecedor.
Munro cay6 al suelo y se encogié alli mismo, formando un ovillo; los demas hombres recularon
o alzaron los brazos para protegerse la cara. Una vez que el eco del estallido se apago6 y se
disolvié en la planicie, todos miraron a su alrededor. Munro seguia en el suelo. Con cautela,
levanto la cabeza y se puso en pie. Sonrojado y sin despegar la vista de sus botas, se escabulld
detras de sus compafieros y a continuacion desaparecio en algun escondrijo del barco.

El titan atin sostenia las dos mitades del tronco en el aire, como si todavia reverberaran; luego
se acercé al fuego agonizante mientras el grupo se dividia a su paso. Saco del abrigo unos
cuantos hilos y jirones de lona alquitranada. Arrojé ese combustible a las brasas, seguido de una
de las mitades del tronco, y usé la otra para revolver los carbones antes de echarla también a las
llamas, provocando un torbellino de chispas que se elevo hacia el cielo cada vez mas oscuro.
Cuando el vortice resplandeciente se hubo extinguido, el hombre arrim6 las manos al fuego para
calentarlas. Cerr6 los ojos, un poco inclinado hacia la hoguera. Bajo aquella luz cobriza parecia
mas joven, y se diria que hasta sonreia de satisfaccion; pero a lo mejor no fue mas que la mueca
que un calor intenso arranca al rostro de cualquiera. Los hombres comenzaron a alejarse de él
con su habitual combinacién de reverencia y miedo.

—~Quedaos junto al fuego —Iles dijo con calma.

Aquella era la primera vez que se dirigia a ellos. Los hombres vacilaron y se detuvieron, como
si sopesaran las opciones, ambas aterradoras, de acceder a su solicitud o desobedecerla.

—Casi todo es mentira —repitié el hombre—. No todo. Pero si la mayoria. Mi nombre... —
dijo, y tomo asiento en un barril. Apoy6 los codos en las rodillas y la frente en las palmas de las
manos, respiré hondo y después se irguio, cansado pero regio.

Los mineros y marineros se quedaron donde estaban, con la cabeza gacha. Haciendo rodar un
barrilito, el chico aparecié por detras del grupo. Lo dejé osadamente cerca del hombre y se sentd.
Es posible que el hombre alto asintiera con aprobacién, pero fue un gesto tan fugaz y poco
perceptible que bien pudo ser una mera inclinacién de cabeza sin significado alguno.



—Hakan —dijo el hombre, mirando fijamente el fuego, pronunciando la primera vocal como
una u que inmediatamente se fundi6 en una o y, a continuacion, en una a, no una tras otra en
sucesion, sino en una honda o curva, de modo que por un instante los tres sonidos fueron uno
solo—. Hékan Soderstrom. Nunca he necesitado el apellido. Nunca lo usaba. Y nadie podia decir
mi nombre. Ni siquiera hablaba inglés cuando llegué aqui. La gente me preguntaba cémo me
llamaba. Y yo respondia: Hakan —dijo, llevandose una mano al pecho—. Ellos preguntaban:
Hawk can? ¢El halcon puede hacer qué? ¢Qué puedes hacer?[1] Para cuando aprendi inglés y
pude explicarlo, ya era el Halcén.

Hakan parecia dirigirse al fuego, como si no le importara que los demas lo estuvieran
escuchando. El chico era el inico que estaba sentado. Algunos permanecian en su sitio; otros se
habian escabullido hacia la proa o habian abandonado la cubierta. Al final, media docena de
hombres se acercaron al fuego con toneles, cajas y fardos sobre los que sentarse. Hakan call6.
Alguien tom6 una pastilla de tabaco y una navaja, corté meticulosamente una mascada y, tras
examinarla como si fuera una gema, se la meti6 en la boca. Mientras tanto, los oyentes se
congregaron alrededor de Hédkan, al borde de sus improvisados asientos, listos para levantarse de
un salto en caso de que el humor del gigante virara a la hostilidad. Un minero sac6 pan seco y
salmon; otro tenia patatas y aceite de pescado. Circul6 la comida. Hakan la decliné. Los hombres
parecieron relajarse al comer. Nadie decia nada. Finalmente, después de volver a atizar el fuego,
Hakan comenz6 a hablar. Haciendo largas pausas, y a veces con una voz casi inaudible, siguié
hablando hasta la salida del sol, dirigiéndose siempre al fuego, como si sus palabras debieran
arder nada mas ser pronunciadas. En ocasiones, no obstante, parecia dirigirse al chico.

[1]. La confusiéon procede de la similitud fonética, en inglés, del nombre del personaje, Hakan, con las palabras
Hawk can: «El halcéon puede». (Todas las notas son del traductor.)



I.

Hé’lkan Soderstrom naciéo en una granja al norte del lago Tystnaden, en Suecia. La tierra

exanime que trabajaba su familia pertenecia a un hombre adinerado al que no habian conocido
nunca, aunque periddicamente recaudaba su cosecha a través de un administrador. Con los
cultivos mermando afio tras afio, el propietario habia ido apretando el pufio, forzando a los
Soderstrém a subsistir a base de setas y bayas del bosque, y anguilas y lucios del lago (donde
Hakan, animado por su padre, se aficiond a los bafios helados). La mayoria de las familias de la
region llevaban vidas similares, y al cabo de escasos afios, a medida que los vecinos iban
abandonando sus casas, rumbo a Estocolmo o mas al sur, los Séderstrom empezaron a quedarse
aislados, hasta perder todo contacto con el resto de la gente, salvo por el administrador, que
acudia unas pocas veces al afio a recaudar su cuota. El hijo menor y el mayor enfermaron y
murieron, lo que dej6 solos a Hakan y a su hermano Linus, cuatro afios mayor que él.

Vivian como naufragos. Habia dias en que nadie en la casa pronunciaba una palabra. Los
nifios pasaban todo el tiempo que podian en el bosque o en las granjas abandonadas, donde Linus
contaba a Hakan una historia tras otra: aventuras que afirmaba haber vivido, relatos de proezas
supuestamente escuchadas de primera mano a sus heroicos protagonistas y descripciones de
lugares remotos que, de algiin modo, parecia conocer al detalle. Dado su aislamiento —asi como
el hecho de que no sabian leer—, la fuente de todos aquellos relatos no podia ser otra que la
prodigiosa imaginacién de Linus. No obstante, pese a lo descabellado de las historias, Hakan
nunca ponia en duda sus palabras. Confiaba en él sin reservas, tal vez porque Linus siempre lo
defendia de manera incondicional y no dudaba a la hora de asumir la culpa de sus pequefias
faltas y recibir los golpes correspondientes. Cierto es que seguramente Hakan habria muerto de
no ser por su hermano, pues este siempre se aseguraba de que tuviera comida suficiente, se las
apafiaba para mantener la casa caldeada mientras sus padres estaban fuera y lo distraia con
historias cuando la comida y el combustible escaseaban.

Sin embargo, todo cambi6 cuando la yegua se qued6 prefiada. Durante una de sus breves
visitas, el administrador le dijo a Erik, el padre de Hakan, que se asegurara de que todo fuera
bien; ya habian perdido demasiados caballos por culpa de la hambruna, y su sefior agradeceria
una nueva incorporacion a su mermado establo. Paso el tiempo, y la yegua engord6 de manera un
tanto anormal. Erik no se sorprendié lo mas minimo cuando el animal pari6 gemelos, y, quiza
por primera vez en su vida, decidi6 mentir. Con ayuda de los chicos, despejo un claro en el



bosque y construy6 un corral secreto; alli llevo a uno de los potros en cuanto se destetd. Pocas
semanas después, el administrador acudi6 y reclamoé a su hermano. Erik mantuvo escondido a su
potro, cuidando de que creciera fuerte y sano, y, llegado el momento, se lo vendi6 a un molinero
de un pueblo lejano, donde nadie lo conocia. La noche de su regreso, Erik informo6 a sus hijos de
que partirian hacia América al cabo de dos dias. El dinero que habia ganado con el potro solo
bastaba para pagar dos pasajes. Y, en cualquier caso, él no iba a huir como un criminal. La madre
no dijo nada.

Hakan y Linus, que nunca habian visto una ciudad, se apresuraron a llegar a Gotemburgo,
donde esperaban pasar uno o dos dias, pero apenas tuvieron tiempo de tomar el barco que los
llevaria a Portsmouth. Una vez a bordo, dividieron el dinero, por si algo le sucedia a alguno de
los dos. Durante esa etapa del viaje, Linus le hablé a Hakan de las maravillas que les aguardaban
en América. No hablaban inglés, asi que el nombre de la ciudad a la que se dirigian era para ellos
un talisméan abstracto: «Nujark».

Llegaron a Portsmouth mucho mas tarde de lo esperado, y todo el mundo se apresur6 a
embarcar en los botes de remos que los conducirian a tierra. En cuanto Hakan y Linus pusieron
un pie en el muelle, se vieron arrastrados por una gran corriente de gente. Iban pegados el uno al
otro, casi al trote. De cuando en cuando, Linus se volvia hacia su hermano para instruirlo sobre
las rarezas que los rodeaban. Trataban de absorberlo todo mientras buscaban su siguiente barco,
que habia de zarpar esa misma tarde. Comerciantes, incienso, tatuajes, carros, violines, torres,
marineros, almadenas, banderas, vapor, mendigos, turbantes, cabras, mandolina, gruas,
malabaristas, cestas, fabricantes de wvelas, carteles, rameras, chimeneas, silbidos, érgano,
tejedores, narguiles, buhoneros, pimienta, mufiecas, peleas, lisiados, plumas, ilusionista, monos,
soldados, castafias, sedas, bailarinas, cacatdia, predicadores, jamones, subastas, acordeonista,
dados, acrébatas, campanarios, alfombras, fruta, tendederos. Hakan miré a la derecha; su
hermano habia desaparecido.

Acababan de pasar frente a un grupo de marineros chinos que estaban comiendo, y Linus le
habia contado a su hermano un par de cosas sobre su pais y sus tradiciones. Después habian
seguido caminando, embobados y con los ojos abiertos de par en par, observando las escenas que
se desarrollaban ante ellos; entonces Hakan se habia vuelto hacia Linus, pero este ya no se
encontraba alli. Miré a su alrededor, retrocedi6 sobre sus pasos, cruzo6 el muro, siguié adelante y
regreso al punto donde habian desembarcado. El bote se habia marchado. Volvié al lugar donde
se habian separado. Se encaramd a una caja, sin aliento y tembloroso, llam6 a su hermano a
gritos y contemplo el torrente de personas que avanzaba ante él. El regusto salado de su lengua
se convirtio de pronto en un estremecimiento paralizante que se propagd por todo su cuerpo.
Apenas capaz de sostenerse sobre sus trémulas rodillas, corrié hacia el muelle mas cercano y
pregunté por Nujark a unos marineros montados en una lancha. No le entendieron. Al cabo de
varios intentos, prob6 con «Amerika». Eso lo entendieron de inmediato, pero negaron con la
cabeza. Hakan fue muelle por muelle preguntando por Amerika. Por fin, después de varios
fracasos, alguien le respondié «América» y sefial6 un bote de remos, y a continuaciéon un barco
anclado a tres cables de la costa. Hakan se asomo al bote. Linus no estaba alli. A lo mejor ya
habia embarcado. Un marinero le ofrecié la mano y Hakan subi6 a bordo.



En cuanto llegaron al barco, alguien le reclam¢ el dinero, se lo arrebaté y le indic6 un rincén
oscuro bajo cubierta, donde, entre literas y batles y fardos y toneles, debajo de linternas
oscilantes colgadas de vigas y cancamos, varios grupos de emigrantes ruidosos trataban de
hacerse un pequefio hueco en el entrepuente, que olia a repollo y establo, preparandose para el
largo viaje que les aguardaba. Hakan buscé a Linus entre las siluetas distorsionadas por la luz
parpadeante, abriéndose paso entre bebés dormidos, mujeres macilentas que reian a carcajadas y
hombres robustos y llorosos. Cada vez mas desesperado, corri6 de nuevo a cubierta, entre
multitudes que agitaban los brazos y marineros atareados. Los visitantes estaban abandonando el
barco. La plancha fue retirada. Grit6 el nombre de su hermano. Se iz6 el ancla; el barco zarp6. La
multitud lanz6 una ovacion.

Eileen Brennan lo encontr6 medio muerto de hambre y presa de la fiebre pocos dias después de
zarpar, y ella y su marido, James, un minero de carbon, lo cuidaron como si fuera uno de sus
hijos, obligdndolo amablemente a comer y atendiéndolo hasta que recuperé la salud. El se
negaba a hablar.

Al cabo de un tiempo, Hékan por fin sali6 del entrepuente, pero se apartd de toda compaiiia; se
pasaba los dias escrutando el horizonte.

Aunque habian salido de Inglaterra en primavera, y para entonces el verano deberia estar bien
avanzado, cada dia hacia mas frio. Transcurrieron varias semanas y Hakan seguia negandose a
hablar. Mas o menos en las fechas en que Eileen le dio un capote informe que habia cosido a
partir de diversos harapos, divisaron tierra.

Navegaron hacia unas aguas inusualmente marrones y largaron el ancla frente a una ciudad
pélida y baja. Hakan observé los edificios pintados de un rosa y un ocre descoloridos, buscando
en vano las referencias que Linus le habia descrito. Varios botes de remos atestados de cajas iban
y venian del barco a la costa arcillosa. Nadie desembarcé. Cada vez mas preocupado, Hakan le
preguntd a un marinero ocioso si aquello era América. Fueron las primeras palabras que
pronuncio desde que gritara el nombre de su hermano en Portsmouth. El marinero le dijo que si,
que aquello era América. Conteniendo las lagrimas, Hakan le pregunté si estaban en Nueva
York. El marinero escrut6 los labios de Hakan cuando este volvié a pronunciar aquel engrudo de
sonidos liquidos, «;Nujark?». Mientras la frustracion de Hakan iba en aumento, una sonrisa
empez0 a ensancharse en la cara del marinero, hasta convertirse en una carcajada.

—¢Nueva York? jNo! Nueva York no —dijo el marinero—. Buenos Aires.

Y volvié a reir, aporreandose una rodilla con una mano y sacudiendo a Hakan por el hombro
con la otra.

Esa tarde, zarparon de nuevo.

Durante la cena, Hakan intenté comunicarse con la pareja irlandesa para averiguar dénde
estaban y cuanto tardarian en llegar a Nueva York. Les llevé un rato entenderse, pero al final no
quedo lugar para la duda. Mediante sefias y con la ayuda de un trocito de plomo con el que
Eileen traz6 un tosco mapa del mundo, Hakan comprendi6 que estaban a una eternidad de Nueva
York, y que a cada instante que pasaba se alejaban atin mas. Supo que navegaban hacia el fin del



mundo, para doblar el cabo de Hornos, y luego poner rumbo al norte. Aquella fue la primera vez
que oy6 la palabra «California».

Después de capear las furiosas aguas del cabo de Hornos, el clima se volvi6 menos severo, y
la ansiedad de los pasajeros, en cambio, crecié. Se hicieron planes, se discutieron posibilidades,
se formaron sociedades y grupos. En cuanto comenzd a prestar atencion a las conversaciones,
Hakan se dio cuenta de que la mayoria de los pasajeros discutia sobre un tinico tema: el oro.

Por fin largaron el ancla en lo que parecia ser, extrafiamente, un concurrido puerto fantasma:
estaba repleto de barcos a medio hundir, saqueados por las tripulaciones, que habian desertado
para partir rumbo a las minas de oro. Pero las embarcaciones abandonadas habian sido ocupadas
de nuevo e incluso las habian transformado en tabernas flotantes o en tiendas donde los
comerciantes les vendian sus bienes a los mineros recién llegados, a cambio de sumas
exorbitadas. Esquifes, gabarras y barcas navegaban entre aquellos negocios improvisados,
transportando clientes y mercancias. Mas cerca de la costa, varios navios de mayor tamafio se
habian ido lentamente a pique, al tiempo que las mareas hacian que sus cascos podridos
adoptaran las mas caprichosas posiciones. De manera intencionada o no, unos pocos barcos
habian embarrancado en aguas poco profundas y se habian convertido en posadas y tiendas, con
andamios, cobertizos e incluso anexiones a edificios situados en la costa, llegando asi a tierra
firme y proyectandose hacia la ciudad. Mas alla de los mastiles, se extendia un gran nimero de
tiendas de campafia, con lonas de color pardo encajadas entre casas de madera renegridas por el
humo; o bien la ciudad acababa de surgir, o bien parte de ella acababa de venirse abajo.

Solo habian transcurrido unos meses desde que se hicieran a la mar, pero, para cuando
atracaron en San Francisco, Hakan habia envejecido afios; aquel nifio escudlido se habia
convertido en un joven alto de rostro endurecido, atezado por el sol y el aire salado, fruncido en
una permanente mirada de soslayo cargada tanto de duda como de determinacién. Habia
estudiado con gran detalle el mapa que Eileen, la irlandesa, habia trazado para él con el trozo de
plomo. Aunque su decision lo obligaba a atravesar todo el continente, concluyé que el camino
mas rapido para reunirse con su hermano seria por tierra.



Los Brennan insistieron a Hakan para que se uniera a su expediciéon minera. Su plan era viajar

al interior y necesitaban ayuda para transportar el equipo. Confiaban asimismo en que se quedara
un tiempo excavando con ellos; a Hakan le haria falta dinero para llegar hasta Nueva York, y a
ellos les seria muy util contar con otro hombre a la hora de reclamar su parcela, una vez que
encontraran el oro. Tenian muchas posibilidades, decian, ya que James era minero de carbén y
sabia de rocas. Hakan accedié. Por muy deseoso que estuviera de partir lo antes posible, sabia
que no podria atravesar el continente sin caballos ni provisiones. No le cabia duda de que su
hermano habia logrado llegar a Nueva York; Linus era demasiado listo como para perderse. Y,
aunque en ningin momento habian previsto una situacion como aquella, Nueva York constituia
el Uunico punto donde podrian llegar a reencontrarse, puesto que se trataba del unico lugar de
América cuyo nombre conocian. Todo lo que Hakan tenia que hacer era llegar hasta alli. Y,
entonces, Linus lo encontraria a él.

En cuanto pusieron un pie en tierra, los Brennan descubrieron que los ahorros de toda su vida
carecian de valor. Un arnés valia en California lo que un caballo en Irlanda; una hogaza de pan,
lo que una fanega de trigo. Con el dinero que habian obtenido al vender todas sus posesiones en
su pais, apenas pudieron comprar dos viejos burros, una carretilla, unas provisiones basicas y un
mosquete. Resentido y mal equipado, James guio a su familia hacia el interior poco después de
desembarcar.

El pequeiio grupo no habria llegado muy lejos sin Hakan: uno de los burros se desfond6 y
muri6 nada mas emprender el viaje, de modo que, a partir de entonces, él se ocupd de la mayor
parte de la labor de carga. Incluso ide6 una especie de yugo —confeccionado con cuero, cuerda y
madera— para tirar mas facilmente de la carretilla en las cuestas. Los nifios montaban en ella por
turnos. Varias veces al dia, James hacia un alto, examinaba el suelo y se alejaba de ellos a solas,
siguiendo un rastro que solo resultaba visible para él. Daba unos golpes de pico a una roca o
cribaba el barro con una batea, estudiaba los resultados murmurando para si mismo y entonces
hacia una sefia a los demas para seguir adelante.

América no le caus6 una honda impresion a Hékan. Después de haber escuchado tantas
historias de Linus, esperaba un mundo extrafio y de ensuefio. Aunque era incapaz de nombrar los
arboles, no reconocia los cantos de las aves y le sorprendia el rojo-azul de la tierra arida, todo
(plantas, animales, rocas) conformaba una realidad que, pese a resultarle desconocida,



pertenecia, al menos, al ambito de lo posible.

Avanzaban en silencio a través de un interminable campo de artemisa, cuya monotonia se veia
interrumpida, de cuando en cuando, por pequefios grupos de perros de las praderas y roedores
afanosos y aterrorizados. James no acertaba a abatir las liebres, pero rara vez se le escapaba un
gallo de las praderas. Los nifios revoloteaban alrededor de la carretilla y del burro, en busca de
guijarros brillantes que luego sometian a la evaluaciéon de su padre. También recogian lefia por el
camino para la hoguera de la cena; con esa luz, Eileen curaba las manos y los hombros de Hakan,
cubiertos de ampollas por el roce con las asas de la carretilla y el arnés, y le leia la Biblia a toda
la familia antes de dormir. Fue un viaje tedioso que puso mas a prueba su paciencia que su
coraje.

Después de atravesar un bosque de arboles gigantes (el unico paisaje que guardaba cierto
parecido con las fantasticas vifietas americanas de Linus), se encontraron con un trampero
hirsuto y lacénico, vestido con un grasiento atuendo de cazador, y, pocos dias mas tarde,
alcanzaron los primeros campamentos mineros. Pasaron junto a toda una serie de asentamientos
modestos, compuestos de precarios refugios de lona y deformes cabafias de troncos con techo de
arpillera, guardados por mineros hostiles que nunca los invitaban a tomar asiento junto al fuego
ni a compartir con ellos una taza de agua. Lo poco que pidieron (comida para los nifios, un clavo
para la carretilla) les fue ofrecido a precios exorbitantes, y solo a cambio de oro.

Hakan solo entendia fragmentos sueltos de aquellas conversaciones; palabras ocasionales y, en
el mejor de los casos, la idea general sugerida por el contexto. Para él, el inglés todavia era un
alud de sonidos grumosos, semiliquidos, inexistentes en su lengua materna: r, th, sh y ciertas
vocales especialmente gelatinosas. Frawder thur prueless rare shur per thurst. Mirtler freckling
thow. Gold freys yawder far cration. Crewl fry rackler friend thur. No shemling keal rearand for
fear under shall an frick. Folger rich shermane furl hearst when pearsh thurlow larshes your
morse claws. Clushes ream glown roven thurm shalter shirt. Earen railing hole shawn churl
neaven warver this merle at molten rate. Clewd other joshter thuck croshing licks lurd and press
rilough lard. Hinder plural shud regrout crool ashter grein. Rashen thist loger an fash remur
thow rackling potion weer shust roomer gold loth an shermour fleesh. Raw war sheldens fractur
shell crawls an row per sher. Al principio, los Brennan (en especial Eileen) se tomaron la
molestia de mantener a Hakan informado de sus planes, pero al final acabaron por olvidarse de
él. Hakan los seguia sin hacer preguntas. Avanzaban principalmente hacia el este, y eso le
bastaba.

Prefiriendo mantenerse alejado de los demas buscadores, James se negd a continuar por la
vaga senda que atravesaba las montafias. Trataron de hallar su propia ruta a través de los valles y
las pequefias colinas, a pesar de que la carretilla fuera demasiado voluminosa para ese terreno.
Asi llegaron a un paraje sin hierba donde escaseaba el agua. La piel de las manos de Hakan, asi
como la de los hombros (donde se ajustaba el arnés de cuero para tirar de la carretilla), estaba
desgarrada, y su carne, de un rosa palido, brillaba bajo el viscoso barniz meloso de una infeccion
incipiente. Durante un ascenso empinado, las compresas con que Eileen habia envuelto las
manos de Héakan se desprendieron, y las asperas asas le quemaron las palmas ampolladas, le
levantaron las costras y le hirieron la carne con docenas de astillas, obligandolo a soltarlas. La



carretilla se precipitd colina abajo cada vez a mayor velocidad, primero rodando, después
tambaleandose y dando botes y finalmente ejecutando piruetas y vueltas de campana con una
elegancia sorprendente, hasta que se estrell6 contra un gran pefiasco y se hizo pedazos. Hakan
yacia sobre las rocas, casi inconsciente por el dolor, olvidado por los Brennan, quienes,
hipnotizados por la catastrofe, contemplaban la estela que sus pertenencias habian trazado a lo
largo de la ladera. Al final, James sali6 de su estupor, se abalanzé sobre Hakan y le pate6 el
vientre entre chillidos; un grito sin palabras, un profundo aullido. Eileen se las apafi6 como pudo
para contener a su marido, que cay¢ de rodillas al suelo, lloroso y babeando.

—No es culpa tuya —Ile repitié ella a Hakan, una y otra vez, mientras le examinaba las manos
—. No es culpa tuya.

Recogieron sus cosas, acamparon junto a un arroyo cercano, trataron de dormir al lado de una
débil hoguera y aplazaron hasta la mafiana siguiente la discusion acerca de qué hacer a
continuacion.

Al parecer, habia un pueblo a pocos dias de camino, pero no querian abandonar sus enseres.
Tampoco podian enviar a Hakan en busca de ayuda, y James parecia algo reacio a dejarlo a solas
con su mujer, sus hijos y sus pertenencias. El amable irlandés que habia embarcado en
Portsmouth desaparecia por momentos; desde que pusieron un pie en San Francisco, el
desencanto le habia oscurecido el caracter, y lo estaba convirtiendo rapidamente en una sombra
irascible y desconfiada de su antiguo ser.

Sumido en sus pensamientos, James se encaminé al arroyo con su batea, llevado mas por la
costumbre que por un designio claro, y la sumergi6 con aire ausente en el agua mientras
murmuraba para si mismo. Cuando sac6 la batea, se queddé mirandola fijamente, paralizado,
como si contemplara un espejo y no pudiera reconocer el que se suponia que era su rostro. A
continuacion, por segunda vez en dos dias, se echo a llorar.

Esa fue la primera vez que Hakan vio oro, y aquellas diminutas pepitas le parecieron de una
palidez decepcionante. Pens6 que el cuarzo y hasta las particulas de mica de cualquier piedra
vulgar resultaban mas impresionantes que aquellas migajas opacas y esponjosas. James, sin
embargo, estaba convencido. Para terminar de asegurarse, coloc6 un palido guisante amarillo
sobre un canto rodado y lo martille6 con otra piedra. Era blando y no se rompia. No cabia duda:
se trataba de oro.

Trazando una linea desde el lugar del hallazgo hacia la montafia, James se puso a picar la
desconchada ladera a la vera del arroyo. Su familia se limité a contemplarlo. Al cabo de un rato,
se detuvo, escupio sobre una roca y la frot6 con los dedos. Palido, jadeando y tambaleandose con
la rigidez de un ave herida, se acercé a sus hijos y los condujo a rastras hasta la ladera, donde
parecio explicarles lo que acababa de encontrar. Con los ojos cerrados, sefiald en primer lugar al
cielo, después al suelo y por fin a su corazon, mientras repetia la misma frase una y otra vez. La
unica palabra que Hakan entendi6 fue «padre». Los nifios estaban asustados por el éxtasis de
James, y Eileen se vio obligada a intervenir cuando su marido aferr6 al mas pequefio por un
hombro, lanzandose a un soliloquio tan ardoroso que acabé por hacerlo llorar. James no se
percataba del efecto que su estado ejercia sobre su familia. No interrumpié en ninglin momento
su vehemente parlamento, dirigido a las rocas, a las llanuras y a los cielos.



Las semanas siguientes se parecieron, en gran medida, a la vida que Hakan habia llevado en
Suecia. Principalmente se encargaba de recolectar alimento y cazar, para lo que se embarcaba en
largas excursiones con los nifios, igual que hacia con su hermano. Resultaba evidente que James
no lo queria cerca de la mina. Solo le confiaba tareas secundarias y de gran dureza que lo
mantenian apartado de la verdadera extraccion: desplazar rocas, palear tierra y, mas adelante,
cavar un canal desde el arroyo a la mina. Mientras tanto, James trabajaba solo, con pico, cincel y
martillo, arrastrandose por sus agujeros e inclinandose para examinar los guijarros, escupir sobre
ellos y luego frotarlos con la camisa. Cavaba desde el amanecer hasta bien entrada la noche,
cuando se le secaban y se le enrojecian los ojos por trabajar a la débil luz de dos lamparas de
mecha. Concluida la labor de la jornada, desaparecia en la oscuridad, presumiblemente para
esconder su oro, y luego regresaba al campamento para comer algo y caer rendido junto al fuego.

Sus condiciones de vida empeoraron con rapidez. Absorbido por el trabajo, James ni siquiera
se habia tomado la molestia de construir un refugio en condiciones para su familia; Hakan habia
intentado levantar una precaria cabafa, pero solo servia para que los nifios jugaran en su interior.
Expuestas a los elementos, sus ropas se desgastaron, y, bajo los andrajos, su piel enrojecida
bullia de ampollas. Eileen y los nifios, que eran muy palidos, incluso desarrollaron escamas
blancas en labios, fosas nasales y 16bulos de las orejas. Dado que James no queria atraer atencion
disparando el mosquete, solo podian reforzar sus provisiones, cada vez mas mermadas, con
pequefias piezas de caza; en su mayor parte gallos de las praderas, los cuales, como pronto
descubrieron, estaban tan poco familiarizados con los humanos que los nifios no tenian mas que
acercarse a ellos caminando y asestarles un garrotazo en la cabeza. Eileen cocinaba las aves en
una salsa espesa y agridulce elaborada con una variedad de arandanos que Hakan nunca volvi6 a
encontrar en sus posteriores viajes. Los nifios correteaban detras de él todo el dia, escapando de
los intentos poco entusiastas de su madre de darles clase. James, que trabajaba sin interrupciones
y apenas se alimentaba, se estaba convirtiendo en un espectro demacrado; sus ojos —idos y
enfocados a la vez, como si contemplaran el mundo a través de una ventana sucia e
inspeccionaran el cristal mugriento en lugar de mirar a través de él— sobresalian, protuberantes,
en su rostro macilento y ojeroso. Perdio al menos tres dientes en cuestion de dias.

Cada noche se escabullia a su rincén secreto. En una ocasién, resulté que Hakan se encontraba
en las proximidades del escondite y lo vio retirar una losa de piedra que cubria un agujero; James
coloco dentro la produccion del dia y se quedo alli un rato, en cuclillas, mirando fijamente el
pozo. A continuacién, volvié a poner la losa en su sitio, la cubri6 con arena y guijarros, se bajo
los pantalones y defecé encima de ella.

No podian seguir posponiendo el viaje al pueblo. Necesitaban provisiones basicas y, por
encima de todo, herramientas para seguir adelante con la operacién; a James le urgia conseguir
un par de lamparas que le permitieran continuar trabajando durante la noche. Al cabo de unos
preparativos complejos y secretos, decidi6 que habia llegado el momento de partir. Les dio a
Eileen y a los nifios una serie de detalladas instrucciones que siempre volvian sobre la misma
orden primordial: nada de fuego. Cargé ligeramente al burro, ordené a Hakan que lo acompafiara
y, sin mas dilacion, partio.

Fue un viaje sin contratiempos. No se cruzaron con nadie. Rara vez se rompia el silencio. El



débil burro arrastraba los cascos detras de ellos. James casi nunca se despegaba la mano del
pecho, donde, debajo de la camisa hecha harapos y atado a un cordel que le rodeaba el cuello,
pendia una bolsita de lona. A la tercera mafiana, llegaron a su destino.

El pueblo solo media el largo de una manzana: una taberna, un almacén y alrededor de media
docena de casas con los postigos echados. Las construcciones, toscas y torcidas, parecian haber
sido levantadas esa misma mafana (el aire atin olia a serrin, alquitran y pintura) con el tnico
propdsito de ser derribadas al anochecer. Nuevas aunque precarias, como si la decrepitud
formara parte de ellas, las casas parecian ansiosas por tornarse ruinas. La calle no tenia mas que
un lado; las llanuras comenzaban donde terminaban los umbrales.

Atados a una serie de postes a lo largo de la calle, unos pocos caballos demacrados se agitaban
bajo enjambres de moscas. Mientras tanto, los hombres apoyados en las paredes y en los marcos
de las puertas parecian inmunes a los insectos, que probablemente se sentian repelidos por el
fuerte tabaco que fumaban. Al igual que James y Hdkan, los transetintes también vestian con
andrajos, y, bajo los sombreros de ala ancha, sus rostros curtidos por la intemperie semejaban
abstracciones de corteza y cuero. Aun asi, aquellos mirones conservaban leves rastros de
civilizacion, algo que la vida en la montafia habia erradicado completamente del semblante de los
recién llegados.

James y Hakan caminaron bajo el silencioso escrutinio de los fumadores, y ese mismo silencio
los sigui6 cuando entraron en el almacén. El tendero interrumpio su conversacién con un anciano
que vestia un destefiido uniforme de dragon. James los salud6 mediante una inclinacion de
cabeza. Ellos respondieron del mismo modo. El irlandés recorri6 el establecimiento cogiendo
lamparas de queroseno, herramientas, sacos de harina y de aztcar, mantas, charqui, pélvora y
otras provisiones que solicité desde el mostrador, mediante laconicos grufiidos. Cuando James
hubo terminado, el tendero repasoé los articulos, sefialandolos uno a uno con los dedos indice y
corazon, como si los bendijera, y mostré a su cliente una cuenta anotada a lapiz. James apenas la
mird. Se retir6 al fondo de la tienda, se ocult6 pobremente detras de unas cajas, les dio la espalda
a todos, se encorvé como si estuviera haciendo algo obsceno y, tras echar un vistazo por encima
del hombro en un par de ocasiones, volvié al mostrador, donde dejé unas pocas pepitas de oro.

El tendero debia de ser un experto, porque ni regateé ni examino el oro, sino que se apoderd
de él inmediatamente, dandole las gracias a su cliente. Un nifio mas o menos de la edad de
Hakan, pero con la mitad de su tamafio, empez6 a arrastrar las compras al exterior. El dragon
desaparecio sin despedirse.

Mientras les cargaban el burro, James y Hakan fueron a la taberna. Las cabezas se giraron,
varios pares de ojos los observaron por encima de las jarras de cerveza coronadas de espuma,
una mano que se disponia a repartir cartas se detuvo en el aire, una cerilla se demor6 demasiado
ante un cigarro. El irlandés y el sueco también se detuvieron. Todos los miraban. Y, en cuanto
dieron un paso, los parroquianos volvieron a la vida.

El camarero asinti6 al verlos acercarse, y cuando llegaron hasta él ya tenian dos cervezas y un
plato de carne seca esperandolos en la barra. Hdkan nunca habia probado el alcohol, y aquel
brebaje tibio y amargo le parecié repugnante. Sin embargo, era demasiado timido para pedir
agua, y cometid el error adicional de comer un trozo de charqui. James le dio un trago a su



cerveza. Nadie los miraba, pero ambos eran, indiscutiblemente, el centro de atencion. James se
palpo el pecho, tratando de esconder la bolsita que no cesaba de asomar entre los desgarros de su
andrajosa camisa. El camarero no paraba de rellenarle la jarra.

Una puerta se abri6 en la segunda planta, al otro lado de la estancia, frente a la barra. Solo
James y Hakan se dieron la vuelta y miraron hacia arriba. El muchacho entrevié a una mujer alta
con un vestido purpura de lentejuelas. Por encima del corsé, el pecho también le relucia con
purpurina. Su cabello se derramaba en espesos bucles ambarinos sobre sus hombros, y sus labios
eran de un rojo muy oscuro, casi negro. La mujer irgui6 la cabeza, mir6 a Hékan con una
intensidad que, de algiin modo, surgia de los labios mas que de los ojos y desaparecié tras el
marco de la puerta. En cuanto ella se esfumd, el desalifiado dragon salié del cuarto, seguido por
un gordo atildado. Aquel petimetre tan corpulento bajé cojeando la escalera, por delante del
dragon, y fue directo hacia los dos extrafios. Pese a hallarse empapado en sudor, era el unico
hombre aseado del lugar, el tnico que no estaba cubierto por una costra de mugre. Lo rodeaba un
aura de perfume de flor de naranjo. Se enjugé la frente con un pafiuelo inmaculado que doblé
con fastidioso cuidado antes de devolverlo al bolsillo del pecho, para después alisarse el cabello
hacia un lado con las manos y aclararse la garganta. Realizé toda esa operaciéon con la seriedad
mas absoluta. Luego, como si un muelle hubiera activado un mecanismo oculto, sonri6, efectud
una pequefia reverencia y, en voz notablemente alta, se dirigié a los extrafios. Parecia tratarse de
un discurso formal. Mientras hablaba, el gordo traz6 un arco con la mano vuelta hacia arriba,
abarcando la totalidad del bar o puede que incluso el desierto que se extendia mas alla, y luego
extendié el otro brazo, como si aceptara u ofreciera un gran regalo, cerr6 beatificamente los ojos
y, al cabo de una pausa solemne, concluyé: «Bienvenidos a Clangston».

James asintio sin levantar la vista.

Con la ruidosa y afectada cordialidad que Hédkan encontraria mas tarde en predicadores y
vendedores ambulantes, el hombre perfumado formulé una pregunta muy larga y después
ensanché su corpachén, enganchando los pulgares en las sisas del chaleco.

James grufié una respuesta breve con una sequedad tan desafiante como atemorizada.

El gordo, detras de su imperturbable sonrisa, asinti6 compasivamente, como si tratara con un
nifio enfermo o un idiota inofensivo.

El dragon, que se habia deslizado al rincon mas oscuro de la estancia, se apret6 una fosa nasal
y soplo con fuerza por la otra, de la que sali6 disparado un tapon de moco. El gordo suspird, hizo
un vago gesto con la mano sefialando al dragén y se disculp6 en tono fatigado y, en cierto modo,
maternal. Entonces se volvio hacia James y le hizo otra pregunta, siempre sonriendo, siempre
educado. James se quedé mirando fijamente su jarra de cerveza. El gordo repitié la pregunta.
Solo unos pocos jugadores y bebedores fingian que atn continuaban enfrascados en sus
conversaciones. James barrid varias veces la barra mugrienta con el dorso de la mano. Con
afectada paciencia, el hombre sefiald hacia el almacén donde habian comprado las provisiones y
explico algo en tono condescendiente. Después, se encogié de hombros y volvio a mirar a James,
que, tras una larga pausa, dijo: «No». El gordo volvi6 a encogerse de hombros, plegando el labio
inferior bajo el superior, y luego se palme6 los muslos, despidiendo una fuerte oleada de aroma a
flor de naranjo. Mene6 la cabeza, como si se estuviera resignando a aceptar algtin capricho



descabellado como una verdad irrefutable. Guard6 silencio un momento, adoptando un aire
contemplativo, y luego arqueo las cejas y asintio, fingiendo haber asimilado la respuesta de
James y no tener ninguna objecién al respecto. El dragén soplo por el otro agujero de la nariz.
Esta vez no sali6 nada.

El camarero estaba a punto de rellenar la jarra de James una vez mas cuando el nifio del
almacén se asomé al bar y anuncié que el burro estaba listo. James se sac6 unas monedas del
bolsillo del pantaldn, pero el gordo, fingiendo sentirse muy ofendido, exclamé: «jNo, no, no, no,
no, no!» e interpuso su almidonada manga entre James y el camarero. Hizo una breve afirmacion
ceremoniosa, respir0 hondo y finalmente repitid, mientras sus dedos rebuscaban entre los
botones del chaleco: «Bienvenidos a Clangston».

Hakan y James salieron al exterior y revisaron las cuerdas y las correas que sujetaban sus
compras al burro. James se puso en marcha despacio, sin mirar atrds, pero Hidkan se demord
junto a los postes de amarre. Ech6 un vistazo a su alrededor para asegurarse de que no habia
nadie mirando y bebié con avidez del abrevadero, junto a los caballos cubiertos de moscas,
formando un cuenco con las manos para llevarse el agua marrén a la boca. Los hombres del bar
soltaron una carcajada. Hakan miré hacia atrés, sorprendido y avergonzado, pero la puerta no era
mas que un agujero negro estampado en la soleada fachada. Se acord6 de la mujer y alzo6 la vista.
La ventana resplandecia impenetrable. Alcanzé a James, y juntos recorrieron de nuevo la tnica
calle del pueblo de Clangston.

Realizaron el viaje de regreso lo mas rapido posible, deteniéndose cuando ya habia anochecido
y poniéndose en marcha antes del amanecer. Durante largos tramos, James orden6 a Hakan que
lo siguiera caminando de espaldas y barriendo el suelo con una rama para borrar sus huellas. De
cuando en cuando, James se paraba repentinamente y se quedaba observando el vacio, con el
indice apoyado en los labios y la otra mano ahuecada alrededor de una oreja, a la escucha de
posibles perseguidores. Comian charqui y galletas (James tenia que empapar ambas en agua) y
nunca hacian fuego.

A pesar de que habian pasado un tiempo muy breve en Clangston —y aunque su corta y
desvencijada calle apenas justificaba que se lo calificara de pueblo, con aquellos escasos y
mugrientos habitantes que casi habian sido borrados por los elementos—, Hakan se quedd
asombrado al volver a ver la rdstica mina de James junto al arroyo. El campamento no se
componia mas que de un montén de ramas, unas tablas rescatadas de la carretilla siniestrada y
basura que solo en aquel aislamiento extremo se podia considerar valiosa; todo ello desperdigado
alrededor de un foso de ceniza. Eileen y los nifios, que se pusieron a saltar de alegria a su
llegada, se habian transformado en unas criaturas extrafias, ataviadas con jirones y cubiertas de
pustulas y quemaduras. No solo su ropa, también su piel era un montén de harapos, y colgaba de
su carne como gasas viejas. Estaban demacrados pero hinchados por el exceso de sol, y sus
ojillos, entre el gris y el azul, brillaban febriles en sus cuerpos contradictorios, lo que convertia
su dicha algo temible de presenciar. Hakan se acord6é de las bestias condenadas que, en las
historias de su hermano, moraban en los bosques.

Mas que mejorar su situacion, las nuevas provisiones no hicieron sino profundizar el vacio que
separaba a los Brennan del mundo. Después de colocar las lamparas nuevas, James comprobo



que podia trabajar sin limite de tiempo. Se transformé en un esqueleto demente, martilleando dia
y noche, deteniéndose solo para escabullirse en la oscuridad y esconder los hallazgos del dia.
Eileen y los nifios seguian tan alegres como siempre, pero ponian buen cuidado en mantenerse
alejados de James, cuyos desconfiados ataques de célera se estaban volviendo imposibles de
contener. Cuando no se dedicaba a excavar el canal o a acarrear piedras, Hakan pasaba el rato
con los nifios, que le ensefiaron algo de inglés, aunque las palabras que aprendié no abarcaban
mucho mas que su entorno inmediato y las modestas exigencias de sus juegos.

Transcurrieron unos pocos dias. Cuantos, Hakan no sabria decirlo; ni siquiera estaba seguro de
cuanto tiempo habia pasado desde que desembarcé en San Francisco. En Suecia, cuando vivia en
la granja, no tenian calendarios ni relojes, sino que el trabajo dividia los dias en segmentos
regulares y los agrupaba en ciclos constantes. En la mina, en cambio, el tiempo se comportaba de
forma distinta: a veces, parecia estar congelado, mientras que, otras veces, parecia escurrirse
entre las manos. James trabajaba sin cesar. Eileen se inventaba tareas para si misma. Los nifios se
dedicaban a vagar por ahi. Cada dia se parecia mas al anterior, y sus vidas permanecieron
inalterables hasta que una mota de polvo apareci6 en el horizonte.

Para cuando Eileen alert6 a James, la mota ya habia crecido hasta convertirse en un borrén
ocre que pendia sobre el horizonte, y, mientras este iba en busca del mosquete, se transformé en
una nube que envolvia a seis jinetes y un carruaje. James observo el convoy que se aproximaba
al tiempo que introducia un proyectil en el caiién y manipulaba con torpeza el cuerno de pélvora.
Su mujer no paraba de hacerle preguntas nerviosas. El la ignor6é mientras amartillaba el arma.
Junto a su padre, los nifios contemplaban el horizonte. Sin dejar de mirar hacia delante, James los
apartd de él. Los caballos se aproximaban con lentitud. Gradualmente, fueron captando
diferentes sonidos: el crujido de los guijarros bajo las llantas de acero, el chirrido de los
amortiguadores y de los ejes mal lubricados, el tintineo de los bocados, las hebillas y las
espuelas. Todos los ojos estaban puestos en el carruaje. Se trataba de un coche purpura, salpicado
de puntitos brillantes que reflejaban el sol del mediodia. Los cuatro caballos empenachados que
tiraban de él parecian sentirse ofendidos por el calor. Nerviosas borlas colgaban de los laterales
del techo. A medida que el carruaje se acercaba mas y mas, los puntitos brillantes se convirtieron
en volutas, flores, encajes y guirnaldas doradas que enmarcaban escenas vividas de hombres
sufriendo los mayores tormentos y mujeres forzadas de maneras inimaginables, pueblos en
llamas y pilas de animales en descomposicion, latigazos y empalamientos, decapitaciones y
piras, picotas y horcas, rostros agonizantes y entrafias desparramadas. Al frente del grupo, Hakan
reconoci6 al gordo atildado y al dragén.

Se detuvieron a una distancia prudencial, pero lo bastante cerca como para hablar con James
sin necesidad de gritar. Nadie desmont6. Todos portaban pistolas al cinto, y uno de ellos llevaba
a dos burros por la brida. James no se movio. Los nifios se abrazaron a la cintura de su madre. La
puerta y las ventanillas del carruaje permanecieron cerradas. Las pesadas cortinas de terciopelo
negro se hinchaban y se deshinchaban, despacio, regularmente, como si el coche respirara.

El gordo le dio unas palmaditas a su resplandeciente yegua y se inclindé sobre su cuello,
susurrandole al oido. Luego se aclar6 la garganta; el muelle oculto activo su sonrisa mecanica y
—tras alzarse el sombrero ante Eileen, quien respondié con una timida reverencia— dio



comienzo a uno de sus extensos y engreidos discursos. Se dirigi6 a Eileen la mayor parte del
tiempo, pero también dedic6 una serie de sonrisas santurronas y gestos admonitorios con el dedo
a los nifios. De pronto, simul6 fijarse por primera vez en la mina y en el canal, y se mostré muy
impresionado. Se enfrascO en una enérgica perorata. Al terminar con su panegirico
condescendiente, fingi6 que le costaba reprimir su entusiasmo, pero, cuando por fin se
recompuso, se arreglé los pufios de papel, se frot6 las manos y se dispuso a abordar las
cuestiones serias. Después de un prolongado preambulo, alzé trabajosamente su alforja y la abrié
para mostrarles su contenido. Estaba a rebosar de billetes. Hizo una pausa dramatica, que
remarco estirandose enfaticamente el chaleco. James no despegaba la vista de él. El gordo se
enjugé la frente con un pafiuelo y pronuncié algunas palabras mds con pompa sacerdotal. Volvio
a hacer un gesto hacia la mina. Esta vez, parecié referirse a ella con cierto desdén, y para
concluir, muy satisfecho, volvio a sefialar el dinero.

—No —dijo James con determinacion.

El gordo suspir6 estoicamente, como un médico que tratara con un paciente supersticioso que
rechaza lo que es mejor para él; se volvio entonces hacia Eileen y, retomando el tono
condescendiente, canturreo algo acerca de los nifios.

James, temblando de furia, se puso a vociferar. Ordené retroceder a su familia y grit6 al
convoy, blandiendo el viejo mosquete. El gordo simul6 escandalizarse ante tal arranque de ira.
James dirigio6 su célera hacia el carruaje. Hakan no entendia sus palabras, pero resultaba evidente
que James preguntaba quién se hallaba dentro y le reclamaba que se mostrase ante él. Acab6 por
gesticular con demasiada vehemencia hacia el carruaje, lo que llev6 a los hombres a desenfundar
sus armas. James palideci6. El dragon hizo avanzar a su caballo dibujando una lenta curva,
situando a Eileen y a los nifios en su linea de fuego. El gordo intervino con flema conciliatoria,
como si fuera el tinico adulto presente. De nuevo, dijo algo sobre los hijos de James, con tono
resignado. Esta vez fue breve. Después se produjo un momento de silencio, y el gordo chasqued
los dedos para que sus hombres le entregaran los burros a James. Luego le lanzé la alforja con el
dinero y le explico que los burros eran para Eileen y los nifios.

—Fuera de aqui —concluy6 con sorprendente brusquedad—. Ahora.

James trato de replicar.

—Ahora —repitio el gordo.

James mir6 la mina con los labios temblorosos. Tenia la expresion de un perro obsequioso al
que obligan a obedecer una orden que no entiende. Lanz6 un vistazo hacia el agujero secreto
donde escondia su oro. Eileen monté a los nifios en uno de los burros y fue a por su anonadado
marido. Hakan se puso a recoger las provisiones que tenia mas a mano.

—No. Tt no —dijo el dragoén, sefialando a Héakan con un gesto de la cabeza. Su voz era
sorprendentemente agradable—. ;Como te llamas?

—Hakan.

—:Como?

—Hakan.

—¢Halcon?

—Hakan.



—¢Halcon puede hacer qué?

—Hakan.

—¢Qué puede hacer?

Hakan guardo silencio.

—Sube al coche, Halcén.

Hakan miré a su alrededor, confuso. Los Brennan se hallaban demasiado atareados y aturdidos
como para acordarse de él. Camin6 vacilante hacia el carruaje y abrié la puerta. Cegado como
estaba por el sol del mediodia, el interior le parecio tan vasto como el cielo nocturno. Olia a
incienso y a azucar quemado. Se senté torpemente en un mugriento asiento de terciopelo, y, a
medida que las sombras iban tornandose visibles, poco a poco cobré forma la tenue y aun asi
resplandeciente silueta de la mujer de labios llenos y cabello ambar.

—No hablas inglés. No entiendes nada. No importa.

Las palabras parecian derramarse de entre sus gruesos labios. Eso fue todo cuanto dijo la
mujer en los cuatro dias que duré el viaje hasta Clangston.

Hakan comia y dormia con los hombres, pero viajaba con la mujer en el interior del oscuro y
sofocante carruaje. Hacia la mitad del recorrido, ella le solicit6, mediante gestos y guiando su
cuerpo con firmeza, que reclinara la cabeza sobre su regazo. La mujer no hizo mas que
acariciarle el pelo y la nuca durante los dos siguientes dias.



Dos hombres escoltaron a Hakan a través del bar vacio y escaleras arriba, hasta una habitacion

contigua a la de la mujer. Una cama, una ventana con barrotes, un cubo lleno de agua con olor a
pino. Le ordenaron que se desnudara y se lavara. Cuando consideraron que sus esfuerzos eran
demasiado timidos, uno de los hombres agarr6 un cepillo y se puso a frotarle el cuerpo con vigor.
El otro sali6 de la habitacién, volvio con dos fardos y arrojé sobre la cama un conjunto de
prendas nuevas, y también algunos trapos para secar el agua jabonosa del suelo. Acto seguido,
ambos se marcharon del cuarto, echando el cerrojo tras de si.

Hakan se meti6 en la cama; la piel le ardia por el frio, por las cerdas del cepillo y por el aceite
de pino. Debajo de ese dolor, la vastedad de las llanuras le pesaba en el corazon. Pero, atin mas
abajo, en una parte de si mismo que incluso a él le resultaba desconocida, se sentia satisfecho y
en paz, cosa que lo sorprendi6. Era agradable estar en una cama, dolorido, solo. Y era agradable
entregarse a la profunda tristeza que lo embargaba desde que perdié a Linus. Resultaba
imposible distinguir su pena de su comodidad; ambas poseian la misma textura y temperatura. El
confort y la melancolia, se percato, surgian de la combinacion del agua fria y el olor a resina de
pino. No sentia ese hormigueo desde sus bafios helados en el lago, en Suecia. Y ese olor. Hakan
y Linus, siguiendo las instrucciones de su padre, solian abrir un agujero en un punto seguro (el
hielo tenia que ser lo bastante fino como para poder romperlo con el hacha, pero lo bastante
grueso como para soportar su peso) y se zambullian en el agua plomiza, moviendo las piernas en
lentos semicirculos, conteniendo la respiracién tanto como podian para mantenerse a flote, y
luego trepaban fuera del agujero, imitando la relajada entereza de su padre ante el frio y
reprimiendo el impulso de correr hacia la orilla, donde los guijarros como nudillos que alli se
extendian los obligaban a caminar con los brazos abiertos, como equilibristas, hasta alcanzar el
pino bajo el que habian dejado su ropa, a buen resguardo de la nieve que pesaba sobre el
intrincado y anguloso tejido de agujas perennes.

Las sabanas asperas le raspaban la piel de un modo grato. Se pregunt6 si su hermano también
habria pasado meses sin dormir en una cama. Trat6 de imaginar la distancia que lo separaba de
Nueva York, donde sabia que Linus estaria esperandolo, pero solo pudo pensar en aquella
extension infinita en términos temporales: los innumerables dias y estaciones que necesitaria
para atravesar el continente. Casi se alegro de verse forzado a realizar ese viaje; a su llegada, ya
seria un adulto y, por una vez, sorprenderia a su hermano con sus propias historias.



Un tintineo de cristales y de vajilla le llegé desde la planta baja, junto con las voces de tres o
cuatro hombres que conversaban con tranquilidad. Se levant6 y examin6 su ropa nueva. Como
habia vestido prendas usadas y remendadas durante toda su vida (ropa de Linus, heredada de su
padre, quien, a su vez, la habia obtenido de alguna fuente desconocida), extendié con gran
reverencia los pantalones y la camisa; tenian un aspecto flamante. Pese al apresto, el tejido era
suave y velloso al tacto. Se acerco la camisa sin cuello a la nariz. Desprendia un aroma que no
habia olido nunca, una fragancia que solo podia describir como nueva. Se vistid. Los pantalones
azul marino no le llegaban a los tobillos, y las blancas mangas le quedaban unos centimetros por
encima de las mufiecas, pero por lo demas las prendas se le ajustaban a la perfeccion. Con aquel
nuevo atuendo, sintid, con un impetu que ni siquiera las interminables planicies habian logrado
transmitirle, que verdaderamente se encontraba en América.

Apoy6 la mano en la ventana. El desierto abrasado por el sol vibraba tras el cristal. Mas
tintineos llegaron desde abajo. El local empezaba a llenarse. Ya no habia forma de discernir las
voces individuales entre aquel constante estruendo masculino, interrumpido de cuando en cuando
por un estallido de risas o por un pufio que se estrellaba contra una mesa. El sol se oculté con
discrecién; resultaba imposible decir en qué momento sus ultimos débiles rayos fueron
reemplazados por los insuficientes esfuerzos de la luna. En la planta baja, dos hombres parecian
haberse enzarzado en una trifulca fingida; los presentes los jaleaban y abucheaban por turnos, y
la discusién concluy6 en una carcajada generalizada. Hakan volvi6 a la cama. Alguien se puso a
tocar un instrumento musical que él nunca habia escuchado: sonaba como las patas inquietas de
un insecto feliz. Los pies de los parroquianos aporreaban el suelo sin cesar, y, si no se tratara
exclusivamente de hombres, Hakan habria jurado que oy6 el arrastrar de pies de las parejas al
bailar. Las sombras de su habitacién se fueron desplazando despacio, junto con la luna. Se quedé
dormido.

Lo desperté un grito bajo la ventana. Un borracho estaba azotando a su caballo y, con cada
golpe, el hombre soltaba un grito de desconsuelo, como si fuera €él, y no la yegua, quien recibia
los latigazos. El animal, que resoplaba a cada golpe, brillaba cubierto de sangre; su sufrimiento
resultaba evidente, pero soportaba la azotaina con una dignidad conmovedora. Al final, el
hombre se desplomé en el suelo, sollozante, y sus amigos se los llevaron de alli, a él y a la yegua.

Aun quedaban unas pocas personas en el bar. Hablaban tranquila y esporadicamente. Puede
que estuvieran jugando a las cartas. La luna se habia desplazado al otro lado de la unica calle de
Clangston, y ahora quedaba fuera de su vista. Hakan orin6 silenciosamente en el balde de agua
con olor a pino. Cuatro o cinco hombres abandonaron el bar, y con ellos cesaron las
conversaciones apagadas de la planta baja. Alguien se puso a barrer, se retiraron los vasos. Un
hombre tosi6, y aquel fue el ultimo sonido del bar. Hakan se quedé sentado en la cama, en
silencio, asustado por el susurro de su ropa nueva.

Nada interrumpia el silencio mineral del desierto. En aquella quietud absoluta, el mundo
parecia un objeto sélido, como si estuviera hecho de un tinico bloque compacto.

El rumor de unos pasos ascendi6 las escaleras y se acercé a la habitacién de Hakan. El se puso
en pie, mas por educacion que por miedo. La puerta se abri6. Reconoci6é a dos de los hombres
del convoy. Le dijeron que los siguiera a lo largo del pasillo y hasta el umbral de una habitacion



a oscuras. Le indicaron por sefias que pasara al interior, y cerraron la puerta con cuidado tras él.

El olor a incienso, flores marchitas y azicar derretido que saturaba el aire resultaba un tanto
adormecedor. La mujer de labios llenos estaba sentada junto a la ventana. Gir6 la llave de una
débil lampara, y un resplandor tembloroso alumbr6 su rostro y la habitacion. Se humedeci6 los
brillantes labios, los fruncié con suavidad y se cambid de asiento, pasando a ocupar una pequefia
silla con faldén. Su maquillaje estaba mas cargado que de costumbre, y llevaba mas purpurina en
los pémulos y en el escote. Enroscandose alrededor de su terso cuello, el cabello ambar se le
derramaba sobre el pecho hasta alcanzar el corsé, finamente bordado. Sin dejar de mirar a Hakan,
la mujer alzé la barbilla y su ojo izquierdo desaparecié bajo una onda de pelo.

Adornos y brocados pesados oscurecian la habitacion. Alld donde mirara, Hakan veia una
estatuilla de marfil o un viejo bibelot, un gobelino desvaido o alguna otra baratija. Destellos
dorados y toques carmesies temblaban en la oscuridad, difuminados por ondulaciones de gasa y
cretona. Varias capas de cortinas, festones y flecos velaban cada ventana. Habia espejos con
marco de plata, chismes varios y libros dorados con cerraduras de laton sobre las mesitas de
marqueteria con patas ahusadas, y figuritas de porcelana, cajas de musica y bustos de bronce en
las consolas de marmol. Las intrincadas vitrinas mostraban, tras sus cristales biselados, toda una
coleccion de dipticos, camafeos, huevos de esmalte incrustados de joyas y demas fruslerias.
También habia un lugar de honor, ocupado por un estuche con un sable cubierto por una patina
verde, medallas con sus cintas, cartas lacradas, cordones militares deshilachados y una caja de
rapé labrada.

La mujer cerr6 los ojos e inclin6 la cabeza con un movimiento suave pero severo, ordenando a
Hakan que se acercara. Se situ6 delante de ella, avergonzado por su visible ereccién. Cuando
intentd cubrirse la entrepierna, ella le tomé delicadamente las manos entre la suyas, que estaban
frias y muy suaves, adornadas con gemas. De una mesita auxiliar, la mujer cogi6 un par de pufios
y, con el cuidado de una experta, los abroch6 a las mangas de Hakan, para después ajustarlos con
unos gemelos de oro tachonados de rubies. Hikan mantenia la mirada baja, sonrojado, fingiendo
no notar el contacto de la mujer. Ella continué con un cuello almidonado. Sefial6 al suelo al
tiempo que alzaba la barbilla. Hakan flexion6 las rodillas. Ella repiti6 el gesto. Hakan se
arrodillé. Frunciendo el cefio y los labios, la mujer le abrochd el cuello a la camisa. Sus manos le
rozaron la nuca y él se avergonzo de tener la carne de gallina. Traté de retroceder timidamente,
pero ella le retuvo la cabeza con firmeza, junto a su pecho, mirando por encima de su hombro
mientras trabajaba. Después de prender el cuello, prosiguié con una corbata de seda. Hakan la
oia respirar mientras se la ataba y luego la aseguraba mediante un alfiler coronado por una piedra
roja. Lo empujé hacia atras con delicada firmeza, lo contempl6 de arriba abajo y tomo6 una
chaqueta de terciopelo de un galan de noche. Se incliné hacia delante y se la puso despacio,
ceremoniosamente, prestando atencién a como el cuerpo de Hakan llenaba poco a poco el tejido.
Una vez mas, las mangas eran demasiado cortas, pero en el pecho y en los hombros le quedaba
perfecta. La mujer le acarici6 los brazos, las costillas y la espalda, como si tratara de comprobar
que la chaqueta era de su talla, y después se puso en pie. Hikan continuaba de rodillas. Ella le
acaricié el pelo y tir6 de su cabeza hacia si, indicandole que debia apoyarla en su vientre. Los
brazos de Héakan le colgaban a ambos lados del cuerpo. Ella retrocedié un poco, sin soltar la



cabeza del muchacho, lo que lo obligé a inclinarse hasta la falda de la mujer. El olor a flores
marchitas, entremezclado ahora con el del sudor, se volvié mas intenso. Se quedaron en aquella
posicion largo rato, oyendo y sintiendo la respiracion del otro. Al cabo de un rato, ella lo solto.
Empezaba a hacer frio en la habitacién. Hakan tenia el pelo pegado a la frente. Ella le tom6 las
manos y, mediante un gesto de la barbilla, le indic6 que se levantara. Se acercaron a un divan
que quedaba en la periferia del circulo iluminado por la ldmpara, y, con un gesto, le pidié que se
tumbara. Acto seguido, le desabrochd los pantalones, se subi6 el vestido hasta la cintura y lo
montd. Estaba saliendo el sol. Hakan sinti6 que ascendia hacia una regién nueva y mas solitaria.
La mujer lo miraba desde arriba y, mientras el amanecer dibujaba polvorientos trazos de luz en la
habitacion, ella cerr6 los ojos, sonrié y abrié los labios, revelando unas encias negras, brillantes y
desdentadas, recorridas por protuberantes venas de pus; y, con un gemido, le echd el aliento en el
rostro, cargado del olor a aziicar quemado.

Casi todas las maiianas, entre la primera luz del dia y la salida del sol, Hakan era escoltado de
regreso a su cuarto tras haber pasado un rato con la mujer. Sus encuentros siempre se producian
en el mas absoluto de los silencios (ella le comunicaba sus deseos a través de gestos sutiles y no
obstante asertivos, o bien doblando y moldeando el cuerpo de Hakan), e invariablemente giraban
en torno a la ropa. Lo vestia, lo desvestia y lo volvia a vestir con uniformes, camisas, fracs, fajas,
calzones, guantes, pantalones bombachos y chalecos, para después adornarlo con numerosos
accesorios. Tales pruebas de vestuario ocupaban la mayor parte del tiempo que Hakan pasaba en
su habitacion. Ponia un cuidado meticuloso en vestirlo, siguiendo cada extremidad a medida que
esta iba entrando en el agujero de la tela, y, a continuacion, al igual que la primera noche, le
apretaba las mangas, le tanteaba el pecho, le tiraba de las perneras y le presionaba la espalda,
asegurandose de que el tejido que, momentos antes, habia estado espectralmente vacio se hallaba
ahora lleno de un cuerpo vivo. Disponia a continuacién una larga serie de detalles: broches,
alfileres, polainas, anillos y alglin elemento para darle el toque final, una pequefa reliquia
manipulada con reverencia, que invariablemente provenia de una de las vitrinas de cristal. Tras
concluir, la mujer retrocedia y examinaba el resultado sin mirarlo a la cara, tras lo cual lo
moldeaba hasta hacerle adoptar alguna pose comun pero precisa (lo mas habitual era que lo
hiciera permanecer en pie en el centro de la habitacién, mirando al frente con la barbilla paralela
al suelo, los pies separados en linea con los hombros, las manos a una distancia especifica de los
muslos), que ella le pedia que mantuviera largo rato, hasta que por fin le indicaba que se
arrodillase y apoyara la cabeza en su regazo. Se quedaban asi hasta el amanecer. No siempre lo
llevaba al divan, pero, normalmente, le exigia que la complaciera de un modo u otro antes de
dejarlo marchar.

De regreso en su habitacion, Hakan se lavaba la cara con el agua con olor a pino que le
sobraba después de haberse restregado a conciencia al comienzo de la noche, e intentaba eliminar
los restos de aquel aroma a azticar quemado. Se le alojaba detras de la frente y en el fondo de los
0jos, se le pegaba al paladar y le tapizaba las paredes de la garganta. ; Provenia solamente de la
mujer 0 acaso eran sus propias encias, en proceso de descomposicion, a punto de dejar caer los



dientes, las que emanaban ese putrido perfume? Hakan se tanteaba los incisivos e intentaba
moverse las muelas para asegurarse de que seguian firmes. Si hubiera conocido la palabra, habria
pedido un espejo.

Dedicaba los dias a observar el desierto, con la esperanza de que Linus percibiera su mirada a
través de aquel vacio 6seo. Al cabo de un rato de contemplacion, la planicie se tornaba vertical,
una superficie que habia que escalar en lugar de atravesar, y él se preguntaba qué encontraria al
otro lado si consiguiera llegar hasta arriba y montarse a horcajadas en aquella muralla sepia que
se erguia hacia el cielo reseco y palido. Aunque escrutara el horizonte con toda su atencion, lo
unico que alcanzaba a ver eran espejismos ondulantes, y las motas fosforescentes que sus propios
ojos exhaustos hacian brotar y desaparecer en medio de la nada. Se imagin6 a si mismo alla
afuera, corriendo, como un insecto, a lo lejos. Aunque lograra escapar y evitar, de algtin modo, a
los hombres montados que seguramente lo perseguirian, ¢como podria atravesar él solo
semejante vastedad estéril? Todo cuanto sabia era que Nueva York se hallaba al este y que él,
por lo tanto, debia avanzar hacia el amanecer. Pero tal viaje, sin ayuda ni provisiones, parecia
imposible. Hacia mucho tiempo que habia dejado de tratar de forzar los barrotes de la ventana.

En su habitacién habia tres libros. Sabia que uno era la Biblia, y la habia colocado
devotamente bajo la almohada. Nunca hasta entonces habia tenido la oportunidad de examinar un
libro a su antojo. Varias veces al dia, hojeaba los otros dos de principio a fin, estudiando aquellos
caracteres indescifrables. Los signos, hacinados en las paginas, pero de forma ordenada, le
proporcionaban una sensacion de calma después de haber estado admirando la amplitud
uniforme del desierto. Escogia una letra y, con el dedo, trazaba el dibujo que sus repeticiones
formaban por toda la pagina.

La habitacion temblaba de calor cuando sufria la embestida del sol. Hakan se desmayaba a
menudo y, a veces, sin saber cuanto tiempo habia pasado inconsciente, lo despertaban de una
bofetada. Lo sacaban de la casa dos veces al dia, poco después de las comidas, que siempre le
servian en su habitacion. Antes del anochecer, le llevaban el agua para el bafio y una muda de
ropa. Los primeros parroquianos acostumbraban a llegar al bar cuando terminaba de restregarse.
Y la mayoria de las noches, en cuanto se marchaba el tltimo cliente, un guardia abria el cerrojo
de su puerta y lo conducia hasta la mujer. Habia ocasiones en que nadie acudia a buscarlo,
aunque no sucediera con regularidad, y al final comprendié que, si llegaba el amanecer y todavia
no habia aparecido su guardian, significaba que no lo iban a llevar a la habitacion de la dama.
Estos eran los unicos eventos que, vagamente, daban forma a su existencia, la cual se
desarrollaba en un presente elastico que no cesaba de estirarse, sin la menor distorsiéon y sin
promesa alguna de llegar a quebrarse.



El verano llegé a su fin. Las mantas harapientas que le proporcionaron eran del todo

insuficientes, pero estaba acostumbrado a pasar frio. El paisaje se mantuvo impasible ante las
temperaturas heladoras. Nada cambi6. Mirando por la ventana, Hakan se imaginaba que solo
hacia frio en su habitacion y que, si asomara la mano, fuera se encontraria con un calor
abrasador, igual que el dia en que llego.

La ropa le quedaba cada vez mas pequefia. Los pies le asomaban por el borde de la cama.
Algunos de sus guardianes comenzaron a mirarlo con cierta aprension.

Pero Hakan solo podia pensar en Linus. A veces, fantaseaba con que su hermano habia
prosperado de alguna manera ambigua y extravagante; se lo figuraba dedicado a trabajos
diversos e indeterminados, resuelto a triunfar de modo espectacular y alcanzar una posicién
prominente, no llevado por la ambicion ni la codicia, sino para resultar mas facil de localizar
para su hermano pequefio. Su éxito seria como un faro. Cuando Hakan llegara a Nueva York,
todo el mundo hablaria de Linus Soderstrom. Cualquier desconocido podria sefialarle donde
vivia. En otras ocasiones, Hakan cohibia sus fantasias y veia a su hermano trabajando con dureza
y esfuerzo, recorriendo las hostiles calles de la gigantesca ciudad (que seguia imaginando de
acuerdo a las caprichosas descripciones de Linus) y regresando todas y cada una de las tardes,
una vez concluida su jornada de trabajo, al puerto, para preguntar por su hermano a los pasajeros
y marineros recién llegados. En cualquiera de los casos, Hakan estaba convencido de que Linus
terminaria dando con él.

El calor regresé, y Hakan sintié que habia retrocedido un afio en el tiempo.

La primera mafiana verdaderamente calurosa de aquel nuevo verano, poco después del
amanecer, uno de los guardianes de Hékan entr6 en la habitacién para entregarle una serie de
prendas: un traje malva que reconocio6 al instante, pues se lo habia puesto unas semanas atras; un
par de zapatos con unas hebillas enormes, que a menudo le solicitaban que se calzara, y un
sombrero de copa baja que no habia visto jamas. Era la primera vez que le llevaban ropa cuando
atn era de dia. Le dijeron que se vistiera de inmediato. Hakan se sorprendi6 alisandose la
camisa, tirandose de las solapas de la chaqueta, cepillandose las mangas y prestando atencién a
otros pequefios detalles de modo idéntico a como la mujer habria hecho después de vestirlo. El
guardian, que habia esperado impaciente, lo condujo al bar y le hizo salir por la puerta trasera.
Media docena de hombres armados y montados a caballo aguardaban tras el dragén y el gordo



atildado. A su lado, bajo la tinica sombra disponible, se hallaba el carruaje, enganchado a sus
caballos emplumados y arrogantes. Le indicaron que subiera al coche. Fue como zambullirse en
una tina de melaza. La mujer lo ignor6 cuando €l se sentd frente a ella. La puerta se cerro; la
oscuridad se tornd absoluta. El coche partié en direccion desconocida, balanceandose sobre sus
tirantes y sus muelles, con las cortinas de terciopelo hinchandose hacia fuera y curvandose hacia
dentro como si se tratara de membranas.

Casi resultaba imposible respirar en aquel ambiente tan recargado y viscoso. Empapado en
sudor bajo la chaqueta de terciopelo, Hakan tiritaba de calor. Incluso en la completa negrura del
interior, podia sentir como la mujer se esforzaba por no mirarlo. Finalmente se quedé dormido.

Fue el silencio lo que lo despertd. Se habian detenido. La puerta se abrio, y, cuando sus ojos se
adaptaron a la afilada luz del exterior, vio que le estaban ordenando apearse. Habian viajado al
menos durante medio dia, pero, a juzgar por el paisaje, Hikan habria dicho que no se habian
movido ni un centimetro: la misma extension ininterrumpida de terreno llano, la misma
monotonia opresiva. El cochero habia desmontado para dar de beber a los caballos, que soltaban
espumarajos por el calor. El resto de los hombres habian formado una hilera y estaban
tomandose un descanso, con excepcién del gordo, que se hallaba inclinado sobre el carruaje, con
la cabeza metida en el interior, es de suponer que ofreciendo sus servicios a la mujer. Sin
sentarse en ninglin momento, los hombres comieron galletas de soda y morcilla. La mujer no se
dejo6 ver. Atin masticando, los jinetes volvieron a montar y el cochero regreso al pescante. Hakan
se metio en el carruaje, con la esperanza de que se estuvieran dirigiendo al este. No le importaba
nada mas.

Poco a poco, refrescd. Seguramente se estaba poniendo el sol. De pronto, unas ramas azotaron
los costados del coche. La estepa uniforme parecia haber quedado atras. Al cabo de una larga y
tortuosa marcha por un terreno irregular, el coche se detuvo por fin. Una vez mas, le ordenaron a
Hakan que se apease. En esta ocasion, la mujer también emergi6 tras él, oculta tras un velo que le
cubria los ojos y le acariciaba la barbilla.

El palido sol del atardecer se colaba entre las copas cénicas de las piceas y los abetos,
atravesaba el tamiz formado por las plumosas hojas de los enebros y por las palidas ramas verdes
de los alamos temblones y finalmente se posaba, como la niebla, sobre la cebadilla ratonera, el
musgo y el liquen. Aquellas eran las primeras plantas que Hakan veia en mucho tiempo, con la
salvedad de la omnipresente artemisa. En un claro al pie de un otero, habia un pequefio pueblo de
seis o siete casas; cada una, a su particular modo, parecia una versién angulosa del bosque que
las rodeaba. La construccion mas solida era una cabafia de troncos; también habia algunas chozas
endebles, con los huecos entre los maderos rellenados con mortero de arcilla; otras, que
recordaban a balsas cuibicas, combinaban tablones irregulares y sin desbastar con lonas
alquitranadas, uniendo el conjunto mediante cuerdas de cafiamo. En el centro de la aldea, se
erguia un buen monton de troncos jovenes y ramas a las que aun les quedaban unas pocas hojas
secas. Parecia una pila de lefia, pero se sostenia sobre una serie de columnas y tablas. Debajo de
aquel tosco refugio, un grupo de nifios, sentados sobre varios tocones, sostenian sus pizarras y
sus libros mientras miraban a los recién llegados. Junto a aquella escuela improvisada, una mujer
habia interrumpido su labor de batir mantequilla, mientras que otra se secaba las manos en el



delantal, después de haber retirado una olla de hierro del fuego, y una tercera, al fondo, seguia
tifiendo lana lenta y mecanicamente. Las tres mujeres se quedaron observando al grupo. A pesar
de su precariedad, se trataba, por lo que Hakan podia apreciar, de una colonia armoniosa y
prospera. Las pieles que se curaban colgadas ordenadamente alrededor de la pequefia curtiduria;
los estampados que iban cobrando forma en el telar; el humo que manaba despacio entre las
hojas, procedente de un horno de arcilla; los cerdos lozanos en la pocilga; los sacos de arpillera
rebosantes de grano; todo indicaba lo industriosos y resueltamente disciplinados que eran
aquellos colonos. Las mujeres y los nifios transmitian una imagen de serena decencia. Hakan se
avergonzo de su atuendo.

Siguiendo su costumbre, el gordo activé su mecanismo interno (se alis6 la pechera, enderez6
su corbata, se peino, se aclar6 la garganta), lo que resulté en una sonrisa que no hizo mas que
enfatizar la impaciencia que buscaba esconder, y procedié a recitar uno de sus pomposos
discursos. Apenas habia pronunciado unas pocas palabras solemnes, que él mismo parecia
prender en el aire con el pulgar y el indice unidos por las yemas, cuando la mujer dio un paso al
frente y alzo la palma de la mano sin mirarlo.

—~Caleb —ordend apenas abriendo la boca, examinando con ferocidad a las colonas a través
del velo.

De pronto Hékan se dio cuenta de que hacia una eternidad que no oia pajaros. Ahora, durante
la tensa expectacion que siguid a la unica palabra emitida por la mujer, la arboleda bullia de
cantos desconocidos.

La mujer que tefiia la lana se aproximo a los recién llegados, secandose las manos azules, y
repuso que Caleb no se encontraba alli.

—Bien, lo llamaré —respondi6 la mujer del velo, y le susurr6 algo al gordo, quien, a su vez, le
dio una breve orden al dragon.

El viejo soldado fue a la parte trasera del carruaje y reaparecié poco después llevando un
flacido saco de cuero en las manos. La dama sefial6 la vivienda de madera y lona mas alejada de
la escuela. El dragén se encamind hacia alli sin prisas, abrio la vejiga, verti6 sobre las paredes el
liquido que esta contenia, encendi6 una cerilla y la arrojé a uno de los charcos. El aire se ondulo,
las ondas se transformaron en olas azules, y las olas azules en llamas amarillas. Las mujeres
echaron a correr hacia los nifios y los sacaron de la escuela cubierta de matojos, que ahora no era
mas que una pila de lefia vulnerable, a merced de la menor chispa procedente del fuego cercano.
Siguiendo las instrucciones de la mujer del velo, el dragén condujo a las colonas y a sus hijos a
la cabafia de troncos, situada a una distancia segura del fuego, y ubic6 a dos centinelas a ambos
lados de la puerta. La casa en llamas, mientras tanto, se habia transformado en una esfera tersa y
abrasadora que parecia rotar en el sitio; la cresta de las llamas se rizaba sobre si misma y volvia a
prenderse de nuevo, en un ciclo que se intensificaba sin cesar. Hakan mir6 a su alrededor en
busca de agua, moviéndose desesperado de un lado a otro. Encontré una tina con ropa a remojo y
la arrastrd hacia el fuego, pero pronto fue prendido por uno de los hombres, que volvi6 a llevarlo
junto a la mujer. Sonreia como si estuviera conmovida por la desesperacion y por la buena
voluntad de Hékan, y le acaricié brevemente la mejilla. Las llamas silbaban en el aire. Sobre la
bola de fuego, como un reflejo negativo de las llamas, flotaba una bola de humo. Una rafaga de



viento transformé el silbido en un rugido y disipé el humo, que primero se curvé y luego se
arrastr6 y se retorcié en tirabuzones, formando una serie de tétricas circunvalaciones que
finalmente se disolvieron en el cielo del atardecer.

Un grupo de jinetes, emborronados por el incendio, descendi6 la colina al galope. El lider
aferr6 las riendas y, de un tirén furioso, se detuvo junto a la mujer. Tanto el animal como el
hombre jadeaban. Con un gesto del dedo indice, el recién llegado indicé a sus amigos que se
dispersaran, y luego mir6 a la mujer.

—Has venido —dijo ella con una sonrisa, no muy diferente a la que acababa de dedicarle a
Hakan.

Caleb, que parecia asfixiarse con cada bocanada de aire, le pregunté bruscamente por los
nifios. La mujer hizo un gesto con la barbilla hacia la cabaiia de troncos. El desmontd y se puso a
caminar en circulos mas y mas estrechos, con la cara desfigurada por pensamientos
desesperados, y luego se detuvo para lanzarle una mirada iracunda a la mujer. Algo semejante a
la ternura se filtraba a través del velo de esta ultima. Después de enjugarse los labios y la frente,
Caleb logro serenarse y, en un tono que requeria de todos sus esfuerzos para sonar sensato y
razonable, comenz6 a dar explicaciones. La mujer guard6 silencio, con una amable sonrisa que
no se correspondia con la grave stiplica de Caleb. Era como si mirara a través de él, hacia otro
tiempo distinto. Con un esfuerzo supremo, Caleb mud6 de tono. Ahora, en un intento por
amoldar su cadencia al semblante de su interlocutora, parecié6 rememorar recuerdos gratos o
incluso invocar un futuro prometedor. Hasta logré sonreir. Ella saco, de la nada, una pequefia y
ornamentada pistola de bolsillo. Caleb mir6 el arma con la misma expresion de alguien a quien le
mostraran un insecto gigante. Alzo los ojos hacia el velo, y la mujer le disparé entre las cejas. Su
cabeza sali6 despedida hacia atras, seguida por el resto de su cuerpo.

De la cabafia de troncos les llegaron los gritos de las mujeres y los nifios. El dragén y los
suyos rodearon y desarmaron rapidamente a los compaiieros de Caleb. Hadkan no podia despegar
los ojos del rostro del hombre que yacia en el suelo, ya descolorido por la muerte. Estaba
perplejo por la brusquedad con la que habia dejado de existir. Parecia cosa de magia.

Junto a Hékan, la mujer del velo respiraba mediante breves inhalaciones, como si solo pudiera
tomar pequefias porciones de aire. Miraba fijamente al hombre al que acababa de destruir. Se
llevé una mano temblorosa a la boca, y poco después sus gemidos apenas audibles crecieron
hasta convertirse en un lamento, en un ulular prolongado, interrumpido nada mas que para
inhalar aquellos fragmentos de aire que el dolor, de algun modo, unia en su interior y expulsaba
como una manifestacion sostenida de su desesperacion. Los nifios seguian llorando. Las mujeres
seguian gritando. Habian empezado a aporrear la puerta de la cabafia. Tras soltar unos cuantos
aullidos continuados, los lamentos de la mujer del velo se entrecortaron tanto como su
respiracion, de manera que cada breve inhalacion iba seguida por un grito igualmente breve. Al
final, como si acabara de tomar una decision repentina, dejo de llorar. Con los ojos aun fijos en
Caleb, la dama musit6 unas palabras a uno de sus hombres, quien, a su vez, hizo una sefia a dos
de sus compafieros. Se llevaron el cuerpo entre los tres. La mujer agacho la cabeza, se hundio las
palmas de las manos en las cuencas de los ojos y recobrd el control de si misma y de la situaciéon.
Se irguio, firme, hasta parecer incluso mas alta que antes, y lentamente enroll6 el velo, se lo



prendié al sombrero y abri6 los ojos, brillantes de furia.

—iTu! —rugio, sefialando al gordo—. Ven aqui.

Se aproxim0 y se plantd, compungido, a unos pasos de ella. Se miraron el uno al otro en
silencio. Los hombres que se habian llevado el cuerpo habian empezado a amontonar ramas
secas en el suelo, procedentes de la techumbre de la escuela. Incapaz de soportar el silencio, el
gordo se alisé el pelo, se aclar6 la garganta y empez6 a hablar. Sin embargo, no habia
pronunciado mas que una palabra cuando la mujer arremetié con el mas despiadado ataque
verbal que Hakan hubiera presenciado jamas.

Su boca podrida y gelatinosa escupia odio. Todo el cuidado que solia poner en ocultar sus
encias desaparecié por completo. De hecho, aquel hediondo agujero negro parecia representar el
insulto y la amenaza definitivos, mas intimidatorio que las retumbantes, babosas y deformes
palabras que derramaba a borbotones, acompafiadas de salivazos. La mujer aun sostenia la
pistola, y la usaba para sefialar una y otra vez al cadaver y luego al gordo. La relacién entre
ambos constituia el punto principal de su diatriba. Parecia haber olvidado que su puntero era una
pistola, lo cual hacia que el arma resultara todavia mas temible; como si, tan pronto como
recordara su verdadera naturaleza, fuera a verse obligada a darle su verdadero uso. Las mujeres
de la cabafia habian redoblado los gritos y embestian la puerta con algin objeto pesado. Los
nifios seguian llorando. Adelantandose un paso e inclindndose sobre el gordo, de manera que su
cara quedara a unos centimetros de la de él, la mujer lo cubrié de insultos y saliva. Hakan
entendi6 las ultimas palabras, subrayadas por la pistola, que apuntaba al orondo pecho cubierto
por el chaleco: «Tu culpa». La mujer le ensefid sus negras encias y sised. Mas que de ella, el
siseo parecio provenir de la pareja de babosas que relucian en su boca.

Colocaron el cuerpo de Caleb sobre la pira improvisada, junto a las ruinas de la escuela.

—Con cuidado —dijo la mujer, y volvio a cubrirse con el velo.

Mediante un gesto de la cabeza, ordend a los centinelas que pusieran fin a los golpes que
daban las mujeres. Los nifios seguian llorando. Con otro movimiento de la barbilla, indic6 al
dragon que encendiera la pira. Todos los hombres, tanto los invasores como sus victimas, se
descubrieron la cabeza. El fuego prendié con rapidez. Las fragiles ramas cedieron, y el cuerpo se
hundi6 repentinamente en las llamas, desprendiendo un siniestro olor a carne asada.

Tras un momento de silencio, la mujer, ya en plena posesion de su frialdad acostumbrada, se
volvio de nuevo hacia el gordo y le dio una orden escueta. Con un temblor en los labios, €l se
dispuso a replicar, pero, antes de llegar a emitir una palabra, decidié que era mejor obedecer. Se
desprendio de la chaqueta, del chaleco, de la pechera y de la camisa. Todos los ojos estaban fijos
en él. La tarde se desangraba; unas estrellas empezaban a brillar en el azul oscuro del cielo. Se
quito los zapatos y los pantalones. La mujer hizo un gesto de impaciencia. Vacilante, el hombre
se deshizo de su ropa interior y se qued6 alli plantado, mantecoso, con nada mas que los
calcetines y las ligas. Alguien se rio. Un gesto apenas perceptible de la mujer, y la ropa del gordo
fue arrojada a las brasas de la casa incendiada. Otro breve gesto de la cabeza, y las mujeres y los
nifios fueron liberados. Sus maridos corrieron a su encuentro, pero una mujer se quedo sola con
su hijo. Mir6 a su alrededor, confusa, y luego, al ver la pira, cayo6 de rodillas y se eché a llorar.
La mujer del velo la examind con interés. Los hombres de Clangston se subieron a sus monturas,



salvo el gordo, que se quedd junto a los colonos mientras el dragon se llevaba a su yegua de la
brida. El gordo no paraba de balbucear, suplicante. Ordenaron a Hakan que siguiera a la mujer al
interior del carruaje. Emprendieron la marcha junto con el convoy. Pronto dejaron de oirse los
gemidos del hombre al que acababan de abandonar.

La segunda noche después de su regreso, Hakan fue llevado a la habitacion de la mujer. Estaba
sentada ante una pequefia mesa y le sefiald la silla de enfrente. Hakan tomé asiento, fijandose en
un estuche enrollable de cuero. Como en tantas otras ocasiones, ella lo ignoré de un modo
cuidadoso y estudiado, con aire impaciente, como si la presencia de Hdkan —solicitada por ella
misma— estuviera retrasando la llegada de otra persona. Finalmente, después de un largo rato, la
mujer desatd y despleg6 el estuche. Estaba dividido en secciones y contenia tijeras, pinzas,
frascos, cortaufias, pequefias dagas y otros instrumentos que Hdkan no reconocié. La dama dio
unos golpecitos con el indice sobre la mesa. Hakan no la entendi6. Molesta, le indic6 por sefias
que debia colocar las manos sobre la mesa, y él obedecid. Le sujet6 la mufieca izquierda contra la
superficie con una fuerza que no se correspondia con la docilidad de Hakan, sac6 el cortatifias
mas grande de su compartimento e hizo uso de él. Las manos de Hakan se habian suavizado
durante el cautiverio, pero las ufias seguian siendo igual de toscas e irregulares que siempre;
algunas crecian hasta romperse por si solas, otras se las recortaba con los dientes o con el
cuchillo que le llevaban en las comidas. Cuando hubo terminado de cortarle las ufias, la mujer
procedi6 a limarlas, y a continuacion se dispuso a eliminar y empujar las cuticulas mediante una
herramienta plana de extremo afilado, que sorprendi6 a Hakan y le hizo retirar la mano
instintivamente. La mujer le aferr6 la mufieca con mas fuerza atn y le pinché la mano con el
instrumento. No le perfor6 la piel, pero la firmeza del gesto bast6 para dejarle claro que le
atravesaria la mano y se la clavaria a la mesa si volvia a oponer resistencia. Una vez completado
el proceso, le retoco y le puli6 las ufias. De un frasco, vertié un ungiiento con olor a rosa sobre
las manos de Hékan y le froté las palmas. Tal vez porque la mujer nunca le habia acariciado las
manos de aquel modo, Hakan se decidié a hablarle por vez primera.

—Debo irme —dijo.

Ella alz6 la vista de sus manos, con una expresion que, brevemente, dejéo ver que aquel
acontecimiento, pese a ser extraordinario, no la sorprendia en absoluto. Le sonrid.

—No puedo —respondio—. No puedo dejarte ir.

Entonces apago la luz e hizo algo que nunca antes habia hecho: se arrodill6 y apoy6 la cabeza
en el regazo de Hakan, tal como solia pedirselo a él; luego, tomé una de sus flacidas y recién
acicaladas manos y se acaricid el pelo con ella, como si estuviera jugando con una mufieca de
trapo.

Después de aquello, la vida volvio a sumirse en su inalterable rutina. Pese a no estar habituado a
la violencia, Hdkan comenzé a idear un plan de huida que implicaba vagamente el uso del
cuchillo romo que utilizaba para comer. Su propio tamafio le daba valor, pues cada vez
intimidaba mas a sus captores. No obstante, pocas noches después sucedi6 algo que libré a
Hakan de tener que poner en practica sus vagos designios.



En el intervalo de serenidad que se producia entre el cierre del bar y el momento en que los
dos guardias acudian a su cuarto para llevarlo ante la mujer, Hakan oy6 que alguien abria
sigilosamente el cerrojo de su puerta. La cautelosa lentitud de la operacién resultaba inusual, y le
llam6 ain mas la atencion el hecho de no haber oido, como sucedia siempre, el sonido de dos
pares de botas al subir las escaleras. Un viento silbante habia estado soplando sobre Clangston
toda la noche, y ahora ventanas y paredes tableteaban y crujian bajo la creciente fuerza de sus
embistes. El cerrojo se movié todavia mas despacio al deslizarse por las guias; estaba claro que
aquel que lo estuviera abriendo trataba de evitar el chasquido al final del recorrido. Silencio.
Hakan tomo6 un libro entre sus manos, nada mas que por sostener algo solido.

La puerta se abrid, y el gordo, cubierto de cicatrices, mugriento y ain desnudo, apareci6 en el
umbral. La hinchazoén de su mejilla izquierda se fundia con su ceja inflamada, sumiendo al ojo en
una masa de lustrosa carne purpura. Tenia cortes, quemaduras y cardenales por todo el cuerpo, y
el desierto abrasador le habia deformado los pies. Mir6 a Hakan con su tinico ojo sano y sonrio,
mostrandole los dientes, que se habia roto recientemente. Llevandose el dedo indice a los labios
cuarteados, el hombre orden6 a Hakan que guardara silencio, se apart6 de la puerta y sefiald
hacia la escalera.

—Vete —susurro.

Hakan se qued6 mirandolo perplejo.

—Vete —repiti6 él—. Vete ya. Vete. Rapido.

Hakan cogi6 sus zapatos, pas6 por delante del gordo, cuya maliciosa sonrisa empezaba a
transformarse en una grotesca risa silenciosa, bajo las escaleras de puntillas, atravesé el bar, salio
por la puerta, se detuvo brevemente en el umbral y, en cuanto puso un pie en la llanura, ech6 a
correr.



El amanecer era una intuicion, cierta aunque invisible, y Hakan corria a su encuentro, con la

vista fija en el punto distante que, estaba convencido, pronto enrojeceria mostrandole el camino
que lo llevaria directo a su hermano. El viento intenso que soplaba a su espalda era un buen
presagio; una mano alentadora que lo empujaba hacia delante al tiempo que borraba sus huellas.

Con un poco de suerte, la dama no lo llamaria esa noche, y nadie se percataria de su ausencia
hasta por la mafiana, puede que incluso hasta por la tarde. Pero, si la mujer requeria su presencia,
los guardias subirian en breve las escaleras hacia su habitacién. Después de haber corrido
durante un buen rato, Hakan miré a su espalda, hacia las débiles luces del pueblo. Para su
asombro, Clangston habia desaparecido. Ahora que lo azotaba de frente, Hakan advirtié que el
viento iba cargado de arena. Al principio no distinguia mas que el aura nocturna de las piedras y
de los matojos, tan solo apreciables cuando tales obstaculos aparecian a uno o dos pasos de él,
pero luego su vision se anul6 por completo. Pronto, la noche misma fue arrasada por el torbellino
de arena. La fuerza del vendaval, junto con los aguijonazos del polvo que arrastraba, conformé
un elemento nuevo; algo que, pese a su aspereza y su sequedad, se hallaba mas proximo al agua
que a la tierra o al aire. Hakan tenia que volverse para poder respirar. Continu6 corriendo,
sintiéndose encubierto por la tormenta, que le taponaba los oidos con su bramido. Su rostro
estaba cerrado como un pufio; incluso aunque el viento cargado de proyectiles lo hubiera
permitido, le parecia absurdo abrir los ojos en aquella oscuridad redoblada. Tropezaba casi a
cada paso, pero agradecia las caidas, pues yacer en el suelo le permitia descansar de aquella
rasposa corriente que lo zarandeaba. Aun asi, pronto volvia a ponerse en pie y reemprendia la
huida a ciegas, jadeando entre los labios apretados.

No amanecid. Solamente palidecio la negrura.

Sacudido por el viento, Hakan ya no sabia en qué direcciéon avanzaba. Solo confiaba en que no
hubiera trazado un amplio circulo y no estuviera yendo de regreso a Clangston.

Cuando la tormenta por fin remitid, el sol del mediodia brill6 directamente sobre la cabeza de
Hakan, revelando un paisaje idéntico a la franja de desierto que solia ver desde su ventana.
Mantuvo, como pudo, su incierto curso. Pronto, no obstante, su sombra comenzé a alargarse ante
él, y Hakan se asegur6 de que siempre lo precediera, convencido de que lo guiaria hacia el este.
Ningun rastreador seria capaz de seguir sus huellas después de una tormenta semejante, pero
Hakan seguia preocupado. ¢Cuanto habia avanzado? ;Se encontraba lo bastante lejos de



Clangston? ;Realmente estaba consiguiendo huir de sus captores, o estaba regresando hacia
ellos? No le cabia duda de que la mujer lo querria de vuelta a toda costa y de que habria enviado
partidas de btisqueda en cuanto el tiempo se lo permitié. Hakan no sabia como se organizaban
tales partidas, pero, aunque la mujer las hubiera enviado en todas direcciones, pensaba, no
disponia de hombres suficientes para peinar la llanura. Confiaba en que su rumbo cayera entre
dos de las lineas que irradiaban desde los postes de amarre situados frente al bar. Se preguntaba,
sin embargo, hasta donde podria llegar sin comida ni agua. Y, en caso de que tuviera la fortuna
de encontrar ayuda, ¢no estarian todos los asentamientos cercanos a Clangston bajo el control de
la mujer?

Cay6 la noche e, incapaz de orientarse en la oscuridad, Hakan se detuvo. Se tumbo en la tierra
caliente, entre las matas de artemisa. El desierto, tan inmovil durante el dia, bullia ahora de
actividad: los animales grufiian, se apareaban, devoraban a otros, eran devorados por otros.
Hakan no estaba preocupado. No habia visto mas que roedores, reptiles y pequefios perros de las
praderas, y dio por sentado que su propio tamafio bastaria para intimidar a tan pequefias
criaturas. Aun no habia aprendido a temer a las serpientes.

Se despert6é mucho antes del amanecer, en parte por costumbre (siempre se levantaba en mitad
de la noche para estar listo cuando llegaran sus guardianes), pero también porque el suelo se
habia enfriado. El cielo nocturno habia cambiado. A Hakan le maravillaba el movimiento
sincronizado de las estrellas, y lamentaba no haberle preguntado a su hermano cémo aquellos
puntos brillantes eran capaces de viajar juntos por el cielo, conservando siempre la distancia que
mediaba entre unos y otros. Linus le habia explicado otras maravillas de la naturaleza. Por
ejemplo, el hecho de que cada dia poseyera su propio sol. Durante su recorrido por el cielo, el
brillante disco se consumia poco a poco, para después hundirse detras del horizonte,
derritiéndose y vertiéndose como cera por el precipicio del fin del mundo. Y, a semejanza de un
fabricante de velas, dios reutilizaba esa cera derretida para moldear un nuevo sol. La noche
duraba el tiempo que dios necesitaba para fabricar el nuevo astro, al que encendia y liberaba cada
mafiana. Pero, sobre las estrellas y su movimiento, Linus no le habia contado nada.

En cuanto la primera claridad sobre el horizonte le indicé el camino, Hakan se puso en marcha
hacia el este.

Si no hubiera sido por los gallos de las praderas, habria muerto en cuestion de dias. Cada
jornada, abatia de un porrazo o una pedrada un par de aves y se bebia su sangre. Aquello
aumentaba su sed, pero también le daba fuerzas. Las primeras veces, vomité nada mas escurrir
aquel sirope caliente en su boca, pero pronto aprendié a controlar el reflejo. Su barbilla y sus
ropas, reducidas a jirones por la tormenta de arena, estaban cubiertas de salpicaduras coaguladas.
En un momento dado, Hékan advirtié que aquella sangre parda, una vez endurecida, lo protegia
de los rayos del sol, asi que empezd a untarla generosamente sobre sus brazos, su pecho, su
cuello y su cara. La capa de sangre se convertia en un engrudo chorreante al mezclarse con el
sudor, y Hakan se veia obligado a detenerse continuamente para recomponerla y echarse mas.
Pasados unos dias, sin embargo, contaba ya con tantas capas, endurecidas por el sol y estucadas
por el polvo, que casi no necesitaba nuevas aplicaciones. Para entonces, ya habia dejado de notar
el hedor demencial de su revestimiento protector.



Perdi6 la nocién del tiempo. Le parecia que llevaba una eternidad caminando cuando cayo
presa de un delirio febril. Comenz6 a oir voces y sonidos de cascos, y se volvia una y otra vez
para apagar esos ruidos imaginarios. En ocasiones se arrojaba al suelo, convencido de que se
aproximaba el tintineo del carruaje oscuro. A fin de silenciar estas alucinaciones, empezé a
hablar solo, casi siempre con Linus. A veces, Linus le respondia. Poco a poco, su cuerpo se torné
liviano y rigido. Caminar suponia un milagro continuo. E1 momento mas dificil de cada paso era
el de posar el pie. Hakan se miraba el zapato, asombrado de verlo suspendido en el aire,
preguntandose cémo habia llegado alli y como se las apafiaria para volver al suelo. A
continuacion, al paso siguiente, se contemplaba el otro pie con idéntico desconcierto. Y en cada
ocasion su sorpresa se renovaba, como si fuera la primera vez que levantaba un pie. Sus andares
se convirtieron en un extrafio balanceo, pues alzaba el pie cada vez mas alto y lo dejaba
suspendido un momento, con los brazos ligeramente abiertos para guardar el equilibrio, como un
monstruo agarrotado. La monotonia del paisaje no hacia sino agravar su trastorno. Entraba y
salia de la inconsciencia sin cesar, y a veces se despertaba en mitad de un paso, marchando a
través de un paraje idéntico al que habia visto antes del enajenamiento. Resultaba imposible
saber cuanto tiempo habia transcurrido o cuanta distancia habia recorrido. A veces pensaba que
caminaba sin desplazarse.

Una mafiana, se desperté tiritando, abrazado a un perro muerto. No recordaba haberlo atrapado
ni haberle roto el cuello.

Sigui6 caminando hasta que, de pronto, su pie no acertdé a encontrar el suelo; continu6
bajando, cayendo lentamente en un vacio abierto en la arena. Su tultimo recuerdo seria mirar
hacia arriba, hacia la planta del pie que aun seguia en la superficie.



Un fuego calentandole el rostro. Las estrellas sobre las llamas. Un pafio himedo en los labios.

El sol filtrandose a través de un toldo. El sabor de la fiebre. El temible sonido de las ruedas de un
carruaje. El atardecer o el amanecer. Voces. El sabor de la miel. Gafas. Linus sonriendo. Un
caballo relinchando. El olor a avena cocida y a café. Sus propios gritos. Una cuerda de cafiamo
alrededor de mufiecas y tobillos. Linus contandole una historia. Un fuego calentandole el rostro.
Voces. Un pafio hiimedo en los labios. Gafas. El sabor de la miel.

Se despertd por culpa de las ampollas de las mufiecas, pero se sinti6 agradecido por aquella
quemazon que le ardia bajo las cuerdas, pues le demostraba que su cuerpo y él se habian
reconciliado. Estaba tumbado en un carromato cubierto. El sol era una mancha caliente en la
lona. Dos siluetas conversaban tranquilamente en el pescante. Oyé a mas hombres a su
alrededor, montados en caballos o en burros. El tiempo fluia mansamente a través de él. Siluetas,
sonidos y texturas volvian a formar parte de una tnica realidad.

A medida que su percepcion de lo que lo rodeaba se iba tornando mas clara, advirtié que de
los costados del carromato le llegaba una amplia variedad de repiques: dins breves y agudos, y
dons lentos y graves. Gird la cabeza y se topé con una extensa coleccion de tarros, colgados de
ganchos y de clavos o bien asegurados a la caja del vehiculo. En ellos, suspendidos en un liquido
amarillento, habia lagartos, ratas, ardillas, gatos, arafias, zorros, serpientes y otras criaturas.
Algunos de los tarros albergaban animales no natos, visceras, extremidades y cabezas. Hakan
tratd de moverse, pero descubri6 que estaba firmemente atado al carro. Al alzar la cabeza, avistd
unas jaulas en las que aleteaban pajaros, cestas en las que se arrastraban insectos y batiles de
mimbre en los que siseaban serpientes. Pensé que su recuperacion no habia sido mas que una
ilusion y que continuaba atrapado en una pesadilla. Hizo un ruido, y uno de los hombres del
pescante se volvié hacia él. Hakan solo pudo distinguir su silueta recortada contra el brillo del
sol. El hombre pasé a la trasera del carromato y se inclin6 sobre Hékan, revelando el rostro con
gafas que se habia cernido sobre él durante su agonia. Sonrid.

—Has vuelto —dijo.

Hakan trat6 de sentarse, pero las cuerdas se lo impidieron.

—Lo siento —exclam6 el hombre, horrorizado al acordarse de las ataduras de Hakan, y
procedi6 a desatarlo con premura.

Mientras manipulaba las cuerdas, se puso a hablarle con tono tranquilizador. Para cuando



terminé con los tobillos, ya habia concluido su discurso. Hakan lo miraba fijamente. E1 hombre
le pregunt6 algo. Silencio. Se quité las gafas y prob6 con otra pregunta. Hakan se limit6 a
contemplar sus ojos grises; eran inquisitivos, sin llegar a indiscretos; compasivos, sin llegar a
condescendientes. Al igual que todos los hombres que Hékan habia visto en el desierto, iba sin
afeitar, pero, a diferencia de todos ellos, a él le favorecia aquella poblada barba rojiza, que le
llegaba al boton superior de la camisa. La mugre le habia aplastado y domado la melena, y no
costaba imaginar que, cuanto mas limpia estuviera, mas ingobernable seria. Las llanuras habian
mejorado a aquel hombre. Cuando su ojo derecho comenzo6 a desviarse hacia un costado, se puso
las gafas de nuevo.

—¢No hablas inglés? —pregunto.

—Poco —contest6 Hakan.

El hombre le hizo otra pregunta. No son6 a inglés. Luego volvio a intentarlo con una lengua
gutural y 4spera. Hakan seguia mirdndolo, frotandose las muiiecas laceradas. Al percatarse, el
hombre se disculpd de nuevo e imitd, mediante gestos, a un ser delirante y rabioso que lanzaba
patadas y puiietazos al aire. Sefial6 a Hakan, le toco el biceps con el indice y retiré rapidamente
el dedo, como si el musculo estuviera al rojo vivo.

—iEres fuerte! —djijo, y solt6 una carcajada.

Guardaron silencio mientras el hombre examinaba las ampollas de Hakan.

—:De dénde eres? —preguntd, acomodandose las gafas cuando hubo terminado.

—Suecia.

Aquella respuesta le agrad6 y le preocupé a partes iguales. Acariciandose la barba y
entrecerrando los ojos, el hombre pareci6 retrotraerse al pasado, hasta que, finalmente, dijo algo
que son6 muy parecido a «Me llamo John Lorimer» en sueco. Hakan dio un respingo. Lorimer
continu6 hablando en una versién un tanto onirica de su lengua materna; un idioma que era sueco
y que no lo era, que a veces sonaba familiar, pero que de pronto se volvia incomprensible; que
evocaba el hogar nada més que para, acto seguido, enfatizar la remota procedencia de sus
sonidos. Mas tarde, Lorimer le explicaria que se trataba de una mezcolanza de aleman y
holandés, suturados con inglés.

Laboriosamente, en aquella jerga de lenguas entremezcladas, Lorimer le cont6 a Hakan que,
cuando lo avistaron caminando rigidamente con los brazos estirados al frente, algunos creyeron
que era un demonio. Cuando se acercaron y repararon en su piel oscura, otros creyeron que era
un indio. Cuando se aproximaron lo bastante para ver que en realidad estaba cubierto de sangre
seca, todos se convencieron de que lo habian herido de muerte. Hakan no pareci6 percatarse de
ellos, pero, cuando intentaron meterlo en el carromato para curar sus heridas, se resistié con
fiereza, e hicieron falta tres hombres para someterlo. Poco después, perdié el sentido y
permanecio seis dias sumido en un desmayo delirante. Lorimer se quedé perplejo al no encontrar
ninguna herida grave después de lavarle la sangre seca.

En un sueco entreverado de inglés, Hakan le relat6 brevemente sus experiencias, comenzando
por la mujer de Clangston. Insisti6 a Lorimer para que se mantuviera lejos de sus secuaces y le
dijo que abandonaria el convoy a la mafiana siguiente, porque sus perseguidores no dudarian en
matar a todo el grupo si lo encontraban alli. Solo necesitaba un poco de agua y comida, si es que



tenian algo de sobra. Pero Lorimer no estaba dispuesto a aceptar esto. Hakan permaneceria bajo
su cuidado hasta que se recuperara del todo, y hasta que ellos se aseguraran de que se encontraba
fuera del alcance de la mujer. El convoy se dirigia al este, en cualquier caso; al menos hasta
alcanzar su proximo destino, el gran lago seco de Saladillo, donde Lorimer y sus hombres
virarian hacia el sur. Mientras tanto, afiadio Lorimer, a él le gustaria aprender sueco. Y, ademas,
le seria util tener un ayudante. Hakan mir6 con alarma evidente las cabezas guardadas en los
tarros. Lorimer se rio, le dijo que no se preocupara y le explicd que solo habia capturado a
aquellas criaturas para beneficio del ser humano.

Gracias a la comida, el agua y el descanso apropiados, Hakan se recuper6 enseguida. No tardo
en salir del carromato y unirse al convoy, compuesto por cinco hombres que ayudaban a Lorimer
en sus labores y le prestaban proteccién. Hakan, encargado de los caballos y burros de refresco,
cabalgaba junto a Lorimer siempre que podia, y ambos se dedicaban a ensefiarse sus idiomas el
uno al otro. Lorimer aprendia rapido, y su ansia por practicar el sueco actuaba en detrimento del
inglés de Hakan, pero, después de tanto tiempo chapoteando en el fango resbaladizo de los
sonidos extranjeros, Hakan agradecia escuchar las sélidas palabras de su lengua materna.

Originario del sureste de Escocia, John Lorimer habia viajado a América con su familia a la
edad de once afios. Habian montado una granja en una tierra sin colonizar, cuyo nombre Hékan
no logro retener. El sefior Lorimer queria que John se ordenara sacerdote, y le hacia recitar de
memoria libros enteros de la Biblia y componer sermones biograficos, que proferia ante los
miembros de su familia cada domingo, antes del amanecer. Sin embargo, John, amante de la vida
salvaje en todas sus formas, preferia las cuestiones terrenales a las celestiales. En un matorral
cercano, el nifio construyé una suerte de ciudad (fosos, baluartes, calles, establos) y la pobl6 de
escarabajos, ranas y lagartos. Cada noche cubria la estructura amurallada y cada mafana la
volvia a inspeccionar, tomando nota de qué criaturas habian desaparecido o perecido, de cuales
se habian trasladado de un compartimento a otro, de cuales eran mas temidas por las demas y de
otros asuntos similares. Trabajo incansablemente en su ciudad de animales hasta que su padre,
sospechoso de sus largas ausencias, lo siguié al matorral, derrib6 la estructura a patadas, pisoted
a sus habitantes y azotd a su hijo con una rama de un arbol cercano. Era —recordaba la rama
claramente, y mas adelante habia aprendido su nombre— un abedul amarillo. Mientras le
asestaba un latigazo tras otro, su padre le susurr6 que debia expiar su orgullo blasfemo; Dios, y
solo Dios, tenia el poder de crear un mundo; cualquier intento de imitarlo suponia un arrogante
insulto a Su labor. Pocos afios después, John fue enviado a la universidad para estudiar teologia,
pero pronto la botanica y la zoologia (disciplinas que al principio dejaron perplejo a Hékan)
desplazaron a los estudios religiosos. No tardd6 mucho tiempo en viajar a Holanda para
convertirse en alumno de uno de los principales botanicos de Europa, Carl Ludwig Blume; aquel
nombre se quedaria grabado en la memoria de Hakan, pues le pareceria graciosamente apropiado
para su profesion.[2] Una vez concluidos sus estudios, John regresé a América con la intencion
de clasificar especies del oeste que nunca antes habian sido descritas ni bautizadas. Pero, durante
el transcurso de sus investigaciones, ide6 una nueva teoria; y decia que, si su padre hubiera
vivido para escucharla, no lo habria azotado con una rama de abedul, sino que directamente lo
habria aplastado bajo una viga de roble. A lo largo de las siguientes semanas, en un sueco



entrecortado, y con la ayuda de los especimenes de los tarros, de los nuevos animales que
atrapaban por el camino y de las antiguas criaturas que hallaban cristalizadas en las rocas,
Lorimer le explicé su teoria a su nuevo amigo, que casi siempre permanecia callado pero que
claramente estaba desconcertado. Su propésito, decia el naturalista, era el de retroceder en el
tiempo y revelar el origen del hombre.

A sabiendas de que Hakan tenia experiencia con los gallos de las praderas, Lorimer le propuso
que comenzaran por ahi. Le pidi6 que matara a uno retorciéndole el cuello y que después lo
desplumara. Sentado a la estrecha sombra del carromato, Lorimer saj6é al ave con una cuchilla
pequeiia y afilada, y la abrié como un libro. Le mostr6 a Hakan la espina dorsal rota, y le explicd
por qué esa fractura (a diferencia de lo que sucedia con un ala o con una pata) habia matado al
pajaro. Siguieron la columna vertebral hasta el cerebro, y Lorimer le conté a su amigo que todo
cuanto nosotros hacemos, desde respirar hasta caminar, desde pensar hasta defecar, se halla
gobernado por ese cordéon que discurre a lo largo del tronco. Hakan se quedé impactado con
aquella revelacion, y supo, sin necesidad de mayores evidencias, que se trataba de la verdad. No
podia decir por qué aquella idea tan novedosa, relativa a érganos que nunca antes habia oido
nombrar, le parecia correcta; pero, al contemplar el ave abierta en el suelo, no le cupo ninguna
duda al respecto. Hdkan nunca habia visto a un animal de aquel modo. Parecia tan limpio, tan
sencillo y ordenado, aunque desconociera las leyes que gobernaban aquel armonioso sistema.
Formulé a Lorimer gran nimero de preguntas, e incluso aventur6 algunas teorias de su propia
cosecha.

Lorimer valoraba el entusiasmo de su nuevo estudiante, y, con el paso de las semanas, le
imparti6 otras muchas lecciones, mayormente en inglés, dado que ninguno de los dos conocia los
términos anatomicos en sueco. Hakan no tard6 en empezar a diseccionar toda clase de animales
por su cuenta. En sus grandes y cuidadosas manos, el escalpelo se deslizaba con delicadeza sobre
los pequefios drganos semejantes a gemas, y también demostré poseer una muy refinada
intuicién acerca de la funcion de cada uno y la forma en que se relacionaban entre ellos. Al cabo
de una docena de disecciones, ya dominaba los rudimentos de la mecanica de los huesos,
comprendia el funcionamiento de los tejidos musculares y de los tendones, tenia una nocién
basica de la arquitectura cardiaca, habia trazado el mapa de los principales vasos sanguineos y
era capaz de identificar los conductos y sacos del tracto digestivo. Su infalible destreza con los
instrumentos quirtrgicos y la claridad con que percibia, de un solo vistazo, la organizacion
interna del cuerpo lo llevaron a realizar (con la discreta ayuda de Lorimer) un descubrimiento
asombroso: toda vida animal era, en esencia, la misma. Y, una y otra vez, Lorimer concluia sus
demostraciones de dicha verdad llamando la atencién de Hakan sobre la espina dorsal y el
cerebro.

Poco a poco, su pequefia caravana avanzaba, dejando tras de si un rastro de pajaros, perros de las
praderas, reptiles y roedores despiezados.

Durante sus lecciones, Lorimer a menudo le recordaba a su estudiante que su notable talento
con el escalpelo no le serviria de nada si no empufiaba la hoja con una mano amorosa guiada por



la busqueda de la verdad. El estudio de la naturaleza se convierte en una empresa estéril si
piedras, plantas y animales se ven reducidos a meros objetos inanimados bajo la lupa, decia
Lorimer. Todo naturalista deberia contemplar el mundo con un afecto calido y hasta con un amor
ardiente. La vida a la que el escalpelo ha puesto fin deberia ser honrada mediante una apreciacion
solicita y devota de la irrepetible individualidad de la criatura, y del hecho de que, al mismo
tiempo, por extrafio que pueda parecer, tal vida representa al conjunto del reino natural.
Examinada con atencion, la liebre diseccionada puede arrojar luz sobre las partes y las
propiedades de todos los demas animales y, por extension, de su entorno. La liebre, al igual que
una hoja de hierba o un trozo de carbdn, no es simplemente una pequefia fracciéon de una
totalidad, sino que alberga esa totalidad en su seno. Eso hace que todos seamos uno. Cuando
menos, porque todos estamos hechos del mismo material. Nuestra carne se compone de los
residuos de las estrellas muertas, y esto también se aplica a la manzana y al arbol del que crece, a
cada pelo de las patas de la arafia y a la roca que se corroe en el planeta Marte. Cada ser vivo, por
mindsculo que sea, irradia rayos que se extienden hacia el conjunto de la creaciéon. Algunas de
las gotas de lluvia que caian sobre las plantas de patata de tu granja en Suecia estuvieron una vez
en la vejiga de un tigre. A partir de toda criatura viviente se pueden predecir las propiedades de
cualquier otra. Observando cualquier particula con la suficiente atencion, y siguiendo la cadena
que la une con todo lo demas, podemos llegar hasta el propio universo; las relaciones estan ahi
mismo, si el ojo es lo bastante diestro para detectarlas. Las entrafias de la liebre diseccionada son
una representacion fidedigna del conjunto del mundo. Y, puesto que la liebre lo es todo, también
es nosotros. Tras haber comprendido y experimentado esta maravillosa congruencia, el hombre
ya no puede seguir examinando su entorno como una mera superficie salpicada de criaturas y
objetos extrafios, a los que tan solo lo une una relacién de utilidad. El carpintero que solo ve
mesas mientras pasea por el bosque, el poeta que solo recuerda sus propias tristezas mientras ve
caer la nieve, el naturalista que solo tiene una etiqueta para cada hoja y un alfiler para cada
insecto; todos ellos corrompen la naturaleza al convertirla en un almacén, en un simbolo o en un
hecho. Conocer la naturaleza, repetia Lorimer a menudo, significa aprender a existir. Y, para
alcanzar este objetivo, debemos escuchar el incesante serm6n de las cosas. Nuestra tarea
principal consiste en descifrar sus palabras para ser asi participes, del mejor modo posible, del
éxtasis de la existencia.

Hakan habia sido convertido.

El paisaje que antes le habia parecido tan anodino era ahora un enigma en constante
expansion; ansiaba descifrarlo, pero no le quedaba mucho tiempo libre tras ocuparse de las tareas
necesarias para mantenerse con vida. Cuando no estaban aprovisionandose de agua y de lefia,
cazando o vigilando potenciales amenazas, Lorimer recolectaba y ordenaba sus especimenes. Por
la noche, se sentaba junto al fuego en compafiia de los hombres y se ponia a escribir en su
cuaderno, mientras ellos se dedicaban a fumar y a compartir historias (en tales ocasiones,
siempre esbozaba una sonrisa tenue y amable; Hakan nunca lleg6 a saber si esa sonrisa se debia a
la charla de los hombres o a lo queestaba escribiendo). En los escasos momentos libres que les
concedia la vida en la llanura, Lorimer intentaba ensefiarle a leer a su amigo, pero a Hakan le
resultaba imposible discernir en qué sentido se escribian las letras, y a menudo le parecia que los



caracteres que componian las palabras cambiaban de posicién por iniciativa propia. Sus
conocimientos practicos, sin embargo, crecian a un ritmo vertiginoso, y no pas6 mucho tiempo
hasta que Lorimer juzgd que ya estaba preparado para escuchar su teoria en toda su extension.
Esto requeria, segtin él, unos conocimientos basicos de anatomia, pero también una mente libre
de prejuicios. Creia que Hakan habia adquirido ambas cosas.

—Ya has visto por ti mismo cémo toda vida se halla conectada con el resto, como todo se
encuentra albergado en todo, y cémo cada individualidad conduce a la totalidad —Ile dijo
Lorimer a Hakan—. Todos los seres existentes se encuentran ligados entre si. Pero esta relacion
también se extiende a lo largo del tiempo. Cada evento natural surge de otro, que a su vez surge
de otro mas, y asi sucesivamente: se trata de una red de vasos tributarios, riachuelos y torrentes
que discurren desde un mismo manantial. En consecuencia, cada ser vivo alberga en su interior
trazas y huellas de todos sus ancestros. Durante el transcurso del tiempo, no obstante, se van
introduciendo modificaciones menores, pequefios ajustes y mejoras. Donde y cdmo concluira
este proceso es algo que nadie sabra jamas, ya que nada en la naturaleza es definitivo; todos los
finales son efimeros, pues se hallan prefiados de nuevos comienzos. Pero hay una cuestion a la
que si podemos dar respuesta. ¢ Cual fue la fuente primera? ¢ Cual fue el principio de la vida? ;De
donde venimos?

Lorimer dej6é pasar unos dias antes de revelarle la respuesta a Hakan, dandole tiempo a su
joven estudiante para que meditara sobre tales cuestiones.

Saladillo no se encontraba lejos. El desierto se habia vuelto mas seco ain. No habia ni rastro
de plantas ni de vida animal. El suelo estaba duro como una roca, y la ausencia de polvo
otorgaba al paisaje una quietud definitiva. Habia algo anguloso y afilado en aquella planitud.

Siempre acampaban en cuanto se ponia el sol, para aprovechar al maximo la luz diurna. No
habia un lugar mejor que otro. Tan solo se limitaban a desmontar y a sentarse en el suelo. El guia
ponia mucho cuidado en dejar su silla de montar apuntando al frente, para disponer de una
referencia inmediata cuando se despertara por la mafiana en mitad de la llanura uniforme.
Consumian la comida, el agua y la lefia con frugalidad. Se envolvian profusamente en mantas y
abrigos de cuero, pues dejaban que el pequefio fuego se apagara en cuanto terminaban de
preparar la cena. Fue durante una de aquellas noches sin fuego, mientras yacian abrigados con
pieles y mirando las estrellas, cuando Lorimer le revel6 a Hakan su descubrimiento.

Dios no cre6 al hombre. Dios cre6 algo que luego se convirtié en el hombre. Si pudiéramos
retroceder lo suficiente en el tiempo, millones de afios, nuestros ancestros comenzarian a perder
los rasgos humanos. Poco a poco, se parecerian menos a los hombres y mas a las bestias. Y, si
retrocediéramos hasta los albores de la vida, descubririamos que la criatura de la que
descendemos todos nosotros ni siquiera se asemejaba a ningin animal que conozcamos. Nos
encontrariamos con que Adan, el antepasado de nuestros antepasados, fue una gelatina pasiva y
transldcida, un grumo de médula en mitad de un océano por lo demas estéril.

La historia de la transformacion de esponja viscosa en hombre, dijo Lorimer, podia leerse en
la espina dorsal. Recordandole a Hakan algunos de sus fésiles grabados en piedra amarilla,
Lorimer le explic6 que, en tiempos remotos, la espina dorsal era un conducto flexible hecho de
cartilago. Fue al cabo de cientos de siglos cuando ese tubo gomoso que envolvia la médula se



osificé, endureciéndose para formar la espina dorsal, tal y como la conocemos hoy en dia. Pero
ese cartilago no era solo un conducto o una vaina para la médula. También era, en si mismo,
médula fosilizada. Y la médula, a su vez, era una proyeccion del cerebro. Cerebro, médula y
espina dorsal eran la misma sustancia en distintos niveles de desarrollo. Y, si nuestras cuatro
extremidades parten de la espina dorsal y se hallan subordinadas a la misma, puede concluirse
que todo nuestro cuerpo fue una proyeccion del cerebro. El cerebro fue lo primero. Asi, citando a
un naturalista sudamericano cuyo nombre Hakan no retuvo, Lorimer inferia que ese mismo
principio era aplicable al conjunto de la historia natural. Todas las especies, en su inagotable
variedad, brotaron de una tnica fuente: un sencillo ganglio cerebral. Todos los seres vivos son
meras dilaciones de ese 6rgano, de aquella primitiva materia inteligente que guardaba en su seno
todas las posibilidades de las formas de vida del futuro. Las cualidades de cada especie se hallan
determinadas por el momento de su creacion o por el punto en que, remontando la corriente del
tiempo, se desviaron de la fuente original. Nos hemos desarrollado a partir de un ser informe e
inteligente que fue nuestro ancestro remoto pero directo. Un cerebro sin cuerpo. En el transcurso
de varios millones de afios, ese ganglio pensante forjé por si mismo las estructuras materiales
que habrian de convertirse en su armazon y en sus instrumentos; en otras palabras, el cerebro
generd6 su propio cuerpo. Fue casi como si el cerebro hubiera ideado y motivado la existencia del
resto de su anatomia. Llegado a este punto, Lorimer le record6 a Hakan los embriones en
diferentes estadios de desarrollo que le habia ensefiado, y le explicd que, a partir de esas
muestras, se podia deducir que el craneo pasa por una serie de fases sucesivas, definitorias de la
evolucion de la especie humana: de membrana a cartilago, de cartilago a hueso. El craneo, por lo
tanto, es la formacion rigida mas primitiva. Se desarroll6 como una caja que protegia al cerebro
de un entorno hostil. La espina dorsal brot6 del craneo (cuya estructura se ve toscamente
replicada en cada vértebra), y desde esta columna central se proyectaron los demas apéndices
individuales, miembros que mas adelante se convertirian en extremidades, necesarias para
garantizar la supervivencia del cerebro. De todo lo anterior, se extraia una revelaciéon de gran
importancia. Puesto que se trata de la criatura intelectual suprema, el hombre debe ser,
necesariamente, la primera forma de vida que surgid y se desarroll6 a partir de aquella sustancia
pensante original: el ser mas antiguo del planeta, que ha seguido creciendo, a través de todas las
eras precedentes, desde la primera de todas las semillas. La ineludible y asombrosa conclusién de
todo esto era que la inteligencia humana, de algin modo, debia de haber precedido a toda la
materia organica que habia en la Tierra.

Este era el gran descubrimiento que Lorimer habia llevado a cabo viajando por las llanuras y
recopilando sus especimenes, y ahora estaba resuelto a hallar la prueba definitiva para
demostrarlo. Todas las sefiales sugerian que el protoorganismo inteligente del que descendian los
hombres cobrd vida en el agua (méas especificamente, en el agua salada), donde habria vegetado
durante cierto tiempo, como un molusco pensante sin concha. Explorar el fondo de los océanos
en busca de las pruebas de su existencia resultaba, desde luego, imposible. Pero, por suerte, habia
algunos lechos marinos sobre los que se podia caminar. Uno de ellos era el gran lago seco de
Saladillo. Antiguamente un mar interior, Saladillo se habia secado hacia millones de afios, vy,
dado lo inaccesible de su ubicacion y las condiciones extremas de la llanura salada, Lorimer



confiaba en que hubiera permanecido fuera del alcance del hombre. Si la confirmacién de la
existencia de aquella primera criatura, aquel cerebro sin cuerpo, podia hallarse en alguna parte,
tenia que ser en Saladillo.

Cuando Lorimer terminé su discurso, se hizo el silencio. Lo que Hakan acababa de escuchar le
parecia tan remoto como las estrellas del cielo; tan distante de cualquier idea que alguna vez se le
hubiera pasado por la cabeza, tan diferente a cualquier pensamiento que pudiera haber concebido
por si mismo, que desafiaba incluso la imaginacién de su hermano. Hasta las historias mas
descabelladas de Linus resultaban insulsas comparadas con el relato de Lorimer, y todo lo que
Hakan albergaba en su mente lo empujaba a rechazar lo que acababa de escuchar. Su limitado
conocimiento de la Biblia, su sentido comtn y, sobre todo, su propia humanidad le impedian
creer que sus antepasados habian sido animales, por mucho que se tratara de parientes lejanos.
;Habia entendido bien el sueco rudimentario de Lorimer? Y la idea de ese moco primordial
resultaba atin mas escandalosa e insultante si cabe. ¢Acaso no habia sido creado a imagen y
semejanza de dios? En ese caso, ;qué era dios? Y, si ese proceso seguia, tal como afirmaba
Lorimer, atin en funcionamiento, ¢en qué se convertiria el hombre en un futuro lejano? ;Acaso
esos descendientes remotos, al contemplar los huesos de Hakan, no verian mas que los restos de
una bestia primitiva?

Y, aun asi, pese a su profundo recelo, Hakan sinti6 que su propio pasado (con todo lo que
creia saber, con las escasas pero firmes palabras de su padre, con la incuestionable doctrina del
sacerdote e incluso con las maravillosas historias de su hermano) se disolvia en la noche y se
extinguia ante el impresionante y tremendo relato que acababa de escuchar.

[2]. Debido a la similitud fonética del apellido Blume y la palabra sueca blomma: «flor».



La luz era asfixiante. La blancura los amordazaba, los colmaba, los ahogaba. Entre lagrimas y

parpadeos, apenas llegaban a intuir la planicie, tan lisa y cegadora como un lago helado. A pesar
del calor, que era descomunal, el primer reflejo de Hakan fue mirar hacia abajo para asegurarse
de que el hielo que pisaban era lo suficientemente grueso. A lo largo de la llanura helada, se
advertia una trama en relieve, con aspecto de panal; las celdas llegaban a medir un metro en el
punto mas ancho, y el patron se extendia en todas direcciones, hasta donde alcanzaba la vista,
formando un disefio sorprendentemente regular. La sal se amontonaba en unas lineas que se
alzaban hasta cuatro o cinco centimetros por encima del suelo; colapsaban con un crujido bajo
las ruedas del carromato, pero a menudo se revelaban lo bastante resistentes como para soportar
el peso de las personas. El horizonte era un lazo corredizo.

Lorimer condujo a su gente mas alla, hasta internarse en aquella deslumbrante extension. Al
igual que James Brennan, que solia detenerse cada pocos pasos para examinar un guijarro o
batear un poco de tierra en busca de oro, Lorimer se paraba para tomar un pufiado de sal,
inspeccionarlo con atencion y finalmente dejarlo caer. Su semblante se iba tornando mas serio
con cada muestra que descartaba. Desmontaba tan a menudo que al cabo de un rato decidio
continuar a pie, y se arrodillaba con tanta frecuencia que termind por seguir a gatas. Sus
hombres, ain en sus monturas, lo miraban con desconcierto. Nadie hablaba. Aunque no se
detuvieron en ningin momento a descansar, para cuando acamparon al anochecer no habian
avanzado mas de nueve kildmetros, seguin la estimacion del malhumorado guia. Lorimer, hosco
tras aquel infructuoso primer dia en el lago salado, no quiso cenar y se fue a trabajar al
carromato. Mas tarde, esa misma noche, los hombres se acurrucaron alrededor del pequefio fuego
(1a lefia se habia convertido en una seria preocupacién) mientras el naturalista permanecia fuera
del circulo de luz, convertido en un bulto solitario. Hdkan no comprendi6 todas las palabras que
se intercambiaron por encima de las tazas de laton, pero la amargura del tono resultaba evidente.
Cuando se extinguié el fuego, todos coincidieron en que dejar a alguien de guardia era una
precaucion innecesaria en semejante paramo.

Los siguientes dias no fueron diferentes. Los hombres avanzaban a paso de caracol por la
llanura salada, por delante de Lorimer, quien, lupa en mano, se acuclillaba sobre cada grano de
sal y se arrastraba durante kilometros en busca de alguna huella de su ser primitivo. El cielo lucia
tan duro y desierto como la tierra. Los hombres iban envueltos en telas, dejando nada mas que



una estrecha rendija para los ojos; a veces, ahitos de blancura, incluso tapaban esa abertura vy,
conscientes de que no habia obstaculos en kilometros a la redonda, seguian a los fantasmas
borrosos de sus compafieros, aun visibles a través del tejido. Apenas hablaban. El polvo alcalino
les seco y les cuarte6 los labios, e hizo que les sangrara la nariz. La mayor parte de su comida
(galletas, charqui) era salada, y Hakan tenia la impresion de que el desierto lo devoraba con cada
bocado que daba. Se estaban quedando sin agua.

Una mafiana, se despertaron antes del amanecer y descubrieron que Lorimer se habia
esfumado. Miraron a su alrededor a través de la penumbra, colocandose las manos a modo de
visera, como si eso les permitiera penetrar las sombras. Alguien tropezé con una cuerda en
tension, extendida hacia el horizonte. La siguieron. Tras avanzar unas decenas de metros,
hallaron a Lorimer acuclillado en el otro extremo, recorriendo con la vista la linea recta que la
soga trazaba sobre la sal. Ignorandolos por completo, Lorimer caminaba de un lado a otro,
llevando un tarro de cristal, medio lleno de agua, sobre el que habia trazado unas marcas, y se
detenia aqui y alli para colocarlo en horizontal sobre la cuerda y acto seguido examinar su
contenido. Finalmente, alz6 la vista, sonriendo por primera vez en dias, y les dijo a todos que se
prepararan para partir, lo mas rapido que pudieran sin desfondar los caballos. Iban a adentrarse
atn mas en el lago salado. Al cabo de un momento de silencio, el guia tomé la palabra. Nadie
conocia las verdaderas dimensiones de Saladillo, dijo, y no habia garantias de que pudieran
atravesarlo antes de agotar las provisiones y la resistencia de sus monturas. Debian regresar de
inmediato, pues estaban cerca de alcanzar el punto de no retorno. Alentados por las palabras del
guia, el resto de los hombres, habitualmente timidos y respetuosos de la autoridad de Lorimer,
airearon su preocupacion y amenazaron con dar media vuelta y abandonar a su jefe. Con una voz
severa que Hakan nunca le habia oido usar, Lorimer les recordd que debian cumplir sus
obligaciones si querian que se les pagara. Les dijo asimismo que no llegarian muy lejos sin las
provisiones que iban almacenadas en el carromato, y que tendrian que robarle si las querian,
junto con los caballos y los burros. La pena por ese crimen, como bien sabian, era la horca. A
esto siguid una pausa. A continuacion, en un tono mas sereno, les solicité un voto de confianza y
les asegurd que no los conducia a la muerte. Sabia como obtener agua suficiente para cruzar todo
Saladillo. Momentos después, el resentido grupo se puso en marcha.

Lorimer cabalgaba junto a Hakan y le confi6, en su jerga privada, que el planteamiento de la
expedicion habia sido erroneo desde el comienzo. En condiciones tan adversas, con su limitado
equipamiento cientifico, le resultaria imposible encontrar las mindsculas pruebas que buscaba.
¢Restos de tejido en un desierto salado abrasado por el sol? Imposible. Agua. Necesitaba agua.
Los vestigios de la forma de vida primitiva solo podrian haberse preservado en un medio liquido.

—Te has fijado en que avanzamos cuesta abajo? —pregunto.

Hakan se revolvi6 en la silla de montar y mir6 a su alrededor, confuso, contemplando el
blanco baldio.

—La inclinacién es muy suave, claro. Pero ahi esta —dijo Lorimer—. Tenia la sospecha de
que nos hallabamos en una tenue pendiente y lo he confirmado esta mafiana, con aquella cuerda
con la que jugueteaba cuando me habéis encontrado. La he atado a una estaca a unos treinta
centimetros del suelo y luego me he alejado, manteniéndola tensa. Al alcanzar una distancia de



unos setenta pasos, he atado el otro extremo a una segunda estaca un poco mas larga. He
confirmado que la cuerda estaba recta utilizando el tarro a modo de nivel casero. Y, aunque no lo
creas, ese segundo nudo quedaba siete centimetros mas alto. La inclinacion apenas es perceptible
en este vacio, pero ahi estd. Y tengo la certeza de que la pendiente se debe a que esto es una
cuenca. Estoy convencido de que, si continuamos descendiendo por la ladera, llegaremos al
punto mas bajo de este lecho marino y encontraremos agua, en una suerte de sumidero atascado
en mitad de este desierto blanco.

Siguieron adelante. La ininterrumpida trama de panal dibujada sobre la sal volvia la llanura
atin mas opresiva. Pese a los terrores que implica, una extension uniforme también puede aportar
calma. Hékan lo sabia bien; a menudo se olvidaba de si mismo y se veia reducido a la nada en el
vacio que lo rodeaba, y tales momentos de inconsciencia constituian las mayores muestras de
misericordia que el desierto le habia ofrecido. Pero habia algo asfixiante en aquellas celdas
regulares. Resultaba imposible no contarlas, no buscar tramas dentro de las tramas, no comparar
el grosor de las lineas, no andar a la caza de la celda mas grande o mas pequefia visible, no tratar
de localizar la forma mas regular, no intentar adivinar cuanto se tardaria en llegar a tal o cual
celda, no calcular cuantas restaban hasta alcanzar el horizonte. Aquellas lineas y los juegos a los
que arrastraban a la mente, adormeciéndola sin remedio, no eran mas que un perverso
recordatorio de la vastedad a la que se enfrentaban. jQué tranquilizador hallaba Hékan el
inabarcable cielo nocturno tras uno de esos largos dias cuadriculados! El firmamento era, sin
duda, mas grande que el desierto, pero al menos no se mofaba de él con lineas y celdas que
evocaban la falsa promesa de un final. La noche también les ofrecia un respiro de la inflexible
blancura, que era el color de su sed; y la sed lo era todo. Después de un incidente violento, hubo
que proteger las provisiones de agua con armas, continuamente. Mientras avanzaban, Hékan
advirti6 que, aunque el calor fuera tan intenso como siempre, ya nadie sudaba. Su orina era
naranja, y expulsarla le producia un gran dolor. Dos hombres padecian alucinaciones. Hakan
conocia el cuerpo humano lo suficiente como para saber que todos moririan en cuestion de dias.

Aquel punto en el horizonte no era una alucinacion, porque todos lo veian. Uno de los hombres
del guia lanzé un grito ronco. Otro se rio. El punto se transformé en un carromato. No habia
animales. El vehiculo se transform6 en un montén de despojos. Alrededor de los restos
blanqueados del carromato, los huesos descoloridos de unos bueyes. En la caja del carromato, los
esqueletos de tres nifios y de sus padres. Uno de los hombres rompi6 a llorar. Berreaba y fruncia
el rostro en una mueca de quebranto, pero sin verter lagrima alguna. Agarro6 la tibia de un buey e
intent6 agredir a Lorimer. Hakan fue el tinico que intervino para impedirselo. El resto de los
hombres tenian un brillo asesino en los ojos, pero estaban demasiado exhaustos como para
emprender un motin coordinado. En cuanto se hubo recuperado de la impresion del ataque
fallido, Lorimer se puso a desmantelar el viejo carromato. En un murmullo apenas audible,
indic6 a sus hombres que lo ayudaran a arrancar tantas tablas como pudieran. Nadie se movio.

—¢Queréis agua? jCoged las tablas! —rugio Lorimer.

Despiezaron el carromato abandonado, trabajando alrededor de los cadaveres, que nadie 0s6



tocar. Después de retirar la lona de su propio carromato para hacer sitio a las tablas mas largas,
cargaron la madera y se aprestaron a partir.

—Lo mas triste —le susurré Lorimer a Hakan cuando se pusieron en marcha— es que pienso
que esos cadaveres son una buena sefial.

Y estaba en lo cierto. No tardaron en divisar una serie de nubes situadas al nivel del suelo.
Parecia el fin del mundo, como si la planicie se terminara de pronto y a partir de aquel punto no
hubiera mas que cielo en todas direcciones, incluso hacia abajo.

—Agua —dijo el guia.

Los hombres, enloquecidos, galoparon hacia el reflejo del cielo. Lorimer trat6 de detenerlos en
vano. El y Hékan mantuvieron un paso moderado. Cuando llegaron a la charca, los hombres
yacian en el suelo, jadeando, junto a restos de vémito. Uno de ellos se puso en pie, presa de
fuertes arcadas. Lorimer movié los labios, pero ningin sonido salié de su boca. Lo intent6 de
nuevo.

—Charcas de alcali —djijo.

—Nos prometiste agua —musito el guia.

—Si —dijo Lorimer—. Encended una hoguera con las tablas.

Los hombres tendidos en el suelo abrasado lo miraron como si no pudieran descifrar sus
palabras, pero, tras superar el desconcierto, se pusieron manos a la obra. La blanca planicie
eclipsaba las llamas, reduciéndolas a una mera convulsion en el aire. Mientras los hombres
trabajaban, Lorimer llen6 de alcali el fondo de la olla mas grande que tenian, y coloc6é una
cazuela pequefia en el centro, lastrada con una piedra. A continuacion, cubrio la olla con una lona
encerada, la at6 al borde y deposité una piedra en el centro, de modo que hundiera el tejido y
formara un cono invertido. Colocaron aquel artilugio al fuego. Al cabo de un rato, el alcali estaba
hirviendo. Lorimer ajust6 la lona. Cuando un tableteo reemplazé al borboteo, Lorimer pidi6 a
Hakan que lo ayudara a retirar la olla del fuego. La destaparon, y, asombrados, los hombres se
encontraron con que la cazuela pequefia situada en el centro, vacia cuando colocaron la olla al
fuego, estaba ahora llena de agua.

—Agua potable —anunci6 Lorimer mientras la vertia en uno de los barriles vacios.

El guia, escéptico, llend un cucharén y la probd. Alzé los ojos hacia sus compafieros y asintid.
Todos miraron maravillados al naturalista.

Mientras volvia a preparar el artilugio para repetir el proceso, Lorimer le explicé a Hakan el
principio general en el que se sustentaba todo aquello: la evaporacion, el peso de la sal, la
condensacion. También le aclar6 que habia sido la familia muerta la que le habia indicado la
cercania de las charcas de alcali. En apariencia, todos habian fallecido mas o menos al mismo
tiempo, probablemente afectados por el mismo mal. Dedujo que habian bebido alcali y que
después habian vomitado; los pobres emigrantes, ya previamente deshidratados, no tuvieron
ninguna oportunidad.

El sol se estaba poniendo. Hirvieron unas cuantas tandas de alcali a lo largo de la noche y
repusieron sus reservas de agua. La potente hoguera que encendieron fue un motivo adicional de
gozo. Casi podria decirse que estaban felices.

A la mafiana siguiente, Lorimer se meti6 hasta las rodillas en la charca de alcali. El toxico



brebaje de la cuenca era el destilado procedente de la planicie y del cielo que se extendian a su
alrededor y sobre ella: incoloro e impasible en su hostilidad a la vida. El naturalista sostenia un
tubo de un metro de largo, rematado con una tapa de cristal en el fondo y con un par de asas en el
extremo superior. Si sumergia el lado acristalado y miraba dentro del cilindro, podia ver debajo
del agua. Y a eso se dedico durante el resto del dia. De cuando en cuando, metia la mano en la
cuenca para tomar alguna muestra. Volvia a arrojar al agua la mayoria de los guijarros, pero a
veces consideraba que alguin ejemplar era merecedor de un examen mas detenido y lo dejaba al
borde de la charca. A media mafiana, en la orilla ya habia toda una fila de guijarros blancos
idénticos (al menos por lo que Hékan podia apreciar). Los hombres habian levantado unos toldos
con postes y lona, y los compartian con los caballos y los burros. Al principio, prestaron atencion
a lo que Lorimer estaba haciendo, curiosos, pero, en cuanto vieron lo mon6tono de su labor, se
bajaron los sombreros hasta la nariz y se quedaron dormidos. Hakan se ofreci6 a ayudar, pero
Lorimer le dijo, con tono distraido y distante, que no tenia tiempo de explicarle lo que
necesitaba. Para cuando lleg6 el mediodia, la combinacién de agua, sal y sol habia quemado y
lacerado a Lorimer hasta dejarlo irreconocible. Sus temblorosos labios, hinchados, habian
adquirido unas dimensiones monstruosas. Cada vez le resultaba mas dificil dominar los
temblores, y las ondulaciones alrededor de su visor submarino empezaban a convertirse en
pequefias olas.

Esa noche, mientras tiritaba envuelto en pieles, le suplicé a Hakan, sollozando, que no les
permitiera llevarselo de alli.

—Se me pasara. Es solo el sol —dijo, temblando—. Por favor. Me pondré bien. Nunca podré
volver aqui. Si nos vamos. En toda mi vida. Prométemelo. No tengo. Nada. Tengo. Solo una
insolacién. Tengo. Diselo. Dinero. No tengo. Nada. Por favor. Por favor.

Llor6 hasta quedarse dormido.

Lorimer no lleg6 a despertar. Al amanecer, cuando empez6 a mascullar en suefios, la fiebre lo
habia reducido a una languida marioneta. Hakan no se opuso cuando el guia orden6 que lo
colocaran en el carromato y se marcharan de alli.



Una nueva capa de desolacion cay6 sobre aquella tierra inhdspita. La planicie estéril, con sus

celdas infinitas, se mantenia invariable. El sol seguia siendo, como siempre, agudo y amplio,
afilado y contundente. Solo hubo un cambio en aquella monotonia inflexible: la soledad de
Hakan, lo unico provisto de profundidad en aquel mundo plano y aplanador. Con Lorimer
extinguiéndose entre sus cajas y sus tarros, Hakan experimentaba un vacio casi tan hondo como
el que lo invadi6 durante la travesia del océano Atlantico. Afioraba a Lorimer del mismo modo
(si no con la misma intensidad) que afioraba a Linus. Ambos lo habian protegido, juzgandolo
digno de su atencién, e incluso habian tratado de alentar las cualidades que veian en él. Pero la
principal virtud que su hermano y el naturalista compartian era, sin duda alguna, la habilidad de
darle sentido al mundo. Las estrellas, las estaciones del afio, el bosque... Linus le contaba
historias sobre todas esas cosas, y mediante tales historias la vida quedaba enmarcada, convertida
en algo que podia examinar y comprender. Del mismo modo que el océano se habia ensanchado
cuando Linus ya no estuvo alli para contener su inmensidad mediante la palabra, ahora, desde
que Lorimer habia caido enfermo, el desierto se habia expandido con violencia hasta
transformarse en una monotonia infinita. Sin las teorias de su amigo, la pequefiez de Hakan se
volvia tan vasta como el vacio que se extendia ante él.

El guia estaba desandando el camino. Sospechaba de la existencia de un atajo, pero se estaban
quedando sin comida y no se podian permitir perderse. Sus raciones quedaron limitadas a media
taza de gachas de maiz y una galleta para el desayuno y para la cena. Al cabo de unos dias de
viaje, uno de los hombres subi6é al carromato, donde Hékan estaba atendiendo a Lorimer. El
hombre fue directo hacia las jaulas de mimbre de los pajaros, cogié un par y dio media vuelta
para salir. Hakan lo aferr6 por la mufieca y le ordend, mediante un gesto, que devolviera las
jaulas a su sitio. El hombre obedeci6, pero, en cuanto liberé la mano, desenfund6 una pistola y
apoyo la punta del cafién en el pecho de Hakan. Este reforzo su agarre de la mufieca del hombre,
en vez de aflojarlo (una reaccién que, al reflexionar mas tarde al respecto, lo dejo asombrado). El
hombre amartill6 el arma. Hakan lo solt6. Esa noche, los hombres asaron las aves. Hakan tomo
gachas de maiz. A lo largo del viaje, guisaron las serpientes de Lorimer y se comieron los gatos a
la brasa. Lo tinico que no comieron fueron los perros.

La enfermedad habia dejado tan mermado a Lorimer que, mientras dormia, apenas se percibia
el movimiento de su pecho. Las mejillas demacradas se le habian hundido en el rostro, y se le



habian retraido los labios apergaminados, dejando a la vista los dientes, y proporcionandole a su
rostro cierta apariencia de calavera. Siguiendo el tratamiento que él mismo habia recibido cuando
lo rescataron, Hakan reforzé con miel el agua que le daba a Lorimer. Trat6 de alimentarlo con
gachas de maiz, pero el engrudo se le adheria a la lengua y le chorreaba barbilla abajo. El mismo
dia en que aparecieron las primeras manchas de tierra en el campo salino, Lorimer mir6 a Hakan;
no presa del delirio que lo habia dominado hasta entonces, sino con unos ojos que, pese a
hallarse anormalmente dilatados, eran del todo conscientes.

—¢Nos hemos marchado? —logro decir a duras penas.

—Lo siento —respondié Hékan.

Lorimer cerré los ojos y, después de hacer acopio de fuerzas, volvio a abrirlos e intentd
sonreir. Hakan le dio a beber de un trapo empapado. Su amigo asinti6 agradecido y se sumi6 de
nuevo en el suefio.

Durante sus ocasionales intervalos de consciencia, Lorimer consigui6 dar a Hakan algunas
instrucciones basicas sobre su curacion. Insisti6 en que le suministrara agua a todas horas e
incluso que lo forzara a beber cuando estuviera inconsciente. Siguiendo sus indicaciones, Hakan
prepard un ungiiento con vinagre, agave, cantaridas secas y aceite de lavanda, y se lo aplicé en
las ampollas y en las ptstulas. Lorimer también le pidié que afiadiera un poco de sal y unas gotas
de un ténico especial al agua enriquecida con miel. En caso de que delirara o estuviera agitado,
Hakan debia administrarle tres gotas de una tintura que contenia opio y otros sedantes; el
enfermo no debia agitarse ni sudar bajo ninguna circunstancia.

Para cuando las venas de polvo rojo comenzaron a correr por el suelo blanco, a Hékan le
costaba cada vez mas caminar. Los zapatos que se habia llevado de Clangston se le habian
quedado pequefios, y sufria un dolor intolerable. Finalmente se abri6 las punteras con uno de los
escalpelos de Lorimer. Los dedos, disociados del resto de sus pies, asomaban por encima de las
suelas como gusanos albinos y ciegos. De manera gradual, la planicie salina fue reduciéndose a
unas ondulaciones cristalinas en la tierra. Unos arbustos abrasados hicieron su aparicion en el
horizonte. Aquel territorio abstracto volvié a ser un paisaje reconocible. El primer pajaro que
vieron le pareci6 a Hakan tan fantastico como un juguete volador.

A pesar de que seguia débil, los momentos de lucidez de Lorimer empezaron a ser mas
frecuentes, hasta que por fin recobr6 plenamente la consciencia; todo ello, gracias a su propio
tratamiento, que le fue administrado por Héakan. Los animales se convirtieron en la mayor
preocupacion del muchacho. Queria explicarle a su amigo que habia sido incapaz de protegerlos,
y queria hacerlo antes de que el propio Lorimer advirtiera su ausencia. Tartamudeando y
deteniéndose a menudo a causa del temor, Hakan le cont6 al naturalista lo sucedido. Lorimer se
rio débilmente por la nariz.

—Asi que se los han comido. Bien. Bien. —Se rio de nuevo—. Un final mucho mas digno que
el destino que habrian corrido conmigo.

Lorimer dialogé con el guia, quien, en nombre de los demas hombres, le solicitd6 que los
relevara de sus obligaciones después de dejar al naturalista en Fort Squibb, que quedaba a una o
dos semanas al norte y un poco al este. Aquel baluarte se habia convertido en un préspero puesto
comercial para tramperos y emigrantes, y alli Lorimer hallaria descanso, provisiones, caballos de



refresco y puede que incluso un nuevo equipo de ayudantes, en caso de quererlo. Sellaron el
acuerdo con un apretén de manos.

Gradualmente, la llanura recobrd sus rasgos pardos, rojos y purpuras. Hakan no se habria
sorprendido lo mas minimo si de pronto se hubieran topado con la mina de oro de James
Brennan o con Clangston. Poco a poco, Lorimer empez6 a salir del carromato, y no tard6 en
hacer parte de la jornada a caballo. Después de una de esas cabalgadas, Hakan lo ayud6 a
desmontar, y se quedaron frente a frente. El naturalista mir6 a su amigo, desconcertado.

—:Ya eres mas alto que yo? —pregunt6—. ;Como puedes haber crecido tanto en unas pocas
semanas? Ven aqui.

Midi6 a Hakan meneando la cabeza, sin poder creerlo.

—¢Qué edad tienes?

—No lo sé.

—Maés o menos.

—No lo sé.

Lorimer anot6 las dimensiones de su craneo, la longitud de su espina dorsal y el largo y el
contorno de sus extremidades, sin dejar de menear la cabeza. Después de la decepcion de
Saladillo y su enfermedad, la disposicion del naturalista a asombrarse y a disfrutar con todo lo
que lo rodeaba se habia visto mitigada, y ya no remontaba con tono apasionado las mas elevadas
cimas de la elocuencia. Pero parte de ese antiguo fervor resurgié mientras examinaba a su joven
amigo. Tras estudiar sus notas y hacer unos breves calculos, le dijo a Hakan que nunca habia
visto ni leido sobre nada parecido. No habia precedentes para aquel ritmo de crecimiento.
Lorimer le recordé que la vida es una lucha constante contra la gravedad, que tira de nosotros
hacia abajo; la vida es una fuerza ascendente que eleva a cada planta y a cada bestia de la tierra
(v lo mismo se puede afirmar de la evolucién moral de una criatura, que la aparta de sus instintos
primordiales hacia una consciencia mas elevada). Cada gusano, que emerge a rastras del turbio
charco de la no existencia y asciende la milenaria espiral de las mutaciones, es una especie
erguida y cognitiva en desarrollo. ;Era Hakan, al elevarse por encima del resto de nosotros, un
ejemplo de aquello que los humanos podrian llegar a ser?

El convoy recorrié la llanura sin incidentes. Después de haber cuidado a Lorimer y haber
manipulado sus ténicos, Hakan detectaba ahora un tenue aroma medicinal en la artemisa
verdigris. Por lo demas, el desierto, tan invariable como siempre, ponia en duda la mera idea de
que alguna vez hubieran llegado a abandonarlo. Lorimer pasaba la mayor parte del dia
escribiendo, a menudo con el cuaderno apoyado en el cuerno de la silla de montar. El guia y el
resto de los hombres lo escoltaban con fria formalidad, guardando las distancias.

Una tarde, divisaron una columna de humo recortandose contra el cielo. Dos de los hombres,
seguramente impulsados mas por el hastio que por la valentia, se ofrecieron para adelantarse a
caballo y realizar un reconocimiento. Los que se quedaron atras revisaron los cuernos de pélvora
y cargaron los rifles. Nadie hablaba, pero resultaba evidente —por el modo en que acariciaban
las armas, se revolvian en las sillas de montar y adoptaban la arrogante mirada del coraje que
nunca ha sido puesto a prueba— que anhelaban un enfrentamiento. Cuando los dos exploradores,
que habian partido al galope, regresaron a un trote ocioso, el guia y sus hombres no ocultaron su



decepcion.

—Solo son indios —dijo el primero, y bebi6 un trago de agua.

—Medio muertos —afiadié el otro, y alargé la mano para coger la cantimplora de su
compafiero.

Hakan alcanzo6 a entender que los indios tenian algunas pieles y unos pocos caballos viejos;
seria de lo mas sencillo llevarselos y venderlos en Fort Squibb. Los demas hombres se mostraron
de acuerdo. Lorimer adopt6 una expresion de severidad preocupada, y, aunque no dijo ni una
palabra, quedé claro que estaba en total desacuerdo con las intenciones del grupo. El naturalista
se aseguro de marchar al frente del convoy; parecia ansioso por ser el primero en llegar hasta los
indios. Al acercarse al campamento, vieron que las viviendas que habian resistido a las llamas
sin derrumbarse habian quedado reducidas a un mont6n de huesos negros. De esas estructuras
informes y de unos pocos postes hincados en el suelo, pendian pellejos hechos jirones, pieles y
parches de cuero, inertes en el aire inmovil. No habia ni un alma a la vista. Esparcidos entre las
ruinas, trozos de carne seca, calabazas, pieles pintadas, herramientas de diversa indole y otros
objetos, tan destrozados que resultaban irreconocibles. Unos ponis de aspecto enfermizo tenian la
mirada clavada en el suelo. Unos pocos perros contemplaban con las orejas erguidas a los
extrafos. El fuego, que habia calcinado casi por completo la mayor de las tiendas y los refugios
dispuestos a su alrededor, se estaba consumiendo bajo el peso de su propio humo. La columna,
negra y bulbosa, cubria la mitad posterior del campamento y se elevaba en una ola céncava,
dejando que su cresta se desvaneciera en el cielo. Los perros salieron al encuentro de los jinetes;
unos grufiian, otros ladraban para darles la bienvenida, pero la mayoria hacia gala de una fria
curiosidad.

—Pero si estaban aqui —dijo uno de los exploradores, perplejo.

El guia y los demas se detuvieron al borde del campamento diezmado y prepararon las armas
mientras escrutaban en vano el yermo desnudo, en busca de escondrijos. Lorimer se adentré a
caballo en el humo, y Hakan fue tras él. Cuando el humo se volvié méas denso, se cubrieron la
cara con la camisa. El sol qued6 reducido a un crepuisculo pungente. Mediante un susurro,
Lorimer le dijo a su amigo que se detuviera y alzé una mano para pedir silencio. Un torbellino
espeso y granuloso los envolvia una y otra vez. Casi podrian haber tomado pufiados de ceniza del
aire. El mundo acababa justo después de las orejas de sus caballos. Ambos desmontaron, y
Hakan sigui6 al naturalista al corazén de la nube de humo. Les llegaron toses acalladas desde
abajo. Miraron al suelo, pero apenas se vieron los pies. Lorimer se detuvo, se inclind y alz6 un
bulto. Era un bebé, con la cara envuelta en una tela mojada, como una pequefia momia. Hakan se
acuclillé y descubrié que el humo pendia a medio metro sobre el suelo. Tendidos en la tierra,
casi aplastados por la negra techumbre, habia mas de una docena de cuerpos. El humo parecia
reposar sobre sus espaldas. Todas las caras estaban cubiertas con trapos. Una mano agarré sin
fuerza un tobillo de Hakan y lo sacudié.

—Coge primero a los nifios —le dijo Lorimer.

Uno a uno, fueron sacandolos al aire fresco. Estaban heridos de gravedad, apenas conscientes.
Uno de los hombres llegé a blandir un cuchillo, pero se encontraba demasiado débil como para
usarlo. Cuando Lorimer empez6 a examinar las heridas, el guia y dos de sus hombres



aparecieron a caballo tras haber rodeado la nube de humo.

—Bastardos tramposos —dijo—. Se han arrastrado para esconderse debajo del humo. Creia
que habian hecho algtn sortilegio indio y que se habian esfumado en el aire.

Lorimer no se molest6 en alzar la vista. Estaba ocupado atendiendo a los heridos.

—Estamos cargando el carromato con las pieles. Nos repartiremos los ponis —afiadi6 el guia.

—El carromato y los ponis se quedan. Coged lo demas y marchaos.

El guia estaba perplejo. ¢Acaso Lorimer pretendia quedarse? Se produjo una discusion
acalorada respecto a los ponis. Poco después, ambos gritaban. Hakan no entendia lo que decian,
pero la disputa concluyé cuando Lorimer sacé unas monedas de oro de su alforja y los despidio.
Aun echando pestes, el guia tomd el dinero, se volvio y les dijo a sus hombres que cogieran su
parte del botin y dejaran los ponis. Antes de volver a prestar atencién a los heridos, Lorimer se
dirigi6 a Hakan.

—La mayoria de esta gente morira si no la ayudo —le dijo—. Voy a quedarme. Fort Squibb
esta a solo unos dias de aqui. Ve con ellos.

—NMe quedo.

—Vete.

—Ayudaré.

Lorimer asintié y le pidi6 que atendiera a un hombre y le practicara un torniquete en la pierna.
Era un misterio cémo todas aquellas personas gravemente heridas habian conseguido ocultarse
bajo el humo. Craneos fracturados, huesos astillados, torsos y extremidades con impactos de
bala, entrafias que apenas se sostenian en su sitio gracias a un par de manos temblorosas.
Curiosamente, la mayoria de los nifios estaban conscientes; el humo no parecia haberlos afectado
demasiado. A medida que la nube hollinosa se fue disipando, algunos de los adultos mas o
menos ilesos empezaron a mirar a su alrededor, como si hubieran despertado por sorpresa en una
tierra nueva y desconocida.

Todos eran esbeltos, y llevaban ropas incoherentes: correas de piel, ponchos, pantalones,
taparrabos, blusas, sandalias, botas, pies descalzos, badanas, sombreros, pafiuelos. Pero, debajo
de la sangre, lucian un aspecto aseado, a diferencia de los blancos que Hékan habia visto desde
que llego6 a California. Hasta aquel momento, todas las caras con las que se habia cruzado en el
desierto exhibian los estragos de los elementos: solian tener la piel hecha jirones, y la carne
brillaba debajo igual que un fruto opulento y desagradable que, al cabo de un tiempo, adquiria
inevitablemente la textura y el color de la madera podrida. Pero aquellos rostros no revelaban
conflicto alguno con su entorno. Hakan pensé que el rostro de Lorimer aspiraba a convertirse en
uno de ellos.

De pronto, Hakan se percaté de algo: siempre habia pensado que esos vastos territorios
estaban vacios, que solo permanecian habitados durante el breve intervalo de tiempo en que los
viajeros transitaban por ellos, y que, como el océano tras la estela de un barco, la soledad volvia
a cernirse sobre el terreno después del paso de los jinetes. También comprendi6 que todos
aquellos viajeros, €l incluido, eran, en realidad, intrusos.

El hombre que habia blandido el cuchillo intent6 atacar a Lorimer de nuevo, pero le sobrevino
un ramalazo de dolor. Tenia el pie izquierdo del revés; el talon estaba donde deberian estar los



dedos, y la piel, retorcida en una espiral negra, desgarrada en el tobillo, dejaba a la vista el hueso
y los tendones. El horror de Hakan, a pesar de su magnitud, dejaba cierto espacio para el
asombro y la curiosidad. Lorimer le sostuvo la cabeza al hombre enfurecido y le enjug6 la frente
sudorosa.

—Somos amigos —le dijo.

El hombre lo mir6 con fijeza, rabioso atin. Lorimer sacé su pistola de la funda, se la mostro al
hombre, sosteniéndola por el cafién con el pulgar y el indice, como si se tratara de un animal
repugnante, y acto seguido la dej6 a un lado.

—Amigos —repitid.

Su furia cedié ante la confusion, pero el hombre pareci6 comprender que no pretendian
hacerles dafio. Lorimer le pidi6 a Hakan que le trajera sus instrumentos, sus medicinas y sus
ungiientos del carromato. Como medida primera, les administraron la tintura sedante a los que
padecian un dolor terrible o requerian una operacion. Entre aquellos que se recuperaron con
mayor rapidez, se contaba un anciano de cabello blanco que lucia un corte muy cuidado; toda
una excepcion entre sus compafieros de larga cabellera. A Lorimer le habria sido imposible
trabajar sin su ayuda. Nadie osaba oponerse a su consejo o a sus 6rdenes. Si no era el lider de la
comunidad, al menos debia de tratarse de una autoridad incuestionada, y Lorimer jamas habria
podido llevar a cabo los tratamientos mas drasticos, como las amputaciones, sin su respaldo.
Aquel hombre también resultd ser un médico excelente con un sutil conocimiento del cuerpo
humano, y habia rescatado del saqueo algunos remedios inestimables: un anestésico local
elaborado con hierbas y setas machacadas, unas cenizas con propiedades curativas milagrosas y
otros ungiientos y cataplasmas calmantes. El y Lorimer discutian cada caso mediante gestos.
Hakan observaba y aprendia.

Ademas de los recursos que habia salvado y de su talento como médico, el hombre de pelo
corto aporté dos contribuciones que alteraron sobremanera la forma en que Lorimer entendia los
procedimientos quirdrgicos, y que tuvieron gran influencia en el futuro de Hakan. Cuando el
naturalista se disponia a realizar la primera operacion, el hombre de pelo corto le sujeté la mano
antes de que el escalpelo perforara la piel. Suavemente, condujo a Lorimer hasta una olla de agua
que hervia al fuego. Dentro se encontraban sus propios instrumentos. Mediante gestos, el hombre
le indic6 a Lorimer que sumergiera su escalpelo en el agua. Confuso, Lorimer acabd por hacer lo
que le pedia. El hombre de pelo corto canturre6 una melodia mientras se hervian los
instrumentos. Al cabo de un rato, los extrajo con unas pinzas de madera, asegurandose de que
estas no tocaran las partes de los instrumentos que luego entrarian en contacto con el paciente. La
segunda cosa que hizo fue lavarse las manos. Para esto, emple6 una fuerte bebida alcohoélica que
habia salvado del ataque. En algunos casos, utilizé ese mismo liquido para limpiar las heridas.
Antes de cada operacidn, repetia los dos procedimientos: hervir los instrumentos y lavarse de
manos. Con el tiempo, Lorimer hubo de concluir, asombrado, que el niimero increiblemente bajo
de infecciones debia de guardar alguna relacion con los rituales de aquel hombre.

—Nuestros instruidos académicos, recluidos en sus universidades de marmol, no han
comprendido lo que este sabio ha colegido a partir de la mera observacion de la naturaleza: que
la putrefaccion que florece en una lesién y las enfermedades que brotan de una herida abierta se



pueden cercenar de raiz. La mismisima semilla de tales males se puede hervir y erradicar antes
de que arraigue en la carne.

El recuerdo que Hakan guardaria de aquella primera operacién qued6 oscurecido por espesas
manchas de sangre, pero, detras de aquellas manchas rojo oscuro, su memoria contaria con la
precision quirdrgica de un cuadro pintado con un pincel de un solo pelo. Hasta que se puso el sol,
los tres se dedicaron a extraer perdigones enterrados en las fibras mas profundas de la carne, a
encajar los extremos de los huesos rotos, a devolver las visceras a su lugar y suturar abdomenes,
a cauterizar heridas con hierros al rojo vivo, a serrar brazos y pies y a coser colgajos de piel
envolviendo musculo, grasa y hueso para crear muifiones. Absorto en su labor, Hakan descubrid
una forma de cuidado impasible completamente nueva para él. Su distanciamiento, sentia, era la
actitud mas adecuada para asistir a los heridos. Cualquier otra, comenzando por la compasién y
la conmiseracion, no haria sino degradar el sufrimiento de los pacientes al asimilarlo a una mera
agonia imaginaria. Y sabia que la piedad era insaciable: una falsa virtud que nunca cesaba de
reclamar mas sufrimiento para demostrar lo ilimitada y espléndida que podia llegar a ser. Esta
sensacion de responsabilidad entraba en profunda contradiccién con las doctrinas de Lorimer. El
naturalista afirmaba que toda vida era la misma y, en tltimo término, una sola. Provenimos de
otros cuerpos, y estamos destinados a convertirnos en otros cuerpos. En un universo compuesto
de universos, acostumbraba a repetir, no hay jerarquias. Pero Hakan percibia ahora la santidad
del cuerpo humano y consideraba que todo atisbo de lo que habia debajo de la carne era una
profanacion. No se trataba de meros gallos de las praderas.

Cuando oscureci6 demasiado como para seguir operando y atendiendo a los heridos, Lorimer
se acerco a uno de los burros rifle en mano, le apunté tranquilamente a la cabeza y lo maté. Dos
hombres con heridas leves lo ayudaron a descuartizar al animal. A los mas débiles les dieron a
beber la sangre aun caliente. Los mas sanos escogieron sus partes preferidas; una vez que
limpiaron y se comieron la lengua, el higado y el pancreas, partieron los fémures y se pusieron a
sorber la médula. Después de asar unas costillas y salar las partes comestibles que restaban,
Lorimer coci6 la cabeza del burro y repartio el caldo entre aquellos que mostraban un aspecto
mas desnutrido. Dos mujeres hornearon un pan con forma de serpentina. Moldearon un largo
cilindro de masa y lo enrollaron en espiral alrededor de una vara de madera, que luego dejaron
inclinada sobre las brasas, apoyada en una X fabricada con otros dos palos. Fueron girando la
espiral de masa a intervalos regulares, y finalmente extrajeron la vara. El pan enrollado fue
pasando de mano en mano; cada uno rompia un anillo de la espiral, carbonizado por fuera y
pastoso por dentro.

Esa noche, una vez que los pacientes sedados se sumieron en el sopor, el hombre de pelo corto
y Lorimer compartieron una pipa. Obligado por el naturalista, que no queria ofender a su
anfitrion, Hakan también le dio unas caladas. Frambuesas, orina y plumas mojadas. Tosi6
discretamente por la nariz y sintié6 como el estomago se le apretaba contra la Gvula.

Lorimer queria saber si aquellos que habian atacado el campamento eran hombres blancos.
Trataba de comunicarse mediante pantomimas y dibujos esbozados con un carbon. E1 hombre de
pelo corto, concentrado en reacomodar la carga de la cazoleta, apenas le prestaba atencion.
Lorimer traté de reconstruir los hechos a través de una representacion, empleando a Hakan y al



impasible anciano como actores. Tras una serie de intentos cada vez mas enfaticos y abstractos,
el hombre de pelo corto se puso en pie, posé las puntas de los dedos en la mejilla de Lorimer y
dijo: «Wooste». Se acercé a Hékan y, con un gesto que abarcé todo su cuerpo, repiti6 la misma
palabra: «Wooste». Luego los sefial6 a ambos y dijo, una vez mas: «Wooste». Para acabar, tomd
el brazo de Lorimer, lo sostuvo como un rifle, apunt6 a los heridos que yacian en las sombras, y
disparo.

—Wooste.

Con el paso de los dias, los pocos hombres y mujeres que habian sufrido heridas leves
comenzaron a limpiar y a reconstruir el campamento. Sirviéndose de agujas de hueso y cuerdas
de tripa, unieron harapos para fabricar mantas, y mantas para fabricar tiendas. Los nifios también
se afanaban en erigir su propio campamento, una reproduccién en miniatura del principal,
fabricada con restos de pieles y jirones de tela. Quiza se debiera a que su menor tamafio
enfatizaba la vastedad de los alrededores, pero el caso es que parecia mas denso, mas cargado de
realidad que el campamento original. Varias veces al dia, los nifios le pedian a Hakan que se
paseara entre las tiendas de juguete, y nadie, ni siquiera los adultos, se cansaba de reir al ver
como la inmensidad de aquel hombre se multiplicaba al caminar entre los modelos hechos a
escala.

Al final, resulté evidente que en torno a un tercio de los heridos iba a morir. En sus
laceraciones resplandecia la gangrena, y la infeccion y la fiebre les habian consumido el cerebro.
El hombre de pelo corto los prepar6 para la partida lavandolos con meticulosidad, cepillandoles
el pelo y ungiéndolos con un aceite con olor a lilas. En los casos en los que las heridas lo
permitian, los vistié y engaland con los escasos objetos de valor que los saqueadores habian
dejado atras: guijarros pintados, plumas y huesos labrados (que esas piezas hubieran sido
ignoradas confirmaba que los atacantes habian sido blancos: wooste). Aquellos que tenian
fuerzas para sostenerse en pie rezaban por turnos por los moribundos. En un tarareo casi
inaudible, entonaban algo que sonaba como una cancion de cuna. Era bastante singular, no solo
por su gran belleza (resultaba mas facil apreciar su suavidad por el tacto —tornaba el aire en un
cosquilleo— que por el oido), sino también por su extensién y su complejidad. Carecia de
estribillo. Ninguna parte de la melodia (ni, hasta donde Hékan pudo captar, de la letra) se repetia
nunca. Fluia como una corriente en cambio constante. Y la cantaban durante todo el dia, en
grupos de tres o cuatro, al unisono, sin fallar ni en una nota, ritmo o palabra. Cuando un turno
llegaba a su fin, otro grupo tomaba el relevo sin que se produjera la menor interrupcién ni
transicion. Todas y cada una de las veces, fuera el grupo que fuera, cantaban con una precisién
pasmosa, sin ninguna sefial apreciable que marcara los cambios, como si sus bocas se hallaran
gobernadas por una unica mente (Hakan penso en las bandadas o cardimenes donde cientos de
aves o peces cambian subitamente de direccion, arremolinandose a un lado y a otro sin necesidad
de una advertencia previa). Si la cancién tenia una estructura circular, la curva era lo bastante
larga y suave como para que las repeticiones resultaran imperceptibles. Tanto si se trataba de una
cancion interminable como de una melodia compuesta de coros inmensurablemente largos,
Hakan no concebia que pudiera existir tal capacidad de memoria. Se le pas6 por la cabeza que tal
vez los cantantes componian la cancion sobre la marcha y que compartian alguna especie de



codigo; por ejemplo, cierto sonido de cierta duracién solo podia ir seguido por una nota
determinada de una duraciéon determinada (un procedimiento similar se aplicaria con las
palabras), de modo que el conjunto de la melodia y de la letra se hallaban condensados en el
ntcleo de la primera nota y de la primera palabra. Sin embargo, ese sistema dificilmente podria
explicar la riqueza y la complejidad de la cancion, y, en caso de hacerlo, el conjunto de reglas
seria tan costoso de memorizar como una melodia sin fin.

El primer paciente muri6. Cada vez mas desfigurado por la infeccion, una aguda inflamacion
del cuello y de la cabeza habia acabado por llevarlo a la muerte. Después de cerrarle los ojos, el
naturalista lanz6 una mirada al campamento y luego otra a su discipulo, con evidente
preocupacion.

—Espero que entiendan que hemos hecho todo lo posible —musit6.

La reaccion que sigui6 al fallecimiento del joven fue sorprendente, pero no porque su familia y
amigos se enfurecieran por el resultado del tratamiento. No hubo coélera alguna; no hubo gritos
lastimeros; ni siquiera lagrimas. Hakan se asombré al ver lo mucho que su respuesta se parecia a
los duelos por los difuntos de Suecia. Le trajo a la memoria la muerte de su hermano pequefio.
Sus padres y los pocos parientes lejanos que asistieron al funeral hicieron gala del mismo dolor
austero que las personas que ahora pasaban caminando junto al joven, simulando no verlo. Sus
rostros serios parecian dar a entender que su pena trascendia el ambito de los sentimientos
conocidos y que, por lo tanto, las expresiones de aflicciéon habituales carecian de valor. En lugar
de lagrimas, sus ojos mostraban una dureza desafiante, y la colera contenida hacia que evitaran
mirarse entre ellos. E1 hombre de pelo corto desnud6 al cadaver. Aquellos que en ese momento
acertaron a encontrarse a su lado tomaron las prendas que les servian. Colocaron el cadaver en
una camilla de lona y se lo llevaron hacia poniente. No hubo cortejo ftinebre; nada mas que el
hombre de pelo corto y el compafiero que lo ayudaba a portar la camilla. Los que se quedaron en
el campamento parecieron olvidarse del muerto en cuanto se lo llevaron. Volvieron a sus tareas,
charlando relajadamente. Su mirada se habia ablandado.

Tras asegurarse de que podia dejar sin supervision a los pacientes por unos momentos,
Lorimer sigui6 a los camilleros, manteniéndose a una respetuosa distancia de ellos. Hakan se
sumo a él. Caminaron cerca de cinco kilometros por el terco desierto. Polvo. Artemisa. Cielo. De
cuando en cuando, el rumor de la conversacion de los camilleros. El sol se puso sin pompa;
simplemente se hizo de noche. La luna de peltre era poco mas que un aroma en la noche. De
repente, en un punto como cualquier otro, los camilleros se detuvieron, descargaron el cadaver,
enrollaron la camilla y, sin ceremonia de ningun tipo, dieron media vuelta. Se pararon al llegar
junto a Lorimer y Hakan, y les ofrecieron charqui y pulpa de cactus glaseada, el primer dulce que
los viajeros habian probado en meses. Después de masticar largamente las gomosas provisiones,
se miraron entre ellos, como si esperaran a que alguno comenzara una conversacion. El hombre
de pelo corto clavo los ojos en la luna pélida. Hékan y Lorimer también. E1 hombre que llevaba
la camilla enrollada, no. El hombre de pelo corto dijo algo que Hakan habria traducido como
«Pues muy bien» y, acto seguido, ech6 a andar hacia el campamento, seguido por su compafiero.
Lorimer le hizo un gesto con la cabeza a Hakan, y ambos se acercaron al cadaver. Hdkan nunca
habia visto nada tan muerto como aquel cuerpo mutilado, abandonado entre la noche y el



desierto. Descomponiéndose, alli, desamparado, transformandose, ya, en nada.

—Y tu cadaver sera alimento para las aves del cielo y para las bestias de la tierra, y no habra
quien las espante... Y pensar que esa es una de las mas terribles maldiciones de Dios. Pero
considéralo detenidamente. Nada de sepulcro. Nada de cremacién. Nada de exequias. Tan solo
convertirte en carne para los dientes de otro —dijo Lorimer con parte de su antigua pasion—.
¢Te lo imaginas? ;Imaginas el descanso que debe de suponer? ;Nos atreveremos alguna vez a
mirar un cuerpo sin envolturas de supersticion, desnudo, como realmente es? Pura materia, y
nada mas. Preocupados por la perpetuidad de nuestras almas, hemos olvidado que, por el
contrario, son nuestros huesos y nuestra carne lo que nos hace inmortales. Tengo la firme
conviccién de que, si no lo han enterrado, ha sido para que su transmigracion en ave o en bestia
sea mas veloz. Nada de funerales ni reliquias ni mausoleos ni demas medios vanos para eludir la
corrupcion y el olvido. ;Qué mayor tributo que servir de festin a las criaturas que son nuestras
hermanas? ;Puede haber monumento mas noble que la tumba palpitante de un coyote o la urna
voladora de un buitre? ;Existe una forma de preservaciéon mas fiable? ¢Una resurreccion mas
literal? Esta es la verdadera religion: saber que existe un vinculo que une a todos los seres vivos.
Una vez comprendido esto, no hay nada que lamentar, porque, aunque nada se puede retener,
nada se pierde. ; Te lo imaginas? —volvi6 a preguntar Lorimer—. Qué alivio. Qué libertad.

Cuatro personas mas murieron en los dias siguientes, y cada una de ellas fue transportada al
desierto al atardecer.

Los supervivientes sanaron. La cancion interminable se detuvo. Incluso con ciertas partes del
cuerpo aplastadas o mutiladas, los convalecientes conservaban la consciencia, y, en caso de sufrir
violentos dolores, eran lo bastante fuertes como para ocultarlo. Entre los lisiados se contaba el
hombre que habia intentado acuchillar a Lorimer. La infeccién habia trepado desde el tobillo,
aquel vortice de hueso, tendones y carne, y hubo que amputarle la pierna por la rodilla. En
cuanto recobré un poco de su vigor, llamo a Lorimer a su lado. Con gran dificultad y una amarga
mueca de dolor, se incorporé hasta sentarse y, tras tomar aliento, le recité un serio discurso,
breve pero muy sentido. Cuando finaliz6, agarr6é una bolsa de cuero y volcé su contenido sobre
sus manos: se trataba de unas dos docenas de dientes, perfectamente extraidos del hueso, algunos
agrisados, otros amarillentos, todos mates y gigantescos. Uno era tan largo como la palma de su
mano.

—Lagartos terribles —dijo Lorimer, abstraido en su fascinacion—. Reptiles extintos.
Criaturas parecidas a los dragones, erradicadas de la existencia, desaparecidas de la superficie de
la tierra poco después del albor de los tiempos.

Algunos de los dientes estaban rotos o mellados, pero el hombre se aseguré de sefialar que
habia varios de gran tamafio en perfectas condiciones. Alz6 sus ojos hacia Lorimer y, junto con
una palabra solemne, le ofrecié su tesoro. Lorimer rehusé. El hombre insisti6 con gran
vehemencia. La escena se repitio varias veces, hasta que el naturalista comprendié que rechazar
el regalo no solo supondria una grave ofensa, sino que asimismo iria en detrimento de la salud de
su paciente; aquella discusion habia consumido casi todas sus fuerzas. De modo que acept6 los
dientes, y el hombre volvié a tumbarse, aliviado fisica y moralmente. Una mujer que se
encontraba a su lado solicito la atencion de Lorimer y sac6 su propia bolsa. Tenia menos dientes



y solo uno de ellos estaba intacto; se lo mostr6 con gran orgullo. Una vez mas, Lorimer, que le
habia curado a la mujer una herida de bala en el abdomen, se vio en la obligacion de aceptar el
tesoro. Uno a uno, todos y cada uno de los pacientes llamaron a Lorimer y, junto con un breve
discurso ceremonioso, le hicieron entrega de un pufiado de dientes de dragén. Ninguno era tan
rico (ni en cantidad ni en calidad) como el hombre de la pierna amputada. Durante su recorrido
por el hospital improvisado, Lorimer tuvo que guardar las ofrendas en el interior de su sombrero.
Aquellos fragmentos de marfil ya no parecian dientes, sino algtn tipo de molusco desconocido, o
la municién de algin arma que aun estaba por inventar.

—:Qué mejor forma de dinero puede haber? —pens6é Lorimer en voz alta de regreso al
carromato—. Dado que no se pueden fabricar (no hay forma de criar a estas criaturas extintas
hace tanto tiempo), y puesto que la reserva es tan limitada, estos dientes nunca perderan su valor.
Es el mismo principio que se esconde detras del oro o los diamantes. Pero los dientes son mucho
mas valiosos. Y nos recuerdan como todas las criaturas vivientes, de modo bastante parecido a
los bienes, son valiosas precisamente por ser intercambiables. —Contempl6 los huesos con
forma de daga—. El estandar perfecto.

Poco a poco, la vida en el campamento volvid a la normalidad. Los heridos estaban fuera de
peligro, y las tiendas y las cabafias habian sido reparadas. La reverencia que todos habian
mostrado hacia Lorimer y Hakan no tard6 en esfumarse, y al final los extranjeros acabaron
siendo ignorados. El Unico que se oponia a la indiferencia generalizada era Antim, el guerrero
amputado, que se habia recuperado de un modo extraordinario y ya estaba lo bastante fuerte
como para volver a cabalgar. Le profesaba una devocion fanatica a Lorimer, y le prestaba ayuda
de todas las maneras posibles. Pasaban mucho tiempo juntos, y el naturalista, con su facilidad
acostumbrada, estaba aprendiendo rapidamente los rudimentos de la lengua de Antim.

Durante la mayor parte de la jornada, Hakan se consumia en su angustia por partir hacia el
este. Con cada dia que pasaba, sentia aumentar la distancia que lo separaba de su hermano. Y,
por si fuera poco, desde que habia asistido a Lorimer con los heridos, habia empezado a
experimentar una urgencia completamente nueva para él. Hasta entonces, el anhelo por su
hermano habia estado entreverado de miedo, hasta tal punto que a veces habia llegado a
eclipsarlo; afioraba a Linus, si, pero también echaba de menos su proteccion. Ahora, sin
embargo, Hakan no temia por si mismo, sino por su hermano. Tenia la acuciante sensacion de
que era Linus quien lo necesitaba a él; de que era él quien debia acudir al rescate de su hermano
mayor (esta preocupacion, se percatd, se habia desarrollado al mismo tiempo que sus dotes
médicas). Pero Hakan conocia el desierto lo suficientemente bien como para comprender que no
podia aventurarse en él sin provisiones ni animales. Solo podia confiar en que su amigo decidiera
partir pronto, y se dirigiera hacia el este. Por fin, una tarde, Lorimer le dijo a Hakan que habia
llegado la hora de ponerse en marcha.

—Voy a volver Saladillo. Antim se ha ofrecido a ayudarme.

A Hakan se le hel6 la sangre. Respiré hondo y mir6 la planicie que lo rodeaba, en busca de
algo a lo que aferrarse. Lorimer le puso una mano en el hombro.

—No te preocupes, amigo mio —dijo—. Tu estaras de camino a Nueva York, con un caballo
y todos los viveres necesarios. Antim, que también se siente en deuda contigo, te dard uno de sus



ponis, y te aprovisionara con aquello que necesites para el viaje.

—Por favor, no vuelvas a la planicie.

—Debo hacerlo. Sé que lo entiendes.

Hakan no podia sino mirar al suelo.

—~Cuando nos fuimos de Saladillo, pensé que habia perdido para siempre la oportunidad de
encontrar al ser primigenio. ;Cémo podria volver a aquella tierra desolada? Pero ahora Antim
dice que puede llevarme hasta alli, que me ayudara a dar con las charcas de alcali. ;Como voy a
negarme? Necesito hallar a la criatura, el tinico ser vivo merecedor del nombre de criatura, pues
es el Unico organismo que realmente ha sido creado en la historia. El resto de nosotros solo
somos reproducciones cada vez mas distorsionadas de aquel organismo fundacional. Ya sabes lo
que significaria un descubrimiento de tal calibre. ;Cémo voy a negarme?

A Hakan le proporcionaron un poni y uno de los burros de Lorimer, junto con las provisiones
necesarias para el viaje. El naturalista le recomend6 dar un pequefio rodeo antes de poner rumbo
al este. Si se dirigia al norte durante una quincena, acabaria por toparse con un rio (cuya agua le
seria para entonces muy necesaria) y, pocos dias después, se encontraria con una de las
principales rutas de emigrantes; incluso si se desviaba, era imposible que no se tropezara con
aquella linea que se extendia de costa a costa. A continuacion, no tendria mas que viajar en
sentido contrario a los colonos, y en pocos meses llegaria al Atlantico. En caso de que agotara las
provisiones y sus animales enfermaran, los emigrantes lo reabastecerian sin problema, y, en caso
de que se quedara sin dinero, podria trabajar por un tiempo (aunque eso lo obligara a dirigirse
temporalmente hacia el oeste, las caravanas eran muy lentas) y después retomar su viaje. El flujo
continuo de pioneros hacia de esa ruta la mas segura. Y ademas, afiadié Lorimer, sonriendo, la
densa corriente de emigrantes marchando en sentido inverso con sus carromatos y bueyes y
muebles y caballos y pertrechos y mujeres y ganado crearia la ilusién de que era el mundo el que
se movia mientras Hakan permanecia en el sitio.

La mafiana en que se separaron, el naturalista le dio a su amigo un poco de oro, un fajo de
billetes de diferentes denominaciones y un estuche de lata brufiida.

—Las herramientas de tu oficio —dijo Lorimer cuando Hakan abrié el estuche. Contenia toda
una serie de viales, botellas, escalpelos, agujas, hilo de sutura, abrazaderas, tijeras y otros
instrumentos quirtrgicos—. Oh, casi lo olvido —afiadié Lorimer, rebuscando en sus bolsillos—.
Como navegante no tienes remedio. ;Que posees otros talentos? No cabe duda. Pero no
distingues la izquierda de la derecha. {Me sorprende que diferencies lo que esta arriba de lo que
esta abajo! Asi que aqui tienes —dijo, entregandole a Hakan una brtjula de plata—. Me la dio
Blume, mi maestro, y ahora es tuya.

Pasaron sus dltimos momentos juntos mirando la brijula, mientras Lorimer le explicaba a su
amigo como localizar el norte.



Montado en el poni junto a su pequefio burro, Hakan parecia un coloso. Su vestimenta

incrementaba la excentricidad de su apariencia. Para cuando dej6 el campamento, le resultaba
casi imposible hacer un movimiento sin desgarrarse la ropa, que se le habia quedado pequefia.
Como regalo de despedida, las mujeres le habian zurcido y ajustado la camisa y los pantalones,
conservando el tejido y la estructura originales e injertandoles material adicional: restos de sus
tiendas, recortes de mantas viejas, parches que habian tejido con los retales mas pequefios. El
resultado era un atavio un tanto informe pero fresco y comodo, de ambigua procedencia; el
campesino europeo, el trampero californiano y el indio itinerante confluian en él con idéntico
protagonismo. El hombre de pelo corto, que result6 ser un zapatero consumado, le repar6 el
calzado con las punteras abiertas cosiéndoles cinco centimetros de piel a las suelas y
reemplazando casi toda la parte superior por un ante muy suave, lo que dio lugar a un extrafio par
de mocasines con tacén. Por ultimo, los nifios habian decorado su sombrero de fieltro con una
cinta colorida que de la que sobresalia una iridiscente pluma negra.

Moverse por el desierto palpitante era como sumirse en el estado de trance precedente al
suefio, cuando la consciencia ha de recurrir a todas las fuerzas que le restan para nada mas que
registrar el instante de su propia disolucion. Solo oia el ruido que los cascos de las monturas le
arrancaban a aquella tierra tan fina —roca pulverizada estacion tras estacién, huesos molidos por
los elementos, cenizas esparcidas como un susurro sobre las llanuras— al volver a machacarla
una vez mas. Pronto, este sonido también pas6 a formar parte del silencio. Hadkan se aclaraba la
garganta a menudo para asegurarse de que no se habia quedado sordo. Sobre la dura superficie
del desierto, cielos desapacibles y un sol mintisculo; un punto denso y punzante.

Y, aun asi, pese a su inflexible monotonia, Hakan veia ahora el desierto de un modo
completamente distinto. La brdjula que se calentaba en su bolsillo irradiaba rayos invisibles
hacia cada punto cardinal. Las llanuras ya no eran un mero espacio vacio, sino que estaban
atravesadas de lineas hechas de certeza, tan sélidas e incuestionables como avenidas y carreteras.
Ahora que sabia adénde se dirigia, con la seguridad de encontrar la ruta de emigrantes mas alla
del anillo del horizonte, y con la posibilidad de encender un fuego en el que cocinar comida de
verdad; ahora que, a cada paso del burro, oia el chapoteo del agua en las tinas y sentia en el
bolsillo la bolsa repleta de dinero; ahora que sabia que el desierto habia dejado de ser un lugar
desconocido, estos objetos e impresiones transformaban las llanuras en un territorio real, un que



era posible atravesar, en vez del vacio sofocante del que todo, incluido el mismo espacio, estaba
ausente.

Pero ningtin cambio en las circunstancias de Hakan fue tan significativo como el de pasar a ser
duefio de un caballo. A lomos de un caballo, de su caballo, habia ascendido a un orden superior
al de la mayoria de los hombres. Nadie en Suecia, ni siquiera la persona mas poderosa a la que
habia conocido, el administrador que le reclamaba el diezmo a su padre, poseia un caballo. Que
Pingo —pues ese, segun las palabras de Antim, era su nombre— fuera uno de los ponis
enclenques a los que los saqueadores habian renunciado, y que no tuviera ni silla de montar ni
brida (en su lugar, contaba con un bocado de cuerda de piel), carecia de relevancia para él. Ahora
era mas grande y mas libre. Se sentia, quiza por primera vez en su vida, orgulloso de si mismo.
Poco importaba que en el desierto no hubiera testigos de su ennoblecida condicién. Su
satisfaccion no requeria de espectadores. Sin embargo, habia un par de ojos que si echaba de
menos. jOjala Linus pudiera verlo, cabalgando por los herbazales sobre su bayo roano, llevando
a un burro de la brida! Dentro de sus limitados medios, Hakan mimaba a Pingo todo lo posible.
Siempre se aseguraba de que descansara lo suficiente y lo cepillaba varias veces al dia con un
trozo de lona aspera. No tenia problema en cederle su racion de agua si le parecia que el caballo
estaba sediento. A cambio, Pingo rara vez le causaba problemas. Era un animal ddcil, salvo
cuando lo cegaba la glotoneria. Siempre que aquel poni regordete avistaba un arbusto verde, se
encaminaba directo hacia él, sin prestarle la mas minima atencion a la fuerza con la que Hakan
tirara de las riendas, y, solo cuando habia devorado las hojas mas bajas —las mas pequefias y
tiernas—, advertia los zarandeos de la cuerda. Para asegurarse de que no se dejaba ni la mas
diminuta de las hojas, Pingo resoplaba contra el suelo, escarbaba y tanteaba la tierra con los
labios en busca de restos. En cuanto confirmaba que no quedaba nada que mordisquear, alzaba la
cabeza y permitia que Hakan recobrara el control del rumbo. Al final, viendo el gran placer con
el que Pingo se entregaba a esos festines bajo los matorrales (y siempre deseoso de complacer a
su caballo de todos los modos posibles), Hakan decidi6 permitirle el capricho siempre que le
apeteciera.

Pocos dias después de su partida, Pingo empez6 a tener diarrea. Sospechando que las hojas
eran la causa de la enfermedad del caballo, Hakan trat6 de impedir que las comiera. Pero, por
muy fuerte que tirara de las riendas para apartarlo de los matorrales, Pingo siempre conseguia
extraer algunas hojas de la arena. Y no dejaba de empeorar. Con la esperanza de reproducir los
sintomas en su propio cuerpo, Hakan arrancé un pufiado de hojas de la parte inferior de un
arbusto y se las comi6. Eran amargas y gomosas, como pequefias lenguas muertas. Aguardé un
tiempo. No sucedié nada. Pasaron tres o cuatro dias, y Pingo perdié un peso considerable. Los
cuartos traseros le sobresalian en el cuerpo demacrado. Y su comportamiento también cambié. A
veces abria las patas, como si quisiera orinar, y permanecia en esa posicién largo rato; luego
coceaba el suelo y, finalmente, se tumbaba y se ponia a rodar, sin consideracién alguna por su
jinete, que —después de haber estado a punto de ser aplastado varias veces— habia aprendido a
desmontar de un salto al primer indicio de aquellos ataques. Pingo enferm6 tanto que se volvio
incapaz de cargar con nadie, de modo que Hdkan lo llevaba de las riendas, siempre y cuando
fuera capaz de moverse. Se hallaba perplejo por el estado del animal. Varias veces le palpé el



abdomen, sin encontrar nada extrafio. Pero, aun asi, resultaba evidente que Pingo se estaba
muriendo. Una mafana, abrumado por la desesperacién al cabo de un examen infructuoso,
Hakan apoyd la cabeza en la linea media del caballo, con una intencién méas amorosa que clinica.
De pronto oy6 un susurro, el arrullo del vaivén de las olas en una playa. Apret6 la oreja contra el
vientre de Pingo. Una costa pacifica. El rasposo rumor de la arena en la rompiente. Una placida
costa en las entrafias de su caballo. Presioné su pufio contra la parte inferior del abdomen del
animal, con fuerza, y volvio a apoyar la oreja en el costado. El murmullo de la arena aumenté de
volumen. Hékan vaci6 un saco de piel y, durante el resto del dia, se dedicé a caminar detras del
caballo. Al final de la tarde, cuando Pingo por fin vacid las tripas, Hakan recogié una muestra
con el saco. Después de examinar cuidadosamente el estiércol sin llegar a ninguna conclusion,
llend el saco de agua hasta la mitad, lo cerrd, lo até, lo agit6 y dejé que el contenido se posara en
el interior. Unos momentos después, metié la mano en el liquido, con cuidado de no revolverlo, y
tante6 el fondo. Se encontr6 con una gruesa capa de arena. A lo largo del dia siguiente, repitio
varias veces la prueba, siempre con el mismo resultado. Concluyé que su caballo habia ingerido
una cantidad exorbitante de arena mientras buscaba hojas tiernas bajo los matorrales. Para
entonces, Pingo era victima de fuertes dolores. Hakan no veia més soluciéon que abrirle el
abdomen al caballo, practicar una incisién en el intestino grueso, extraer la arena y suturarlo.
Sabia que realizar una operaciéon semejante sin ayuda y con tan pocos instrumentos era muy
arriesgado, y no habia muchas posibilidades de que Pingo sobreviviera a una intervencion tan
rudimentaria. Pero también sabia que, si no hacia nada, los cdlicos no tardarian en matar al
animal.

Al amanecer (queria asegurarse de que dispondria de toda la luz necesaria), le administr6 a
Pingo unas gotas de la tintura sedante de Lorimer junto con un saco de hojas tiernas. Pronto, al
caballo se le entrecerraron los ojos y sus pupilas se volvieron mas oscuras. Parecia estar mirando
en su interior. Luego le mostré los dientes al desierto. Las patas traseras le flaqueaban, pero se
las apafié para echar a andar. No habia forma de frenarlo; no respondia a las riendas e incluso
logré arrastrar a Hakan, que se colgd de su cuello, clavando los talones en el suelo. Pingo
cacareaba sin gracia, como una gallina vieja o una bruja fatigada. Kea, kea, kea, kea. Hidkan
jadeaba. El burro los contemplaba sereno, asombrado por su falta de decoro. Pingo se sento,
mirando al vacio con ojos miopes. Mediante palabras carifiosas, Hakan intenté que se levantara.
Y de pronto, como si un latigo invisible lo hubiera azotado, el caballo se puso en pie y retomé su
erratica marcha. Kea, kea, kea, kea. Una vez mas, Hakan se le colgé del cuello. La fuerza del
animal parecia aumentar junto con su desorientacion. El burro no era ya mas que una mota
cercana al horizonte. ;Tanto se habian alejado, o era que el burro estaba caminando en la
direccién contraria? Hakan consiguié darle a Pingo unas gotas mas del sedante. Las patas
gelatinosas terminaron por derretirse, y el caballo se derrumb6 sobre un costado. Por si acaso,
Hakan mane¢ al poni y corrié hacia el burro. No se habia movido.

En cuanto regres6 junto al caballo, con el burro y sus cosas, Hakan extendi6 una lona
encerada, hirvio sus instrumentos en agua turbia (tarareando, igual que el hombre de pelo corto),
se lavé las manos lo mejor que pudo y se desnud6. Tras practicar una larga incisién a lo largo del
abdomen del poni, localizé el colon sin dificultad. De hecho, era mucho mas grande de lo que



habia imaginado; mas grueso incluso que el muslo de un hombre. Hundi6 el brazo hasta el
hombro en el vientre del caballo, tratando de abarcar todo el intestino y extraerlo, pero era
demasiado pesado y resbaladizo. Ademas, estaba claro que se trataba de un tejido
extremadamente delicado, y que se desgarraria enseguida si lo manipulaba con brusquedad.
Acabd cubierto de sudor, sangre y fluidos viscosos. Después de debatirse con tiento contra
aquella serpiente colosal, consiguio extraer del abdomen la parte mas manejable del intestino
grueso. La entrafia se derramé pesadamente sobre la lona. Luego realiz6 una incisién del tamafio
de su mano y extrajo el contenido. Pingo habia ingerido una enorme cantidad de arena. Hdkan
limpio el intestino con agua, hasta casi consumir toda su reserva. A continuacion, sutur6 el colon
y volvio a introducirlo en el interior del caballo. Pesaba mucho menos ahora que estaba vacio de
arena, y no le cost6 volver a colocar el érgano en su lugar.

Como medida de precaucién, Hakan dejo al caballo atado en el suelo durante los dos primeros
dias, y sigui6 dandole pequefias dosis de sedante. Cuando lleg6 la hora de que se levantara,
Pingo demostré estar mas fuerte de lo esperado. Aun asi, Hakan era consciente de que pasarian
semanas hasta que el caballo pudiera volver a caminar las largas distancias que antes cubria a
diario. Y casi no les quedaba agua. Segtn las indicaciones de Lorimer, debian encontrar un rio,
que —dada la distancia que habian recorrido— no podia encontrarse muy lejos. Hakan enterrd
una tina en el suelo, hasta el borde, para que Pingo no la derribara, y se la llen6 de comida y
agua; luego at6 al animal al tronco de un arbusto recio con una cuerda larga, y, por si esto
fallaba, lo maneé para obstaculizar sus movimientos. Sin embargo, pese a que lo habia dejado
atado y maneado, Hékan era reacio a separarse de su caballo y, mientras se alejaba, no ces6 de
darse la vuelta para ver su silueta inmdvil, hasta que esta se deformd y se desvaneci6 tras las
lejanas olas de aire caliente.

El rio, una linea marr6on de aguas lentas y fangosas, estaba a nada mas que dos dias de camino.
A pesar de que la vegetacion de la orilla mostraba la austeridad que el desierto les exige a todos
los seres que lo habitan, a Hakan le pareci6 de un verdor refrescante, y el burro incluso hall6 algo
de hierba que podian llevarle a Pingo. Ocultos entre las copas bajas y entrelazadas, que
constituian el unico refugio en kildmetros a la redonda, habia unos cuantos nidos de aves llenos
de huevos, la mayoria de un naranja palido con vetas ocres. Hakan se comié unos pocos y
envolvio en un pafio un par de docenas, de diferentes tamafos y colores. Luego regreso a la orilla
e intent6 pescar usando hilo de sutura y una aguja curvada, pero, después de una larga espera,
solo captur6 un pez de fondo, pequefio y maloliente. Al caminar por la ribera, cada uno de sus
pasos producia un sonoro crujido. Escarbé en la arena con la punta del pie y se encontré con que
varios mejillones habian cavado su guarida a unos centimetros de la superficie, a lo largo de toda
la orilla. Abrié uno de ellos por la fuerza e inspeccion6 la materia viscosa de su interior. Se
parecia mas a un 6rgano tnico que a un cuerpo compuesto de diversas partes. Extrajo al molusco
de la concha y dej6 que se le deslizara por la garganta, evitando masticarlo y saborearlo. No
tardé en desenterrar un gran nimero de mejillones, y los arrojé al fondo de las tinas de agua, que
ya estaban llenas de agua turbia. Las alforjas también rebosaban de hierba y huevos, de modo
que Hakan y el burro se pusieron en marcha enseguida, desandando el camino.

Leal y obediente, Pingo lo esperaba junto al matorral, justo donde lo habia dejado. Estaba



sediento, pero tenia mejor aspecto. Se le estaban curando los puntos, pero, a pesar de que parecia
mas vivaz, caminar le resultaba terriblemente doloroso.

Su vivac acabé por convertirse en un campamento permanente. Hakan despejé el centro,
eliminando un espeso grupo de matorrales, y tendié una lona sobre el claro, creando un refugio
bajo y sombreado; se pasaba tumbado la mayor parte del tiempo, amodorrado por el calor. Cada
tres dias, caminaba hasta el rio con el burro y volvia con agua, moluscos, huevos y hierba, de
modo que, pese al prolongado retraso, casi todas sus provisiones permanecieron intactas.
Mientras tanto, el estado de Pingo empez6 a deteriorarse. Los puntos le escocian con una
violencia inusitada. Tenia parte del costillar en carne viva, resultado de sus numerosos intentos
de rascarse la cicatriz con los dientes, y, a menudo, Hékan se veia obligado a ponerle un bozal.
Los ataques se volvieron mas frecuentes cuando la zona que rodeaba los puntos se hinchd y
enrojecio; una fuerza, poderosa aunque fragil, presionaba desde el interior. Los ojos de Pingo se
dilataron. Cuando no le estaba curando la herida, Hakan intentaba darle agua o resguardarlo del
sol. Pasaba la mayor parte del dia con la mejilla apoyada contra el cuello del caballo, sintiendo
como la carne se le crispaba bajo la piel. Al final, sus patas cedieron y Pingo se desplom6. Su
respiracion era un susurro entrecortado, como si se le deslizaran hojas secas por la traquea
corroida. Los ojos parecian a punto de salirsele de las cuencas. La propia herida cobré vida:
calida y malva, firme y palpitante.

El dia en que Pingo empez6 a tener alucinaciones, un gusano emergié de uno de los puntos.
Hakan lo extrajo con cuidado y vio que, bajo la herida, bullia un caos de cientos de lombrices.
Mas tarde, ese mismo dia, Pingo se puso a sacudir las orejas como si las tuviera cubiertas de
insectos. Después mened la cabeza y comenzé a dar latigazos con la cola, espantando moscas
invisibles. Después, intentd levantarse y fracasd. Después, chilld. Fue un sonido totalmente
distinto a cuanto Hakan habia oido hasta entonces. Los filos de dos cuchillos monstruosos
rascando el uno contra el otro. El chillido de Pingo se prolongd cuanto le permitieron sus
pulmones. Y, luego, volvi6 a chillar. Una y otra vez. Hakan se abrazo al cuello de su caballo
mientras el horizonte le succionaba los ojos delirantes. Pingo sigui6 chillando, con las venas y
los tendones protuberantes en la garganta. Hakan lo agarré con mas fuerza y se eché a llorar.
Solo consiguid acallar los chillidos con una fuerte dosis de sedante. Una vez que Pingo estuvo
inconsciente, Hakan le secciond la cava y la carétida, enroll6 el toldo y partio.



IO.

No habia vuelto a ver su rostro desde que abandoné Clangston. Tan solo versiones

fragmentarias reflejadas en filos, atisbos parciales en tapas metalicas, imagenes temblorosas en el
agua o caricaturas curvadas en cristales; nunca una reproduccion completa y fidedigna de sus
rasgos. Y, ahora, alli estaba, tendida en el desierto. Su cara.

Caminando junto al burro, Hakan habia vadeado el rio poco profundo y habia seguido
viajando hacia el norte durante varios dias, sin incidentes. Estaba mas que acostumbrado a los
espejismos del desierto, a las visiones conjuradas por el polvo. Habia visto muchas charcas que
brotaban en la distancia y que se evaporaban al acercarse a ellas; numerosas siluetas,
esperanzadoras o amenazadoras, que aparecian en el horizonte y luego resultaban ser fantasmas
temblorosos provocados por el calor. Pero aquella luz cegadora proveniente del suelo era distinta
a todo cuanto habia visto hasta entonces, y su rareza confirmaba su realidad. Mas que un
resplandor, parecia un relampago congelado, una detonacion suspendida en el fogonazo de su
climax. La blancura le atravesaba los ojos, lacerante. Al aproximarse a aquella silenciosa
explosion inmortalizada en la arena, repard en que estaba suspendida a cierta distancia del suelo,
aunque aun le costaba mirarla directamente. Unos momentos después, alcanzo el centelleo. Se
trataba de un espejo, encajado en la puerta de un armario inmenso. El mueble, un armatoste
enorme, estaba varado sobre la parte trasera, destripado, y la puerta abierta colgaba de las
bisagras en diagonal. Hdkan examind con asombro el virtuosismo que destilaba el disefio del
armario: espirales y volutas sensuales, patas y garras que parecian estar vivas, querubines
rechonchos y flores. Era la superficie mas suave que habia tocado en su largo viaje por aquel
poroso desierto, semejante a una piedra pémez. Pese a que habia algo profundamente intimo en
él —algo conyugal—, el armario también hablaba de un mundo poblado, de cierto refinamiento
urbano que Hédkan solo imaginaba de un modo vago. De hecho, jamés habia podido tocar e
inspeccionar a su antojo una encarnacion tan concreta de las comodidades civilizadas. Mientras
deslizaba los dedos sobre la oscura madera torneada, Hdkan cambié de posicion respecto al
espejo. El sol ya no caia de lleno sobre el cristal, y por fin pudo mirarlo directamente. Le llevd
un momento aceptar que la cara que estaba viendo era la suya. Algunos de sus antiguos rasgos
habian desaparecido por completo, dando lugar a otros nuevos, y hubo de dedicar unos segundos
a buscarse a si mismo en la imagen que tenia a sus pies. La sombra rojiza de un bigote se cernia
sobre el labio superior, y una vacilante promesa de barba habia comenzado a asomar en la



barbilla y en las hundidas mejillas. Al ver lo demacrado de su aspecto y lo mucho que se le
marcaban los huesos, se acordd de sus dientes. Preocupado, abrié los blancos y agrietados labios
para examinarse las encias. El interior de la boca, htimedo y rojo, era la tnica parte de su cuerpo
que habia permanecido intacta a pesar del desierto. Aliviado al comprobar que sus dientes
seguian tan sanos como siempre, volvio a fijar su atencion en el extrafio rostro que lo
contemplaba con asombro. Mostraba un aspecto curtido y arrugado; el sol le habia tallado grietas
profundas en la cara. Tenia los ojos entrecerrados, pero no como resultado de un gesto
consciente. Esta, simplemente, era su cara, marcada por el perpetuo cefio fruncido de alguien que
se enfrenta a una luz abrumadora o a un problema irresoluble. Su mirada, casi invisible en la
angosta zanja que se abria bajo los pliegues de su rugosa frente, no mostraba ya temor ni
curiosidad, sino una avidez desapasionada. De qué, no sabria decirlo.

Antes de proseguir, tuvo la tentacion de romper el espejo para llevarse un trozo, pero la
majestuosidad del armario lo disuadi6. Ademads, pens6 que seguramente sus propietarios
regresarian a por él en algiin momento. De modo que le echd una ultima mirada y se alejo.

Con cada dia que pasaba mientras continuaba su viaje hacia el norte, las matas de hierba se
multiplicaban, y al final la tierra termino por tornarse amarilla. El agua ya no era un bien escaso,
pero Hdkan seguia consumiéndola con reverencia. Los tdbanos y los mosquitos los aguijoneaban
sin cesar, tanto a él como al burro; cuando se quedaban quietos y carecian de la proteccién del
humo de la hoguera, los ataques se volvian tan salvajes que una vez el burro salié en desbandada
por la llanura, soltando coces por doquier. Los arboles y los arbustos frondosos, en cambio,
empezaban a escasear, y no pasé mucho tiempo hasta que Hakan se qued6 sin combustible. Su
dieta se componia de charqui y setas crudas. Los perros de las praderas, los roedores y las aves se
convirtieron en imagenes habituales en aquel extenso herbazal que retaba incluso al cielo, y
Hakan volvié a gozar del placer de sentirse como un ser vivo rodeado de seres vivos.

Pocos dias después, una vez que el desierto hubo cedido el relevo a la pradera, Hakan se
encontré con una mecedora que cabeceaba a la intemperie, empujada por la brisa. Durante largo
rato, mientras se acercaba a ella, trat6 de comprender el significado de la silla, como si se tratara
de una palabra impresa en una pagina, rodeada de aquellos signos que para él siempre seguirian
siendo un enigma. Continud mirando la silla. ¢ Qué significaba la silla? La alcanz6 y la toco. Se
sentd en ella. Las vastas llanuras retrocedieron. De pronto se sinti6 fuera de lugar, y esa
sensacion le resultdé emocionante y un tanto comica. Pero, al mismo tiempo, también se sintid
mas solo que nunca; mas pequefio, mas fragil.

A pesar de que no llevaba un control estricto del tiempo, creia que, de acuerdo a las
indicaciones de Lorimer, no tardaria en alcanzar la ruta de los colonos. Y, en efecto, tres o cuatro
dias después de toparse con la mecedora, llegé a un camino. Estaba perplejo. Si las caravanas de
emigrantes parecian ciudades en movimiento, ;como era posible que aquel camino no midiera
mas que un palmo de ancho? No podia ser fruto del paso de bueyes y carretas, y, sin embargo,
contaba con un trazado y una direccién tan regulares que no cabia otra opcién: tenia que ser obra
del hombre. Hakan lo siguié hacia el norte durante unas cuantas leguas, hasta que, de pronto,
detras de unos matorrales que coronaban una pequefia colina, vio, por primera vez, a los bufalos.
Los animales seguian el camino en fila india, a paso lento y con gran cuidado. Mas alla de



aquella majestuosa procesion, y hasta donde alcanzaba la vista, el brezal estaba oscurecido de
bfalos, que pastaban o se bafiaban en charcas de barro. A Hékan le parecié que aquellas bestias
se componian de dos cuerpos diferentes que habian sido unidos con cierta ineptitud. Las patas y
los cuartos traseros eran sin duda equinos —esbeltos y bien torneados—, pero, a la altura de la
ultima costilla, se producia una transformacion: como si la naturaleza hubiera cambiado de idea a
mitad de la labor, las dimensiones del animal se hinchaban de un modo fantastico y monstruoso,
aumentando en altura y grosor. La espalda se elevaba con brusquedad, de una forma un tanto
abrupta, hasta llegar a una cabeza tan inmensa (¢c6mo era posible que aquel bloque de hueso, tan
denso y sélido que parecia impenetrable como un yunque, albergara un cerebro o incluso carne?)
que, comparada con el otro extremo de su cuerpo, parecia el fruto injertado de una ensofiacion.
Bajo un par de cuernos puntiagudos, brillaban dos ojos negros, taladrados a ambos lados del
craneo. De todas las bestias que Hakan habia visto en América, la que mas se parecia a las
fabulosas invenciones de su hermano era el bufalo.

Apreto el paso. Con el correr de los dias, empez6 a encontrarse con craneos de bufalo con mas
frecuencia, algunos blanqueados por los elementos y cubiertos de escamas de liquen. Hakan
supuso que los pioneros se habian dedicado a cazar un gran numero de aquellas bestias, y los
enseres abandonados con los que se top6 en los dias siguientes —un batl lleno de piezas de
vajilla, armazones de cama, una rueca, alacenas, varias estufas de hierro fundido, una gran
alfombra que desenrollé sobre la hierba— confirmaron la proximidad de la ruta. En ocasiones
llovia, lo que siempre era recibido como un milagro.

Una tarde, al cabo de uno de aquellos chaparrones, oy6 musica de iglesia. El viento la llevaba
hasta él en jirones e hilachas, como si se tratara de una bandera rota. Aunque los sonidos
contaban con la textura y el gusto de la musica eclesiastica, la melodia era diferente a todo
cuanto €l habia oido hasta entonces: le parecio triste e incomprensible.

Siguiendo aquella intermitente mtsica de 6rgano, Hakan se encontré con tres tiendas indias.
Se detuvo a unos cuantos metros de distancia y permanecié inmdvil, asegurandose de resultar
bien visible, y, cuando tuvo la certeza de que su aproximacién no se podria interpretar como una
emboscada, avanzo hacia ellas. Del vértice superior de la tienda central manaba una columna de
humo. Estaban cocinando carne. Segtn se acercaba, distingui6 a cuatro o cinco hombres tendidos
en el suelo. Sentado junto a ellos, otro hombre tocaba un harmonio. Era alto, fuerte, y estaba
escrupulosamente aseado. Llevaba el pelo recogido en un rodete en la nuca y del cuello le
colgaba una floja placa frontal, confeccionada con monedas de diferentes tamafios. Bajo este
ornamento, tenia el pecho desnudo, pero se cubria los hombros con una piel de bufalo
blanqueada. Bombeaba el instrumento con la mano izquierda, mientras que los dedos de la
derecha recorrian lentamente el teclado, tocando una erratica melodia. De cuando en cuando,
hacia una pausa para beber de una jarra, y a veces la deslizaba sobre las teclas, produciendo
disonancias que hacian vibrar el aire. Estaba borracho, y resultaba evidente que no tardaria en
unirse a sus compafieros inconscientes. Reparé brevemente en la presencia de Hakan, y luego lo
ignoré. Alrededor de las tiendas —una serie de raidas pieles de bitifalo dispuestas sobre
armazones de troncos—, habia cuerdas de pelo y cordones de cuero con carne colgada a secar.
Cuando roded las viviendas, Hakan se top6 con unas pocas mujeres arrodilladas; se afanaban en



retirar el pelo de unas pieles recién despellejadas con trozos afilados de pedernal, arrancando la
carne marron del lado interior y restregandolas con sesos de btifalo, seguramente para ablandar el
cuero. Su presencia no las sorprendid. Lo invitaron a entrar en una tienda y le ofrecieron carne
asada, de un costillar que colgaba de una cuerda sobre una hoguera. Las mujeres tomaron asiento
y lo observaron mientras comia. Cuando el fuego empezé a menguar, una ech6 un trozo de grasa
de bufalo a las brasas. Una fuerte llamarada se elevd en el aire, iluminando hasta el dltimo objeto
de la tienda: una maza de piedra, cubiertos de plata, un retrato de una mujer en corsé, montones
de pieles y cuerdas, un botellon de cristal facetado, flechas, un candelabro desparejado, arcos, un
btiho disecado en una campana de vidrio, un mortero, un bebé arropado, una maquina de coser,
escudos decorados con imagenes de aves y bufalos, jarras y frascos vacios. La musica de 6rgano
ces6. Hakan termind de comer, y las mujeres lo escoltaron al exterior. Los borrachos no eran mas
que borrones en el suelo oscuro. Hékan les dio a las mujeres algo de harina a modo de
agradecimiento y se adentr6 en la noche.

Una mafiana, al despertar, se dio cuenta de que habia dormido a un tiro de piedra de un burdo
cementerio. Las lapidas, tres tablas hincadas en el suelo, mostraban palabras trazadas con un
hierro al rojo vivo. Pese a ser incapaz de leerlas, Hdkan percibi6 con claridad la desesperacion
que destilaban aquellas lineas temblorosas. Dos de los enterramientos debian de corresponder a
nifios muy pequefios. La tierra que cubria las tres tumbas habia sido arafiada y revuelta por
zarpas hambrientas. El contraste que se producia entre la naturaleza improvisada y provisional de
las tumbas y la condicién final y definitiva de sus ocupantes llené a Hakan de una honda tristeza.
Durante los dias siguientes, se cruz6 con mas tumbas de escasa profundidad —casi ninguna se
habia librado de la violacion de las alimafias—, y las lapidas, asi como los montones de objetos
poco practicos diseminados por la llanura, se convirtieron en elementos habituales del paisaje.
Fue entonces cuando lleg6 el olor. Después de haber pasado tanto tiempo en el desierto inodoro
(hacia mucho que habia dejado de percibir los escasos y cotidianos aromas provenientes de su
propio cuerpo, de sus animales y de sus hogueras), el tufo de la civilizacion lo golpe6 como una
masa s6lida, mas que como un vapor; un olor resbaladizo y punzante, agudo y espeso. Y, aun asi,
pese a la corrupcion y a la putrefaccién, aquel miasma le devolvio cierta sensacién de vida.
Carne rancia, excrementos, leche agria, sudor, gachas, vinagre, dientes podridos, panceta,
levadura, verduras fermentadas, orina, manteca, café, enfermedades, cera, moho, sangre, caldo.
Durante dos dias viajé Hakan con aquel hedor soplandole en la cara, hasta que por fin vislumbro,
trazada contra el borde de la pradera, una linea larga y tortuosa.



II.

Dado que el comienzo y el final de la caravana se curvaban ocultandose tras el horizonte, desde

lejos el convoy parecia mantenerse inmévil. Solo cuando se acercé mas distinguié Hdkan a las
bestias que, a paso lento, tiraban de los pesados carromatos, y a la multitud de hombres, mujeres,
nifios y perros que avanzaban a pie a su lado. Muy pocos iban a caballo. Casi todas las sillas de
montar se hallaban vacias; los asientos, desocupados. Marchando a la altura de los tiros, los
conductores hacian restallar sus largos latigos (a veces sobre la carne), y azuzaban o insultaban a
los animales enyugados. Eran jovenes, pero parecian viejos. La mayoria de los viajeros estaban
enfrascados en distintas labores, todas ellas comprendidas en la tarea de seguir adelante, que
consumia hasta la tltima de sus energias: aguijar a los bueyes, ajustar arneses, reparar cierres
rotos, cambiar ruedas, recolocar llantas, engrasar ejes, guiar rebafios, reunir a los nifios. Algunos
se las apafiaban para compartir un momento doméstico a bordo de los carromatos en
movimiento: comidas familiares, rezos, tocar musica e incluso impartir clases a los escolares. La
gente se movia de un grupo a otro, comerciando o haciendo trueques. Y, por todas partes, perros.
Algunos caminaban perezosamente debajo de los carromatos, a resguardo del sol, pero la
mayoria corrian en jaurias, metiéndose entre las patas de los caballos y del ganado, soltando
mordiscos y ladridos, martirizando a los bueyes, olfateando el aire en busca de comida,
enzarzandose en peleas entre ellos y recibiendo patadas en las costillas por parte de botas
impacientes. A un lado de las rodadas, varios emigrantes se habian detenido junto a un carromato
averiado y estaban ayudando a fabricar un eje nuevo a partir de un tronco. A cierta distancia, la
mas alejada que permitia la seguridad, un grupo de mujeres habia formado un circulo, mirando
hacia fuera y sujetandose las faldas desplegadas a los costados, creando una pantalla redonda de
calic6. En cuanto una mujer salia del circulo, arreglandose el vestido, otra entraba de inmediato.
De cuando en cuando, llegaba desde la lejania el sonido de algtin disparo, al que nadie prestaba
atencion. Los exploradores se separaban de la caravana y volvian a sumarse a ella
constantemente. Cada vez que Héakan pasaba junto a un carromato, caminando en sentido
contrario, la gente se callaba y lo observaba desde debajo de sus sombreros y bonetes, con los
ojos ocultos en la franja de sombra proyectada por el ala. En esos breves silencios, Hakan no oia
mas que el crujido de las llantas de hierro, el repiqueteo de los arneses, el seco impacto de la
madera contra la madera y el flacido aleteo de la lona impermeable.

Los laterales de las rodadas se habian convertido en largas letrinas a las que hombres y



mujeres no cesaban de contribuir con sus cubos de desperdicios. Aqui y alla se avistaban pilas de
panceta podrida y visceras, asomando entre la porqueria como hitos irregulares. Decenas de
vacas y caballos muertos —algunos despellejados— se secaban al sol. Hakan sigui6 caminando
en sentido opuesto a la corriente de carromatos. Parecia imposible que aquella nutrida procesion
pudiera tener fin. Lorimer habia estado en lo cierto al describirla como una inmensa ciudad
estirada hasta adoptar la forma de una linea sinuosa.

Algunos de los viajeros se daban codazos entre ellos, riéndose con disimulo de la ropa de
Hakan. Pero la mayoria lo miraba con muda curiosidad. Nadie lo saludaba. Avist6 a una pareja
joven —no mucho mayor que él, pensé— y, tratando de vencer su timidez, cambi6é de rumbo y
se puso a caminar a su altura, por el otro lado de la zanja viscosa. Lo miraban furtivamente,
intercambiando susurros discretos y alarmados. Después de un rato, Hakan por fin reuni6 el valor
para hablarles. Se presento. Ellos, educados, simularon entender su nombre, y él el de ellos.
Sigui6 un largo silencio. E1 hombre azuz6 a su yunta. Hakan les pregunt6 si tenian algin caballo
que le quisieran vender. No podian prescindir de ninguno de sus caballos, pero le hablaron de un
hombre, un par de carromatos mas alla, que poseia mas animales que nadie en la caravana.
Hakan les dio las gracias y alcanzé al hombre en cuestiéon. Tras un breve y fallido intercambio
verbal, formul6é su peticion. El hombre le solicit6 una cantidad tan exorbitada que, en
comparacion, todo el capital de Hakan —que hasta entonces él habia considerado muy respetable
— parecia una insignificancia.

Dedico el resto de la tarde a ir y volver a lo largo de la caravana, preguntando si alguien tenia
un caballo en venta. Los vendedores siempre le proponian precios imposibles, aunque estos no
guardaban relacién alguna entre si; un hombre llegd a pedirle cien veces la suma, ya de por si
exagerada, que le habia solicitado otro. Desde que habia desembarcado en San Francisco, todas
las transacciones comerciales de las que Hakan habia sido testigo se habian llevado a cabo en
términos de lo mas extravagantes, siempre dictadas por las circunstancias del momento. La libra
de panceta por la que los mineros pagaban en oro en el desierto hoy se pudria en el suelo,
abandonada en la ruta de los emigrantes. Mientras que ningun trampero le habria prestado
atencion a un simple trozo de madera, en aquellas planicies desnudas de arboles podia llegar a
intercambiarse por un cordero, pues servia para reponer un eje roto. Sin embargo, los caballos
eran la tnica mercancia que quedaba al margen de tan drasticas oscilaciones. Siempre se
mantenian inalcanzables. Y no solo eso: en general, no se comerciaba con ellos. Los hombres se
mostraban reacios a deshacerse de sus caballos, independientemente de la suma ofrecida, y,
cuando se veian obligados a venderlos, siempre se sentian estafados, aunque la cantidad recibida
a cambio fuera inmensa, tal vez porque supieran que jamas podrian reponer la propiedad
vendida. Cuando Hakan se dio cuenta de este hecho, la pérdida de Pingo, ya dolorosa de por si,
se volvio casi intolerable. Cada dia, revivia el jubilo que habia experimentado al montar su
propio caballo, una emocién que habia sido lo bastante intensa (su cuerpo apenas habia sido
capaz de albergarla) como para propagarse a través del tiempo en forma de ondas que rompian
contra el presente.

Aungque distaba de ser el plan ideal, ir a Nueva York a pie no parecia tan descabellado. Llovia
con bastante frecuencia, y caminar en sentido contrario a la caravana solucionaba el problema de



encontrar viveres para el viaje. Hdkan estaba a punto de resignarse cuando de pronto se le acerc
un jinete armado. Se detuvo a una distancia prudencial.

—DBuenas tardes —dijo el hombre; su barba ain no se habia igualado con el bigote, que
seguramente era anterior. Entre ese exuberante matorral, brillaba una sonrisa serena pero intensa,
y, bajo sus espesas cejas (los retofios prodigos del bigote), resplandecian unos titilantes ojos
verdiazules. Tenia la mirada clavada en Hakan, pero no dejaba de echar vistazos a uno y otro
lado.

Habia algo alegre e incluso melodioso en su expresion. Parecia el hombre maés feliz que Hakan
habia visto desde que llegd a América; puede que incluso el mas feliz que habia visto en su vida.
Hakan le devolvié el saludo y el hombre respondié con lo que parecia ser un discurso de
bienvenida, del que Hakan apenas entendié nada. Aun asi, percibié que el tono, la cadencia y el
ritmo de la voz del hombre no se correspondian con su expresion; la disposicién natural de sus
rasgos daba como resultado algo parecido a la alegria, pero no reflejaba su verdadero estado de
animo. Tras aquel fallido intercambio verbal, el hombre coligié que el inglés del recién llegado
era mas bien pobre, de modo que pasé a hablarle despacio y, como a menudo suele hacerse con
los extranjeros, elevando la voz. Hakan respondi6 a sus preguntas lo mejor que pudo mientras el
hombre no dejaba de asentir, como si, gracias a los profundos movimientos de su barbilla,
pudiera extraer del aire las palabras omitidas por su interlocutor. Se llevaron a cabo las
presentaciones correspondientes (¢Halcon? ;Halcon puede? ;Qué puede hacer el Halcon?), y
Jarvis invit6 a Hakan a cenar con su familia.

Mientras iban de camino, quedé patente que el conflicto y el resentimiento abundaban en el
convoy, y que existian al menos dos facciones diferenciadas: aquellos que saludaban
amablemente a Jarvis, y aquellos que, con un cefio fruncido hostil, se afanaban en darle la
espalda.

—He oido que buscas un caballo —dijo el hombre.

—Si.

—¢Quieres uno de los mios?

—¢Cuanto?

—Debes de tener hambre.

Presa de mil preocupaciones y siempre envuelta en una manta de cuadros escoceses, Abigail,
la esposa de Jarvis, carecia de la alegria y de la desenvoltura que, de manera tan radiante, aunque
para nada intencionada, exhibia el rostro de su marido. Era una matrona huesuda, un poco
desfigurada por el agotamiento y la amargura. Sus hijos la irritaban. Los elementos la irritaban.
Su marido la irritaba. Los animales la irritaban. Hakan la irritaba.

El sol se puso enseguida. Como de comun acuerdo, se produjo una explosion de silbidos y
gritos a lo largo de la caravana, y el convoy se detuvo en seco. Con dificultad, pero asimismo
con gran coordinacidn, los conductores se desviaron de las rodadas y se dispersaron a lo largo de
los costados de la ruta. La planicie se llené de ecos de silbidos y de las pocas expresiones que los
bueyes parecian comprender: jVamos! jYa! jVamos! jYa! Poco a poco, y (pese a lo arduo y
pesado de las maniobras) con notable gracia, los carromatos se dispusieron en amplios circulos,
encadenando los ejes traseros a las varas. Desengancharon a los bueyes y los soltaron, junto con



la mayor parte del ganado, dentro de aquellos corrales improvisados; en cuanto a los caballos y a
los animales restantes, los manearon para después dejarlos pastar a su antojo. Extendieron en el
suelo sus lonas enceradas, y desplegaron sobre ellas los ttiles de cocina. Mientras los hombres
levantaban unas tiendas un tanto precarias fuera del circulo, las mujeres extraian unos discos
duros y marrones de sus respectivas bolsas y cajas, los apilaban junto a un monticulo de lefia
menuda y les prendian fuego. Hékan le eché un vistazo al montén de Abigail y le pregunt6 qué
eran esas extrafias tortas. Ella lo ignoré. El cogié una de la bolsa y la olié. Estiércol. Jarvis lo vio
inspeccionar el disco y le explicé que, como Hdkan seguramente ya habria advertido, no habia
madera en las llanuras, de modo que no les quedaba mas remedio que emplear bofiigas secas de
btifalo como combustible. Los discos producian una llama firme y carente de humo, que se
tornaba ain mas brillante cuando la grasa de la carne de bufalo asada chorreaba sobre ella.
Aquella carne, junto con la panceta y la harina de maiz que freian en manteca de bufalo,
constituia, por lo que Hakan aprecio, su dieta diaria. Como se cocinaban juntas, dia tras dia, en
utensilios de lata que nunca se limpiaban bien, las viandas se habian solidificado hasta formar
una costra en el fondo de cada cazuela, sartén y olla, otorgandole el mismo sabor a todo lo que se
cocinara en ellas, fuera lo que fuera (incluidos los encurtidos que preparaban de vez en cuando y
las manzanas secas, maceradas en brandi caliente, que tomaban en las ocasiones especiales).

Después de cenar, Jarvis quiso saberlo todo acerca de Hakan y sus viajes. No se terminaban de
entender, pero el hombre insistia con jovial tenacidad, aprovechando al maximo su alegre
apariencia. Mostr6 especial interés por la dama de Clangston y su banda (¢Cuantos hombres?
¢Qué tipo de armas? ¢Doénde estaba el pueblo exactamente?). También volvié una y otra vez
sobre el destino concreto del guia de Lorimer y sus hombres. Sin embargo, sus respuestas a las
preguntas de Hakan resultaban mas bien vagas, y eludia todo lo relacionado consigo mismo
mediante un simple gesto de la mano. Detras de ellos, mas alla de la luz proyectada por las
hogueras, alguien le propinaba una azotaina a un nifio. Mientras Hakan trataba de precisar, por
tercera o cuarta vez, la localizaciéon de Clangston —un esfuerzo condenado de antemano por su
limitado vocabulario y por su deplorable sentido de la orientacién—, fueron interrumpidos por
un robusto granjero; el hombre se habia quitado el sombrero antes de acercarse, y ahora lo
retorcia nerviosamente entre las manos.

—Sefior Pickett —musité el hombretén, apenas capaz de vencer la timidez.

—Jarvis —respondi6 el anfitrion, ayudandose de nuevo de su alegre rostro—. Y no me llames
sefior. Ya te he dicho que Jarvis esta bien —afiadid, en tono de reproche amistoso.

—Sefior Jarvis —murmur6 el hombre barbudo, al tiempo que le tendia un saquito—. De parte
de mi mujer, sefior. Con sus mas afectuosos saludos.

Pareci6 inclinarse en una reverencia cuando doblo6 las rodillas para entregarle el regalo a
Jarvis, que, sentado en la lona, lo acepté ceremoniosamente.

Un latigazo y un grito apagado llegaron desde las sombras.

—Edward —dijo Jarvis, mostrandose serio y agradecido—. Gracias. Muchas gracias.

Edward clav6 los ojos en su sombrero estrangulado. Jarvis abrid el saquito y volcé un pufiado
de nueces confitadas. Prob6 una. Su gran bigote rubio bailaba mientras masticaba. Edward
seguia mirandose las manos y estrujando el sombrero. Un latigazo y un grito.



—Pepitas de oro. Eso es lo que son. ;Cuanto ha pasado desde la tltima vez que probé una?
¢ Afos?

—De parte de mi mujer, sefior.

—Por favor, por favor, dale las gracias. —Estaba a punto de llevarse otra a la boca cuando se
percato de su descortesia—. Lo siento —dijo, ofreciéndole el saquito a Edward—. Por favor.

—No, sefior, gracias.

Hakan también rehusé. Jarvis se encogié de hombros, se comi6 otra nuez y dejo el saquito a
un lado. Edward les desed buenas noches, retrocedié unos pasos de espaldas, dio media vuelta y
se fue.

Se repitieron escenas similares, con diferentes visitantes y diferentes regalos, a lo largo de toda
la velada; y, mientras tanto, Jarvis no dejaba de formularle las mismas preguntas a Hakan, una y
otra vez («;Pero donde estan? Asi que rifles y pistolas, seh? ¢Cuantos has dicho que eran?»).
Vacilantes, decenas de hombres y mujeres obsequiosos se acercaban a Jarvis con sus ofrendas:
té, melaza, una navaja, calabazas secas, tabaco, plata. Y, en cada caso, Jarvis se mostraba
humilde, pero aceptaba el presente como si le correspondiera por derecho.

—En cuanto al caballo —dijo Jarvis después de recibir una manta de una chica que cargaba
con un bebé, y que podria haber sido tanto su hija como su hermana—. Tengo uno para ti.

—¢Cuanto?

—iOh, por favor! —dijo Jarvis, falsamente ofendido.

Se produjo una pausa. Tal vez Jarvis esperaba que Hakan volviera a preguntarle por el precio.

—Sabes usar un arma? —Ile pregunt6 cuando el silencio empez6 a volverse incomodo.

Hakan estaba confuso.

—Un arma —repiti6 Jarvis, simulando una pistola con el indice y el pulgar.

Hakan neg6 con la cabeza.

—NMira —dijo Jarvis—. La mayoria de esta gente me tiene mucho afecto. Es decir, ti mismo
lo has visto. —Sefial6 los regalos y se encogié de hombros—. Pero hay unos pocos que. Mira.
Son personas muy trabajadoras. Y esto es todo lo que tienen. Algunos se ponen nerviosos. Y
temo que haya quien pueda suponer una amenaza para mi vida.

Hakan bajé la mirada.

—T1 eres un tipo grande. Viajas solo. Sin propiedades. Sin familia. Me serias tremendamente
util. Acompaname. Llegaremos en un par de semanas. Y tu tendras tu caballo. No te costara nada
recuperar el tiempo perdido. ¢ Qué me dices?

—No sé.

Hakan no estaba seguro de donde se encontraban (¢se hallaban mas cerca de la costa del
Pacifico o de Nueva York?), y no tenia modo de valorar si mereceria la pena seguir a Jarvis y
luego recuperar a caballo el tiempo perdido, o si seria mejor partir de inmediato hacia el este,
aunque fuera a pie. Por otro lado, estaba la cuestion del trabajo que se le encomendaba y los
riesgos que este podria llegar a entrafar. El descontento que se cernia sobre el convoy era
indudable, asi como la animosidad que muchos sentian hacia Jarvis. Pero, a diferencia de los
mercuriales mineros con los que se habia encontrado por el camino, o de la banda de Clangston,
o del guia de Lorimer y sus hombres, estos eran padres de familia. Trabajaban duro, cuidaban de



sus hijos y leian la Biblia. Por muy descontentos que pudieran sentirse, Hakan no se los
imaginaba disparando a alguien a sangre fria. Es mas, muchos de ellos apreciaban a Jarvis; los
regalos eran buena prueba de ello. Fueran cuales fueran los motivos de sus detractores, a Hikan
no se le ocurria ninguna razoén por la que Jarvis pudiera temer represalias. Hakan pensé en Linus,
quien nunca dio muestra alguna de vacilacién, y se pregunté qué habria hecho en su lugar.
¢Habria aceptado los términos del dilema —armas, caballos, motin, la naturaleza salvaje— como
circunstancias perfectamente esperables, y habria ofrecido, por tanto, una respuesta inmediata?
Hakan, por su parte, solo sabia que, seguramente, no tendria mas oportunidades de conseguir un
caballo.

—Mira. Acompafiame durante un par de dias. Piénsalo. Afiado una silla de montar a la oferta.

Para cuando el fuego comenz6 a apagarse, en la lona se alzaba un montén nada desdefiable de
los mas diversos objetos. Jarvis los envolvié en la manta que también le habian regalado, le
deseo6 buenas noches a Hakan y se retiré a su carromato. La azotaina, que se habia interrumpido
brevemente, comenz6 de nuevo en la oscuridad.

«jArriba! jArriba! jArriba!» Los gritos arrancaron con la primera luz del alba. En respuesta a
las voces, los burros empezaron a rebuznar, lo que hizo que hasta aquellos que tenian el suefio
mas profundo se despertaran, se levantaran y se pusieran manos a la obra. Enrollaron las tiendas;
los bufiuelos de harina comenzaron a chisporrotear en la manteca; guiaron a los bueyes de
regreso a los yugos; engancharon las yuntas a los carromatos; ajustaron las lonas a los arcos.
Todas estas labores se realizaron bajo la atenta supervisién de los perros, que andaban
desperdigados por doquier. El campamento estaba siendo desmantelado con gran rapidez.
«jVamos! jVamos! jVamos!» era la nueva llamada que resonaba sobre la llanura mientras los
carromatos volvian a la ruta y retomaban su lento avance.

Mas tarde ese mismo dia, Jarvis, que llevaba una pala y una rueda de carromato rota atados a
la silla de montar, invit6 a Hakan a dar un paseo. Se dirigieron al sur, apartandose de la ruta, y no
se detuvieron hasta que la caravana desaparecié a su espalda. Después de desmontar, Jarvis le
pidi6 a Hakan que lo ayudara a enterrar la parte inferior de la rueda y a apuntalarla con piedras
para que se mantuviera en pie. En cuanto la dejaron bien firme, se alejaron unos quince pasos y,
del bolsillo interior de su pecho, Jarvis extrajo la pistola mas extrafia que Hakan hubiera visto
jamas. No habia nada de extraordinario en la culata ni en el gatillo, pero el resto del arma era
monstruosamente gruesa, como si estuviera hinchada y desfigurada por alguna macabra
enfermedad. Contaba con seis gruesos cafiones montados en circulo alrededor de un eje central.
Vistos de frente, recordaban a una flor gris. Olia a aceite y azufre.

—Apuesto a que nunca habias visto un pimentero —dijo Jarvis—, ;cierto?

Amartill6 la pistola descargada y apretd varias veces el gatillo. Después de cada clic, cuando
Jarvis accionaba el gatillo, el percutor se levantaba y los cafiones giraban, de modo que un nuevo
cilindro se situaba bajo la aguja percutora justo a tiempo de recibir el impacto.

—¢Ves? No tienes que parar para recargar. Y nada de esa porqueria de pedernal. Con eso solo
consigues que te maten. jDos veces! —Solt6 una carcajada—. Te podrian matar dos veces
mientras recargas una de esas antiguallas. —No dejaba de apretar el gatillo, y, una y otra vez, los
cafiones giraban y el percutor caia sobre las camaras vacias—. No, no. Nada de esa porqueria de



pedernal. Solo tienes que meterlas aqui —explic6 mientras introducia las balas por el extremo de
cada cafion—. Y ya estas listo. No uno, ni dos, sino seis disparos —dijo cuando termind de
cargar el arma—. Mira.

Apunt6 a la rueda y vacié el arma disparando en rapida sucesion. La inmensidad curvada que
los rodeaba mitig6 el ruido de los disparos.

La rueda estaba intacta.

—DBueno, la verdad es que cuesta un poco apuntar; es por culpa del peso de la parte delantera.
Se supone que hay que dispararla apoyandola en el cuerno de la silla de montar.

Empez6 a cargar el arma de nuevo.

—Esto lleva un poco de tiempo. Pero luego dispones de nada menos que seis disparos. —Una
larga pausa—. Seis. —Una larga pausa—. Ni siquiera notaran cémo la bala les atraviesa las
entrafas.

Hakan se sent6 en el suelo. Los caballos lo observaban.

—Acerquémonos un poco —dijo Jarvis en cuanto terming.

Se aproximaron seis u ocho pasos a la rueda. Jarvis apunté y dispard. Esta vez tuvo mas
cuidado e hizo una pequefia pausa antes de cada uno de los tiros. La rueda, no obstante, se
mantuvo incolume.

—Es posible que los disparos hayan pasado entre los radios? —se preguntd Jarvis en voz
alta.

Se aproxim¢ a su caballo, cogi6 la manta que llevaba enrollada detras de la silla, regresé junto
a la rueda semienterrada, extendié la manta por encima y retomo, de nuevo, el largo proceso de
recarga.

—Votaron por mi, ;sabes? Sali elegido. Capitan de la caravana. —Jarvis no levantaba la
mirada del arma—. Y luego se nos sumo gente de otros grupos. Conozco a ciertas personas en el
otro lado, ¢sabes? Personas importantes. Puedo conseguirles ciento treinta hectareas cuando
lleguemos. Ciento treinta como minimo. Conozco la ruta. Fui al oeste hace un par de afios, y
luego volvi a por mi mujer y a por los nifios. Eso hace un total de tres viajes. No es poco: alguien
que conoce el camino y que tiene algo que ofrecer al final del viaje. Y aun asi. Disputas,
disconformidad, desconfianza. ; Envidia? No lo sé.

Dio un par de pasos, dejando nada mas que uno o dos metros de distancia entre el arma y la
rueda, y dispar6 a quemarropa. La manta bailote6 como un fantasma demente. Con la quinta
bala, la rueda se desplomd. Jarvis se cerni6 sobre ella y la rematé con el dltimo disparo.

3k ok ok

El exigente avance, el tramite nocturno de disponer los carromatos en circulo para guardar al
ganado, las comidas breves y los apresurados preparativos matinales se repetian a diario, sin
alteraciones de ninguna clase. Por solicitud de Jarvis, Hakan iba con la pistola a todas partes, y
siempre se aseguraba de mantenerla bien a la vista. Avanzaban juntos la mayor parte del tiempo,
y la gente se limitaba a guardar las distancias. Siempre que Jarvis le daba permiso, Hékan se
dedicaba a cabalgar a lo largo de la caravana. Con el tiempo, advirtié que en esos paseos recibia



el mismo trato que Jarvis la primera vez que pasaron juntos al lado de los carromatos; algunos le
mostraban una deferencia extrema (unos pocos incluso se descubrian), pero otros lo recibian con
el cefio fruncido (a veces le parecia oir que escupian a su espalda). Mientras que Abigail se
aferraba a su amargura marchita, Jarvis parecia tan radiante como siempre. Cada noche aceptaba,
haciendo gala de una solemne gratitud, las ofrendas que sus compafieros de viaje depositaban a
sus pies.

Las distracciones escaseaban, y la absorbente monotonia del viaje vaciaba los dias de todo
contenido. Cada paso a través de aquel paisaje inalterable era igual que el anterior; cada accion
era una repeticion inconsciente; cada hombre y cada mujer se movia en virtud de algtin
mecanismo olvidado pero aun activo. Y, entre ellos y el horizonte inalcanzable, el polvo, siempre
el polvo. Les quemaba en los ojos, les congestionaba la nariz y les secaba la boca. A pesar de
cubrirse la cara con un pafiuelo, sentian la garganta corroida y los pulmones resecos. Hasta el sol,
rojo e incierto, se ahogaba tras aquella nube inmovil. Varias veces al dia, incluso con el tiempo
en calma, el polvo les impedia ver a los bueyes desde el carromato. En esas ocasiones —en
especial cuando el viento se arremolinaba sobre ellos y transformaba cada grano de polvo en un
perdigon, obligandolos a avanzar con los ojos cerrados—, la sensacion de inmovilidad y de
inmutabilidad se tornaba perfecta, y tanto el espacio como el tiempo parecian quedar abolidos.
La lluvia era recibida como una bendicidn, a pesar de los problemas que, a veces, les acarreaba el
barro. Al fin y al cabo, las precipitaciones asentaban el polvo, eliminaban los olores rancios
(aunque luego volvian con safia cuando las ropas, los animales y las provisiones empapadas
desprendian sus vapores bajo los rayos del sol) y les proporcionaban agua potable que, para
variar, no bullia de insectos.

El ultimo temporal de la ruta se prolong6 durante varios dias. La lluvia horizontal caia sin
cesar, azotandoles la cara y arrugandoles las manos y los pies. Las ropas se enfriaron y
empezaron a pesarles sobre la piel. Incapaces de encender fuego, no tenian manera de asar la
carne de bufalo, que constituia su principal medio de subsistencia. Barro profundo; barro
pegajoso; barro resbaladizo. La ruta se transformé en un denso lodazal, y el aire se llené del
chasquido de cascos y botas al despegarse de la arcilla, como ventosas que resonaban a todas
horas bajo el bramido de la tormenta. Aunque las sumisas y fuertes bestias —oscurecidas y mas
delgadas a causa de la lluvia— mantenian el convoy en movimiento, marchaban a paso de
caracol.

El camino, incapaz de absorber mas agua, se habia transformado en un arroyo. Bestias y
carromatos se quedaban empantanados. Algunos de los carros se hundian hasta los ejes. Cada
dia, y a menudo en mas de una ocasion, los hombres se veian obligados a meterse en el barro
hasta las rodillas y a descargar sus carromatos para sacarlos del fango; después, los cargaban de
nuevo, aguijaban a los bueyes y retomaban la marcha, con la esperanza de no volver a quedarse
atascados al cabo de unos pasos y tener que descargarlo todo otra vez. Una mafiana fria, en la
que el granizo reemplazé brevemente a la violenta lluvia, el carromato que marchaba justo
delante del de Jarvis se atasco en un profundo agujero. Sin decir nada, un grupo de hombres
(Hékan y Jarvis entre ellos) acudié en su ayuda: primero lo descargaron y luego levantaron las
ruedas mientras lo empujaban hacia delante, para que alguien encajara un tablon debajo de una



de las llantas. Patinazos de cascos, gritos, el restallido de los latigos. Como siempre, se les
unieron unos pocos nifios, que, ansiosos por colaborar, se ponian a jadear, con los brazos en
jarras, después de cada empujon, dandose importancia. Al cabo de varios intentos, el carromato
por fin quedo libre y se desplaz6 hacia delante con una sacudida. Aquel violento arranque hizo
que Hakan y otros muchos cayeran al suelo de bruces. Todo el mundo jaleaba. Al levantarse,
Hakan vislumbrd, entre el fango y el agua que se le metian en los ojos, una pequefia mano, y la
tomoé para ayudar al nifio a levantarse. Aquella extremidad tan liviana lo llené de horror. Los
gritos de alarma llegaron al mismo tiempo que el descubrimiento de lo sucedido. A unos pasos
de él, yacia el cuerpo inerte del nifio; Hakan sostenia su brazo cercenado.

Trasladaron al nifio inconsciente al interior del carromato mientras Hakan corria a por sus
instrumentos médicos. Solo cuando llegé hasta el burro se dio cuenta de que se habia llevado el
brazo consigo. Regres6 apresurado y, después de devolverle al padre la extremidad de su hijo,
intent6 subir al carromato.

—Fuera —dijo el hombre—. El perro guardian del sefior Pickett no pinta nada aqui.

—Puedo ayudar —contesté Hakan.

El hombre cerré la lona en las narices de Hakan.

—Puedo ayudar —repitié.

No hubo respuesta. Varios mirones se habian congregado alrededor del carromato. Hakan
levant6 la lona y fue recibido por la mirada desesperada y furiosa del padre. Una mujer que
parecia demasiado joven como para ser la madre del nifio revolvia entre los objetos del
carromato, presa de un estéril frenesi.

—Puedo ayudar.

Hakan abrié su caja de lata y le mostr6 al hombre sus instrumentos. Entre toda aquella
confusién embarrada, las herramientas brillaban como una promesa de orden y limpieza. Incluso
a Hékan le parecieron talismanes procedentes del futuro. El hombre le dejo pasar.

—Fuego —dijo Hakan mientras practicaba un torniquete en lo que quedaba del brazo del nifio
—. jAhora!

—¢Qué? Pero si esta lloviendo. ¢ CoOmo?

—iFuego, ahora! Aqui mismo. Hacer fuego. Hervir agua.

La firmeza y la precision de Hakan a la hora de atender la herida del nifio debieron de dejarlo
impresionado, pues el hombre ni siquiera cuestion6 aquella extrafia solicitud, sino que se puso
manos a la obra de inmediato. Destroz6 un taburete de ordefio y una caja con una almadena, y
meti6 las astillas en una gran olla sopera. La madera estaba demasiado himeda. Se palme6 los
bolsillos desesperado, en busca de algo pequefio que pudiera prender. Todo era demasiado
grande o estaba demasiado himedo. Hakan alz6 la vista del nifio con expresiéon perentoria.
Jadeando, el hombre puso patas arriba el interior del carromato hasta que, de pronto, se quedd
inmovil, presa de una idea. Tomo6 una caja y extrajo otra mas pequefla de su interior. La mujer
dio un respingo y se tapd la boca con las manos. De la caja de dentro, el hombre sac6 un fardo,
que contenia, segura y seca, la Biblia familiar. Arranco varias paginas sin dudarlo; el papel era
tan fino que crujio entre sus dedos antes de empezar a arder. Cuando lo coloco bajo las astillas en
el fondo de la olla, el papel llameé con un fantasmagorico resplandor purpura, y la madera



prendio enseguida.

—Hervir agua de lluvia. No mucha —dijo Hakan.

El hombre tom6 uno de los cubos que colgaban fuera, en la parte trasera del carromato, y
vertié dos o tres dedos de agua en una cazuela mds pequefa, para después situarla sobre la
parrilla que previamente habia colocado sobre la olla del fuego. Pronto, el agua empez6 a hervir,
y Hakan sumergio sus instrumentos mientras tarareaba entre dientes.

—Licor? —pidié entonces, con los ojos clavados en la cazuela hirviendo.

El hombre lo mir6 fijamente.

—Licor —repitié Hakan, alzando la vista y simulando beber de un vaso imaginario, formando
un semicirculo con la mano.

El hombre sacé una botella de una cesta y se la entregé a Hakan, que se restreg6 las manos
con el liquido transparente de su interior; desprendia un fuerte olor a alcohol, salvo por un tenue
aroma de cera de abeja y moho. Padre e hija lo observaban atentos, con la cara distorsionada por
la impresién del accidente y por el desconcierto que les provocaban las demandas y las acciones
de Hakan. Este extrajo los instrumentos del agua hirviendo, los dej6 enfriar y empez06 a trabajar.

Habia ayudado a Lorimer y al indio de pelo corto en diversas amputaciones, pero nunca habia
visto un caso tan grave como aquel. Unos centimetros por encima de donde solia estar el codo, la
rueda del carromato habia machacado la carne reduciéndola a una pasta oscura, plagada de
esquirlas de hueso. Con extremado cuidado, Hakan limpi6 la herida con alcohol y seccion6 los
jirones de carne y nervio del mufién. Localizo6 las venas y las arterias principales y las suturo,
tras lo cual practicé cuatro incisiones verticales en la parte sana del brazo, penetrando en el
musculo hasta el hueso y produciendo dos colgajos de piel. Empujé el biceps hacia arriba y toda
la carne retrocedio6 con él, lo que le permitié vislumbrar el hueso por encima del punto donde se
habia fracturado. El sonido le arrancé un sollozo a la joven. Después de cortar y limar el extremo
del himero, Hakan hizo descender la carne, cosié los musculos sobre el hueso y la piel sobre los
musculos, y unt6 el mufién con una de las pomadas que el hombre de pelo corto le habia
regalado.

La lluvia tamborileaba en la lona y tintineaba en los baldes. De cuando en cuando, el fragor de
un trueno. Con delicadeza, la chica enjugd la palida frente del nifio y, a continuacion, le limpio el
barro del cuerpo. Por un momento, Hakan se quedé absorto en la contemplacién de la escena. A
él nunca lo habian tocado asi; nunca habian cuidado asi de él. Recobré la compostura y se
concentrd en limpiar y guardar sus instrumentos. El fuego en la olla se habia apagado. Con una
mano temblorosa, el padre del nifio cogié la botella de licor, le dio un trago y se la ofrecié a
Hakan, que la rechazé. Luego, el hombre le acaricié el pelo a la chica, bes6 al nifio en la frente y
agarr6 a Hakan por los hombros.

—~Que Dios te bendiga —Ile dijo, mirandolo a los ojos.

—Quién sabe —dijo Hakan, echandole un vistazo al nifio y seguidamente al suelo.

—Lo sé, soy consciente. Pero puede que se salve. Y todo gracias a ti.

Tomaron asiento.

—No deberia haberte llamado perro.

Hakan le quit6 importancia al asunto con un vago gesto de la mano, y se sorprendi6 al darse



cuenta de que se lo habia copiado a Jarvis. Aparté la mirada, avergonzado.

La chica, llena de ternura, trataba de conseguir que su hermano estuviera lo mas comodo
posible, y se hallaba totalmente absorta en su labor. Hdkan pens6 que él daria su propio brazo a
cambio de que ella le enjugara la frente, le colocara bien la almohada y lo besara en los labios.
La chica alz6 la vista, y, de inmediato, €él bajé la suya. El hombre seguia disculpandose por su
comportamiento hostil. Al ver a su hijo en ese estado, habia perdido la cabeza. Y, a decir verdad,
la situacién con Jarvis también estaba llegando al limite. Hakan lo mir6 perplejo. ¢Por qué otro
motivo necesitaria tener a su lado a un hombret6n con una pistola tan enorme?, pregunto el padre
del nifio. A Hakan le llevé un momento darse cuenta de que su interlocutor se referia a él.

—Al principio, todos estabamos enfrentados entre nosotros. Pero, cuando vimos que tramaba
alguna diablura, muchos nos unimos para enfrentarnos a Jarvis.

A Hékan le temblaron los labios, tratando de formular una pregunta, pero no sabia por dénde
empezar.

—Entonces, no lo sabes —dijo el hombre.

Meses atras, poco después de que la caravana se pusiera en marcha, se corri6 la voz de que un
hombre que ya habia estado en el oeste tenia varias tierras alli y se las estaba cediendo a aquellos
que estuvieran interesados. Al principio, Jarvis Pickett los habia desilusionado con una
carcajada, aclarando que solo se trataba de un rumor. Sin embargo, dias mas tarde, reconocio
ante algunos de sus compafieros que si poseia un pedazo de tierra, pero que no era mas que un
monton de polvo y roca, y que seguramente nadie lo querria. Luego les confi6 a unos pocos que
en realidad se trataba de un valle fértil, superado tan solo por el Jardin del Edén, y que se
proponia establecer una colonia selecta en sus dominios. Después les mostré mapas y escrituras,
y comenz6 a ceder parcelas a quienes le eran mas leales. Nunca aceptaba dinero de nadie,
afirmando que todos eran socios en aquella empresa; compafieros colonos, los llamaba. Lo
eligieron capitan. Si alguien lo molestaba o desagradaba, Jarvis tachaba su nombre del acuerdo.
Cada vez que esto sucedia, se corria el rumor de que habia surgido una vacante, y los
esperanzados aspirantes colmaban a Jarvis de regalos. Aquel hombre enfrentaba a la gente entre
si y los hacia competir, con presentes y favores, por las mejores parcelas. Al cabo de pocas
semanas, ya no quedaban amigos en la caravana. Pero algunos comenzaron a sospechar sobre los
mapas y las escrituras. Jarvis siempre respondia, de manera invariable, que, si hubiera pretendido
robarles, habria aceptado dinero a cambio de las escrituras de las parcelas, y sin embargo nunca
habia aceptado ni un penique. Pese a todo, su convoy parecia avanzar mas despacio que los
demas. Les costaba mas vadear los rios, realizaban muchas paradas injustificadas y nunca
alcanzaban a los carromatos que constantemente los adelantaban. Muchos pensaban que su
capitan los estaba retrasando aposta, que alargaba el viaje para seguir recibiendo sus ofrendas.
Jarvis contestaba que nunca habia pedido nada. Pero, para entonces, muchos de los miembros de
su circulo ya le habian dado demasiado —por voluntad propia, a pesar de sus sospechas—. Les
quedaba poco o nada para rehacer su vida cuando llegaran, y su tnica esperanza residia en la
parcela que Jarvis les habia prometido. Los mas cercanos, los que mas le habian dado, eran los
que menos confiaban en él, precisamente porque dependian de él de forma absoluta. Justo antes
de la gran tormenta, la tensién habia escalado hasta hacerse palpable, y el motin parecia



inminente. Jarvis se habia vuelto desconfiado. Algunos pobres desgraciados habian intentado
apaciguarlo con mads regalos, albergando la esperanza de desplazar asi a sus rivales mas
descontentos y abiertamente hostiles. Y fue entonces cuando aparecié Hakan.

Al dia siguiente, el sol volvio a ocupar su lugar en el cielo y no tardé en endurecer el suelo bajo
sus pies. Una mafiana, dos o tres dias después del accidente del nifio, mientras la caravana
levantaba el campamento y se preparaba para retomar la ruta, Jarvis se encaramé a un par de
cajas y solicitd la atencion de los presentes. Espero hasta que todo el mundo se callara, y su
bigote dijo algo gracioso. Algunos se rieron. Después se puso serio —conservando, en cierta
medida, su jovial expresion— y comunico a la caravana que tenia un anuncio importante que
hacerles.

—Amigos —dijo Jarvis—. Todos vimos lo que sucedi6 hace unos dias. Nuestro futuro no
puede esperar. Nuestros nifios no pueden esperar. Cada paso cuenta.

Murmullos.

—Nuestros nifios no pueden esperar —repitio—. Podemos seguir esta lenta ruta o podemos
desviarnos aqui. Conozco un atajo.

Vitores y abucheos.

—Si, un atajo. —Jarvis no trataba de persuadir a nadie, solo compartia las buenas noticias—.
Seguid la ruta, si asi lo deseais. O, si no, seguidme a mi.

Sus ultimas frases quedaron ahogadas bajo la creciente marea de voces. Por un momento, la
division entre los bandos rivales —que hasta entonces solo se habia comentado en susurros—
quedé revelada de forma manifiesta. Los defensores de Jarvis le daban las gracias y se felicitaban
entre si por su buena fortuna, mientras que los detractores lanzaban miradas hoscas al suelo y al
cielo. No obstante, la mayoria de los hombres, al margen de la faccién a la que pertenecieran, se
apartaron de las rodadas y se pusieron en marcha en la direccién que sefialaba el dedo de Jarvis:
hacia el sur. Solo tres o cuatro carromatos decidieron continuar por la ruta. Todos se
sorprendieron, excepto Jarvis, que fingi6 no ver a los desertores.

Al final de la tarde, después de colocar los carromatos en circulo para pasar la noche, se formé
una larga fila frente a la hoguera de Jarvis: toda una hilera de personas que humildemente
aguardaban su turno para hacerle entrega de sus ofrendas. Algunos incluso llevaban caballos.



I2.

Més que tirar de los carromatos, los bueyes, con la cabeza gacha y el morro espumeante,

parecian hacer girar la corteza del planeta bajo sus pezufias. Viajar por las llanuras inexploradas
era como moverse a través de una sustancia sorprendentemente densa. Ademas de las piedras y
de los agujeros ocultos entre la hierba, que siempre amenazaban (y a menudo rompian) ejes y
ruedas, también debian hacer frente a la resistencia de la tierra virgen, que hasta entonces no
habia sido hollada por ruedas ni cascos. Su velocidad se habia reducido mas de la mitad; alguien
dijo que estaban cubriendo menos de once, o incluso ocho, kilémetros diarios. Jarvis seguia tan
jovial como siempre. Segun sus palabras, un kilometro por aquel atajo equivalia a treinta por la
ruta de aquellos tercos vagabundos.

Aunque debilitado por la pérdida de sangre, el nifio mutilado se recuperaba de forma
satisfactoria. Lo mantuvieron sedado durante unos dias, pues cayo6 presa de una fiebre leve que
Hakan interpreté como una sefial favorable: el cuerpo estaba quemando la enfermedad. De
cuando en cuando, en suefios, el nifio rascaba frenéticamente las sabanas, justo en la zona donde
deberia estar la extremidad amputada. Hakan acudia a inspeccionar la herida con mas frecuencia
de la necesaria. Después de que él examinara los puntos, la chica a menudo le ofrecia algo de
comer o una taza de leche para que se quedara un poco mas. Hakan comia o bebia en silencio y
un tanto sonrojado. Cuando acumulaba el coraje necesario para levantar la vista, a veces se
encontraba con que ella lo estaba mirando; le gustaba pensar que aquello que brillaba en sus ojos
era una especie de admiracion.

Dependiendo del dia, el cabello de la chica podia ser cobrizo o dorado, y, junto con su pelo,
sus ojos oscilaban del verde al gris. Sus pecas se multiplicaban, se desvanecian y se movian
como constelaciones entre una visita y la siguiente. Hakan nunca habia mirado a nadie con tanta
atencion, y se preguntaba si aquellas mutaciones eran reales o si tan solo se debian a su
exacerbado escrutinio. Pasaba la mayor parte de las noches en vela, imaginandose el aspecto que
ella presentaria al dia siguiente.

Si solo hubiera dependido de €él, nunca habria llegado a saber como se llamaba la chica. Ella
parecia entender que Hakan era demasiado timido o estaba demasiado asustado como para iniciar
una conversacion, y que, si lo forzaba a hacerlo, solo conseguiria que se retrajera ain mas. Pero
finalmente, mediante pequefios gestos, se las apafi para invitarlo a acercarse a ella. Y fue con
ese mismo animo como Helen le dijo su nombre, sin preguntar por el de él. Después de un



momento de aparente vacilacion, él le explicé que su nombre no era Halcon, sino Hakan. Helen
fue una de las pocas personas en América que de veras intent6 pronunciarlo bien. Se rio mientras
trataba de dar con la forma exacta de aquellas extrafias vocales, y él también acabd por reirse,
sumido en el solemne trance de ver como los labios de la chica decian su nombre. Aquel dia, ella
escribi6 el nombre de Hakan, sin saber como se deletreaba, en un pedazo de papel que él
conservaria durante afios, y, cada vez que lo mirara, Hakan pensaria que su espiritu habitaba en
aquellos trazos difuminados, en los que un pasado irrecuperable lograba sobrevivir al presente,
de un modo mas intenso que en su propio cuerpo. En una ocasion, €él le llevé fruta seca y dulces.
Ni siquiera se atrevieron a tocarlos.

En sus visitas, Hakan trataba de evitar al padre del nifio. Creia cierta su historia del fraude de
Jarvis, pero seguia portando aquella gran pistola en el cinto, lo que le impedia confraternizar con
él. Hakan queria cortar los lazos que lo unian a su jefe, pero le preocupaba que, si devolvia el
arma, Jarvis se la entregara a algtin otro, a alguien que seguramente se mostrara mas dispuesto a
apretar el gatillo. Tal como Hdkan lo veia, mientras él llevara la pistola, habria un arma menos de
la que preocuparse. No era que tuviera miedo por si mismo; ya habia decidido abandonar la
caravana de Jarvis. Efectivo o no, aquel atajo lo estaba retrasando mas de lo planeado. Resultaba
evidente que la promesa del caballo iba a caer en saco roto; seria mejor volver sobre sus pasos
hasta la ruta y, una vez alli, en sentido contrario al flujo de personas, recorrer a pie el camino
hasta Nueva York. La cuestion de la pistola, por lo tanto, no tenia nada que ver con su propia
seguridad. Eran el nifio herido y su hermana quienes le preocupaban. ; Qué seria de ellos? ;Quién
defenderia a Helen? Por vez primera, Hakan se sentia dividido entre la lealtad hacia su hermano
y la devocion hacia una nueva persona.

Aunque estuviera flanqueada por una serie de colinas bajas, la modesta cuenca por la que
viajaban apenas merecia el nombre de valle. La primera en ver a los jinetes fue una nifia. Se
asomaron tras las crestas como en una procesion, uno tras otro, hasta que se contaron seis a cada
lado del valle, méas o menos a medio kilémetro de la caravana. Hakan se dio la vuelta y vio que
emergia una formacion similar a unos cientos de pasos de la cola del convoy. Podia sentir sus
miradas cautas y hostiles. Si cabalgaban ladera abajo, los jinetes les cortarian facilmente el paso.
El convoy se detuvo. Unos pocos jinetes mas aparecieron detras de las lomas.

—iEn circulo! {En circulo! —grit6 Jarvis.

Con una lentitud que contradecia la urgencia reinante, los carromatos se dispusieron en
circulo. Nadie sabria decir quién dio la orden, pero los hombres empezaron a levantar barricadas
entre los carromatos con cajas, tablas, toneles y sacos de grano y harina mientras las mujeres
cargaban las armas —pistolas de un solo disparo y mosquetes en su mayoria— y sacaban mazas,
cuchillos e incluso espadas hechas de rejas de arado. Casi nadie hablaba. Lentamente, los jinetes
se desplazaron hacia los pioneros protegidos tras las barricadas, sin llegar a abandonar las crestas
de las colinas. Un grito ululante se elevé en el aire, proveniente del grupo que flanqueaba el
extremo norte, y los jinetes empezaron a aproximarse a los viajeros por los cuatro costados.

—iIndios! —grit6 alguien cuando se acercaron.

Los hombres, envueltos en pieles de bufalo, llevaban la cara pintada y plumas en la cabeza.
Rodearon el convoy y, acto seguido, extrajeron largos rifles, mosquetes y trabucos de debajo de



sus vestimentas de cuero.

—iTodo el mundo al suelo! —chillé una mujer.

Otro grito ululante, y los jinetes abrieron fuego a la vez.

Cuando se apagé el eco de los disparos, un gemido chirriante rompié el silencio. Hakan
levant6 la mirada y vio como un buey caia de rodillas y se desplomaba sobre su costado. Los
perros corrieron a lamer el charco de sangre.

—iHay nifos aqui! —chillé6 un hombre.

—iFuego! —grit6 Jarvis.

Los emigrantes dispararon a los atacantes. E1 humo de pdlvora oscurecio el aire. No hubo
ningun herido.

Los jinetes acometieron el largo proceso de recarga y las mujeres hicieron lo propio, prestas
con sus baquetas y sus bolsas de proyectiles, mientras los hombres reforzaban las barricadas.
Cuando las armas estuvieron listas, todos volvieron a sus puestos.

Al cabo de un momento de silencio, un grito ululante, seguido de una descarga de disparos.

Los emigrantes respondieron.

Nada. Al margen de unos pocos agujeros en las lonas de los carromatos, los disparos de ambos
bandos habian tenido el mismo resultado que las salvas de fogueo.

Los sitiadores rompieron la formacion y se reunieron para deliberar.

—Nunca llegaran hasta nosotros —dijo Jarvis en un fuerte susurro, dirigiéndose a todo el
grupo—. No pueden acercarse lo bastante. No pueden.

—¢Pero cuanto podremos resistir? —pregunté una mujer.

—Oh, semanas —contest6 Jarvis, restando importancia al asunto con un gesto—. Pero no se
quedaran tanto tiempo. No les merece la pena.

Un par de vagones a la derecha, un hombre comenz6 a discutir entre murmullos con su mujer,
quien, por lo que Hakan lleg6 a entender, lo habia convencido para abandonar la seguridad de la
ruta.

De pronto, los jinetes partieron hacia las colinas, remontaron la ladera y desaparecieron tras la
cresta sin mirar atras. Algunos de los emigrantes empezaron a lanzar vitores. Jarvis pidio
silencio.

—Esto no ha acabado ain —djijo.

Los hombres se mantuvieron en guardia. Las mujeres prepararon algo de comer, revolviendo
las cazuelas con las baquetas. Nadie decia nada. Una tensa consciencia del momento presente se
cernia sobre ellos. Mientras comia, Hakan sinti6 que se estaba despidiendo de algo.

Entonces los indios aparecieron de nuevo; esta vez, su grupo se habia reducido a la mitad.
Volvieron a rodear el circulo del convoy, y, tras una pausa seguida de un grito, abrieron fuego
contra los viajeros. Los emigrantes respondieron. Nadie sali6 herido. Todos recargaron, y hubo
otra rafaga de disparos. Los proyectiles silbaban y gemian, lejos de dar en el blanco. Se
produjeron tres o cuatro de estos intercambios tan ruidosos e inofensivos.

Stbitamente, un grupo de hombres blancos aparecié al galope por una ladera, gritando,
rugiendo y blandiendo sus rifles en alto. La confusion y el panico se aduefiaron del circulo de
indios. Atrapados entre el fuego proveniente de los carromatos y el anillo que los inesperados



rescatadores empezaban a formar a su alrededor, los indios se precipitaron, entre gritos y
chillidos, hacia el sur del valle. Algunos de los recién llegados fueron tras ellos, pero desistieron
en cuanto los indios se desviaron a la derecha y desaparecieron tras la cumbre de las colinas
occidentales.

Al otro lado de las barricadas, se produjo una gran profusion de abrazos, lagrimas e
invocaciones. Algunos felicitaban a Jarvis. Hakan fue a ver a Helen y al nifio. Ajeno al tumulto
que lo rodeaba, el muchacho dormia en su cama, que estaba increiblemente limpia. Hakan le
apoy6 una mano en la frente. Seguia teniendo un poco de fiebre. Helen colocé su mano sobre la
de Hakan. De pronto, la suavidad, el asombro, el deseo borraron todo lo demas: el mundo, su
propio ser. Ella apoy® la cabeza en su hombro. El le acaricié la mano con el pulgar, esperando no
ofenderla. Ella se arrim6 aun mas. Sus muslos se tocaron. Se sentaron mirando al nifio,
ignorando el ruido de los carromatos que empezaban a moverse.

—iHalcoén!

Jarvis lo llamaba. Hakan necesité de todo su coraje para atreverse a mirar a Helen. Ella tenia
los ojos fijos sobre el nifio, pero su sonrisa iba dedicada a Hakan.

Sali6 del carromato. Jarvis le hacia sefias desde el acceso que habian abierto en el circulo, para
dejar pasar a sus rescatadores.

—Ya vienen. Te quiero aqui, conmigo.

Agrupados por familias, los emigrantes aguardaban en una fila expectante. El sol escocia
como una herida abierta. Dos perros se apareaban con miradas de abatida beatitud. Un nifio
pequeiio dispard hacia las colinas su carabina de juguete, fabricada con un palo. Unas aves
empezaron a describir circulos en el cielo, justo encima del buey muerto.

—iGracias, amigos! jBienvenidos! jGracias! —exclamé Jarvis, en nombre de todo el convoy,
cuando los hombres entraron al galope en el circulo abierto.

Algunas de las mujeres se alisaron el delantal. Algunos de los hombres se recolocaron el
sombrero. Los jinetes guardaban silencio.

—~Gracias —repitié Jarvis, mas jovial que nunca—. Por favor. ;Qué podemos hacer por
ustedes?

—Pan. Hace siglos que no comemos pan —contest6 el lider, un hombre con sombrero de copa
acampanada, mientras gesticulaba discretamente a sus compafieros para que se ubicaran en una
formacién especifica.

—iQue alguien traiga pan! —grit6 Jarvis.

Tras vacilar un momento, dos mujeres se precipitaron hacia sus carromatos, corriendo con
pasitos cortos y recogiéndose las faldas. Un jinete se situ6 en la abertura, justo al lado de Hakan.
Nadie dijo nada. Habia un hormiguero a los pies de Hakan. Mir6 a los insectos, luego al cielo y
luego al hombre que se alzaba junto a él. La cara del jinete se hallaba cubierta por esos puntos
amarillos, rojos y azules que bailan ante los ojos después de mirar directamente el cielo brillante.
Hakan parpade6. Los puntos danzarines desaparecieron. Parpaded de nuevo. Seguia habiendo
manchas amarillas, rojas y azules sobre el rostro del jinete. Manchas de pintura. Hakan sinti6 que
lo vencia la ingravidez. Le temblaron las rodillas. Dio un traspié y pis6 el hormiguero. El nifio
pequefio dispar6 su carabina de juguete. Las mujeres volvieron con sus cortos pasitos y las faldas



recogidas, portando hogazas de pan. Helen se asom6 desde su carromato y le sonri6 a Hakan. El
jinete sigui6 la mirada de la chica, lleg6 hasta Hakan y supo que este habia visto sus manchas de
pintura amarilla, roja y azul. Los dos hombres se quedaron paralizados durante un momento,
aturdidos por el reconocimiento mutuo. El jinete se pasé la mano por la cara y se mir6 los dedos.
Al otro lado del circulo, el lider, que estaba partiendo una hogaza por la mitad, vio el final de
esta escena. Entrecerr6 los ojos hasta reducirlos a hendiduras. Solt6 el pan y apunt6 con el rifle a
la fila de emigrantes.

—iA la carga, por Jehu! —grito.

Dispararon a todo aquel que se hallara en su linea de fuego; armado o desarmado, hombre o
mujer, adulto o nifio. El jinete situado al lado de Hakan estaba paralizado. Este sinti6 un
hormigueo en el cuerpo cuando sac6 la pistola y le dispar6 al corazén. Luego, horrorizado, se
puso a cubierto detras de unos sacos de grano; le faltaba el aliento. Humo. Un pitido en los oidos.
Siluetas que se arrastraban. Gemidos. Perros asustados y perros codiciosos. Gritos. El latido de
su propia sangre. Esa sensacion de ingravidez.

Los falsos indios resurgieron desde detras de las colinas mas cercanas y se colaron dentro del
circulo, uniéndose a los jinetes y abriendo fuego sobre los emigrantes. Aquellos que eran
capaces, devolvian los disparos como podian. Uno de los indios impostores, alcanzado en el
pecho, cay6 junto a Hadkan. Atn estaba vivo, pero pronto se ahogaria en su propia sangre. Hakan
se acerco a €l a rastras. Oy6 como el pulmén perforado se desinflaba dentro de la caja toracica.
Clavo la mirada en los ojos azules del hombre cuando este dio su ultimo aliento.

A esas alturas, los disparos eran mas bien esporadicos. No habia tiempo para recargar. Las
armas de fuego dieron paso a las armas blancas, las mazas y los pufios. El padre del nifio
mutilado yacia muerto a unos metros de su yunta de bueyes. Hakan vio que tres hombres se
metian en el carromato de Helen y su hermano. Se puso en pie y arranc6 un perno flojo de otro
vehiculo. Un imitador de indio le sali6 al paso. Llevaba un pufial en la mano. Por primera vez en
su vida, Hakan sinti6, en su carne, en sus huesos, en cada extremidad de su cuerpo, la exacta
medida de su tamafio y del poder que albergaba. Alz6 el brazo, dejo caer el perno y golpe6 al
hombre en el craneo, haciendo que se le saltaran los sesos. Tras coger el pufial, se dirigi6 al
carromato y se asomo al interior. Le habian rebanado la garganta al nifio. Dos de los hombres,
desnudos de cintura para abajo, estaban encorvados sobre Helen. El tercero le sostenia un
cuchillo contra el cuello. Ninguno se fij6 en Hakan. Apufial6 a aquel que se movia adelante y
atras encima de Helen. Sorprendido, el hombre del cuchillo le raj6 el cuello a la chica. Hakan
saco la pistola y dispar6 a los otros dos.

Sali6é del carromato, impelido por el torbellino de violencia que aun se cernia sobre el
campamento. Grité y solloz6 como un nifio mientras luchaba contra los saqueadores. Tan solo
percibia los cuerpos que aparecian frente a él y que habian de ser destruidos. Nunca llegaria a
albergar un recuerdo nitido de lo que hizo, pero algunas de las imagenes pervivieron para
siempre en su memoria. Recordaria que pensé en su propio rostro, desfigurado y enrojecido por
los alaridos mientras hacia buen uso de los tres disparos que le quedaban en la pistola.
Recordaria como una nueva parte de su consciencia habia cobrado vida y habia perecido de
inmediato cuando le abri6 el craneo a un hombre con la culata del arma. Conservaria un vivo



recuerdo de como, completamente fuera de si, apufial6 a alguien en el higado. Sabia que habia
matado y mutilado a varios hombres, pero nada se le qued6 grabado tan claramente en la
memoria como la sensacién de pena e insensatez que surgia de sus actos: aquellos a los que
merecia la pena defender ya estaban muertos, y, con cada uno de sus asesinatos, perdia
argumentos para justificar su propia lucha por la supervivencia.

Estaban borrachos. Sonaba una cancién que se repetia sin cesar, interrumpiendo sus bulliciosos
desvarios. Hakan no comprendia la letra, pero, por alguna razon, le hacia pensar en una boda. Le
habian colocado una guirnalda en la cabeza, diciéndole que era una corona. «Por el Halcon»,
gritaban antes de cada brindis. Jarvis insisti6 en que se sumara a la celebracion, y Hakan solo
pudo aplacarlo llevandose aquella asquerosa botella a los labios y simulando beber un trago.
«jPor el Halcon!» Hakan contemplaba el fuego como si su mirada fuera el tinico combustible
que necesitaba.

La tierra se revelé dura y rocosa, de modo que enterraron a sus muertos en tumbas poco
profundas. Padres y viudas miraban fijamente sus montones de tierra. Hakan habia colocado a
Helen y a su familia en un lugar alejado del resto. Estuvo a punto de darle un beso en la frente,
pero se sinti6 asqueado al descubrir que le resultaba mas facil besarla ahora que estaba muerta.

En cuanto a sus enemigos, los dejaron insepultos para que se pudrieran bajo el sol. La mayoria
habia muerto a manos de Hakan. Segtn Jarvis, los saqueadores se habian retirado en cuanto
vieron que no tendrian ninguna oportunidad en un enfrentamiento mano a mano. Y todo habia
sido gracias a Hakan. El habia hecho que los atacantes lo pagaran caro. O algo asi. Hakan no
estaba seguro. «jPor el Halcon!»

Interrogaron al tnico superviviente al que sus compaiieros habian dejado atrds. Héakan
comprendio casi todas las palabras de aquel hombre agonizante; hablaba despacio, realizando
largas pausas para recuperar el aliento.

—Los soldados de Jehti. Los Angeles de la Ira. Hay mas de los nuestros —dijo desafiante.

—:Donde? —preguntd Jarvis.

—La milicia del profeta. Os erradicaremos del mundo. A todos vosotros. A los malditos
gentiles. Incluido vuestro presidente. Os erradicaremos. Los hermanos se ocuparan de ello.

—:Donde? ¢Donde estan los otros hermanos? —insistié Jarvis.

El hombre sonrio.

—¢Por qué nos atacasteis? No tenemos nada. Somos pobres —preguné uno de los emigrantes.

—Como dijo el profeta, hay tres clases de pobres. —A pesar de hallarse extenuado por el
dolor, resultaba evidente que el hombre se regodeaba en las palabras que tanto le costaba
pronunciar. Tosid y resollé—. Dijo el profeta: hay tres clases de pobres. Los pobres del Sefior,
los pobres del Diablo y los pobres diablos. —Se rio y tosio.

—Este hombre puede curarte —repuso Jarvis, seflalando a Hakan—. Habla.

—Os erradicaremos.

El hombre emiti6 unas toses sofocadas, mir6 el cielo nocturno, escupié un cuajarén de sangre
negra y murio.



Un resplandor apagado pendia al este. Habia algo siniestro en los cuerpos de los emigrantes que
yacian dispersos por el campamento, durmiendo la borrachera a la palida luz de los rescoldos.
Unas pocas mujeres ya habian empezado a ocuparse de sus tareas. Los caballos de los atacantes
caidos estaban maneados y agrupados. Hakan localizo el bayo del primer hombre al que habia
matado. Ajusté los estribos y lo condujo junto a su burro, ya cargado. Jarvis dormia cerca de alli.
Hakan dej6 la pistola a su lado. Las mujeres interrumpieron su labor y lo contemplaron desde los
agujeros negros de sus capotas. Hakan mont6 y, poco a poco, se alejé al trote.



é‘Algﬁn dia le confesaria a Linus lo que habia hecho? Héakan record6 las fanfarronas historias

de su hermano, repletas de proezas heroicas y exhibiciones de coraje, y la mera idea de que
Linus pudiera sentirse impresionado por sus asesinatos lo entristeci6. Ahora que habia
experimentado la violencia de primera mano, Hakan comprendia que todos aquellos cuentos
infantiles tenian que ser, por fuerza, producto de su imaginaciéon. Nadie podia cometer o
presenciar tales actos barbaricos con semejante entusiasmo. Y preferia pensar que las historias
eran falsas antes que creer que su hermano sentia una especie de goce frivolo con el
derramamiento de sangre. En ambos casos, las falsedades o el regocijo mancillaban, por vez
primera, la imagen que Hdkan tenia de Linus. Pero habia pasado mucho tiempo, y muchas cosas
debian de haberle sucedido. Seguramente, a esas alturas ya seria una persona diferente. ;Qué
actitud mostraria ese nuevo hombre ante su hermano menor y los pecados que este habia
cometido? Y es que Hdakan estaba convencido de que habia pecado. No contra dios, cuya
difuminada presencia apenas tomaba ya en consideracion, sino contra la santidad del cuerpo
humano, en la cual habia sido iniciado recientemente, y que luego, solo unos meses después,
habia violado de forma brutal. No habia excepciones ni excusas ni atenuantes para esta
violacién; ni siquiera Helen, a la que habia sido incapaz de salvar. ;¢En que lo convertirian
aquellos asesinatos? ;En qué se iba a transformar?

Puesto que no deseaba ver a otras personas, decidio viajar hacia el este siguiendo un rumbo
paralelo a la ruta, manteniéndose a una distancia de un par de dias hacia el sur. Solo cabalgaria al
norte cuando se le agotaran las provisiones. Pero no mantuvo esa direccion por mucho tiempo.
Se le adormilaba la mente, y era su caballo quien, en la mayoria de los casos, trazaba su erratico
curso. A menudo, los tres —burro, caballo, jinete— se quedaban parados en mitad de la llanura.
Al margen del suspiro ocasional o del esporadico intento distraido de espantar a un insecto, se
limitaban a mirar al vacio. Planicies pardas, un muro azul. De sus animales, de tristeza serena y
mirada desorbitada, Hakan aprendi6 a abstraerse en la contemplacion del espacio. A esta
expresion ausente, le afiadi6 la boca abierta. Simplemente estaban ahi, ensimismados con la
nada. El tiempo se disolvia en el cielo. Apenas se apreciaban diferencias entre el paisaje y los
espectadores. Meros elementos insensibles que existian uno dentro de otro. De pronto, Hakan
retornaba de su largo estupor, consultaba la brijula y volvia a ponerse en marcha, solo para ceder
ante los pensamientos vacios un momento después y perder el control del bayo de nuevo. Apenas



comia; charqui, una galleta. Por las noches, sus hogueras eran pequefias. Rara vez conciliaba el
suefio. Perdi6 por completo la nocion del tiempo, y no tenia una idea clara de dénde se
encontraba. Sin embargo, estaba convencido de que, con suerte y un poco mas de esfuerzo,
llegaria a Nueva York en cuestion de semanas. Y, aun asi, al mismo tiempo, no sentia ningtin
deseo de apresurarse. Sus pensamientos se debilitaron hasta convertirse en simples espasmos
letargicos, perdidos en la densa niebla que le nublaba la consciencia. Gradualmente, su raciocinio
fue perdiendo intensidad, se torné en un murmullo y acab6 por desaparecer.

Se sentia embargado de una vacuidad activa y absorbente; una sombra corrosiva que borraba
el mundo a su paso, una inmovilidad que no guardaba relacion alguna con la paz, un silencio
voraz que reclamaba la desolaciéon absoluta, una nada infecciosa que colonizaba cuanto lo
rodeaba. Su estela, muda y estéril, no era mas que una vibracién casi indetectable. Pero, en
ausencia de todo lo demads, ese tenue zumbido resultaba insoportable. Hdkan no poseia ni la
voluntad para detenerlo (seguramente habria bastado con llevar a cabo una tarea sencilla e
intencionada, como mantener el rumbo o preparar una comida) ni la fortaleza para soportarlo.
Con los ultimos posos de consciencia que pudo rascar en su interior, logré encontrar un lugar
mas o menos acogedor, provisto de agua, rodeado de un pasto aceptable. At6 al caballo y al
burro con cuerdas largas, sacé la caja de lata del equipaje y, de uno de los viales, se administro
unas gotas de la tintura sedante de Lorimer.

Por unos instantes —asi de fugaz fue—, no le import6 nada, y eso no importaba. Habia un
cielo. Habia un cuerpo. Y un planeta debajo. Y todo era hermoso. Y nada importaba. Nunca
antes habia sido feliz.

Y eso tampoco importaba.

Igual que una esfinge, el burro estaba tendido junto a él. Pensé que se trataba de un suefio,
porque nunca habia visto al burro tumbarse. Se miraron el uno al otro. El albor bullia en el
horizonte, pero no habria sabido decir cuantas noches habian precedido a aquel amanecer. Las
dolorosas quemaduras del sol le llegaban hasta el hueso. Las lineas que definian los objetos a su
alrededor —los arbustos, los animales, sus pies— resultaban quebradizas. Le hormigueaba el
cuerpo, lo notaba hueco. Camind hasta el estanque y bebi6 del agua turbia y cremosa. Después
de asegurarse de que los animales tenian cuanto necesitaban, comi6 algo de charqui y un terrén
de aztcar. Con una manta, la silla de montar y unos sacos, pergefié un sencillo refugio para
mantenerse a resguardo del sol. Se arrastré debajo y tomo otra dosis de la tintura.

Esta vez, no experimenté la dicha de la irrelevancia. Meramente se apag6. Sus ojos se
volcaron hacia atrés, pero le sorprendié descubrir que seguia viendo en la oscuridad. Sus ojos
miraban al interior del craneo y a su propio cerebro. Con la parte de su percepcion que no estaba
ligada a la vision, comprendié que su cerebro estaba recibiendo imagenes de si mismo a través
de los ojos a él conectados. Su cerebro tard6 un momento en comprender lo extraordinario de la
situacion.

«¢Qué cerebro se ha visto nunca a si mismo?», penso.



También pens6 que sus entalladuras, su color y su textura eran tnicos, y completamente
distintos a los de los otros cerebros humanos que habia estudiado en el pasado. Por un momento,
el cerebro sinti6 que se mareaba ante el vértigo de albergar la imagen de si mismo, e incluso lo
encontr6 divertido. Entonces, la superficie cerebral pasé del gris al marrén. Aln conservando su
forma, las olas perlinas se transformaron en oteros erizados, y la superficie gelatinosa se
endurecio6 bajo una capa de polvo y artemisa. Una manada de btifalos surgio de detras de sus ojos
y echo a andar por las colinas con parsimonia.

En ese momento, Hakan supo que estaba sofiando y perdié el interés. Se hundié en la
aniquilacion.

El inestable refugio se habia desplomado, y la manta se le habia enrollado alrededor del torso. El
sudor le chorreaba por el pecho y por el cuello. Era por la tarde. Alguna tarde. El estanque habia
menguado hasta convertirse en una charca de agua salobre. Por ninguna razéon en concreto, se
sintié asqueado por aquella parcela de paisaje y donde ya llevaba varios dias. No queria quedarse
alli, pero le faltaba voluntad para ponerse en movimiento. La tnica salida a su apatia, penso, era
ahondar en ella, volviendo a extinguirse a si mismo con unas gotas de tintura. No obstante,
carecia de agua para los animales, lo que imposibilitaba otra ausencia prolongada. Con manos
débiles y temblorosas, carg6 al burro y ensillo al caballo y partio, presa de los picores
provocados por el sol, por el sudor y por los insectos. Al rascarse la cara, descubrié que le habia
crecido una barba tupida y espesa.

A la mafana siguiente, una helada endurecio el suelo. El cielo pendia mas bajo y el sol parecia
indeciso. Hakan sabia que los emigrantes elegian las estaciones calidas para realizar su viaje, y
que pronto la ruta quedaria desierta. Era el momento de poner rumbo al norte y reabastecerse de
provisiones para el resto del trayecto, antes de que llegara el invierno. Avanzaba con calma,
confiando en recuperar las fuerzas y la claridad mental por el camino. El aire frio le despejaba la
mente. Cada noche, cenaba bien y se aseguraba de mantenerse caliente y tener un suefio
reparador. Partia de nuevo con la salida del sol, siempre a un paso cadencioso para no agotar a
los animales. Cuando menos se lo esperaba, las imagenes de las muertes lo asaltaban en forma de
detonaciones mudas, provistas de una nitidez abrumadora, y arrasaban la realidad fisica que lo
rodeaba; a menudo se descubria reviviendo los acontecimientos de aquel dia (iba montado en su
caballo y, de repente, blandia un pufial invisible, o se cubria los ojos con el dorso de la mano, o
gritaba, o se encogia). Aunque el zumbido, la vibracion perpetua que oia desde que habia
abandonado la caravana, continuaba alli, ahora era capaz de ignorarla lo suficiente como para
pensar y oir sus propios pensamientos.

No habia forma de saber cuanto tiempo llevaba solo; sus largas ausencias, los dias
transcurridos bajo la influencia de la pocién y del adormecimiento permanente, volvian inutil
todo célculo. Pero, dado que ahora hacia més frio y los dias se habian acortado, infiri6 que
llevaba varias semanas vagando en solitario. Apreto el paso para asegurarse de que no se le
escaparan los tltimos rezagados de la ruta antes de que el invierno se instalara definitivamente,
y, pocos dias después, divisé la linea intermitente de una exigua caravana. Se aproximé con



lentitud y avanz6 a la par que los carromatos durante un trecho, manteniéndose a unos cientos de
pasos de distancia. El convoy estaba mucho menos concurrido y, a diferencia de lo que sucedia
unos meses atras, se abrian amplios huecos entre los grupos de carromatos. Al cabo de un rato, el
suficiente para que los emigrantes vieran que estaba solo y que no albergaba malas intenciones,
se acerco a la caravana. A esas alturas, ya estaba acostumbrado a la impresién de encontrarse con
un desconocido en las llanuras. Y también a la reaccion que suscitaban su atuendo y, sobre todo,
su tamafio. En esta ocasién, sin embargo, sucedié algo diferente. Entre el desconcierto habitual,
se abrian paso sefiales de reconocimiento. Lo observaban con esa caracteristica mirada de
soslayo que trata de penetrar en el pasado, como si lo encontraran vagamente familiar pero les
resultara imposible ubicarlo. Mientras tanto, algunos de los hombres se congregaron en un
pequefio corro, empufiando palas y hachas. Unos pocos prepararon sus rifles. Las mujeres
reunieron a los nifios. Unos pocos emigrantes armados se subieron en sus monturas y fueron al
encuentro de Hdakan. Al ver que se aproximaban, él alzé las manos e hizo que su caballo
caminara en circulos, para mostrarles que iba desarmado. Se detuvieron a una distancia
prudencial.

—Es usted el Halcon? —pregunt6 un hombre.

Bastaron esas pocas palabras para que la realidad sufriera un vuelco. ;Como era posible?
¢Como podian esos hombres, perdidos en mitad de la naturaleza salvaje, conocer su nombre?
Una oleada de asombro le recorrid el interior de la piel y se disip0, al tiempo que Hakan caia en
la cuenta de algo terrible. A lo mejor el relato de sus actos se habia extendido desde la caravana
de Jarvis, retrocediendo por la ruta, de carromato en carromato. Eso ya era bastante espantoso de
por si, pero también suscitaba otra pregunta: ;cémo se habria distorsionado la historia por el
camino? No sabia qué responder. Mentir carecia de sentido; su aspecto era demasiado
reconocible.

—Hakan —respondi6o—. Soy Hakan.

—Eso es, el Halcon —respondié alguien—. Usted mat6 a toda aquella gente.

Hakan agacho6 la mirada. Por primera vez desde las muertes, sinti6 algo distinto al dolor y a la
culpabilidad. Sinti6 vergiienza. Casi habria supuesto un alivio trocar su tormento por bochorno,
si la humillacion no resultara tan abrasadora. Avergonzado, mortificado, sucio. Sucio delante de
todo el mundo.

—No queremos problemas —dijo uno de ellos con voz temblorosa.

—:Qué estas diciendo? jEste hombre es un héroe! —respondié otro con mayor aplomo—.
iPodrian haber sido nuestras hijas!

Acto seguido, se embarcaron en un acalorado debate entre susurros. Hakan era incapaz de
alzar los ojos. Desnudo y sucio. Siempre mirando hacia abajo, dio media vuelta, aguijo al caballo
y, sujetando al burro de la brida, partié6 a medio galope. Momentos después, un grupo ain mas
pequeiio de jinetes le daba alcance. Todos se detuvieron. El rostro enrojecido de Hakan seguia
mirando hacia abajo. Dejaron unos sacos con provisiones junto a su caballo, le dieron las gracias
por librarlos de aquellos criminales, le desearon buena suerte y regresaron junto a sus familias.



Aprendic') a hacer que el caballo y el burro se tumbaran por la fuerza. Habia que comenzar por

abrazarlos, con la mejilla contra el cuello del animal. Luego, con una pierna, los obligaba a
doblar una rodilla delantera al tiempo que tiraba hacia abajo y a un costado, utilizando todo el
peso de su cuerpo. Al principio se trataba de una verdadera contienda, pero, con el paso del
tiempo, a las bestias les bast6 con un abrazo y un leve tiron para comprender que debian tenderse
y permanecer asi hasta que Hékan decidiera levantarse. Hacia esto cada vez que le parecia
divisar a alguien en el horizonte circular. En el caso de que los hubieran visto, los distantes
viajeros creerian que las siluetas, de pronto invisibles, habian sido un espejismo. Pero no existian
tales viajeros; las sombras en movimiento que percibia en la lejania, casi a diario, no eran mas
que ilusiones. Con el doble proposito de alejarse de la ruta y del frio, habia caminado hacia el sur
durante varios dias. No se encontré con ningtin asentamiento ni camino, y no habia ni rastro de
tramperos, mineros ni indios. Durante semanas, no divisé mas formas humanas que sus propias
extremidades y su sombra. La planicie que lo rodeaba evitaba cualquier tipo de emboscada o
sorpresa. Los sonidos parecian desplazarse a mayor velocidad en el aire frio, y, si algo escapaba
a su vista, sus oidos lo captaban con presteza. Su soledad se revelaba absoluta en aquella llanura
ilimitada. Y, aun asi, se sentia acorralado. La menor alteracién en el horizonte, el mas minimo
crujido en la maleza lo arrojaban al suelo junto con los animales. Los tres se quedaban inméviles,
con las orejas pegadas a la tierra y la nariz llena de polvo. Hakan media el tiempo gracias a la
arteria del cuello de su caballo, sintiendo como palpitaba bajo el cuero viviente. No alzaba la
vista hasta que transcurrian al menos cien latidos (el doble si juzgaba que la amenaza era grave),
y solo entonces los tres volvian a ponerse en pie y reanudaban la marcha.

Tenia tanto miedo de toparse con alguien que supiera de él y de lo que habia hecho que,
ademas de las sombras ilusorias que lo hacian arrojarse al suelo junto con sus animales, empez6
a detectar sefiales de presencia humana a cada segundo. Unas ramas rotas (y, en la estepa de
artemisa, abundaban las ramas rotas) revelaban, de acuerdo a su interpretacion, el paso de un
jinete; una pocas rocas dispuestas de manera mas o menos regular (y veia formaciones regulares
por doquier) representaban los restos de un fuego de campamento, cuyas cenizas habian sido
arrastradas por el viento; una franja de tierra desnuda (y, a lo largo de la llanura, habia multiples
franjas que apuntaban en todas las direcciones posibles) se convertia en un sendero; un circulo
nitido entre las matas de pasto (y el capricho dibujaba innumerables circulos por la planicie)



indicaba que habian dejado pastar al ganado en una cerca de carromatos. Varias veces al dia,
Hakan desmontaba y tomaba del suelo un pufiado de estiércol seco para cerciorarse de que no era
de caballo; y, en caso de serlo, para calcular si era viejo o no. Inspeccionaba la carrofia y los
huesos blanqueados para ver si los cuerpos habian sido descuartizados con métodos humanos. El
aire, que siempre le habia parecido inodoro, se hallaba ahora cargado de toda clase de aromas
humanos, desde pan de maiz a p6lvora. Se sentia acechado por multitudes que acababan de salir
del circulo de su realidad, o que se hallaban a punto de invadirlo. Con el avance del frio, el
terreno se endurecio, y, en lugar del sonido blando, musgoso, al que estaba habituado, los pasos
de los animales adquirieron la resonancia de la madera. Confeccion6 ocho mitones de lona, los
llen6 de hierba seca y trapos viejos, calz6 con ellos los cascos del caballo y las pezufias del burro
y se los at6 a las cuartillas. Esos escarpines amortiguaban los pasos de las bestias, lo que doté al
viaje de la levedad de una idea atin por cumplir. La mayor parte del tiempo, Hakan marchaba
casi de costado, con una oreja hacia delante, atento a otros viajeros que pudieran estar
atravesando aquella muda extension. Las llanuras que al principio le habian parecido
impenetrables por su estéril monotonia y luego una fuente de conocimiento se convertian ahora
en una superficie cifrada, saturada de mensajes codificados que apuntaban a un tnico
significado: la presencia de otras personas, hombres que serian testigos de la condicién infecta y
putrefacta de Hakan. Siempre aguardaban detras del horizonte. Igual que el invierno.

Con el objetivo de evitar mas encuentros con los tltimos rezagados de la ruta y en busca de
climas mas templados, Hakan se dirigié hacia el sur, manteniendo no obstante un suave desvio
hacia el este. El invierno era una ola gigante que se alzaba en la distancia, sobre la llanura, presta
a romper y arrastrar al diminuto jinete en una voragine de hielo y oscuridad. A aquellas alturas,
la sombra de esa ola colosal ya se cernia sobre él. Los dias se acortaban. El sol perdia su
autoridad. La hierba parda crujia bajo la helada. La lefia se volvia inmune a la yesca. El agua
chapaleaba bajo telarafias de cristal. La caza escaseaba. Se vio obligado a racionar las
provisiones. Probo diferentes plantas que lo hicieron enfermar, hasta que por fin dio con un tallo
suculento e inofensivo. Solia machacarlo con la empufiadura de la daga, hasta dejarlo reducido a
una pulpa agridulce y ligeramente salada; le recordaba a los caramelos de regaliz que su madre le
habia entregado, con gran ceremonia, en tres ocasiones a lo largo de su vida, y que él habia
simulado adorar. Durante una temporada, también comi6 grillos, pero las existencias escaseaban
y terminaron por desaparecer con la llegada definitiva del frio.

Como solo disponia de unas pocas mantas con las que envolverse por encima de la
mezcolanza de ropas que los indios le habian confeccionado, las pieles pronto se volvieron tan
valiosas como la carne. La mayoria de los animales habian emigrado al sur o se habian
encuevado para pasar el invierno, pero aun habia algunos perros, roedores y gatos que seguian
deambulando por la llanura, con los ojos protuberantes de hambre y desesperacién. Atrap6 a sus
primeros tejones y ratas con una trampa de peso muerto. Sin embargo, al quedar reducidas a un
pegote de pelo y carne bajo la fuerza de la piedra, resultaba dificil despellejar a las criaturas mas
pequefias —que constituian la mayoria de sus capturas—, lo que las volvia incomibles. Una
tarde, al descartar a un conejo especialmente inservible, Hdkan se acord6 del pegamento de su
padre. Varias veces al afio, su padre reunia pieles y despojos de animales muertos (casi todos



liebres y ratones, atrapados con lazo en los alrededores de la casa, aunque una vez también usé
partes de un alce podrido que encontré en el bosque), rascaba los pellejos y hervia los restos
junto con huesos, colas y tendones durante un par de dias, afiadiendo el minimo de agua
necesario, hasta que todo quedaba reducido a un sirope viscoso, no muy distinto de la resina. A
continuacion, retiraba los huesos y empleaba la pasta para realizar pequefias reparaciones. En una
ocasion en que quedo especialmente satisfecho con el resultado, ret6 a Linus a separar dos tablas
que habia pegado con aquel mejunje. Linus —orgulloso de que lo tratara como a un adulto, y
todavia mas ansioso por llevar a cabo una demostracién de fuerza— agarr6 las tablas y, sin
ningtin esfuerzo aparente, las separ6. Fue tan rapido que ni siquiera tuvo tiempo de soltar la
bocanada de aire que habia inhalado en la anticipacién del empefio. Tras la sorpresa inicial,
Linus sonri6 satisfecho, hasta que alz6 la mirada y vio la expresion de su padre. Este les dijo a
los nifios que ordenaran aquel desorden, dio media vuelta y se marchd. Aunque el pegamento no
fuera lo bastante resistente como para fijar la madera, Hdkan pensé que seguramente le serviria
para cazar piezas pequefas. La mayor dificultad a la que se enfrentaba a la hora de elaborar la
pasta consistia en mantener un fuego encendido tanto tiempo; no solo por la escasez de lefia y
por el intenso viento, sino porque aumentaba las posibilidades de que alguien lo viera. Después
de dedicar los dias siguientes a reunir combustible, Hakan fabricé una pantalla con las mantas y
con la lona, lo que tenia la doble virtud de escudar el fuego del viento y ocultar su resplandor
durante la noche. Tras hervir durante casi dos dias los restos de las presas, vertio el pegamento
en un trozo de lona encerada y puso unas galletas a modo de cebo. La primera victima, una
ardilla de tierra, consiguié escapar. La segunda ardilla de tierra también se las apafi6 para
liberarse, pero aquella trampa pegajosa la fren6 lo bastante como para que Hakan pudiera abatirla
de un golpe limpio en la cabeza. La mayoria de los animales, aunque confundidos por la
repentina capa adherente que aparecia bajo sus patas, lograban huir con su galleta. A pesar de las
decepciones, con cada derrota, Hakan se sentia mas proximo a su padre. Con el tiempo, no
obstante, entre la trampa de peso muerto y el pegamento (que, una vez frio, se convertia en un
bloque ambar que se podia derretir y reutilizar una y otra vez), consiguio atrapar un buen nimero
de perros de las praderas, hurones, comadrejas, tejones, ratas, liebres e incluso pequefios coyotes.

Empez6 a confeccionar un abrigo con las pieles. Las disecciones que habia realizado bajo la
supervision de Lorimer lo habian convertido en un desollador consumado. Con nada mas que
unas pocas incisiones, las pieles se desprendian del cuerpo casi como si se deslizaran, como si
estuvieran forradas de seda y la carne que cubrian fuera de cera. En algunos casos, lograba dejar
la piel vaciada casi intacta, lo que daba la sensacion de que el cuerpo que antes albergaba,
simplemente, se habia derretido para luego evaporarse. Después de desollar a sus presas, rascaba
los restos de carne y grasa que quedaban en los pellejos y los ponia a secar en las alforjas del
caballo y en la grupa del burro. Acordandose de aquellas indias que curtian pieles de bufalo
mientras sus maridos dormian la borrachera, restreg6 los sesos de los animales recién capturados
por el lado interior de las pieles rigidas, para ablandarlas. Como la mayoria de los sesos eran
muy pequefios, los machacaba y los mezclaba con agua. Durante un periodo de sequia, descubrié
que su orina daba mejores resultados.

Al cabo de unos cuantos golpes, los tendones secos de los animales de mayor tamafio se



deshacian en fibras; Hakan las separaba y las usaba como hilo para coser, con agujas quirturgicas,
las piezas de piel curada. Se trataba de un proceso lento (cazar, curar, elaborar el hilo, coser), y
ya habia caido la primera nevada. Sin un arma, no tenia ninguna posibilidad de hacerse con uno
de los dltimos 0sos o gatos grandes que a veces divisaba a lo lejos, comiendo la carrofia que él
habia dejado atras. En una ocasion, se embadurné de sangre y se tumbd en el suelo, simulando
estar herido, con la esperanza de apufialar al lince que venia siguiéndole el rastro. El lince nunca
apareci6. Sin embargo, no pas6é mucho tiempo hasta que algo mejor compenso aquel fracaso.

Entre los leves copos de nieve que se derretian antes de tocar el suelo, le llegé el llanto de un
bebé. Como siempre, Hikan reaccioné forcejeando con el caballo y con el burro, con el fin de
obligarlos a tumbarse. Sin embargo, el llanto proseguia entre la nieve. Los copos, pequefios e
intangibles, parecian formar un halo frio alrededor de su rostro, en contraste con el calor
proveniente de los muisculos del caballo, tensos bajo el cuello. No se oian voces de hombres ni
de mujeres. No se oia ni el tintineo de los arneses ni el crujido de los muelles. No se oian ni
ruidos de carromatos ni pisadas de animales. Nada mas que un llanto solitario. El caballo empez6
a ponerse nervioso, pero Hakan cargé su peso sobre el cuello del animal y consigui6é que siguiera
tendido en el suelo. Pas6 un largo rato. El lloriqueo no cesaba, y ain provenia del mismo punto
entre toda aquella niebla blanca. Al margen del llanto, reinaba el mas completo silencio. Dejo de
nevar. La niebla adquiri6 densidad. Anquilosado y empapado, Hékan se puso en pie, mont6 en su
caballo y avanz6 entre las nubes que se deslizaban a ras del suelo. Los llantos sonaban con mas
fuerza a cada paso que daba. La llanura no oponia resistencia a la niebla. Hdkan desenvainé el
cuchillo. A medida que avanzaba, el terreno ante él emergia a la realidad desde la blancura.
Entonces, en una pequefia hondonada junto a unos matojos, tomé forma un ledn de montafia.
Yacia en un charco de su propia sangre, diluida por la nieve derretida. A su lado, un cachorro
ciego se deshacia en lamentos. Se estaba quedando ronco. Hakan desmonté y vio que el puma
habia muerto al parir a su segunda cria, que venia atravesada, y que se habia quedado atascada
con medio cuerpo fuera. Hakan volte6 a la madre y acerc6 al cachorro lloriqueante a una de sus
mamas. Midiéndola desde el extremo de las patas traseras estiradas hasta la cabeza, la leona era
mas alta que Héakan. El cachorro chupaba ansioso, pero, al cabo de unos momentos, al notar que
no salia nada, empez6 a llorar de nuevo. Hdakan trat6 de ordefiar a la leona. Luego, rebuscé entre
sus provisiones y le ofrecio al cachorro todo lo que tenia: charqui, agua azucarada, carne seca de
diferentes animales, gachas de avena, tocino y galletas remojadas. Ahora también percibia una
nota de enfado en los desesperados lamentos de la cria. Se hizo un corte en el antebrazo y acercé
el morro del cachorro a la sangre, pero este ni siquiera la prob6. Hakan dirigi6 la mirada a
aquella boca lloriqueante, y repard en el costillar de la boveda del paladar, en los afilados
dientecillos y en las escamas blancas de la lengua rosada. Oli6 el aliento limpio procedente del
estdbmago vacio. Luego, mir6 los acuosos ojos de la criatura y le retorcié el pescuezo. Madre y
cria fueron despellejados.

El caballo y el burro estaban extenuados y enfermos de hambre, pero Hakan sabia que su
unica esperanza residia en impedir que el frio proveniente del norte los alcanzara. Renunci6 a
todas sus aspiraciones, por pequefias que fueran, de seguir avanzando hacia el este. Los
continuos vendavales le hacian sentir que, mas que caminar, se estaba cayendo. Tenia la cara



quemada por el viento, las manos cubiertas de sabafiones y los pies helados. El caballo avanzaba
con la cabeza gacha, casi pegada al pecho. Cada poco rato, Hakan se veia obligado a parar y
volverse de espaldas, para descansar de aquel aullido incesante, ensordecedor y desquiciado; le
llenaba la cabeza por completo, y no dejaba espacio para un solo pensamiento. No habia forma
de encender fuego, y dormia envuelto en la piel de la leona. Cuando esto no bastaba, obligaba al
caballo a tumbarse y se acurrucaba contra él. Una noche en que el caballo se neg6 a tenderse,
Hakan descubrié que el burro estaba encantado de que durmiera pegado a su costillar, y a partir
de entonces compartieron el calor del otro durante numerosas ventiscas. Afortunadamente,
resultaba muy improbable toparse con nadie en mitad de aquel chillido tan devastador; ese fue,
durante aquella época, su inico consuelo. Su soledad era perfecta, y, por primera vez en meses,
pese a los bramidos y al azote de los elementos, Hakan hall6 la calma.

Una modesta cadena montafiosa emergio del horizonte. Después de meses y leguas de desierto
y herbazales llanos, las escarpadas ondulaciones que se alzaban hacia el cielo le parecieron un
fendmeno de otro mundo. Algunas de las cispides incluso se perdian entre las nubes bajas. Las
laderas estaban verdes; Hakan no daba crédito a sus ojos. Quiza encontrara refugio alli, y tal vez
los vientos soplaran con mas suavidad al otro lado. Dos dias después, ya se encontraba en mitad
de la ladera de la sierra mas accesible. Aliviado por el cambio respecto a la invariable planicie de
la estepa, marchaba de buen humor. Y los arboles. Los arboles perennes. Los arboles verticales.
En las copas, montones de aves amistosas (no las carrofieras desesperadas y dementes que en
ocasiones sobrevolaban las llanuras) trinaban y trabajaban en sus nidos. Entrecortada y
desplegada entre las ramas y las agujas, la cenicienta luz solar recuperaba parte de su brillo al
caer en forma de rayos finos y discretos sobre las rocas veteadas de liquen. El sotobosque bullia
de vida: ardillas, lombrices, zorros, insectos. Junto a un abeto, Hdkan encontré unas setas
mantecosas que le recordaron a las chantarelas que solia recolectar con Linus. En Suecia no
salian en invierno, pero arrancé una de todos modos y, reconociendo aquel olor fresco y oscuro,
tomo un cauteloso bocado. Se le escapd una lagrima y contuvo un sollozo. Cuando ya no faltaba
mucho para la puesta de sol, hall6 una cueva angosta donde cocind las setas, que comi6 con los
ojos cerrados. Dedico el dia siguiente a descansar. Cuando desperté de aquel largo y musgoso
suefio, colocd unas pocas trampas por los alrededores y se puso manos a la obra con el abrigo.

Inevitablemente, la pieza principal de la prenda fue la piel de la leona. Hakan la habia
separado con cuidado, practicandole las menores incisiones posibles, para preservar su forma.
Tras coserle o pegarle unos parches de cuero en ciertos lugares ocultos en el dorso de la piel
(orejas, frente, morro, garras), la cabeza del puma, que habia quedado reducida a un andrajo,
recuperd parte de su majestuosidad. Colgaba detras del cuello del abrigo, pero también se podia
usar como una ominosa capucha. Las patas delanteras, enrolladas alrededor del cuello, servian de
bufanda, y se mantenian en su sitio gracias al peso de las garras, lastradas con arena y guijarros.
La espalda de la leona cubria la de Hdakan, de modo que la cola del felino parecia una
prolongacion de la columna vertebral del hombre. A partir de esta prenda, aun carente de
mangas, esperaba confeccionar un abrigo, de modo que se embarco en la tarea de coserle las
pieles mas pequefias que habia curtido por el camino. Durante el tiempo que pasé en la cueva,
también atrap6 a un zorro, y su piel le bastd, casi por si sola, para confeccionarse una manga.



Dado que el pellejo del puma lo cubria casi por completo y la caza abundaba en aquel
bosquecillo de montafia, ahora tenia pieles de sobra, con las que elaboré un pequefio refugio
plegable.

Si el pasto no hubiera escaseado, se habria quedado alli todo el invierno, cosiendo
tranquilamente, poniendo trampas y comiendo estofado de setas en su guarida, que no tardé en
convertirse en el sitio mas acogedor de cuantos habia conocido en sus multiples viajes.

Una vez que cruzd la cima y comenzo6 a descender por la ladera sur, se alegréo de haberse
puesto en marcha. Al otro lado de la montafia, los vientos soplaban con mas suavidad, la hierba
crecia mas tierna y el sol parecia menos remoto. Seguia nevando de cuando en cuando, y las
noches eran largas y duras, pero, segun sus calculos, ya habia pasado mas de la mitad del
invierno y, si aquello habia sido lo peor, no cabia duda de que lograria sobrevivir. A pesar de
mantener su rumbo hacia el sur, se desvid ligeramente hacia el este. Las sierras no eran
impracticables, pero se sentia mas tranquilo sabiendo que se interponian entre la ruta de
emigrantes y €él. Continuaba escudrifiando la llanura en busca de sefiales que revelaran la
presencia del hombre, pero no habia ni rastro de fuegos ni de herramientas ni de ganado.

Aunque en el pasado ya habia viajado por llanuras inexploradas, en esta ocasion habia algo
fuera de lugar. El. No encajaba en aquel paisaje. Se pregunté cuando habria sido la tltima vez
que aquellos campos habian sido percibidos por alguien. Not6 que los prados le devolvian la
mirada, conscientes del encuentro, tratando de recordar qué se sentia al ser mirados de aquel
modo.

—Grds —dijo en voz alta, dejandose invadir por el asombro y la injusticia de reducir a todas
aquellas hojas individuales, que se mecian hasta el limite del mundo, al dominio de una tnica
palabra.

Temia la puesta de sol, y a menudo se pasaba todo el dia preocupandose por la noche. En
ocasiones, la escasez de lefia y la violencia del viento le impedian encender un fuego.
Anticipandose a esa posibilidad, habia tomado la precauciéon de fabricar su pequefia tienda
mientras estaba en la cueva. Elaborada con madera flexible, cuero y mantas, consistia en un
triangulo alargado de lados curvos y contaba con dos paredes convexas, como el casco invertido
de un bote (o como la cabeza de algunos peces o el pico de algunas aves), y una abertura. Hakan
la colocaba orientada a barlovento y se colaba en su interior a rastras, tumbandose sobre la base
para lastrar toda la estructura. La tienda solo le cubria la parte superior del cuerpo, pero la proa
hendia eficazmente las ventiscas, que amenazaban con hacer afiicos el pequefio casco de la nave
volcada; esta, por su parte, parecia moverse a una velocidad vertiginosa, pese a estar
completamente inmovil. Si consiguié dormir durante aquellas noches tan despiadadas y carentes
de fuego, fue gracias a su pequefio refugio.

Reemprendia la marcha al amanecer y no acampaba hasta la puesta del sol; ni siquiera
desmontaba para comer, y tan solo se detenia cuando llegaba a alguna corriente o charca de agua,
para que el caballo y el burro pudieran refrescarse. En esas ocasiones, aprovechaba para poner
unas pocas trampas. A medida que avanzaba hacia el sur por aquella tierra desconocida, sentia
crecer cierto malestar en su interior. Tenia un origen abstracto, como un humor misterioso que le
subiera desde las entrafias, adensandose al ascender por el es6fago, hasta coagularse en una bola



al extremo del esterndn, justo entre las claviculas. Aquella pelota semisélida le daba ganas de
vomitar. Por mucha carne en mal estado y plantas nocivas que hubiera comido, sabia que el
malestar no provenia de nada que hubiera ingerido. Se trataba de una fuente externa a él. Era la
llanura. Era su permanente desplazamiento por el vacio. Quizd su padecimiento se viera
exacerbado por la escasez de comida y de descanso, pero lo cierto es que aquella ondulada
extension se habia tornado enfermiza. Con solo mirar la planicie, la pelota adquiria densidad, y
se volvia més dura y asfixiante en cuanto Hakan comenzaba a moverse por la estepa. El marron,
los oteros, el murmullo, el resplandor, el polvo, los cascos de las monturas, el horizonte, la
hierba, las manos, el cielo, el viento, los pensamientos, el resplandor, los cascos de las monturas,
el polvo, los oteros, las manos, el horizonte, el marron, el murmullo, el cielo, el viento, la hierba
le revolvian el estomago. A veces trataba de inducirse el vomito, pero solo conseguia que, por
culpa de las arcadas, las venas de la cabeza se le hincharan hasta casi reventar. En ocasiones,
aquella nauseabunda monotonia se veia interrumpida por acontecimientos menores —bufalos, un
arcoiris—, pero, una vez dispersados, el malestar volvia con fuerzas renovadas.

Sigui6 viajando hacia el sur durante semanas. Poco a poco, el aumento de la temperatura fue
facilitandole la vida. Aun asi, le sorprendi6 comprobar que, pese a aquel clima mas templado, la
vegetacion empezaba a escasear. La hierba, dura y afilada como una cuchilla, crecia solo por
parcelas. Los arbustos se tornaron espinosos y hostiles. Los animales con escamas pronto
sobrepasaron a los peludos. El desierto marrén se estaba transformando en un desierto rojo.
Segun avanzaba hacia delante, el terreno adopté rasgos familiares: el polvo escarlata que viraba
al ptrpura en el horizonte irregular, el calor proveniente de aquel agujero blanco fijado en el
cielo, la indiferencia generalizada ante la vida. ;Habia estado alli antes? Aquel paraje le
recordaba a una parte concreta del viaje que habia realizado con los Brennan. ;O acaso se trataba
del desierto donde Lorimer y su grupo habian hallado a los indios saqueados? Lo aturdid
descubrir que no era capaz de diferenciar aquellos lugares, y su confusion lo asust6. ;Y si, de
algin modo, pese a consultar regularmente la brijula, se habia perdido? ;Y si habia vuelto a uno
de los sitios donde ya habia estado? ;Cuantos desiertos podia haber en un solo pais? Lorimer le
habia ensefiado que, pese a lo que le decian sus sentidos, la Tierra era una esfera. ;Acaso habia
dado la vuelta entera? ;Y si su viaje hacia el sur (y un poco al este) lo habia conducido hasta el
noroeste, de donde habia partido? Si comparaba la duracion de su periplo con el tiempo que
habia pasado navegando hacia el norte desde el cabo de Hornos, en el barco que lo llevd a
América, aquella teoria cobraba sentido. Se ech6 a llorar. ;Habia dado la vuelta al mundo para
nada? Un pensamiento ain mas terrible se filtr6 en su cabeza. ;Estaba perdiendo la razén?
¢Estaba su cerebro enfermo?

No habia plantas ni combustible ni agua. No sabia donde se encontraba. Ni siquiera sabia si
estaba cuerdo. No tenia mas alternativa que dar media vuelta, regresar al pastizal, y entonces, sin
importar los riesgos, poner rumbo al este.



Una abeja. Sobrevolo en circulos las orejas del caballo, zumbd alrededor de la nuca del jinete y

los escolt6 durante un rato, inspeccionando cautelosa las alforjas y la carga del burro. Lo primero
que Hakan pensé fue que, por fin, habia llegado la primavera. Pero inmediatamente se dio cuenta
de que hacia afios que no veia una abeja. De hecho, aquella era la primera con la que se cruzaba
desde que se march6 de Suecia. Hasta ese momento, la naturaleza americana, con su profusa
variedad de especies, prosperando en todo tipo de condiciones, incluso en las mas extremas,
habia sido incapaz de producir una abeja. Hakan habia vivido todas las estaciones del afio en
climas de lo mas diversos. Y llevaba una eternidad viajando por ese tipo de praderas; al menos,
desde su primer encuentro con los emigrantes de la ruta. ;Entonces, por qué, ahora, de pronto,
una abeja? Granjas. Esa era la tinica explicacion que se le ocurria. En todo aquel tiempo, desde
que desembarcé en San Francisco, no habia visto a nadie que trabajara la tierra. Nadie araba,
sembraba o segaba. No habia vallas, pajares ni molinos. Ni panales de abejas. Asi que tenia que
estar aproximandose a una granja. Dado que ni el terreno ni el clima habian cambiado, esa debia
de ser la mejor explicacion para la inesperada aparicion de la abeja.

Seguia preocupado por la gente, pero confiaba en que, después de todo el tiempo que habia
transcurrido desde los asesinatos, se hubieran olvidado de él. A veces, cuando se sentia mas
animado, incluso albergaba la esperanza de hallarse tan lejos del lugar de los hechos que nadie
hubiera oido hablar del asunto. La noticia nunca podria haberse extendido hasta alli, a tanta
distancia de la ruta. Y, aunque llegara a darse tan remota posibilidad —incluso aunque las
nuevas de sus vergonzosas acciones hubieran viajado a través de las estaciones y las llanuras—,
creia haberse fortalecido y se sentia preparado para enfrentarse a cualquiera con la verdad por
delante. Cuando tales argumentos no le bastaban, se decia que estaba loco o perdido, atrapado en
la gran pradera que se extendia entre la ruta y el desierto, y se repetia que, si queria volver a ver a
Linus, tarde o temprano tendria que poner rumbo al este, y que, incluso si no se encontraba con
nadie por el camino, sin duda se veria obligado a enfrentarse a una multitud en la gran ciudad de
Nueva York.

Por el momento, no obstante, aunque la abeja —y las muchas que la siguieron— fuera un
heraldo de la civilizacién, no habia granjas ni pueblos a la vista, y Hakan continué su viaje sin
que nadie lo molestara. Es mas, pese a sus amenazadoras connotaciones, las abejas supusieron un
motivo de gran alegria. Unos dias después de encontrarse con el primer espécimen, Hakan vio



que un enjambre sobrevolaba un tronco caido. Las abejas entraban y salian en tropel de un
agujero abierto en el viejo arbol, que resulté albergar un panal. Con mucho cuidado, pero incapaz
de evitar algunas picaduras, Hakan se aventurd a coger un poco de miel silvestre. Los antebrazos
le ardian, salpicados de ampollas coronadas de amarillo, cuando se llevé una pizca a los labios.
Apenas reconocio6 el sabor. Guardaba menos relacion con el sentido del gusto que con el del
tacto, el olfato y la vista. Aquella cera sedosa le subié directamente a la nariz, donde vio un
millar de flores.

Cuando por fin se despojé de su abrigo, también quité los mitones de lona de los cascos del
caballo y de las pezufias del burro. Las penurias del invierno se habian convertido en un mero
recuerdo; una serie de imagenes vividas pero también parciales. Sabia que habia pasado frio,
pero no podia evocar la sensacion del frio en los huesos; sabia que habia soportado fuertes
vientos, pero no podia revivir la impresion de la ventisca lacerandole la piel. De un modo
similar, sabia que habia vivido presa de un miedo permanente a encontrarse con otras personas, y
recordaba lo exhausto que lo solian dejar sus continuas precauciones al respecto, pero le
resultaba imposible conjurar el miedo mismo. Podia recuperar todo aquello —el frio paralizante,
los vendavales cargados de arena que le atravesaban el cuerpo, la amenaza perpetua e
inarticulada— bajo la forma de palabras o imagenes, pero no como experiencias. Y fue tal
imposibilidad lo que le hizo creer que ahora, llegada la primavera, estaba preparado para
reencontrarse con sus iguales.

Viaj6 hacia el norte hasta que los tltimos vestigios rojizos del desierto hubieron cedido ante la
verdeante pradera, y entonces gir6 abruptamente al este. Cada vez que consultaba la brajula, veia
una imagen parcial de si mismo, reflejada en la tapa empafiada, que el tacto de sus dedos habia
oscurecido con el tiempo. Lo primero que miraba era siempre la dentadura. Blanca e inmaculada,
constituia la unica parte de su cuerpo que le recordaba quién habia sido una vez. Pero, en cuanto
cerraba la boca, las reliquias desaparecian bajo el desorden amarillo y anaranjado de su barba.
Siempre lo sorprendia toparse con esa cosa tan brutal en la cara. Los ojos se le habian hundido en
el rostro a base de forzar la vista y ahora resultaban casi invisibles, ocultos en el fondo de las
depresiones que se le formaban entre las mejillas protuberantes y la frente prematuramente
arrugada. Sus rasgos se le iban revelando uno por uno mientras se examinaba la cara en la sucia
tapa de la brijula. Si la alejaba para ver el conjunto, todo desaparecia. Se pregunté qué pensaria
la gente de esa cara. ;Qué le habia hecho aquella vida salvaje? ;Llevaba sus asesinatos escritos
en el rostro? Aunque todavia no habia sefiales de colonos ni de viajeros, previé que pronto
conoceria las respuestas a esas preguntas.

El sol acababa de elevarse sobre el primer resplandor rojizo cuando Hakan divisé cuatro
pulcras columnas de humo en el cielo, separadas a la misma distancia las unas de las otras.
Habria sido incapaz de explicarlo, pero habia algo en la densidad, la textura y el color del humo
que le hablaba de chimeneas y de cocinas. Se trataba de fuegos confortables, no de hogueras
apresuradas. Hizo un alto, indeciso, y después retomo la marcha. Mientras avanzaba hacia las
estrechas nubes verticales, aparecié un huerto. Mas alla de los arboles, cobr6 forma la aguja de



una iglesia. El ruido del martillo, el primer sonido humano que oia en siglos, le llegd en forma de
ecos, como si una mano remota estuviera clavando algo en el cielo. No tenia claro si el olor a
pan, a flores de manzano, a perros y a mermelada flotaba en el aire o en su cabeza. ; Acababa de
oir la risa de una mujer? Pensando que a pie pareceria menos amenazador, desmonté y eché a
andar a la par que su caballo hacia el pueblo. Las copas de los arboles se mecian diciendo que si
y que no. Distingui6 unas cuantas casas. Estaban pintadas de rojo sueco.

Se detuvo al sentir que, si daba un paso mas, empezaria a ser visible. Varias piezas blancas de
ropa de cama ondeaban en un tendedero. Se rascé una de sus manos cubiertas de cicatrices y
costras con la otra. Detras de las paredes rojas, habia camas; camas que luego se cubririan con
aquellas sabanas tendidas a secar. Hacia mucho tiempo que no ponia el pie en una habitacion. A
lo mejor algunas de las sdbanas eran manteles. Detras de las paredes rojas, también habia mesas.
También habia sillas. Podria haber un sofa. Habia cantaros de leche y vajilla. Podria haber
alguien barriendo el suelo. Podria haber nifios en la cama. ;Como hablaria? ¢Qué historia
contaria? Un pobre diablo solo en la pradera. ;Cémo explicaria su situacion? ;Seria capaz de
mentir? Se mird sus mocasines remendados. La sola idea de mantener una conversacion —y la
certeza de que no podria engafiar a nadie— hizo que los latidos del corazén le retumbaran en los
oidos y que la sangre se le agolpara en el rostro.

Algo se movié en el huerto. Oy6 un segundo martillo. El sol, blanco, se agri6. Hikan mont6 a
caballo, dio media vuelta y, por primera vez en su vida, se lanzé al galope.

Los ojos le lagrimeaban a causa del viento seco y veloz. Descubrié que no era un buen jinete,
pero los terrores de los que huia excedian con creces su miedo a caerse del caballo. El animal,
por su parte, parecia haber recordado algo acerca de si mismo y se mostraba feliz.

La llanura los volvi6 a acoger en su seno.

Cuando la montura decidié parar, no era ella, sino Hakan quien estaba sin resuello. Como
siempre le habian dicho que no habia que forzar a los caballos, nunca se habia permitido ir mas
alla de un medio galope. La sensacion de velocidad, que jamas en su vida habia experimentado,
no habia desaparecido tras la galopada. Jadeante, atin se sentia inmerso en aquella zambullida
horizontal. Estuvo a punto de reir. Poco a poco, mientras recuperaba el aliento, se dio cuenta de
que el mundo se habia detenido, y finalmente sus penas lo alcanzaron. Nunca seria capaz de
presentarse ante otras personas. Lo veia con total claridad, ahora que, una vez mas, se encontraba
a solas en el vacio. Pero, entonces, ;como cruzaria los pueblos que, a buen seguro, se alzaban
entre él y Nueva York? ;Como se abriria paso entre la muchedumbre que poblaba esa ciudad
gigantesca para encontrar a Linus? Y, si lo consiguiera —si lograra superar todos y cada uno de
aquellos cientos o miles de millones de encuentros—, ain tendria que enfrentarse a su hermano.

De pronto, recordd que habia abandonado al burro a su suerte. Volver atras era impensable.
Decidi6 esperar, dispuesto a renunciar al animal y a su carga antes que regresar a los limites del
pueblo. Pero, unos momentos después, el burro aparecié en el horizonte, resignado y digno,
caminando hacia sus compafieros.

De nuevo al oeste. La hierba, el horizonte. La tirania de los elementos. Imagenes indefinidas en



su cerebro; apenas pensamientos. El caballo decidiendo el rumbo. Comidas esporadicas.
Carraspeos para recordarse a si mismo. Quemado por el sol. De cuando en cuando, el olor de su
propio cuerpo. Un interés vago y ausente por las flores y los insectos. Lluvia. Ningun rastro,
ninguna amenaza. A veces, un fuego bajo sus dedos. El burro y el caballo en su presente
perpetuo. Sus manos haciendo cosas. Seguir. Respirar, de algiin modo. Entumecido, sin alivio de
su creciente desolacion. Dejando que el cielo estrellado lo absorbiera cada noche.

Lleg6 el verano. Como carecia de un destino y un proposito claros, no habia razones para
continuar caminando bajo aquel calor tan pasmoso. Cuando el caballo lo guio hasta una charca,
Hakan decidi6 plantar su campamento alli mismo: lonas, mantas y pieles extendidas sobre un
monton de matojos achaparrados. Tenia que arrastrarse para poder entrar en el refugio, y se
pasaba la mayor parte del dia tumbado, pues no habia sitio para sentarse. Ahora que Linus se
hallaba fuera de su alcance, no veia motivo para no concluir alli sus dias, languideciendo entre
los matorrales. Pasarian los afios. Sus animales moririan. Después, ninguna otra criatura (salvo,
quiza, algun ave a la que abatiera de un garrotazo o algun roedor al que atrapara con un lazo)
volveria a mirarlo a los ojos. Poco a poco, envejeceria. Las enfermedades le marchitarian las
entrafias. Una vez que las bestias y los gusanos dieran buena cuenta de su carne, algunos de sus
huesos permanecerian esparcidos por la llanura durante un tiempo mas prolongado que el que €l
habia vivido. Luego desapareceria por completo.

Estaba harto del sol y, a menudo, para evitar verlo, permanecia tumbado boca abajo,
adormilado y casi febril por la densidad del aire bajo las pieles y las lonas. Aun asi, el sol lograba
colarse en su refugio y le taladraba el craneo, prendiendo todos los soles pretéritos que lo habian
acosado y lo habian deteriorado, a él y a todos aquellos con los que se habia encontrado a lo
largo de su viaje; el sol, esquivo en Portsmouth, implacable en la mina de Brennan, frio contra su
ventana en Clangston, ensordecedor en el lago salado, cémplice tras la lona del carromato,
excesivo cuando no era deseado y distante cuando sus criaturas mas lo necesitaban. Para
distraerse, contemplaba el desorden entrelazado de las zarzas. Numerosos insectos habian
excavado sus hogares en los recovecos mas oscuros de aquel laberinto. Sin ser apenas consciente
de ello, Hakan comenz6 a estudiar los habitos diarios de los insectos, registrando de manera
abstraida sus itinerarios. Poco a poco, a medida que pasaban los dias, su interés crecio, y de
pronto se descubrié coleccionando escarabajos. Los atrapaba bajo su mano ahuecada y los
sostenia en aire para examinarlos. Se quedaban inmoviles, al margen de lo que les hiciera, hasta
que los atravesaba con una aguja de sutura. Se le ocurrié que aquella pasta blanca que manaba
del agujero podria ser una especie de érgano liquido. Pero no fue mas que una idea pasajera. No
coleccionaba aquellos cuerpos rigidos impulsado por la curiosidad del naturalista; lo hacia
porque los encontraba gratos a la vista. Al disponer los caparazones iridiscentes en patrones
variados, siempre guiado por el color y por el tamafio, experimentaba una suerte de placer
completamente inédito para él. Nunca antes habia hallado ningtin tipo de goce en el mundo del
color. La forma en que cada tono vibraba con una resonancia propia; el hecho de que ciertas
coloraciones parecian emitir luz, mientras que otras la absorbian; el modo en que cada tonalidad



casaba con sus vecinas; todo ello constituia un novedoso motivo de asombro. Le sorprendia la
dicha que experimentaba al organizar los escarabajos. Se enfrascaba en la elaboracion de nuevos
disefios, un esfuerzo que no tenia otro fin que el de estimular su vista. A veces se despertaba y
descubria que una rafaga de aire habia desparramado su coleccién o habia arruinado uno de sus
disefios, pero casi agradecia volver a empezar de cero. Con el tiempo, empezd a recorrer los
alrededores del campamento en busca de especimenes nuevos. Sin apenas percatarse, a menudo
se pasaba todo el dia a la caza, alejandose un poco mas en cada ocasion. Recuper6 parte de la
vitalidad de antafio. Retomo el habito de poner trampas y empezé a comer mejor. Curtié mas
pieles y volvio a trabajar en su abrigo.

Aun asi, no albergaba ningtin deseo de proseguir con su viaje. No estaba resuelto a quedarse
alli, entre los arbustos. Pero tampoco habia tomado la decisién de ponerse en marcha. La mera
perspectiva de ver a otras personas hacia que el corazén se le subiera a la garganta. Seguia sin
saber donde se encontraba. ¢Y si el desierto que habia visto la tltima vez que fue hacia el sur era
el mismo que habia recorrido en el norte? En tal caso, no tenia sentido caminar por la llanura en
direccion alguna; no haria mas que dar la vuelta al mundo, del pastizal al desierto y vuelta a
empezar (y topandose con la ruta de emigrantes a mitad de camino). Avanzar hacia el oeste, en
cambio, lo llevaria hasta los mineros y los colonos, e incluso podria ir a parar a San Francisco.

Durante una de sus cacerias de escarabajos, lo mordi6 una vibora. Aunque el mordisco se
produjo en el talon derecho, lo sinti6 en la encia superior izquierda. Dio un brinco, con la buena
fortuna de caer con el otro pie sobre la vibora, lo que le permitié inmovilizarla y matarla de una
cuchillada. Segun decian, habia que practicar una incisiéon en forma de X sobre el mordisco y
drenar el veneno de la herida, y asi lo hizo. De vuelta en el campamento, despellej6 a la vibora,
con la idea de adornar el abrigo con su piel. Y utiliz6 la carne para preparar un estofado. Después
de cenar, cuando intenté levantarse, vio que tenia el pie amoratado e hinchado. Sinti¢ frio. Se
froto el pie entumecido, avivo el fuego y se tumbo cerca de él. La carne de serpiente no le sentd
nada bien. Todo su cuerpo parecia girar alrededor de su estdémago, que se habia convertido en el
centro de una espiral. Se provocd el vomito y, tras varios intentos, lo expulsé todo. Pero no sirvio
de nada, y ahora, ademas, también estaba empapado en sudor por el esfuerzo, mas destemplado
que nunca. Le temblaba la mente, pero en los breves intervalos de serenidad entre tiritonas,
comprendié que su estado nada tenia que ver con la comida. Ya era demasiado tarde para un
torniquete. No podia hacer otra cosa que esperar y confiar en que el veneno no fuera letal. Seguir
mirando el fuego. Buscar rostros amables entre las llamas. Dio un respingo; se habia olvidado de
respirar. Jaded, se hizo un ovillo y traté de concentrarse en el fuego. Pero su cuerpo no respiraba.
Solo al cabo de un esfuerzo colosal conseguia inhalar algo de aire. Sus pulmones estaban inertes,
ajenos a él; se habian convertido en artefactos completamente externos, fuelles que habia que
bombear a mano. Tenia miedo de morir si no conseguia inspirar de forma consciente. El fuego se
dividioé en dos fuegos; un poco mas alla, dos burros y dos caballos pastaban indiferentes. La
lengua, putrida y reseca, intentaba en vano hacer pasar saliva por la garganta estrangulada.
Tiritando, Hakan se arrastré hacia la charca. A pesar de que el borde quedara a nada mas que
unos pasos, la distancia le pareci6 mayor que la de todos sus viajes a través de América. Pensé
(aunque aquellas oscuras ondas que le recorrian la mente apenas podian denominarse



pensamientos) que el veneno pronto le atacaria el corazén y lo mataria, o que moriria de frio, o
que los animales salvajes lo devorarian, o que perderia el sentido y se ahogaria en el agua poco
profunda de la charca. La negrura que se cernia sobre €l lo cubriria por completo. Siempre habia
percibido el miedo como algo estruendoso. En cuanto lo asaltaba el temor, la sangre y el aire que
circulaban por su cuerpo lo ensordecian. Pero ahora, por primera vez, el terror se hallaba
suspendido en un vacio silencioso. Entre cada remota y laboriosa respiracion, apenas sentia latir
el corazon. De cuando en cuando, oia pacer a sus animales, con los molares entrechocando como
guijarros en el agua. Habia algo casi pacifico en aquel horror callado. Luego, una stbita
bocanada de aire, y se agarraba a una mata de hierba, se arrastraba hacia delante y se quedaba
tendido en el suelo, sin aliento. Concentraba la poca consciencia que le quedaba en tomar aire y
sentir panico; y, pese a todo, descubri6 una cosa: temia a la muerte.

El sol, abrasandole la nuca, lo despert6 de una pesadilla en la que estaba siendo decapitado.
Era mediodia. No habia conseguido llegar a la charca. Su pie tenia mejor aspecto, y respiraba con
normalidad. Bebi6 un poco de agua y ech6 un vistazo alrededor del campamento. Durante meses,
habia llevado una existencia reptante entre aquellos arbustos, confiando en que permanecer alli,
sin llegar a tomar ninguna decisién, lo devolveria, mediante un viaje estatico, a la paz de un
estado inanimado. Sin embargo, cuando se le ofreci6 el regalo de la muerte, habia empleado
hasta el tltimo de sus musculos envenenados para apartarlo de él. Persistir en aquel estado de
degradacion tras semejante descubrimiento resultaba imposible.

Parti6 hacia el este cuando el verano tocaba a su fin.



El otofio dio paso al invierno. Hakan habia viajado despacio, aprovechando los ultimos dias

templados para reunir todo su aplomo, de cara a los inevitables encuentros con los demas
viajeros y colonos. Le complacié ver que, para cuando se cruz6 con las primeras sefiales de
civilizacién, el clima ya era lo suficientemente frio para llevar su abrigo. Se sentia mas seguro
con él. A cada movimiento del cuerpo, el ledn se transformaba, como una criatura fabulosa, en
zorro, en liebre o en tejon. Alrededor del cuello y descendiendo por el pecho, lucia la corriente
plateada de la vibora.

Unas vacas emergieron y se hundieron en el horizonte.

Era la primera vez que veia ganado en la llanura, al margen de la ruta. Un rato después, la
manada se encamind en su direccion. Hakan se detuvo. Mugidos y cencerros. Mientras se
preguntaba qué hacer, los animales volvieron a cambiar su curso y se desplazaron con andares
desgarbados por la linea del horizonte. Al cabo de unos instantes, apareci6é un grupo de jinetes,
rielando contra el lejano resplandor; se trataba de las primeras formas humanas que Hakan habia
visto en muchas estaciones. Sabia que los arrieros también habian advertido su presencia.
Dudaron por un momento, pero no llegaron a detenerse, y pronto los perdio de vista.

Pocos dias después, avistd un pueblo.

No sabria decir en qué momento la carretera brot6 bajo sus pies. Al dividir la llanura en dos,
aquella linea polvorienta anulaba la sensacion de infinitud que reinaba sobre la planicie. Ahora
habia dos lados de la carretera: este y aquel. Y, al fondo, se alzaba el pueblo.

Jinetes, carromatos e incluso carruajes pasaron junto a él en ambos sentidos. Hakan mantenia
la cabeza gacha y no le devolvia el saludo a nadie. Incluso con los ojos fijos en el suelo, notaba
que las cabezas se volvian a su paso, que lo observaban los desconocidos. Como una espuma que
le corroyera las entrafias, el terror empezd a manar de su propio cuerpo. Cada vez que se sentia a
punto de dar media vuelta y echar a galopar empavorecido, se forzaba a pensar en su escualido
refugio entre los arbustos y en la vida animal que alli habia llevado. Si no se obligaba a seguir
adelante, aquella era la inica opcion que le quedaba.

Con la barbilla pegada al pecho, consigui6 entrar en el pueblo y recorri6 la calle principal. Vio
como la pequefia ciudad se disolvia en la llanura unas manzanas mas alla. Las miradas furtivas
que lanzaba sin apenas levantar la cabeza le revelaron edificios no muy distintos de los de
Clangston —sencillas cajas de madera de hasta tres pisos de alto, la mayoria blancas o sin pintar



—, pero, en este caso, casi todas las casas eran mas viejas que la gente que caminaba a su
alrededor. Habia, ademads, unos pocos edificios mas grandes, de ladrillo. Hakan cay®6 en la cuenta
de que aquellas eran las primeras construcciones de ladrillo que habia visto en todos los afios que
llevaba en América. También se sorprendié ante la excesiva profusion de banderas, estandartes,
banderines y banderolas de todos los materiales y tamafios que decoraba las calles. Mas tarde
sabria que las estrellas blancas sobre campo azul y las barras rojas y blancas eran la ensefia de los
Estados Unidos de América.

Al cabo de un par de manzanas, algo cambi6. La gente, que hasta entonces venia deteniéndose
para mirarlo boquiabierta, empez06 a escabullirse al verlo, buscando refugio en tiendas y tabernas.
Y, aun asi, Hakan sentia que todos lo miraban desde detras de las oscuras ventanas. ¢Era por su
aspecto mugriento y salvaje? ;Era por el abrigo de le6n? ;Era porque lo consideraban un
asesino? Para su asombro, después de unos momentos, ese miedo derivo en indiferencia. No
tenia intencién de quedarse alli. Aquella poblacién, un mero obstaculo en su viaje hacia el este,
era nada mas que una oportunidad para probarse a si mismo en sociedad, y en cuestiéon de horas
desapareceria a su espalda para siempre.

Vio una guarnicioneria que le llamo la atencion. Después de tanto curtir y coser, habia
desarrollado un gran interés por las labores de cuero, y sentia curiosidad por saber lo que podia
conseguirse con mejores materiales y herramientas. Habia un par de botas en el escaparate. Iba
practicamente descalzo; sus mocasines, ya pequefios, no habian podido protegerlo del
entumecimiento y de los sabafiones del tltimo invierno, por lo que los habia reemplazado por
unos precarios forros de lona y cuero. Ademas, Nueva York podia estar mas cerca de lo que
pensaba, y no tenia ninguna intencién de recorrer la gran ciudad y presentarse ante su hermano
descalzo. Aunque estos argumentos apenas llegaban a convencerlo, até a los animales y entr6 en
la tienda, esperando que el dinero que le habia entregado Lorimer bastara para comprar unos
zapatos. La delicada campanilla de la puerta lo sobresalt6. En cuanto atravesé el umbral y oli6 la
cera perfumada, supo que no iba a poder quedarse alli. Los articulos pulcramente expuestos, las
volutas enceradas del mostrador, el cuero lustroso, aquella sensacion de orden generalizado lo
abrumaron por completo. Nunca en su vida habia comprado nada en una tienda. ;Acaso creia
que acceder a un establecimiento comercial y llevar a cabo una transaccion en una moneda con la
que no estaba familiarizado (y sin saber leer) era la mejor forma de entrar en contacto con otras
personas después de un periodo de soledad tan prolongado? Ya se disponia a marcharse cuando
de pronto se abrié una puerta al fondo; se trataba del tendero, que se detuvo en seco al ver a
aquel hombre tan descomunal. La sonrisa con la que habia salido de la trastienda no casaba con
el pasmo que le desorbitaba los ojos. Hakan empez6 a dar media vuelta, y entonces vio su
imagen colgada de la pared. ;Era posible que aquella fuera su cara? Parecia un retrato suyo,
enmarcado bajo una serie de letras maytsculas y nimeros. El dibujo resultaba mas bien tosco, y
hacia mucho tiempo que no veia su propio rostro, pero los rasgos principales estaban alli. Debia
de ser una coincidencia; tenia que tratarse de otra persona. Aun incrédulo por la semejanza, dio
media vuelta y sali6 al exterior.

La calle estaba desierta, salvo por los tres hombres que lo apuntaban con sus rifles.

—Tu arma.



El hombre que habia hablado tendié una mano. Tenia las mejillas hundidas y salpicadas de
cicatrices de viruela, y la cabeza simplemente parecia reposar entre sus hombros, como una
pelota en un estante. Sin cuello. Una estrella de plata resplandecia en su delgado pecho. Al
escuchar su voz, Hakan no pudo evitar acordarse de los tonos chirriantes que Linus solia emplear
para las criaturas imaginarias del bosque, las brujas y las mufiecas de paja.

—Sin arma —dijo Hékan, y se asombré de que el lenguaje siguiera funcionando.

—Ya, claro. ¢ Y cdmo conseguiste ese ledn?

—Lo consegui.

—¢: Lo conseguiste?

—Si.

—¢Sin un arma?

—Si.

—¢:Solo con las manos?

—Si.

El hombre suspiro, irritado, y, mediante un gesto de la cabeza, indic6 a uno de sus ayudantes
que registrara a Hakan. El subordinado hizo amago de moverse, pero se qued6 inmdvil,
claramente asustado, antes de dar un solo paso. El hombre, ahora mas enfadado, cached al
forastero él mismo.

—¢:Como te llamas?

—Halcon.

—Es él —les dijo a sus acompafiantes.

Ya desde el principio se habian sentido intimidados por la altura de Hékan, y, ahora que
conocian su nombre, parecian atin menos dispuestos a acercarse. El hombre de la estrella
retrocedié un paso y, de stibito, golped a Hakan en el estémago con la culata del rifle. Cay6 al
suelo, donde recibi6 unas cuantas patadas hasta que por fin dejé de moverse.

Cuando se despertd, aferraba un pufiado de tierra en la mano; crey6 que continuaba en la calle,
pero pronto advirtié que yacia sobre un suelo de madera y, poco a poco, el angosto espacio ante
sus ojos se definio en una celda. Por encima del aroma a aceite de lampara, olia a tabaco, a
cebollas y a perro. Tenia las manos esposadas a una barra de metal, que a su vez estaba
atornillada a la pared. Le habian puesto grilletes en los pies. Oyd las pisadas de unas botas al otro
lado de los barrotes. Cuando intent6 alzar la vista, el dolor lo obligd a apoyar la cabeza en el
suelo de nuevo. Temia haber sufrido roturas, desgarros y perforaciones internas. Debia de haber
transcurrido bastante tiempo desde la paliza, porque las manchas de sangre que tenia en el cuerpo
y en la ropa se habian coagulado hasta formar pequefios paisajes desérticos. Despacio, una a una,
fue probando sus extremidades. Dolian, pero no parecian estar rotas.

—Se mueve, sheriff —dijo alguien.

Mas botas entraron en la estancia, y se alinearon ante la celda. Un tintineo de llaves, una
cerradura abierta, alguien justo delante de su cara. Hakan supo que se trataba del hombre sin
cuello. Alguien lo pinch6 en un hombro con el cafién de un rifle.

—El Halcon —dijo la voz chirriante—. El terrible y famoso Halcon.

Tras una pausa, afiadié algo que Hakan no lleg6 a entender. Alguien se rio.



—Asi que es cierto —continué el sheriff—. Apenas hablas inglés. ;O es que eres corto de
entendederas? ;Hola? ;Hola? ;Hola? ;Hola?

Risitas.

—Dime. ¢Por qué los mataste?

Hakan se sinti6 absorbido por un abismo carente de aire. Lo sabian. Todos lo sabian. Puede
que, a esas alturas, hasta Linus lo supiera.

—No. Espera —solt6 el sheriff, interrumpiéndose a si mismo—. La cuestién no es el porqué.
Se trata del cémo. ¢Cémo los mataste a todos? A los hermanos, a aquellos emigrantes, a aquellas
mujeres, a aquellos nifios, a aquellas nifias.

Hakan escuchaba las palabras desde algtin punto lejano situado en su interior. Nunca imaginé
que albergara un espacio tan vasto y desolado dentro de si.

—Hasta te aprovechaste de algunas. Y te las apafaste para masacrarlos a todos y escapar ileso.
Habria que ser un gigante para hacer algo asi.

Resoplido.

—Hay otra cosa que no entiendo. ¢ Por qué has salido del territorio? Alli nadie podia atraparte.
Los hermanos lo intentaron, claro esta. Pero ¢por dénde empezar? Y alli no hay leyes. Sin ley, no
hay crimen. Pero aqui. Aqui tenemos leyes. Las leyes de los Estados Unidos. Estan en la
Constitucién. Y ti has violado la mayoria. Por no mencionar las leyes divinas. Seras destruido y
maldito. Y todo por haber venido a los Estados Unidos. jJa! Tiene que ser cosa de tu corta
sesera. Te colgaran. Te juro que yo mismo te ejecutaria y quemaria tus huesos de bestia. Pero los
hermanos te buscan. Y, si estas vivo, pagaran mas dinero. Esa es la tinica razén por la que te he
respetado la cara. Para que puedan identificarte. Hasta tengo guardada tu caja de lata, para
demostrar que eres el médico que, segin dicen, afirmas ser. jMédico! jEl médico gigante
asesino! jPor Cain!

Risitas.

—Has masacrado a buenos hombres de Dios —dijo el sheriff, sombrio de pronto—. Puedo
tolerar a un asesino decente. ;Pero esto? Un grupo de hermanos que solo difundian la palabra. —
Hizo una pausa, considerando la inmensidad del crimen—. No me sorprende que te quieran en
[linois. No eran mas que buenos hombres de Dios.

Por fin, Hakan consiguié darse la vuelta y clavar sus ojos en la cabeza apoyada sobre los
hombros. Esta le devolvié una mirada desdefiosa.

—Hola? ¢Hola? ;Hola? ;Hola? —grazn0 el sheriff en una rapida sucesion.

Risas.

El espacio continuaba dilatdndose en el interior de Hakan. Ahora se habia convertido en todo
un universo oscuro. ;Cémo podia haber pensado alguna vez que el mundo era un lugar enorme?
Aquella nada en perpetua expansion lo superaba con creces. Los detalles que en otro momento le
habrian preocupado desaparecieron ahora en el vacio. ¢El sheriff habia dicho que se encontraba
en un nuevo pais? En tal caso, ;donde habia estado hasta entonces? ¢Quién habia pergefiado
aquella historia sobre unos actos malvados que él no habia cometido? ;Quiénes eran aquellos
«hermanos»? Todas esas cuestiones quedaron eclipsadas por el recuerdo de Helen. En una
ocasion, le habia tocado la mano. Linus lo contemplaba desde lejos. Pero esas ultimas imagenes



fueron reducidas a jirones brumosos que se desvanecieron en la negrura.

—La caja de lata. Veamos. ;Qué tenemos aqui? Tijeritas, cuchillitos, botellitas. Agujas raras.
Hilo. Has curado a mucha gente. A lo mejor ahora yo puedo curarte a ti. Porque estas enfermo,
¢sabes? Tu corazon esta enfermo. Tu corazon esta enfermo, y yo voy a sanarlo.

Tumbaron a Hakan sobre su espalda. Este descubrié que solo podia ver por un ojo. A través de
un velo acuoso, vislumbré cémo el sheriff enhebraba una de sus agujas con hilo de sutura.

—Yo no soy médico, pero curaré tu corazén enfermo —repitio el sheriff—. Jesis ha
abandonado tu corazon. Por eso estas enfermo. Pero yo te lo coseré y te lo traeré de vuelta.
Sujetadlo bien, chicos.

El sheriff se arrodillé sobre él y hundi6 la aguja en el pecho de Hakan, justo sobre el corazén.
Por un momento, el dolor anuld su consciencia, su vergiienza y su quebranto. Pero todo regreso
junto con el grito. La aguja emergid, y Hakan sintié la quemadura del hilo al atravesarle la carne.

—Lo sé, lo sé —dijo la voz chirriante—. Pero ya veras como te sientes mejor.

Otro punto de sutura; otro grito.

—Sanaras. Te purificaras de la ponzofia de la depravacion. Curado.

Otro punto; otro grito.

—iVaya! Eso era una costilla, ;verdad? Digame, doctor, ;deberia coser por encima o por
debajo? Veamos. {Maldicion! No. Tendré que hacerlo por encima. Espero que quede bien. Solo
uno. —Punto—. Dos. —Punto—. Ya esta. Ahora solo nos falta el travesafio.

Jadeando, Hakan clavo la mirada en una mancha del techo que parecia una nube que parecia
un trol. El dolor resultaba inconcebible. El sheriff empufiaba la aguja, pero aquel dolor provenia
de él. ¢ Como era posible que su cuerpo se hiciera eso a si mismo?

—Josiah, echa algo de agua aqui. No puedo ver lo que hago debajo de todo este pringue. Muy
bien. Ahora coseré por aqui.

Esto era la eternidad: este dolor, este ahora sin nada delante y nada detras.

—Ya esta. Todo el mundo se puede salvar. Solo necesitas acoger a Jestis de nuevo en tu
corazon.

Antes de desmayarse, Hakan consigui6 levantar la cabeza y vio una cruz tosca e irregular
trazada a puntadas sobre su pecho, justo encima del corazén.

Un pafio fresco y suave en la frente lo desperté en mitad de la noche. Uno de sus captores le
enjugaba el rostro con suavidad. Apoy6 las yemas de los dedos en los labios de Hakan,
indicandole que guardara silencio. Se miraron a los ojos. Habia algo implorante y al mismo
tiempo generoso en la mirada de aquel hombre. Le enjug6 la cara y, a continuacion, el pecho. A
pesar de medir menos que Hakan, era alto y, a juzgar por la firmeza de la mano con la que lo
ayudé a incorporarse, fuerte. Sus nitidos rasgos inspiraban confianza, como si aquel rostro
ordenado y proporcionado hubiera sido disefiado a su imagen y semejanza por la mente que se
escondia detras.

—He traido la caja —susurré—. ¢ Puedes curarte tii mismo?

Hakan sefial6 una pomada y, mediante una serie de gestos, le dio instrucciones sobre c6mo
aplicarla en los puntos de sutura. Después le pidi6 la tintura.

—Dos gotas —murmur6 Hakan, abriendo la boca.



El amargor ya fue un alivio en si mismo.

—NMaté a aquellos hombres —consiguiod decir, casi sin aliento.

—Tranquilo —repuso el hombre con suavidad.

—Pero no a la chica. No a los amigos. Solo a aquellos hombres. A nadie mas.
—Lo sé.

—Pero maté a aquellos hombres.

Se quedd dormido en los brazos del desconocido.

El golpeteo metélico y el dolor en el pecho lo despertaron a la vez. El sheriff estaba aporreando
los barrotes. Todo hormigueaba a causa de la droga, como si la misma realidad fuera una
extremidad dormida.

—iAurriba! jArriba! jArriba! jArriba! jEl circo ha llegado! jArriba! jArriba! jArriba! jArriba!

Uno de los captores, Josiah, no paraba de soltar risitas. El otro, su benefactor, observaba la
escena desde un rincon a oscuras. El sheriff entr6 en la celda y solté a Hakan mientras el de las
risitas le apuntaba a la cabeza con una pistola.

—Vas a necesitar tu disfraz —Ile dijo el sheriff, arrojandole el abrigo a la cara—. Santo cielo,
apesta —afiadio, limpiandose las manos en la espalda de la camisa de Josiah.

Tiraron de Héakan tratando de levantarlo.

—iAsa! —grit6 el sheriff—. ;Qué demonios haces ahi? {Ven aqui! Este imbécil es un gigante,
por si lo habias olvidado.

Asa emergio6 de su rincén en la sombra y los ayud6 a poner a Hakan en pie. Lo maniataron, lo
hicieron bajar a trompicones por unas escaleras y lo sacaron a la ensordecedora luz matutina.

Las verduras podridas y los huevos lo alcanzaron antes que los gritos. Con su unico ojo sano,
Hakan vio a una muchedumbre vociferante; estaba situada a una distancia prudencial, pero lo
bastante cerca como para dar en el blanco con la basura que habian llevado, al parecer, con el
unico proposito de lanzarsela a él.

—iEso es! —proclamo el sheriff, encaramado a una caja—. jEs él! {El gigante pecador! Como
ya os dije, jlo he atrapado yo mismo! jAl gigante asesino!

Insultos, siseos, abucheos. Alguien arroj6 una piedra. Cubriéndose la cabeza con los brazos, el
sheriff salt6 de la caja y se interpuso entre Hakan y la multitud.

—iEn la cara no, muchachos! jQue no le den en la cara! —les dijo a sus ayudantes, que
obligaron a Hakan a encorvarse—. Nada de piedras, damas y caballeros. Solo basura. Recuerden,
nadie esta libre de pecado. Asi que nada de piedras.

Con una mano amable y firme, Asa mantuvo a Hakan lo mas agachado posible.

—iEso es! —prosiguio el sheriff, agarrando a Hakan por el pelo para erguirlo de nuevo—. jEl
carnicero de los hermanos! jLa bestia! {Mirenlo bien! ;No es de veras una bestia?

El sheriff levant6 la cabeza de le6n que colgaba a la espalda de Hakan y se la encasquet6 en la
cabeza. Su rostro quedd engullido por las sombras.

Exclamaciones de sorpresa y un silencio repentino.

—iEso es! jAcérquense mas, damas y caballeros! jEchenle un vistazo! La mismisima bestia



que deambulaba por nuestros campos y diezmaba a nuestros hermanos. —Una pausa—. Ahora
todos ellos se encuentran en la gloria del Sefior. —Mir6 al cielo, compungido, y a continuacion,
con energia renovada, sefial6 a Hakan—. jPero esta bestia del infierno! jContemplen al
despiadado le6n que masacr6 a nuestro rebafio! No es un criminal. j{Es un animal! Esta carne de
horca apenas sabe hablar. jMirenlo!

La multitud era presa de un silencio horrorizado.

—Fui yo quien doblegé6 a este amorita, cuya altura, como ven, iguala la talla de los cedros, y
cuya fortaleza, pueden ustedes creerme, se asemeja a la de los robles. Ahora, tras haberlo
apresado, llevaré al malhechor a los hermanos de Illinois, donde se enfrentara a la imponente
majestuosidad de la ley.

Unos pocos murmullos de aprobacion.

—Alli, este hijo de Belial sera juzgado en un tribunal y colgado hasta morir. Este cubo que
tienen aqui recoge donativos para la horca de los hermanos. ¢A quién le gustaria colaborar?
¢Alguna contribucion? He aqui el halcon que cazaba a nuestras palomas. Retorzamos su cuello.
¢Donativos para el cadalso de los hermanos? Ayuddenlos a enviar a este monstruo perverso a la
oscuridad absoluta, donde no se oyen mas que lamentos y rechinares de dientes. { Vamos, no sean
timidos!

Uno a uno, decenas de jornaleros, amas de casa, tenderos, escolares y otras gentes de la ciudad
se acercaron al cubo y depositaron dinero en su interior, colocandolo al fondo con cuidado, como
si se pudiera llegar a romper. Algunos, mujeres en su mayoria, se demoraban un momento y le
echaban un vistazo furtivo a Héakan, pero casi todos apretaban el paso en cuanto hacian su
donativo, sin atreverse a mirar al prisionero.

—~Gracias. Gracias a todos —dijo el sheriff cuando la multitud empezé a dispersarse—.
Gracias en nombre de los hermanos.

Acto seguido, cogio el dinero del cubo, lo cont6 y lo puso a buen recaudo en su bolsillo.

Hakan no habia vuelto a ver a su burro desde que lo habian apresado, pero los captores lo
montaron en su caballo. Resulté que el semental que habia escogido era una posesion muy
preciada de un pariente de las victimas, y se habia fijado una recompensa adicional por
devolverlo junto con el fugitivo. La suma aumentaba exponencialmente: muerto, vivo, con
caballo.

—Vosotros, muchachos, os podéis repartir lo del caballo —Iles habia dicho el sheriff a sus dos
ayudantes, para convencerlos de acompafiarlo a entregar al prisionero mas alla de la frontera del
estado.

Como Hakan llevaba las manos atadas al cuerno de la silla y estaba casi inconsciente, no lo
vigilaban con mucha atencion. En aquella llanura ilimitada, no habia ningin lugar al que pudiera
huir, asi que lo dejaban a solas la mayor parte del tiempo, pues se encontraba demasiado débil y
maltrecho como para intentar nada. En muy contadas ocasiones, algo similar a un pensamiento
titilaba en la negrura de su interior. Sobre todo, esperaba —si es que aquellos latidos apagados en
la oscuridad podian parecerse a la esperanza— que Linus pensara que él, Hakan, habia vuelto a
Suecia después de su separacion. O que lo creyera muerto. Por lo demas, al margen de esas vagas
ilusiones, apenas era consciente de lo mucho que le dolia el pecho, y no terminaba de asimilar



que, una vez mas, hubiera ido a parar a aquella convexa planicie. Pero esta ausencia de sentido
no solo se debia a su mente mutilada y a su cuerpo apaleado. Cada noche, a pesar del gran riesgo
que suponia para ambos, Asa le administraba un par de gotas de tintura. Nadie le habia mostrado
tanta amabilidad jamas.

El tiempo se habia congelado dentro de él, pero, de algtin modo, la realidad exterior parecia
moverse, deshilacharse y desintegrarse a gran velocidad, como nubes desgarradas. Tan solo
existia una tenue conexion entre su vacio interior y los jirones de realidad que, de forma
intermitente, pasaban flotando a su alrededor: unos pocos destellos de comprensién (esto era su
cuerpo, aquello no era su cuerpo, esta mano podia tocar esa mano, esta mano no podia tocar el
sol).

La mayoria de los acontecimientos de aquellos dias le fueron relatados mas adelante.

Llegaron a un pueblo, y llevaron a Hakan a desfilar por la calle principal.

—iAcérquense y véanlo! —anunci6 el sheriff—. {El asesino de los hermanos! jAcérquense y
vean a la bestia! jCapturado por un servidor! Al igual que el valiente Benaias, quien derrotd
tanto al gigante como al leén. jAproximense, damas y caballeros! jEchenle un vistazo! Debe de
medir cinco codos de alto, lo mismo que el gigante egipcio. Y es fiero, como el le6n del pozo
nevado.

Se detuvieron frente a una taberna. El sheriff despleg6 el mismo pasquin que Hakan habia
visto en la guarnicioneria.

—iSi! Lo avisté en Winthrop’s Creek. Me aproximé con sigilo. Hubo disparos. Vaciamos las
armas. El tenfa un puiial, pero yo le arrojé tierra a los ojos y lo desarmé. A continuacién, lo venci
en un combate cuerpo a cuerpo. jMirenlo! jToda una bestia! A punto estuvo de acabar con mi
vida, pero, si él es grande, yo soy astuto. jIgual que el rey de Israel contra el gigante filisteo!
Pero, a diferencia de David, yo no pude cobrarme la cabeza de este Goliat, pues son los
hermanos los que la reclaman. Si, lo llevamos a Illinois, donde se lo sometera a un juicio justo y
sera ahorcado. Este cubo recoge los donativos para la horca de los hermanos. ¢A quién le
gustaria colaborar? Aytdenlos a enviar a este pecador al lago de azufre y llamas eternas.
¢Alguna contribucion? Que sirva de alimento al gusano inmortal. Asegurémonos de que este
monstruo no vuelva a desgraciar la tierra que pisamos, el aire que respiramos y los cielos que nos
cobijan. ¢Para la horca de los hermanos? jVamos, no sean timidos!

Se embolsé el dinero, enroll6 el pasquin y guio a sus hombres y al prisionero a la salida del
pueblo.

Una vez en tierra salvaje, habia poca conversacion. Cuando Hakan se negé a comer, el sheriff
dijo que seria un desperdicio compartir el alimento con un animal que seguramente preferia
sobras y basura. Hakan se limitaba a quedarse sentado, ensimismado y tuerto, cuando le
arrojaban al regazo los restos de las comidas, lo que para Josiah nunca cesaba de ser motivo de
regocijo.

Al cabo de unos dias, cuando otro pequefio pueblo apareci6 en el horizonte, el sheriff hizo
desmontar al grupo y les pidi6 a sus ayudantes que sujetaran con fuerza a Hakan; una precaucion
innecesaria, dada su inerte docilidad. Sopesé unas piedras hasta dar con una que media
exactamente lo mismo que su mano. Escupid, mir6é a Hakan y se la lanz6 con todas sus fuerzas.



El pémulo de Hakan se abri6 como una ciruela. La sangre vacilé brevemente en el tajo antes de
empezar a manar.

—iPero qué? jEh! —fue cuanto Asa pudo decir mientras reculaba por la sorpresa y el
desagrado.

—:Qué? —pregunt6 el sheriff con tono gélido.

Montaron en sus caballos y entraron en el pueblo, donde el sheriff, una vez mas, exhibi6 a
Hakan y les cont6 a todos como él, por si solo, habia capturado al mas perverso de los nefilim,
pese a que el demonio habia cargado contra él como un le6n salvaje, lanzando rugidos. En esta
ocasion, Hékan tenia una herida fresca que demostraba el valor y la fuerza de su captor. El
sheriff se asegur6 de que todo el mundo se fijara bien en ella mientras solicitaba sus donativos.

Cuando ya se marchaban, en la tltima manzana de la corta calle, una pequefia tienda llamo la
atencion del sheriff. El escaparate resplandecia, repleto de gemas de todos los colores y perlas de
todos los tamafios, engastadas en collares de oro y de plata, ademas de relojes, anillos, broches,
relicarios, pistolas de bolsillo, alfileres de corbata, pulseras y cigarreras. Debido a su reducido
tamafio, la propia tienda parecia un joyero, un pequefio y reluciente mundo que solo se podia
admirar desde fuera, sin penetrar en él. Aun asi, el sheriff les ordend a todos que se detuvieran,
desmontd, se estird la ropa mientras se aseguraba discretamente de que no hubiera nadie a la
vista y entré en la joyeria.

Sus hombres aguardaron largo rato bajo el sol.

Por fin, el sheriff sali6 luciendo una sonrisa engreida y un reloj de oro, cuya cadena pendia de
un ojal de su chaleco y se perdia en el interior de su faltriquera.

De vuelta en la pradera, sac6 algo de dinero de una bolsita que llevaba escondida bajo la ropa
y llam6 a sus ayudantes.

—Tomad, chicos. Un pequefio adelanto de la recompensa.

Josiah tomé el dinero con una codicia sumisa, dandole profusamente las gracias. Asa lo
rechaz6 con un gesto educado pero apenas perceptible y se gir6 antes de que el sheriff tuviera
tiempo de dar rienda suelta a la cdlera que se le agolp6 en la cara. Después de este incidente, Asa
y el sheriff pasaron varios dias sin apenas intercambiar palabra. Por el contrario, la relacién entre
Josiah y su jefe se volvio mas estrecha si cabe, pues el primero no paraba de darle pruebas de la
sumision mas abyecta y obsecuente al segundo.

Prosiguieron su viaje por la pradera. Hdkan continuaba negdndose a comer y, pese a los
amables ruegos de Asa, solo consentia tomar un poco de agua. Al cabo de unos dias, llegaron a
otro pueblo, donde el sheriff, de nuevo, exhibié a Hakan junto al pasquin y ofreci6 una detallada
narracion de su captura. En esta ocasién, gracias a su tremendo heroismo, no solo logré derrotar
al Behemot, sino que también se impuso a varias leyes de la naturaleza en el proceso. La gente
contribuy6 generosamente.

Tuvieron que atar a Hakan al caballo, pues se hallaba demasiado débil para sostenerse en la
silla de montar. No aceptaba nada de comer. Incluso habian dejado de darle las sobras y la
basura. Si el sheriff no hubiera decidido desviarse para detenerse en los dos ultimos pueblos, a
esas alturas ya se habrian reunido con los hermanos en Illinois. Cuando el sheriff anunci6 que
iban a visitar una ciudad que se encontraba en la direccion opuesta, Asa por fin se opuso



abiertamente a su itinerario.

—Seria un pecado ejecutar a esta cosa sin que sirviera de ejemplo —Ile explico el sheriff—.
Antes de entregarlo, pretendo edificar a todos los habitantes de todos los pueblos que se alzan
entre nosotros y los hermanos.

—Y sacar un buen beneficio de ello.

—~Cuidado con tu lengua, granuja.

—Va a morir.

—Por supuesto.

—Antes de que lleguemos.

—Yo lo protegeré.

—No. De hambre.

—iBah!

—No va a llegar. Mirelo.

El sheriff no era un hombre al que le gustara recibir 6rdenes de nadie, asi que, cuando se
volvié para mirar el bulto derrumbado en el suelo, lo hizo en contra de su voluntad. Y también en
contra de su voluntad, sin decir una palabra, le dio la razén a Asa. Agarr6 a Hakan, lo oblig6 a
incorporarse y le plant6 ante la cara una cucharada de sobras de sémola.

—iLevantate, maloliente saco de pecados! jCome! —chirri6, abriéndole la boca a Hékan y
metiéndole la comida. Pero la sémola se quedd alli, sin que se la llegara a tragar—. jCome,
apestoso réprobo infernal!

Hakan, cubierto de comida, no pareci6 sentir la mano que empezé a abofetearlo una y otra
vez.

—Basta —orden6 Asa.

El sheriff ni se dign6 a responder. En su lugar, sefial6 a Asa con un dedo admonitorio,
mirandolo con severidad. Josiah, mudo de asombro, retrocedié unos pasos sin perder detalle de
lo que sucedia ante él. Musitando para si, el sheriff se acercé a su caballo, rebuscé en una de las
alforjas y regresé con la caja de lata de Hakan, de la que extrajo un escalpelo. Se incliné sobre
Hakan con la cuchara en una mano y el escalpelo en la otra.

—Un tajo por cada cucharada que no comas.

Traté de alimentarlo de nuevo, pero la comida le chorreé por la barbilla y le cay6 sobre el
pecho. El sheriff le subi6 una manga de un tirén y le abri6 un corte profundo en el antebrazo.

—Uno.

El blanco de la grasa y del hueso quedaron a la vista por un instante, justo antes de que la
hendidura se llenara de sangre y empezara a rebosar.

—Vamos a por el segundo —chirrio6 el sheriff, clavandole la cuchara en la boca.

—iSheriff! —exclamé Josiah.

El sheriff se volvié y se topd con que Asa le apuntaba con una pistola a la cabeza; esta, echada
hacia atras, se parecia mas que nunca a una pelota deforme sobre una caja. Ambos se miraron en
silencio.

—Asa, Asa, te colgaran por esto.

—Atras, sheriff.



—Oh, Asa, Asa —repitio; trataba de parecer calmado, pero su ira se revelaba tan s6lida como
Su propio cuerpo.

—Me lo voy a llevar conmigo.

—Oh, Asa. Cuando lo sepan los hermanos.

—Exacto, cuando lo sepan los hermanos. Lo sabran por mi. Les llevaré a este hombre sin
demora y les contaré cémo usted se ha estado beneficiando en su nombre. Se lo comunicaré a mi
tio. Los ancianos me escucharan.

—Aqui tienes mi dinero. Todo. Témalo, por favor —exclamé Josiah. Aterrado, arrojé las
monedas al suelo, como si de pronto se hubieran transformado en una serpiente o en una arafia.

—Debes de haber perdido la cabeza —sise6 el sheriff, mirando a Asa con los ojos
entrecerrados.

—Bien sabe Dios que mucha gente lo vio recibir ese dinero —continué Asa, ignorando la
interrupcion del sheriff—. Se lo entregaron a usted. Y usted afirm6 aceptarlo de buena fe, en
nombre de los ancianos. Los enviaré a hablar con ese relojero que tanto le gusto.

—Pretendes quedarte con toda la recompensa, ¢verdad? No eres mas que un bastardo
codicioso.

—Plattsville es el pueblo mas cercano. ;Cinco dias a pie? Para cuando usted llegue alli, yo ya
se lo habré contado todo a los ancianos.

—Te despedazaré, arrojaré tus miembros a los cerdos y me mearé sobre sus excrementos.

—No, no lo hara. Va a huir. Al fin y al cabo, iran a por usted. Va a tener que esconderse.

Por un instante, los rasgos del sheriff, contraidos y retorcidos por la rabia, revelaron sus
pensamientos: sabia que Asa tenia razon.

Asa les cubri6 la cabeza al sheriff y a Josiah con sendos sacos y ayudé a Hakan a montar en el
caballo. Amortiguados por la arpillera, los ruegos incoherentes de Josiah se tornaron en un
mascullar blando y himedo. El sheriff, cuya aguda voz atravesaba el saco como una cuchilla, le
ordené que cerrara la boca. Una vez listo, Asa partié con Hakan a su lado, llevando a los otros
dos caballos de la brida. El sheriff se deshizo de la capucha y se puso a insultar a los jinetes, pero
estos se encontraban ya tan lejos que aquellas estridentes imprecaciones parecian estar dirigidas
solo a la pradera. Josiah atin seguia con el saco en la cabeza cuando ambos se perdieron de vista.



17.

El azul y el frio eran una sola cosa. Hakan percibia el fresco cielo azul con la piel y con los

ojos. Y, gracias a aquella consonancia entre la vista y el tacto, advirtié6 que ya habia recuperado
la consciencia. Sus calambres le indicaron el largo tiempo que habia pasado inconsciente. Poco a
poco, comprobd el resto de sus sentidos (el susurro y el silbido de la hierba, el olor a rescoldos y
estiércol, la amargura del suefio en la boca); confirmé6 la dureza del suelo bajo sus pies (tan
distinto del pozo viscoso por el que se habia estado deslizando durante dias); conjuré unos pocos
recuerdos (imagenes amables que podia convocar y rechazar a voluntad, no como los fantasmas
que lo acosaban en suefios); probd a decir algunas palabras en su cabeza (jag dr hdr ddrfor att
jag kan tdnka att jag dr hdr). Montones de puntitos brillantes, pero de colores indefinidos,
brotaban y se apagaban en el cielo cuanto mas lejos trataba de mirar. Atin se encontraba en la
llanura.

—¢Te duele?

Asa apareci6 a su espalda y se sent6 junto a él. Hakan no habia sentido ningtin dolor hasta su
pregunta, pero, ahora, un fuego comenz6 a arder en su pecho y el corte en el antebrazo palpitd
como si tuviera vida propia.

—Si.

—Si puedes soportarlo, deberiamos dejar las gotas. Crei que iba a perderte.

—Si.

—¢Te parece bien?

—Si.

Hakan se miré el antebrazo; no sabia como se habia cortado, pero la herida habia sido
limpiada y vendada de forma rudimentaria aunque eficiente. Asa le acercé una galleta remojada a
los labios. Hakan se la comi6 con placer. También acepté todas las cucharadas de estofado que
se le ofrecieron. Alguien habia cocinado para él, pens6 antes de quedarse dormido.

Cuando desperto, la ultima fosforescencia del dia estaba a punto de extinguirse en el
horizonte. Alguien habia encendido un fuego, y Asa dormia junto a él. Una cazuela borboteaba al
borde de las brasas. Tomar aquellos bocados después del largo ayuno le habia devuelto el
apetito. Tosi6 un par de veces, creyendo que el pecho iba a partirsele en dos. Asa se desperto.

—Tienes mejor aspecto. ;Hambre?

—Si.



Asa lo irgui6 para recostarlo contra la silla de montar, y acto seguido le dio una taza de
estofado. Comieron en silencio. Hakan solo conservaba un recuerdo borroso de lo que habia
sucedido después de que lo cosieran en la celda, pero si se acordaba de que lo llevaban a Illinois
para que los hermanos lo ahorcaran. ; Donde estaba el sheriff? ; Acaso aquella cabeza chirriante y
salpicada de marcas de viruela no habia sido mas que un suefio? ¢Por qué no seguia maniatado?
¢Se atreveria a preguntarlo?

—:Dodnde estamos? —inquiri6 por fin. Son6 como una disculpa.

—Hemos vuelto al territorio.

Hakan se sentia confuso.

—Al oeste. Los Estados Unidos han quedado atras —explicé Asa.

—Illinois?

—No, Illinois no.

—:Y el sheriff?

—Ya no hay sheriff.

Asa le cont6 lo sucedido.

—Te creo —concluyd, rellenando la taza de Hakan—. Muchos nos imaginabamos lo que
realmente les pasé a aquellos emigrantes en la ruta. Los Angeles de la Ira. Llevan afios
deambulando por estas partes, en guerra con los gentiles. Se trata de la milicia de los hermanos.
Pero, a estas alturas, no son mas que una banda de forajidos. Algunos de los ancianos atin los
apoyan, pero la mayoria ya no quiere tener nada que ver con ellos. Mi tio es uno de los ancianos.
Y no quiere tener nada que ver con los Soldados de Jehti. Han corrido muchas historias sobre ti y
lo que hiciste. No obstante, me basté con echarte un vistazo para saber que no podian ser ciertas.
Aun siguen buscandote por los hermanos muertos. Pero nunca nos encontraran.

La angustia y el alivio se entremezclaron en la garganta de Hakan. Apenas podia respirar. La
redencion resultaba imposible, pero al menos habia alguien que sabia que él no habia matado a
Helen y a todos aquellos inocentes. Se le nubl6 la vista y trag6 saliva, intentando que el aire
volviera a entrarle en los pulmones.

—Pensaba irme al oeste de todas formas —dijo Asa tras una pausa.

El atardecer habia dado paso a la noche, y su cara apenas resultaba visible a la luz de las
brasas moribundas. Avivo el fuego, haciendo que las llamas azules se elevaran hacia el cielo
entre una efervescencia de chispas.

—¢Quieres contarme tu historia? —pregunt6 con timidez, como si la respuesta a esa pregunta
fuera a revelar algo sobre él, y no sobre Hakan.

El forastero logro por fin tragar saliva y se enjug6 las lagrimas.

—Vengo de Suecia. Perdi a mi hermano. Me dirijo a Nueva York para buscarlo. La gente de la
ruta. Me encontré con ellos. Ellos. Luego.

El nudo de su garganta se hinch6. Tosio y sinti6 que iba a expulsar los pulmones por la herida.
El dolor acab0 por liberar las lagrimas.

—Deja que te incorpore un poco —dijo Asa, pasandole un brazo por la espalda y colocandole
detras una manta doblada.

—Estoy cansado —gimié Hakan con suavidad, con la cara desfigurada por el llanto.



Asa lo agarré mas fuerte.

—Estoy cansado.

Hakan apoyd la cabeza en el hombro de Asa, sollozando.
—Muy cansado.

Asa le paso el otro brazo por el pecho.

—Muy cansado.

Aquella era la primera vez que abrazaban a Hakan.

Viajaron hacia el oeste, casi siempre en silencio. De cuando en cuando, sin embargo, se miraban
desde sus respectivas monturas e intercambiaban una sonrisa fugaz. Nadie le habia sonreido asi a
Hakan en su vida, por ningiin motivo. Le gustaba. Al cabo de un tiempo, aprendi6 a devolverle
las sonrisas. Cada tarde, cuando acampaban, mientras encendian el fuego y preparaban la cena, le
parecia casi milagroso que alguien lo viera, que habitara el cerebro de alguien, que estuviera en
la conciencia de alguien. Y la presencia de Asa también surtia su efecto sobre la llanura, que dejé
de ser la opresiva inmensidad que, durante tan largo tiempo, solo se habia confiado a la mirada
de Hékan.

Aunque seguia estando débil, Hakan insistié en retirarse los puntos del pecho lo antes posible;
el recuerdo de la sutura infestada de gusanos de Pingo lo acosaba sin cesar. Asa se ofreci6 a
hacerlo, pero Hakan prefiri6 ocuparse él mismo, aunque eso le impidiera tomar la tintura.
Mientras levantaba las puntadas con unas pinzas y retiraba el hilo de sutura ayudandose con un
escalpelo, Asa lo miraba fijamente, dedicandole palabras inconexas de &nimo, que solo lo ponian
mas tenso. Pero, en cuanto hubo concluido y el dolor amainé, Hakan se percaté con sorpresa de
lo mucho que lo habia ayudado su presencia.

A Asa le encantaba la comida. Y lo cierto es que para Hdakan ese placer resultaba
incomprensible. Naturalmente, preferia unos alimentos antes que otros (fresas con leche antes
que perro de las praderas quemado), y disfrutaba mucho cuando conseguia preparar algin plato
de su gusto. Pero nunca habia perseguido ese goce; ni siquiera experimentaba antojos
particulares. Comer era algo que simplemente habia que hacer para sobrevivir. Por lo tanto, le
sorprendio6 el cuidado con el que Asa preparaba cada una de sus comidas. Reunia los ingredientes
a lo largo del dia, deteniéndose una y otra vez para coger hierbas, flores, setas y huevos. Solo las
mejores piezas de la caza de Hakan iban a parar a la cazuela, y siempre se deleitaba
experimentando con diferentes métodos de cocina: asado, ahumado, horneado bajo tierra, en
adobo. Asa hizo que Hakan viera la comida de un modo similar a como Lorimer le habia hecho
ver los cuerpos: revelando profundidad y significado alli donde antes no habia nada (pese a que,
en lo tocante a la comida, Hakan sabia que carecia de la inclinacién y de las aptitudes que habia
demostrado poseer para la anatomia). Y, al igual que con Lorimer, la pasion de Asa hizo que
Hakan descubriera maravillas en lo que hasta entonces habia considerado un desierto. En aquel
vacio aparente, Asa se las apafiaba para obtener una amplia variedad de ingredientes. Dada la
escasez de hierbas y condimentos, habia aprendido a sazonar la comida con flores. No solo era
capaz de diferenciar matices entre especies y familias, sino que sabia exactamente cémo emplear



cada parte de cada flor. Rara vez las ponia enteras en un mismo plato, pues preferia usar los
pétalos de esta y los estambres de aquella, mientras que espolvoreaba el polen de esa otra. Y, si
las especias escaseaban, los dulces desaparecieron casi por completo en cuanto dejaron atras a las
ultimas abejas. Asa se pasaba el dia buscando una clase concreta de arbol enano, cuyas nudosas
ramas perforaba con una barrena de mano. Costaba aceptar que una planta tan gruesa y tan dura
pudiera albergar una sabia tan dulce. Asa la empleaba en la elaboracion de pasteles y confites, y
hervia las sobras para obtener aztcar. Habia algo extraordinario en el hecho de comer dulces en
la llanura; algo que, momentaneamente, anulaba su inmensidad. Pero solo existia un ingrediente
por el que Asa, que por lo demas era un viajero muy disciplinado, estaba dispuesto a apartarse de
su ruta cuanto hiciera falta: cierta ave similar a la codorniz. A diferencia de casi todos los demas
pdjaros, resultaba casi imposible de atrapar. Incluso tenia la costumbre de mofarse de sus
perseguidores; aguardaba hasta el dltimo segundo antes de echar a volar en una curiosa
trayectoria vertical, como si alguien hubiera tirado de una cuerda desde arriba. Siempre que
avistaba una de esas aves, Asa desmontaba y echaba a correr como un lunatico, tratando de
arrojarle una manta encima, y maldiciendo entre dientes cada vez que se le escapaba. Fiel a su
naturaleza burlona, la codorniz alzaba el vuelo y se volvia a posar lo bastante cerca como para
reavivar las esperanzas de Asa. Pero dicha humillaciéon merecia la pena. Aquellos tiernos pajaros
sabian a castafias, a crema y, segun las palabras de Asa, a los mismisimos cielos que los
rodeaban. Su receta favorita era la codorniz con estofado de setas. Hakan admiraba su precision
como cocinero y, por encima de todo, la confianza con que empleaba los ingredientes que tanto
tiempo y esfuerzo le costaba obtener.

Mientras cocinaba, Asa se mostraba demasiado absorto en su labor como para hablar, pero
durante las comidas mantenian breves conversaciones, que habitualmente giraban en torno a sus
planes mas inmediatos y el itinerario. Después de lavar los utensilios, volvian a sumirse en un
amistoso silencio. Una noche, mucho después de que el fuego se hubiera apagado, Asa se arrimo
a Hakan y se tumb6 pegado a él. Al principio, la proximidad del cuerpo de su compafiero lo
asustd. Sin atreverse a moverse, se limit6 a mirar las estrellas, preguntandose si Asa, que lo
abrazaba por detras, completamente inmovil, también estaria despierto. No sabria decir por qué,
pero termin6 acompasando su respiracion a la de Asa. Respiraban juntos. Lentamente, Hidkan se
quedé dormido, sintiéndose seguro, arropado y feliz. A partir de aquella noche, siempre
alrededor de la hora més oscura y después de que las brasas se hubieran apagado entre las
cenizas, Asa acudia junto a Hakan y se tendia a su lado.

Se levantaban antes del amanecer, borraban todo rastro del campamento y partian a buen paso.
A esas alturas, los hermanos seguramente ya habrian oido los rumores y habrian encajado las
piezas de la historia de la captura del Halcon, del plan fraudulento del sheriff y de la huida de
Asa y Héakan. Era mas que probable que los estuvieran buscando. El plan de Asa consistia en
adentrarse en el oeste y ocultarse por un tiempo. Luego, al cabo de uno o dos afios, podrian
reanudar el viaje y probar suerte en California. Tenia un par de conocidos alli, gente que podria
ayudarlos a volver a empezar: conseguir un trabajo, ahorrar un poco, y luego intentar hacer
fortuna por su cuenta. En cuanto al asunto de lograr que Hakan pasara desapercibido, Asa no
sabia cémo se las iba a apafar. Pero, si algo estaba claro, era que, de un modo u otro, iban a



permanecer juntos.

Viajar con alguien que conocia el terreno y contaba con aptitudes de rastreador transformo la
percepcion que Hakan tenia de la llanura. Alli donde él antes solo distinguia amenazas y
numerosas sefiales de enemigos, Asa no veia nada, salvo, quiza, alguna variedad de madera
aromatica ideal para ahumar la carne, algtin tubérculo preciado o alguna de las rocas porosas que
solia recoger para fabricar sus hornos subterraneos. En cambio, Hakan a menudo se quedaba
atonito cuando Asa se detenia en mitad de lo que parecia ser la nada —idéntica, en su vacuidad,
a cualquier otro pedazo de tierra que se extendiera en cualquier otra direccién—; su compafiero
desmontaba, miraba a su alrededor, sefialaba un nuevo rumbo y hacia que se alejaran al trote de
algin ligero pero, para él, evidente indicio de jinetes. A pesar de que tales paradas repentinas y
cambios de direccion los obligaban a seguir una ruta serpenteante e intrincada, Asa, que no
poseia brujula alguna, los guiaba de manera infalible hacia el oeste. Pero habia algo aun mas
impresionante que su habilidad para descifrar la llanura y su perfecto sentido de la orientacion: el
hecho de que su conocimiento del terreno, adquirido a lo largo de numerosos viajes, le permitiera
anticipar cada etapa del trayecto. Hasta entonces, Hakan habia viajado desde el pasado, pero no
hacia el futuro. Habia permanecido en un presente perpetuo, dejando atras diversos paisajes y sus
gentes, pero sin dirigirse nunca hacia un destino mas o menos concreto que pudiera anticipar.
Nueva York, su tinico objetivo verdadero, era tan abstracta y fantastica como una ciudad de una
luna remota y nunca la habia visto como un destino claro por alcanzar. Hasta el momento, solo
habia estado viajando de un ahora a otro. James Brennan erraba por esos territorios siguiendo los
rastros de oro que iba encontrando en el terreno; John Lorimer era tan novato en aquellas
extensiones como Hakan; y las indicaciones de Jarvis Pickett no habian resultado de fiar. Solo
Asa habia logrado predecir lo que les aguardaba por el camino, una y otra vez. Mafiana
llegaremos a un rio. En unos tres dias, encontraremos buena lefia. Si continudramos en esa
direccién, iriamos a parar a un pueblo antes de la puesta de sol. Cuando Hakan aprendi6 que la
Tierra era redonda como una pelota, su idea del mundo y de cémo moverse por él se habia
transformado de un modo que antes creia imposible; de hecho, cada vez que reflexionaba sobre
ello, sentia como su mente se curvaba un poco mas para amoldarse a esa nueva idea. La
habilidad de Asa para predecir el futuro le produjo un efecto similar. La realidad ya no concluia
en el horizonte.

Antes de que el sheriff lo capturara, Hakan temi6 haber dado la vuelta al globo sin acertar a
encontrar Nueva York, y crey6 que se habia quedado atrapado entre la llanura y el desierto para
siempre. Dado que habia seguido las indicaciones de la brijula, solo se le ocurria otra alternativa,
y era que estuviera perdiendo el juicio. Necesité varios dias para darle forma a la pregunta que le
rondaba la cabeza y acumular el valor necesario para pronunciarla en voz alta.

—El mundo es redondo —dijo. Como no sabia cuél iba a ser la reaccion de Asa, usé un tono
que pudiera valer tanto para una afirmacién como para una pregunta.

Asa bajo la mirada. O bien habia asentido, o bien esperaba que continuara hablando.

—Después del barco, caminamos. Luego estaba en el desierto. Mucho tiempo. Primero era
rojo. Luego era blanco. Luego era rojo otra vez. Estuve en el desierto mucho tiempo. Solo.
Luego estuve en la llanura, también mucho tiempo. Luego vi el desierto otra vez. —Pensé que



deberia explicarse mejor—. Antes del sheriff y de ti, vi el desierto otra vez, pero di media vuelta.

Pensd que lo que habia dicho no tenia sentido, y dese6 no haber abierto la boca. Un largo
silencio.

—Di la vuelta al mundo?

Asa alz6 la cabeza como si alguien le hubiera tirado del pelo y lo mir6 fijamente. Hakan se
sonrojo, abrumado por la vergiienza. No estaba loco; solo era un tonto. Asa sonrié.

—No. No diste la vuelta al mundo. Es un pais muy grande.

Las sombras del invierno empezaban a congregarse a su alrededor, y pronto se hallaron
inmersos en una noche larga y cortante. Como el sheriff lo habia hecho desfilar con él, Hikan
conservaba su abrigo, pero Asa, que en un principio habia partido con la idea de hacer un viaje
breve, tiritaba bajo un par de mantas raidas que no cesaban de resbalarle de los hombros.
Finalmente, Hakan lo convencié de que poner trampas era una prioridad; habia empezado un
abrigo para Asa, pero aquel desplazamiento continuo le dificultaba la labor. Dieron un quiebro
hacia el sur, en busca de parajes mas calidos donde la caza fuera mas abundante. El desvio los
haria retroceder, pero también confundiria a sus perseguidores.

Cuando llegaron a un bosque pardo, de arboles de madera dura, decidieron acampar y
dedicarse a poner trampas durante toda una semana. Asa resultd ser un cazador excelente, y
avanzaron mucho en poco tiempo, algo de lo que Hédkan casi se lamentaba; estaba feliz de poder
descansar y sentirse, en cierto modo, como en casa. Durante aquellos dias, Hakan se deleit6 en
exhibir sus habilidades ante Asa: desollar, diseccionar, curtir, fabricar hilo, coser. Desde que se
habia separado de Linus, nunca se habia preocupado por deslumbrar a nadie de aquel modo. Ni
siquiera a Helen. Ahora, para su asombro, descubria que deseaba impresionar a Asa. Y lo logré.
La mayoria de las veces, simulaba no darse cuenta de que su compafiero lo observaba mientras
llevaba a cabo sus delicadas incisiones y retiraba la piel, con tanta facilidad como si el animal
muerto agradeciera que lo librara de ella; pero, de cuando en cuando, después de lucirse con
alguna floritura del escalpelo, Hakan levantaba la vista para comprobar si Asa habia seguido sus
movimientos fascinado, y luego, tras cruzar una mirada con él, sonreia, se sonrojaba y volvia a
agachar la cabeza. Cuando vencia su timidez, le sefialaba los diferentes érganos del cuerpo y sus
funciones anatémicas. Sabia que algo habia afectado profundamente a Asa cuando este
retrocedia y meneaba la cabeza con incredulidad. Para Hékan, no existia mayor confirmacion de
su valia que aquella negacién de cabeza.

Una noche, animado por el respeto que Asa mostraba ante sus conocimientos, decidid
compartir con él las ideas de Lorimer. Llevaba dias ensayando el discurso en su cabeza. El mejor
momento seria hacia el final de la cena, cuando Asa ya no estuviera ocupado cocinando o
saboreando la comida, sino sencillamente disfrutando de los tltimos bocados, lo que siempre lo
dejaba de un humor particularmente placido. Con la ayuda de los huesos y los érganos que habia
guardado para tal propésito, Hakan le expuso los aspectos generales de la teoria del naturalista.
Asa escuchaba con atencion, pero no estaba claro si se hallaba concentrado en las palabras o en
la comida. A Hakan no le result6 facil explicar la naturaleza de aquella vesicula de sustancia
consciente, y como se desarrolld y gener6 una corteza protectora y a continuaciéon un cuerpo y
una serie de extremidades para promover su propia vida. Finalmente lleg6 a la parte mas ardua



de su exposicion, aquella que ponia en cuestion que dios habia creado al hombre. Hizo una
pausa. Ambos oian cémo la resina que goteaba de los lefios siseaba entre las brasas. Hakan
retomo la palabra. Tartamude6 y se atascO varias veces, pero termind su discurso con la
sensacion de haber presentado de un modo claro y fiel el sistema de Lorimer. Cuando quedo
patente que habia concluido, Asa dejé su plato en el suelo, se repasé los dientes con la lengua y,
poco a poco, se echo a reir. No habia malicia en sus carcajadas, ni burla ni desdén. Sencillamente
se reia, de una forma inocente y honesta, con toda su buena fe, como si Hakan hubiera
compartido un chiste con él. A este se le seco la lengua y le temblaron las manos. Una sensacion
nueva —como si unas puas afiladas brotaran de sus poros— le recorri6 el cuerpo. Nunca antes
habia sentido indignacién. Mientras contemplaba las brasas, se asombré al advertir lo lejano que
sentia a Asa. Y también estaba decepcionado consigo mismo, por haber sido incapaz de expresar
la importancia del descubrimiento de Lorimer. Habria preferido la confrontacién abierta, o
incluso la mofa, a la franca risa de Asa. En aquel momento, solo hall6 un tinico consuelo: ni
siquiera aquella risotada habia hecho que su fe en la verdad de Lorimer se tambaleara.

Ya tenian todas las pieles que necesitaban. A algunas les harian falta unos dias mas para curarse,
lo que significaba que Hékan habria de terminar el abrigo por el camino. En prevision de las
tormentas invernales, también habia reunido una serie de pieles adicionales y ramas flexibles con
las que fabricar otro refugio portatil, lo bastante grande para los dos. Asa, por su parte, habia
ahumado muchos de los animales desollados y habia fabricado charqui en abundancia. También
habia recogido y secado montones de setas, ademas de un gran saco de unas nueces amargas y
aceitosas que habia encontrado en el bosque.

La hierba se torné mas seca y afilada a medida que avanzaban hacia el oeste. Cambiaban de
caballo con mayor frecuencia, y se veian obligados a desviarse continuamente en busca de agua
y comida para los animales. Asa vestia un chaleco de piel. Hakan estaba trabajando en las
mangas y en la tienda; afortunadamente, logré acabarla unos dias antes de la primera ventisca.
Pasaron su primera noche de tormenta abrazados para darse calor. El viento silbaba, sacudia la
tela y hacia temblar el armazén. A Hakan se le ocurri6 que aquella era la primera vez que
dormian bajo el mismo techo. Y supo que Asa, tumbado a su espalda, despierto, tranquilo,
pensaba algo similar.

—¢Por qué lo hiciste? —pregunt6é Hakan.

—¢Qué?

Sentia la calmada respiracion de Asa sobre él, primero en el cuello y después en la nariz. Olia
a tierra calida y humeda.

—Esto.

—¢Qué? —Asa se rio entre dientes.

—Esto. Ayudarme. Salvarme del sheriff. Huir conmigo. Dejarlo todo. Y ahora estas aqui. ;Por
queé?

—Por ti.

—¢Pero por qué?



—Porque te vi y lo supe.



Dedicaron el invierno a viajar hacia el norte a lo largo de una portentosa cordillera, en busca de

un paso, y luego de vuelta al sur, desandando el camino hasta su posicion inicial, pero al otro
lado de la sierra. Al principio tenian intencién de dirigirse al oeste nada mas cruzar, pero el paso
se hallaba muy concurrido y hubo quienes reconocieron a Hakan. Las historias no tardaron en
propagarse entre los tramperos, los mineros y los granjeros que los rodeaban. El gigante que
estrangul6 a siete sacerdotes. El mataleones. El monstruo que masacro a todas aquellas mujeres y
nifios indefensos. Se hablaba de una recompensa colosal. Hakan y Asa se marcharon de
inmediato y continuaron su viaje hacia el sur, confiando en que, lejos de las rutas y los viajeros,
podrian retomar el rumbo al oeste en soledad. Pese a las bravatas y las miradas amenazadoras,
nadie los siguio.

Con el inicio de la primavera, Asa anunci6 que solo les quedaba hacer un ultimo esfuerzo para
alcanzar el oeste, y que deberian idear un plan para que Hékan llegara a salvo a California.
Tenian, sin embargo, ciertos obstaculos por delante. A pesar de que confiaba en su instinto, Asa
no conocia la tierra que se extendia mas alla de las montafias. Para empeorar las cosas, su
encuentro con los viajeros en el paso les habia demostrado que la notoriedad de Hékan habia
adquirido las dimensiones de un mito. Aunque no llevara puesto el abrigo de le6n, con su
prodigioso tamafio dificilmente pasaba desapercibido. Solo era cuestién de tiempo que la noticia
de su paradero llegara a los hermanos y a cazadores de recompensas lo bastante serios como para
afrontar el riesgo. Y mientras atin trataban de hallar una solucién para estos problemas surgié
una nueva dificultad.

Asa trep6 a un risco para obtener una mejor vista de los alrededores y buscar un atajo a través
del accidentado paraje que atravesaban en ese momento. Cuando intentd bajar, resbaldé y cayo
rodando por el pefiasco, como un objeto inerte que se golpeara y rebotara contra las rocas. Hakan
lo vio todo desde lejos, y sinti6 que, en aquel momento, el peso de la realidad huia del mundo.
Mas adelante, se avergonzaria al recordar que su primer pensamiento fue que volvia a estar
completamente solo. Una vez superada la impresion inicial, corrio a la base del risco, donde Asa
yacia en el suelo, gravemente magullado y sangrando, aunque consciente. Una fractura en zigzag
le desfiguraba la tibia izquierda.

—Puedo ayudar —dijo Hakan entre jadeos, sosteniéndole la cabeza entre las manos.

Asa no respondi6. El dolor habia anulado todo cuanto sus ojos tenian de humano.



Simplemente se movian frenéticos, sin llegar a enfocarse en nada. Le palpitaba el pecho.
Boqueaba como un pez.

Hakan le rasg6 los pantalones. El hueso habia estado a punto de atravesar la piel. Pensé que
seria capaz de recolocarlo, pero le preocupaban la fiebre y la ponzofia que a menudo derivaban
de ese tipo de lesiones. Asa empezd a tiritar. Le castafieteaban los dientes. Los caballos no
podian subir hasta alli. Hdkan tendria que bajarlo él mismo. Tendria que fabricar una camilla.
Pero, primero, el hueso. Necesitaba el sedante. Apreto la cabeza de Asa contra su pecho y luego,
con muchisima delicadeza, la poso en el suelo. Los ojos de Asa seguian revolviéndose agitados,
mirando mas all4 del cielo. Hdkan dio un paso atras. No podia dejarlo alli, solo. Ni siquiera por
un instante. Ojala pudiera preguntarle a Asa qué debia hacer.

—Volveré —dijo y, antes de que la duda lo paralizara de nuevo, dio media vuelta y vold
ladera abajo hacia los caballos.

Cogi6 su caja de lata, unas mantas y un poco de cuerda, y corrié de regreso.

Ahora, Asa apretaba la mandibula en una sonrisa siniestra, como si ofreciera sus dientes para
la inspeccion de un ser remoto. Parecia perdido. Asa nunca habia parecido perdido. Y estaba
temblando. Hakan consiguid verterle unas gotas de tintura por la comisura de la boca. Poco a
poco, el temblor se mitigd. Hakan palpd entonces la piel sobre la fractura. Estaba tensa, como
una vejiga hinchada. Por primera vez, tuvo miedo de un cuerpo: temia herirlo, temia el poder que
la fragilidad de ese cuerpo ejercia sobre su persona. Con suavidad, tendi6 a Asa sobre una manta;
acto seguido, lo arrastrd hasta un arbol, lo senté con la espalda apoyada en el tronco y lo at6 a él,
no sin antes acolcharle el torso y las axilas con otra manta. Estudié la fractura, y luego
contemplo las montafias, el cielo, el suelo. Cerr6 los ojos y se cubrié la cara con las manos. Un
halcon emiti6 un chillido; otro le respondi6. Hakan se apart6 las manos de la cara. Como si
acabara de despertarse, abrio los ojos y se arrodill6 a los pies de Asa. Le agarr6 el tobillo;
suavemente, lo movid arriba y abajo, a un lado y al otro, y de pronto, con una fuerza repentina,
tir6. Los huesos, al reacomodarse bajo la carne, crujieron como caballos masticando maiz. Hakan
sigui6 tirando del tobillo y girandolo, conteniendo la respiracion, cegado por el sudor, hasta que,
con un largo suspiro, lo solté. El hueso parecia haber vuelto a su sitio, pero la sangre atin manaba
bajo la piel. No le quedaba mas remedio que confiar en que no habia roto ningtin vaso principal.
Con unas cuantas ramas, mantas y cuerda, improvisé una camilla en la que arrastr6 a Asa hasta
el campamento. La pendiente estaba plagada de piedras afiladas. Bajé despacio, tanteando cada
paso. Hacia mucho que el sol se habia puesto cuando por fin lleg6 hasta los caballos. Acampd.

A la mafiana siguiente, Asa amaneci6 con fiebre. Deliraba e intentaba levantarse para reparar
una escalera. Era una escalera importante. Habia que arreglarla. ;Qué harian sin la escalera?
Valiéndose de una lanceta, Hiakan le dren6 la lenta sangre azulada de la pierna, temiendo
encontrar restos de pus. Se pas6 la mayor parte del dia yendo y viniendo de un arroyo cercano,
para humedecer una y otra vez la compresa que le aplicaba a Asa en la frente, en los labios y en
las mufiecas.

Después de coexistir momentaneamente, la luna prevaleci6 sobre el sol. Hakan encendié un
fuego, pero no cociné nada. Asa no dejo de debatirse consigo mismo durante la mayor parte de la
noche, pero, cuando por fin se calmo y concilio el suefio, su rostro adquiri6é una expresién seria y



calmada, mostrando una fortaleza serena que hacia pensar en un rey. Hasta entonces, la palabra
rey, igual que tantas otras, no se correspondia con ninguna imagen en la mente de Hakan; nunca
habia visto a un rey, ni siquiera en un retrato. Pero en ese momento, mientras observaba dormir a
Asa, aquellos sonidos quedaron vinculados, para siempre, con su cara. Le aplic6 un poco de
pomada en las marcas que le habian dejado las ligaduras y se tumbo junto a él, descansando la
cabeza sobre su pecho. El corazéon de Asa latia despacio. Aun inconsciente, conseguia
reconfortar a Hakan. En la oscuridad, entre latido y latido, se le apareci6 la cara de Linus. La
figura de su hermano, que solia protegerlo del hambre, del frio y del dolor, siempre se habia
presentado ante él como la viva imagen de la seguridad. Hasta ahora. En esta ocasién, mientras
los rasgos de Linus cobraban nitidez en su cabeza, Hakan vio algo diferente: vio a un nifio. El
Linus al que habia querido y perdido no era mas que un nifio. Ciertamente, lo habia protegido y
habia cuidado de él, pero Hakan nunca antes habia comprendido lo joven e inocente que era su
hermano por entonces. Sus historias, sus fanfarronadas, su sabiduria, su confianza ilimitada...
Solo se trataba de las vanas elucubraciones de un nifio. Cuando cay6 en la cuenta, Hakan se echd
a llorar. Habia sobrepasado a su hermano mayor. Nunca volveria a hallar aquel solaz y aquella
seguridad en la imagen de Linus. Entonces escucho los latidos calmados de Asa y sinti6 su pulso
contra la sien. Asa no era un nifio. Se preguntd, de manera pasajera, qué pensaria Linus de él.
¢Qué pensaria de ellos? A pesar de que continuaba queriendo a su hermano, Hakan descubrié
que no le importaba.

A la mafiana siguiente, Asa se desperté hambriento y sin fiebre. A Héakan casi le fallaron las
rodillas de puro alivio.

—Sobrevivirdas —murmurd, y le dio la espalda a su compafiero cuando not6 que se le
desbordaban las lagrimas.

Después de desayunar, Asa le dijo que hiciera los preparativos necesarios para ponerse en
marcha. Hakan se neg6. No se podian arriesgar a que las heridas se agravaran o a que le volviera
la fiebre. Asa no quiso escucharlo. Pronto tendrian encima a los hermanos, a los Angeles de la
Ira, a los cazadores de recompensas, a los valedores de la ley. Segtn él, su Unica esperanza
residia en llegar a los cafiones. Si lograban no perderse, seguramente conseguirian que sus
perseguidores los perdieran a ellos. La discusion concluy6 cuando Asa intentdé montar en el
caballo. Con grandes dificultades, Hakan consigui6 subirlo a la montura. El dolor distorsioné los
rasgos de Asa cuando se sent6 en la silla, y la cara se le puso livida cuando la pierna herida
empez6 a golpear suavemente contra el caballo en movimiento. Hdkan lo ayudé a desmontar
antes de que se desmayara. Probaron con distintas tablillas y correas, pero, en cuanto se
acomodaba en la silla de montar, el dolor se tornaba insoportable. Derrotado, Asa eligié un
escondrijo mas apartado para acampar alli durante unas semanas.

El tiempo transcurria despacio. Al principio, Hakan pensé que disfrutarian de aquel descanso
en un enclave tan benigno —rodeados de agua fresca, arboles y arbustos ricos en frutos, y en una
senda de caza accesible—, pero, durante los primeros dias, Asa se mostro tan exasperado por su
estado que apenas pronunci6é palabra. Hakan realizaba pequefias expediciones en busca de los
ingredientes que mas le gustaban, pero la mayoria acababa echandose a perder junto a la
hoguera. Poco a poco, la irritacién de Asa se convirti6 en ansiedad. No permitia que Hdkan



saliera de la estrecha franja que rodeaba el risco. Se acercaban, decia. Sin duda. Alguien se
acercaba. Solo era cuestion de tiempo. Hakan, como siempre, le creia. Al fin y al cabo, no solo le
debia la vida, sino también el mundo. Ese mundo que habia perdido después de la matanza.
Acosado por las vidas que habia arrebatado, Hakan se habia pasado meses sintiéndose
mancillado, como si hubiera caido en desgracia. La vergiienza de ser, al menos a ojos de los
demas, un asesino, un asesino de mujeres —el asesino de Helen—, bastaba para alejarlo para
siempre de la sociedad de los hombres. Pero ahora el mundo habia regresado. Asa se lo habia
devuelto, rebosante de propésito y significado.

Pese a sus constantes inquietudes y al humor sombrio que parecia haberse apoderado de él,
Asa no dej6 de manifestar su admiracion y su gratitud por las habilidades curativas de Hakan.
Habia visto a demasiada gente perecer en circunstancias similares —una caida, una fractura,
pérdida de sangre, gangrena, amputacion, delirio, muerte— como para no apreciar sus talentos
en su justa medida. El relato de como le habia recompuesto la pierna lo fascinaba sobremanera,
y, sin importar cuantas veces lo hubiera oido («Cuéntame lo de la pierna y lo que hiciste», le
pedia a Hakan una y otra vez, igual que un nifio), siempre lo escuchaba con reverencia,
boquiabierto. Cada compresa y pomada que Hakan le aplicaba, cada sangria, cada sutura, eran
recibidas con la mas solemne devocién.

Cuando no andaba buscando comida o atendiendo las heridas de Asa, Hiakan se enfrascaba en
la fabricacién de un par de muletas y diferentes tipos de tablillas, tallando, cosiendo y pegando
toda clase de materiales. Con el tiempo, Asa volvié a cocinar. Necesitaban aprovisionarse de
carne curada y conservas para su viaje a los cafiones desiertos.

—Los cafiones son nuestra Unica esperanza —repetia Asa al final de cada jornada—.
Demasiados dias escondidos aqui. No conseguiremos dejarlos atrds. Pero quizd podamos
despistarlos.

Una noche, al cabo de muchas dudas, y sintiéndose estiipido por haber esperado tanto, Hakan
pregunto:

—¢Qué es un cafién?

—Nunca he estado alli —respondi6 Asa—. Dicen que es un paraje sin igual. Como una
pesadilla. Tuneles rojos excavados por rios que desaparecieron hace mucho tiempo. Como viejas
cicatrices en el terreno. Muy profundas. A lo largo de leguas y leguas. Pocos entran. Menos atin
salen.

Mas tarde esa misma noche, mucho después de que se hubieran acostado, Hakan se desperto.
Not6 a Asa a su espalda, dandole vueltas a la cabeza; habian sido sus pensamientos los que lo
habian despertado. También noté que Asa sabia que estaba despierto.

—Ahora ya no podemos ir a California —le dijo por fin. Luego, después de una larga pausa
—: Te estaran buscando. No lo lograrias. Iremos a los cafiones. Esperaremos alli. —Se quedd
callado un momento, como si su silencio fuera una pequefia muestra de aquella futura espera—.
Luego, a San Francisco. No sé cdmo, pero lo conseguiremos. —Otra pausa—. Daré con mis
amigos. Ellos nos ayudaran a embarcar. —Otro silencio—. Iremos en barco a Nueva York. Alli
nadie nos buscara. Estaras a salvo. Estaremos bien. —Pausa—. Y encontraremos a tu hermano.

De pronto, algo dentro de Hakan se fundié. Solo ahora que aquella bola helada se derretia y se



evaporaba, se percatd de que la habia guardado en el pecho durante afios. Solo ahora que sabia
que volveria a ver a Linus —pues no cabia duda de que, con la ayuda de Asa, volveria a verlo—,
sintio todo el dolor que aquella fria esquirla le habia suscitado. Y comprendié que, hasta ese
momento, no habia tenido ninguna posibilidad de encontrar a su hermano. ;Llegar hasta Nueva
York? ¢Dar con él en aquella infinita ciudad? ;Como podria haberlo logrado? El amor y el
anhelo lo habian mantenido en movimiento, pero ahora, con Asa a su lado, caia en la cuenta de
lo vana que habia sido hasta entonces su btisqueda. Sin la ayuda de Asa se hallaba condenado al
fracaso.

¢Como responder a sus palabras? Igual que un conjuro, habian cambiado la realidad al ser
pronunciadas.



Llegé por fin el dia de partir. La pierna de Asa habia mejorado bastante, de modo que ahora

podia desplazarse con el par de muletas que Hakan habia fabricado para él. A partir de una serie
de huesos, madera, cuero y lona, también habia ideado una abrazadera articulada que le ayudaba
a subirse al caballo y suavizaba el impacto de la pierna contra el costado del animal, al tiempo
que mantenia el hueso en su sitio. Los dos caballos de refresco iban cargados con el agua y las
provisiones que habian reunido durante el dltimo par de semanas.

El tiempo se torn6 mas caluroso; el paisaje, mas rojo. La cordillera quedé reducida a unos
pocos pilares encorvados. Los bosques desaparecieron, y ya solo se encontraban con unos brotes
espinosos y grises de cuando en cuando. Las aves ya no volaban en bandadas; solo un pajaro
aqui y luego, después, quiza, otro alla. El aire estaba tenso, como si el conjunto del cielo hubiera
inspirado hondo y ahora contuviera el aliento. Y el sol, siempre el sol. Pequefio en el cielo,
inmenso en el suelo.

Asa calculaba que tendrian que atravesar unas cien leguas de cafiones, con un alto a mitad de
camino, antes de llegar a los bosques. Los caballos eran su principal preocupacion. En aquel
paraje escaseaba el agua y apenas habia comida. Por fortuna, los animales siempre se mantenian
atentos y localizaban enseguida los matorrales comestibles, incluyendo una variedad de nopal
carnosa y espinosa pero casi inofensiva. También se alimentaban de plantas forrajeras y arbustos,
y aprendieron a roer pinos contrahechos y yucas atrofiadas. Les asomaban las costillas y sus ojos
desorbitados lanzaban miradas cada vez mas desquiciadas, pero seguian avanzando. Uno de
ellos, el que habia pertenecido al sheriff, tenia un gran talento para detectar el agua que corria
bajo tierra. Se detenia, resoplaba y rascaba el suelo con los cascos delanteros. Hakan lo ayudaba.
El caballo nunca se equivocaba.

Fue totalmente repentino. De algiin modo, sin que hubieran subido ninguna ladera, se
encontraron mirando hacia abajo. Sus 0jos necesitaron unos momentos para ajustarse a la
oscuridad que se extendia bajo sus pies. Les llegaban rafagas de aire fresco desde las
profundidades. Era una sensacion tan grata que Hakan tuvo que recular cuando se imagino a si
mismo zambulléndose en aquel abismo. La profunda garganta, de multiples brazos angulosos,
parecia un relampago negro y horizontal.



Recorrieron el borde del precipicio, explorando cada bifurcaciéon en busca de una forma de
bajar, pero la pendiente siempre se revelaba demasiado empinada para los caballos. Hakan nunca
habia sido testigo de tal desolacién. Los desiertos que habia recorrido hasta entonces parecian
rebosantes de vida en comparacién con aquel paisaje. Estaban yermos, pero habian sido creados
de ese modo, y a lo mejor aquella vacuidad solo constituia el primer estadio de un largo proceso
que los llevaria hacia un futuro opulento. Eran perfectos lienzos en blanco. Se hallaban plenos de
promesas. Pero el cafién ya estaba terminado. Alguna fuerza portentosa habia puesto todo su
empefio en modelarlo: habia partido el terreno como una hogaza de pan; habia, en algun
momento, vertido agua en aquellas gargantas; incluso habia organizado los barrancos y las
corrientes en formas armoniosas. Y luego, por algiin motivo, habia desistido y se habia retirado.
Los rios se habian secado. La tierra se habia endurecido, tornandose amarilla y carmesi. Todo
cuanto restaba era una majestuosa desesperanza.

El sol empez6 a ponerse, y atin no habian encontrado un camino para bajar al cafion.

Mas enojados que debilitados por la sed, los caballos se negaron a seguir adelante. Los jinetes
acamparon al borde del precipicio, comieron algo de charqui y se acostaron. A la mafiana
siguiente, sin embargo, su suerte cambid. Antes del mediodia, hallaron una pendiente pedregosa
mas o menos aceptable, y, en cuanto alcanzaron el fondo, el caballo del sheriff se lanzo6 al trote y
doblé un recodo, tras el que corria un pequefio arroyo. Asa se ech6 a reir. Confes6 que la noche
anterior, al acostarse, habia pensado que moririan al cabo de pocos dias. Mientras los caballos
bebian y Hékan se refrescaba, Asa se alej6 por la garganta. Un momento después, regres6 lleno
de excitacion. Habia un grupo de arbustos y arbolitos corriente arriba, que sin duda servirian de
alimento a los caballos. Todo lo que necesitaban era un escondrijo lo bastante préximo al agua y
a los arbustos. Cuando ya no faltaba mucho para la puesta de sol, descubrieron un pasadizo
curvado que conducia a una suerte de galeria, parte de la cual se hallaba cubierta por un liso
domo anaranjado. Demasiado magnifico para ser obra del hombre, demasiado intimo para ser
natural, se trataba de un lugar inquietante a la par que acogedor. No estaba totalmente cerrado ni
totalmente abierto. La boveda, que abarcaba tres cuartas partes de la camara, era lo bastante
amplia como para acogerlos y ocultarlos a los dos, ademas de a los caballos, pero el extremo mas
alejado del refugio se abria hacia la pared de la garganta, lo que les permitia atisbar la entrada del
pasadizo desde arriba; nadie podia acercarse sin ser visto. Ocultaron el acceso a la cueva con
piedras, que podian retirar facilmente siempre que quisieran. Asa dijo que ni en suefios habria
imaginado un escondrijo mejor.

Pasaron los dias y las semanas. Asa opinaba que, si esperaban lo suficiente, sus perseguidores,
al comprobar las hostiles condiciones de la zona, se darian por vencidos y continuarian hacia el
oeste; eso significaba que terminarian adelantandolos, y no habia nada mejor, afiadid, que ir
detras de tus propios perseguidores.

La austera existencia que llevaban en el domo llenaba de dicha a Hadkan. Vivian con frugalidad
de las vituallas que habian acumulado en las montafias, y pasaban los dias sumidos en un
completo silencio. Asa le habia dicho que debian hacer el menor ruido posible, pues el sonido
viajaba con rapidez, con fuerza y hasta muy lejos a través de los cafiones. A Hakan no le
importaba. La boveda naranja, veteada de rosa y purpura, mantenia el aire fresco durante el dia y



templado por la noche. Le gustaba pasar mafianas enteras tumbado junto a Asa, contemplando el
domo y sefialando, entre susurros, los rostros, los animales y toda clase de escenas fantasticas
que brotaban y desaparecian en las intrincadas curvas de la ctipula. Al examinar los estratos
coloreados de la pared, Hakan encontré unos fésiles llamativos (corazas con patas, caparazones
en espiral, peces espinosos), pero no se los mostré a Asa.

Una vez al dia, por la tarde, cuando el fondo de la quebrada se sumia en las sombras (y, por lo
tanto, resultaba mas dificil distinguir nada desde arriba), llevaban a los caballos a comer y
recogian agua del arroyo. Puesto que las piedras que ocultaban y cerraban la entrada solo se
podian retirar y volver a colocar desde el interior, se veian obligados a turnarse. Al principio,
Asa se neg6 a que Hakan se ocupara de la tarea. Segtin decia, aquel era el inico momento del dia
en que podian descubrirlos y matarlos. Pero Hakan insisti6: debian compartir los riesgos. Al
final, y no sin abundantes recelos, Asa accedi6. Aunque echaba de menos a Asa cuando se
separaban, Hakan también disfrutaba de aquella hora diaria de soledad, ya fuera descendiendo
por la garganta junto con los caballos, contemplando el terreno desde abajo, o quedandose en el
domo, paseandose de un lado a otro, tarareando por lo bajo —por miedo a que Asa lo oyera
desde el riachuelo— y escuchando cémo su voz rebotaba desde los recovecos mas inesperados.

Fue en una esas tardes, después de que Asa partiera con los animales, cuando Hékan, que
estaba tarareando, oy6 un gran fragor. Galopes. Muchos caballos. Asa gritando. Un disparo.
Otro. Asa aullando. Galopes. Hakan se arrastr6 hasta el extremo abierto del refugio, desde donde
podia ver la entrada mientras permanecia oculto por las sombras. El sonido de cascos, los gritos
y los disparos sonaban cada vez mas altos, y los ecos de unos se solapaban con los de los otros,
de modo que resultaba imposible decir de donde procedian y en qué orden se producian; causa y
consecuencia, pasado y futuro se volvieron del revés, confundiéndose entre las reverberaciones.
Por un momento, bajo aquel remolino de sonido, Hakan pensé que a lo mejor Asa ya habia sido
abatido, a pesar de que sus gritos atin resonaran en el aire. Pero, justo cuando la ola de ecos
empezaba a cernirse sobre él, Asa torcié una curva al galope. De pie en los estribos, con el
cuerpo echado hacia delante, sobre el hocico del caballo. Cuando no aguijaba al caballo con un
trozo de cuerda, lo blandia frente a los ojos del animal, transmitiéndole su propio frenesi. Paso6 a
toda velocidad por delante de la entrada oculta y volvio la cabeza hacia el balcén oscuro, desde
donde lo contemplaba Hakan. Era imposible que Asa lo viera, pero la mirada alzada y la sonrisa
furtiva, calida y serena que por un instante asomo a sus labios (un instante en que la persecucion,
el ruido y el mundo parecieron detenerse) bastaron para informar a Hakan de que sabia que lo
estaba observando. Un segundo después, Asa se perdi6 de vista. Tres jinetes pasaron al galope
tras él. También ellos desaparecieron. Los gritos y los disparos continuaron. Y luego se
apagaron.

Aquel silencio pulveriz6 y dispersé a Hakan. En aquel silencio no habia espacio para él. Ni
para nada.

Alguien solt6 una carcajada. No era Asa.

Habia demasiado aire, demasiada luz.

Ecos de cascos en la distancia. Al paso. Acercandose. Luego, los tres jinetes siguieron
tranquilamente garganta abajo. Charlando. Riéndose. El caballo de Asa sujeto por la brida. El



cuerpo de Asa atado a él. Justo debajo de Hakan. La sangre brillando en la cabeza de Asa.
Hakan permaneci6 inmoévil mientras se ponia el sol, salian las estrellas y alboreaba la mafiana.
Tres veces seguidas.



2.0.

No sabia cuantos afios habian pasado desde que se habia ido de los cafiones. Un par de

inviernos atras, se habia descubierto las primeras canas en el cabello. Los troncos y las piedras
que antes levantaba sin esfuerzo ahora lo hacian grufiir. En algin momento, su voz, que solo oia
al toser (o en las raras ocasiones en que se ponia a canturrear o se decia algo a si mismo), habia
empezado a sonar como la de un viejo. Quiza como la de alguien mayor que su padre.

Casi nunca salia de su morada. Mucho tiempo atras, cuando se asent6 en aquellos lares, habia
tomado la decisién de construir bajo tierra. Pens6 que asi el refugio seria menos visible. Le llevo
meses excavar la zanja principal, que conducia a una estancia mas o menos cuadrada. Pese a
todo, se instal6 en el agujero en cuanto fue lo bastante grande como para cobijarlo, y alli habia
vivido desde entonces, sin dejar nunca de ampliar su escondrijo ni de practicarle mejoras.
Cuando prolongaba la zanja principal, hacia lo propio con el tejado a dos aguas que la cubria. Al
principio, aunque apenas asomaba por encima del nivel del suelo, aquella estructura
sobresaliente le caus6 cierta inquietud; pero pronto descubrié que aquellos setenta o noventa
centimetros eran necesarios para asegurarse un correcto drenaje y para mantener el tinel seco.
Durante la primera estacion lluviosa, no le qued6 mas remedio que empedrar los suelos y revestir
las paredes con piedras y troncos, para evitar que se embarraran y terminaran desmoronandose.
Resulté ser muy diestro en esta ultima actividad, incluso disfrutaba creando diferentes disefios, y
puede que esta fuera una de las razones por las que siguié ampliando el refugio a lo largo de los
afios. Al margen de la estacion, mantenia varios fuegos encendidos al mismo tiempo, al menos
durante unas horas, para asegurarse de que las paredes y el suelo permanecieran secos. Esto le
ocupaba una parte considerable de la jornada, pero no le importaba. Le daba algo que hacer. Las
incrustaciones de piedras de los muros, ademas de las hogueras diarias, convertian los tuneles y
la cdmara en lugares habitables, y rebajaban la fetidez del aire. Hakan incluso ide6 un conducto
de cuero conectado a un humero, e instalé varias de estas chimeneas a lo largo de toda su
madriguera.

Durante todos los afios que vivio alli, no cesé de cavar. Aunque sabia que una vivienda mas
grande también resultaria mas llamativa, la inexplicable sensacion de seguridad que obtenia de
multiplicar las zanjas superaba a su sentido comuin. Una vez que el corredor principal y la celda
cuadrada estuvieron terminados y amueblados (suelo, paredes, humeros, una rustica cama,
algunos troncos y piedras a modo de mesas y sillas), empez6 a trabajar en un nuevo pasadizo,



que conectaria con otra de las paredes de la camara. Avanzaba poco a poco; comenzaba por el
extremo mas alejado de la nueva zanja, y, al final, la conectaba con la estructura ya concluida;
asi, las estancias donde vivia permanecian limpias durante la construccion.

Habia elegido aquel lugar tras descubrir que, debajo de una dura capa superficial, se extendia
un terreno de arcilla maleable. Para romper el estrato superior, habia fabricado una especie de
ariete con una rama larga y una gran roca puntiaguda. Quebraba a golpes el apifiamiento de
guijarros, raices y tierra seca, y a continuacién empleaba varios tipos de troncos huecos para
extraer el material a paladas. Cuando alcanzaba la capa arcillosa, solia utilizar una piedra
triangular, grande y plana para cortar la arcilla y sacar grandes bloques de una vez, en lugar de
palear. Clavaba el angulo mas agudo de la piedra —una punta de flecha alargada y estrecha—
con una leve inclinacién y, acto seguido, apoyandose en dos varas, se encaramaba encima y
saltaba sobre ella hasta enterrarla del todo, expulsando asi un gran bloque de arcilla. Trabajaba
sin descanso, pues perdia la nocién del tiempo y de si mismo mientras cavaba o cortaba y
transportaba troncos. Cuando caia la noche, sin percatarse, continuaba su labor a oscuras. Al
acostarse, a menudo descubria heridas que ni siquiera habia notado durante el dia.

Su compulsion lo 1levo a trabajar en diferentes corredores al mismo tiempo y, en pocos meses,
contaba con una compleja red de tineles subterraneos. Algunas zanjas estaban interconectadas;
otras se prolongaban separadas de todas las demas; unas pocas partian de la celda principal.
Muchos de los ttineles eran canales angostos, meros bosquejos de empresas mas ambiciosas. Sin
embargo, no habia manera de evitar que tan vasto laberinto se acabara desmoronando. No habia
piedras ni vigas suficientes para prevenir las avalanchas, y resultaba totalmente imposible
mantener encendidos todos los fuegos necesarios para secar el barrizal. Los elementos
prevalecian. Los tlneles mas remotos se deterioraron por falta de mantenimiento y se vinieron
abajo tras numerosas inundaciones y corrimientos de tierra. Al final, Hakan se retir6 a la celda
original y conservé nada mas que unos pocos tineles subsidiarios. Tardo meses en rellenar las
zanjas abandonadas.

Tras la muerte de Asa, habia permanecido en el domo hasta la llegada del invierno. Apenas se
alimentaba, y solo salia de la camara ocasionalmente, para reponer sus reservas de agua. El
mundo habia quedado reducido a las figuras anaranjadas que se vislumbraban en la béveda. Cada
instante era una prisién, cercada por barrotes que la separaban tanto del pasado como del futuro.
Ahora-aqui, ahora-aqui, le retumbaba el corazén en los oidos. Sentia una indiferencia absoluta
hacia si mismo y hacia su destino. Aunque intenso y ensordecedor, su sufrimiento le llegaba
como un eco remoto del grito de otra persona.

Mas adelante, al recordar aquellos meses, se veria a si mismo como uno de los fésiles
incrustados en la pared rocosa.

Una noche, casi muri6 de frio. Hacia mucho que la negrura habia tomado el domo naranja. En
lugar de las caprichosas imagenes que brotaban y desaparecian en las ondulaciones de la piedra,
Hakan empez6 a ver a personas conocidas. Sus padres, el administrador de la propiedad, los
granjeros vecinos. También veia animales. El potro que su padre habia vendido al molinero. Un



buitre inmévil manchando el cielo del desierto. La mujer que lo habia mantenido cautivo, sus
guardianes, el hombre gordo. Jarvis Pickett y el indio de pelo corto. Un cerdo blanco. La mujer
que batia mantequilla al lado de los escolares. Los escolares. El caballo que les habia robado a
los hermanos. Lorimer, Antim, el marinero que le habia dicho que aquella ciudad marr6n de la
costa no era Nueva York, el guia, la familia Brennan, el sheriff, Linus, los marineros chinos que
almorzaban en Portsmouth. En ese preciso instante, mientras Hakan escudrifiaba la oscuridad, la
mayoria de ellos probablemente siguieran vivos. En ese preciso instante, la mayoria estaria
haciendo algo: los escolares, ya convertidos en hombres jovenes, estarian arando y ordefiando;
los marineros, asegurando estachas de atraque; los caballos, mirando al vacio; Linus, caminando
por una calle concurrida; muchos de ellos, tanto hombres como mujeres, estarian dormidos;
algunos padecerian dolor; todos ellos tendrian alguna imagen en la mente; unos pocos estarian
conversando; alguno estaria tomando un trago de agua fria. Pero Asa estaba muerto. El cuerpo
rigido y tembloroso de Héakan se relajo de pronto, y sintié que su consciencia se hundia como
una brasa en las cenizas. No sabria decir por qué se debatié contra aquella placentera liberacion.
Pero el hecho es que, a la mafiana siguiente, se puso en marcha.

Los asesinos de Asa se habian llevado a los caballos, por lo que Hakan viajaba ligero de
equipaje. Mediante una serie de lonas y correas de cuero, se carg6 a la espalda, sobre el abrigo de
piel, todas las mantas, provisiones, armas y herramientas que pudo. Sali6 del cafion y puso
rumbo al noroeste, donde, segin Asa, habia arboles y rios. Al igual que antafio, evit6 los caminos
y todo indicio de presencia humana, pero en esta ocasion era el agotamiento, mas que el miedo,
lo que lo llevaba a obrar asi. Preguntas, acusaciones, amenazas, veredictos. Hablar. No queria
hablar. A falta de un destino claro y ningun otro propdsito salvo la soledad, resultaba mas facil
eludir a los demas. Ir a pie le permitia viajar por terrenos agrestes que, de otro modo, serian
inaccesibles.

Cruzé desiertos y vadeo rios, escalé montafas y atraveso llanuras. Comid pescado y perros de
las praderas, durmi6 sobre musgo y sobre arena, desollé caribties e iguanas. Numerosos veranos
le llenaron el rostro de arrugas, y otros tantos inviernos se lo curtieron. Sus manos, quemadas y
congeladas afio tras afio, estaban atravesadas de lineas y arrugas sobre las que se cruzaban
nuevas lineas y arrugas. En una ocasion, vio el océano, pero dio media vuelta de inmediato,
pensando que habria asentamientos en la costa. Siempre se detenia en ubicaciones poco
acogedoras —nunca en una vega, en las proximidades de una fuente de agua o en un lugar en el
que abundara el alimento—, casi nunca acampaba y rara vez encendia un fuego. En su cabeza
reinaba un silencio absoluto. Apenas pensaba en algo que no fuera inmediato. Los afios se
desvanecian bajo un presente sin peso.

A través heladas y deshielos incontables, caminé en circulos mas amplios que naciones.



Hasta que detuvo.

Tras todos aquellos afios viajando casi descalzo, sus pies habian quedado reducidos a dos
cosas oscuras y nudosas. Ampollas, astillas y heridas habian afectado a su forma de caminar, y
ahora apoyaba el peso principalmente en la parte exterior de las plantas de los pies. Esos andares
estevados le habian dafiado las rodillas y, como resultado, sus piernas habian perdido agilidad.
Aunque, con el tiempo, habia aprendido a sobrevivir con muy poco, siempre habia cargado con
algunos articulos esenciales a la espalda, y ahora padecia molestias permanentes en la columna y
en el cuello. Aun asi, pese a sentirse magullado y exhausto, no fueron estos los motivos por los
que se detuvo. Se detuvo porque era el momento de detenerse. No habia llegado a ninguna parte.
Sencillamente, no habia mas pasos que dar. Asi que dejo sus cosas en el suelo y se puso a cavar.

Al margen de la maleabilidad del terreno, no habia nada notable en aquel lugar, y
precisamente por eso lo escogio. Estaba préximo a unas pocas lomas, lo que garantizaba que los
viajeros no pasarian por alli, no cuando el paraje circundante era tan llano. Habia agua cerca,
pero no tanto como para cruzarse con peregrinos sedientos. Habia caza, bayas, nueces y setas en
los alrededores, aunque no tan abundantes como para hacer que alguien se desviara de su rumbo.
El clima, sin llegar a ser hostil, no resultaba atractivo. Las primaveras, fugaces, daban paso a
veranos abrasadores que calcinaban las plantas en cuestion de dias. Cuando llegaba el frio, las
colinas, la maleza y los escasos arboles de la zona se convertian en acero herrumbroso. Durante
unas pocas semanas al afio, el suelo se transformaba en una gran roca irrompible.

El silencio y la soledad habian enturbiado su percepcion del tiempo. Un afio y un instante
duran lo mismo en una vida mondétona. Las estaciones se marchaban y regresaban, y las
ocupaciones de Hdkan no experimentaban cambio alguno. Habia que rellenar una zanja
abandonada. Habia que hervir mas pegamento. Uno de los pasadizos requeria mantenimiento.
Habia que alargar un viejo corredor. Habia que poner trampas. Un canal de desagiie se habia
desbordado. Unas piedras del revestimiento se habian desprendido de la pared. Necesitaba agua
potable. Habia que remendar el abrigo. Podria reducir las goteras de un tejado. Habia que
atasajar la carne antes de que se estropeara. Uno de los conductos de cuero para el humo estaba
demasiado viejo. Necesitaba lefia. Habia que fabricar una herramienta nueva. Las losas del suelo
se habian aflojado. Antes de que pudiera completar una tarea, surgia otra que requeria su
atencion, asi que siempre se encontraba ocupado en una de estas faenas, las cuales, con el paso
del tiempo, se unian para formar un circulo o, mas bien, una especie de patron, que, pese a ser
invisible a sus ojos, se repetia, de eso estaba seguro, a intervalos regulares. Esas tareas
recurrentes hacian que cada dia se pareciera al anterior, y que las jornadas, del amanecer a la
puesta de sol, carecieran de indicadores para dividir el tiempo. Ni siquiera comia a horas
regulares. De hecho, su dieta se habia reducido a lo minimo posible para mantenerse con vida.
Desde la muerte de Asa, sentia repugnancia por la comida. Se alimentaba poco y rapido —
charqui, cualquier cosa que le proporcionara el entorno, algiin ave o roedor apenas asado en un
espeton—, y solo cuando se sentia mareado o inexplicablemente hambriento. Las codornices de
Asa abundaban en los alrededores de la madriguera, lo que venia a confirmar su caracter burlén.
Al principio, la mera presencia de los pajaros lo enfurecia, pero, con el tiempo, aprendié a
ignorarlos. Nunca intenté atrapar uno. Si capturaba, no obstante, otras criaturas mediante



trampas. Temiendo una escasez de caza que lo obligara a alejarse de su madriguera, no paraba de
ahumar carne o curarla al sol. Aqui y alla, en las bocas de algunos de los tineles y junto a unas
pocas hogueras distantes, se veian tiras de carne amarronada y cadaveres enteros colgando de
cruces y postes. Almacenaba la carne seca con gran cuidado. Pero nunca sentia hambre,
solamente el mareo y la irritacion que lo alertaban del inminente colapso de su cuerpo. A veces
le sorprendia que su salud fuera tan robusta. No habia perdido ni un solo diente; algo asombroso,
ya que nunca habia visto a un adulto con la dentadura completa. No se le ocurria mas que una
explicacion, que era asimismo otro motivo de perplejidad: aunque no sabia cuantos afios tenia,
estaba seguro de haber alcanzado la edad en que el cuerpo humano ha llegado a su madurez y
comienza a decaer. Y, sin embargo, no habia dejado de crecer. Notaba cada nuevo estirén
cuando el calzado comenzaba a apretarle demasiado. Los zapatos no eran algo facil de fabricar, y
se veia obligado a remendar continuamente los que ya tenia o a confeccionar un nuevo par.
Ahora que pasaba la mayor parte del tiempo en la madriguera, le bastaba con envolverse los pies
en cuero, lona y pieles. Pero, siempre que se embarcaba en una de sus infrecuentes excursiones
mas alla del arroyo, necesitaba mayor proteccion, y el calzado que guardaba para ello solo le
servia unas pocas veces antes de tener que volver a agrandarlo o cambiarlo. Sus ropas, una
mezcolanza de harapos y pieles, eran demasiado holgadas como para que se le quedaran
pequefias, pero habia tenido que alargar las mangas del abrigo en varias ocasiones. No obstante,
la mejor referencia para medir su crecimiento era la madriguera. Nunca lleg6 a ser tan grande
como para no caber en las camaras o en las zanjas, pero, llegado cierto punto, los espacios que
antes le resultaban confortables empezaban a parecerle opresivos y, al final, se sentia tan
encerrado que no le quedaba mas remedio que ahondar el suelo para tener espacio para la cabeza,
o excavar las paredes para ensanchar una celda o un tinel. Algunos de los corredores adicionales
habian surgido de esa sensacion de encierro. Y con sus escasos muebles sucedia algo similar.
Una noche, advertia que una piedra que usaba de silla lo obligaba a doblar demasiado las
rodillas. Una mafiana, descubria que sus talones llegaban al borde de la cama. Como hacia afios
que no veia a otro ser humano, ignoraba lo alto que pareceria al lado de una persona normal, pero
sabia que llamaria la atencion. Una razén mas para mantenerse apartado. Pero todo esto no eran
mas que reflexiones fugaces. Rara vez pensaba en su cuerpo o en sus circunstancias, ni en nada
relacionado con ello. La empresa de mantenerse con vida consumia todo su tiempo.

Hacia mucho que habia abandonado cualquier ambicién de encontrar a Linus o de llegar a
Nueva York. No se trataba de los impedimentos practicos, aunque también los hubiera —era un
hombre perseguido que nunca pasaria desapercibido; carecia de dinero y de los medios para
obtenerlo; no tenia caballo—. Sencillamente, ya no habia objetivos ni destinos. Ni siquiera el
deseo de morir que habia experimentado después de las mas demoledoras tragedias de su vida.
Ahora era algo que vivia. No porque fuera su deseo, sino porque era inevitable. Seguir vivo era
la trayectoria de menor resistencia. Se trataba de algo natural y, por lo tanto, involuntario.
Cualquier otra cosa habria requerido una decision. Y la dltima decisién que Hakan habia tomado
habia sido la de cavar su madriguera. Si persistia en esa tarea, tan solo se debia a que no podia
reunir la fortaleza necesaria para tomar la decision de parar.

Durante los largos afios que vivid en la madriguera, no paso ni un alma por alli. Al principio,



se mantenia en guardia por la posible aparicion de jinetes, e incluso construyé una plataforma en
lo alto de un arbol que proporcionaba una buena panoramica del terreno circundante. Casi nunca
encendia un fuego, y se pasaba la mayor parte del dia tratando de percibir el sonido de los cascos
y de los carromatos entre el viento, y escudrifiando el horizonte en busca de humo o ganado. Sin
embargo, con el paso de las estaciones, quedd patente que su enclave estaba demasiado apartado
de todas las rutas y caminos, y que nadie acudiria expresamente a aquella tierra estéril y gris con
la intencion de reclamarla para si.

Poco a poco, sus miedos se disiparon y se retird a su laberinto, del que casi nunca salia. En las
pocas ocasiones en que se asomaba al exterior, su mundo no se extendia mucho mas alla del
arroyo. Y siempre caminaba por una ruta diferente para evitar trazar un sendero. Ademas de
coger agua, se dedicaba a poner trampas y a explorar los alrededores para borrar cualquier rastro
que pudiera haber dejado a su paso. Pero, la mayor parte del tiempo, se abstenia de salir de la
madriguera. Después de haber pasado tantos afios al aire libre, disfrutaba estando bajo techo. No
es que temiera los espacios abiertos. Mas bien, los consideraba como algo parecido a la lluvia:
una circunstancia que preferia evitar. Que permaneciera dentro de la madriguera, no obstante, no
significaba que llevara una vida sedentaria. Se pasaba el dia recorriendo las zanjas techadas,
reparando el revestimiento, cavando y avivando las hogueras, rodeado del aroma resinoso que
desprendian las cubiertas de madera de pino. Quiza, pensaria mas tarde, habia elegido ese tipo de
vivienda tan particular de forma inconsciente, para poder seguir caminando sin tener que salir de
su casa. La noche acostumbraba a sorprenderlo trabajando, y, aunque el cuerpo le palpitaba de
agotamiento, solo conciliaba el suefio al cabo de un prolongado trance, en el que se dedicaba a
observar el fuego: las llamas que, decreciendo, daban paso a los rescoldos, que daban paso a las
cenizas, que daban paso a la oscuridad. Su mente estaba vacia, pero, de algtin modo, esta nada
reclamaba toda su atencién. El vacio, descubrié, es una demanda absoluta; basta con una
fraccion de un atomo (o el destello de un pensamiento) para poner fin a un vacio universal.
Exhausto por aquella nada, a menudo se levantaba, encendia otro fuego en alguna parte de la
madriguera y volvia a trabajar en el revestimiento de las paredes, colocando guijarros alrededor
de las piedras y las losas. Aquello apenas ayudaba a mantener la arcilla en su lugar, pero le
proporcionaba una gran satisfaccién. No habia disefios preconcebidos. Simplemente, le gustaba
encajar piedrecitas en la pared, lo mas apretadas posible, para luego retroceder y admirar los
patrones creados por el azar. Localizar, seleccionar e insertar las piedras era un proceso lento, y,
como normalmente tenia tareas mas urgentes que atender, solo habia conseguido terminar unos
pocos tramos de algunos tineles y ciertas partes de la celda principal.

Un afio y un instante duran lo mismo en una vida mondtona. Las estaciones se marchaban y
regresaban, y las ocupaciones de Hakan no experimentaban cambio alguno. Un canal de desagiie
se habia desbordado. Unas piedras del revestimiento se habian desprendido de la pared. Habia
que atasajar la carne antes de que se estropeara. Habia que rellenar una zanja abandonada.
Necesitaba agua potable. Uno de los pasadizos requeria mantenimiento. Las losas del suelo se
habian aflojado. Habia que alargar un viejo corredor. Habia que hervir mas pegamento. Podria
reducir las goteras de un tejado. Habia que poner trampas. Habia que fabricar una herramienta
nueva. Habia que remendar el abrigo. Uno de los conductos de cuero para el humo estaba



demasiado viejo. Necesitaba lefia. Antes de que pudiera completar una tarea, surgia otra que
requeria su atencion, asi que siempre se encontraba ocupado en una de estas faenas, las cuales,
con el paso del tiempo, se unian para formar un circulo o, mas bien, una especie de patron, que,
pese a ser invisible a sus ojos, se repetia, de eso estaba seguro, a intervalos regulares. Esas tareas
recurrentes hacian que cada dia se pareciera al anterior, y que las jornadas, del amanecer a la
puesta de sol, carecieran de indicadores para dividir el tiempo. Ni siquiera comia a horas
regulares. De hecho, su dieta se habia reducido a lo minimo posible para mantenerse con vida.
Desde la muerte de Asa, sentia repugnancia por la comida. Al principio, cuando todavia seguia
viajando, a veces posaba la mirada en la cuchara de Asa, y la intensidad casi acustica de su
presencia lo llevaba al borde de las lagrimas. Aun guardaba, en la caja de los instrumentos
médicos, el trozo de papel donde Helen habia escrito su nombre. Resultaba apropiado que no
supiera leer aquellos signos; al fin y al cabo, ni la persona que los habia trazado ni aquella a la
que se referian seguian existiendo ya. Con el paso del tiempo, dejé de conjurar los rostros de
Helen y de Asa, dejando que se hundieran en la negrura que los reclamaba, pese a que, de
cuando en cuando, regresaban en forma de destellos a los que siempre daba la bienvenida. Estas
visitas eran breves, pero tan vividas que ponian en cuestion la realidad que lo rodeaba. También
habia otras imagenes que lo asaltaban ocasionalmente. Los hombres a los que habia matado lo
observaban en sus suefios. A veces, los rasgos de Lorimer cobraban forma detras de sus gafas —
las gafas surgian en primer lugar, luego la barba alrededor de la sonrisa y finalmente el resto de
su persona, amable y salvaje—; pero esta aparicién no era como los ecos de los muertos, que
emitian un tono vivo cuando entraban en contacto con el espacio y los objetos que los rodeaban.
El naturalista retornaba, mas bien, como un interrogante. Hdkan tenia la certeza de que
continuaba con vida; sencillamente se preguntaba donde estaria. Con el transcurso del tiempo,
estas visitas se fueron volviendo mas esporadicas, hasta que la mayor parte de sus recuerdos
parecieron haberse evaporado de su mente. El pasado rara vez volvia a él. Gradualmente, el
presente se impuso, y cada momento se torno absoluto e indivisible.

Como las losas dispuestas en el suelo se allanaban y se secaban con cada pisada, la parte
original de la madriguera era también la mas confortable. Las innumerables hogueras que habia
encendido a lo largo de los afios habian endurecido la arcilla de las paredes, otorgandole la
textura de la loza. Alli abajo, los sonidos se convertian en pequefios objetos s6lidos. No habia
eco. La vida solo existia en forma de murmullo. Los sonidos fuertes quedaban amortiguados, de
modo que no se escuchaba nada mas que el rumor de la lona y el crujido del cuero. A veces, el
vello de los antebrazos se le erizaba de placer ante el clac de la madera contra la madera y el clic
de la piedra contra la piedra. Cada aspecto del fuego emitia su propio sonido: el crujido de la lefia
menuda, el susurro de las hojas, el crepitar de las chispas, el siseo de la sabia, el reventar de las
pifias, los troncos que se derrumbaban, la expiracion de los rescoldos. Cada vez que tosia o
pronunciaba una palabra en alto, su voz sonaba monstruosa, como la de un gigante torpe, un
invasor en su propia casa. Era todo un alivio que las paredes de arcilla absorbieran esos extrafios
grufiidos al instante, sin dejar rastro. En aquella quietud subterranea, sus movimientos se volvian
deliberados y pausados. Todo requeria mas tiempo, y Hakan realizaba cada acciéon con una
consciencia plena de lo que estaba haciendo, como si tratara de expandir el presente en el que se



hallaba confinado. Al dejar la taza de lata en la mesa, no se limitaba a soltarla sobre la superficie,
sino que la depositaba con extremo cuidado, de modo que, cuando la lata y la madera entraban
en contacto, el momento se prolongaba hasta suscitar una sensacién milagrosa, como si se
hubiera producido un encuentro amable y aun asi trascendental entre dos mundos ajenos. Era
reacio a cortar la lefia dentro del refugio, pues sentia que habia algo irreverente e incluso de mal
gusto en esos golpes tan fuertes. Cuando cocinaba un estofado o fabricaba pegamento, ponia
mucho cuidado en revolver el liquido sin golpear la olla. A pesar de que al principio no era
plenamente consciente de ello, a menudo se descubria rascandose la barba sin otro objetivo que
el de disfrutar del sonido.

Si los muros de arcilla, que amenazaban con sufrir corrimientos, desmoronarse o incluso
venirse abajo en una avalancha, precisaban una atencion constante (revestir, volver a revestir,
colocar contrafuertes, apuntalar), los techos a dos aguas requerian, quiza, mas trabajo ain. En su
mayor parte, se componian de ramas de pino que Hakan habia aprendido a entrelazar cuando atn
estaban verdes y flexibles, atandolas con cordones de piel en caso necesario. El resultado era una
cubierta lo bastante tupida como para mantener los suelos de los corredores mas o menos secos,
aunque rara vez llegaba a ser impermeable. En la celda y en los pasadizos donde hacia su vida
diaria, Hakan reforzé el techo con lonas enceradas. Asimismo, fabric6 unos marcos rectangulares
a partir de unas ramas: las até con un cordén hecho de tripas, y tens6 unas cuantas pieles sobre
ellas, creando una serie de paneles moviles que, en algunos casos, se podian abrir y cerrar
mediante bisagras de cuero. Montaba aquellas estructuras, que combinaban ramas, lona y paneles
de piel, sobre vigas clavadas oblicuamente a cada lado de la zanja, y las ataba a la cumbrera del
corredor mediante una soga compuesta de tiras de cuero entrelazadas. Hdakan utilizaba su
pegamento, perfeccionado a lo largo de los afios, para sellar las aberturas que pudieran quedar
entre las distintas partes del conjunto. Se trataba de estructuras mas bien precarias, y muchos de
los raros sucesos que interrumpieron su monoétona existencia a lo largo de los afios fueron
problemas relacionados con la techumbre. A veces, bajo el peso de la lluvia o de la nieve, o a
causa del mero envejecimiento de la madera, una seccién del techo se venia abajo. En una
ocasion, todo aquel conjunto de vigas, viguetas y demas le cay6 encima mientras dormia. Se le
clavé una rama gruesa en la pierna. A través de la grasa amarilla, pudo verse el fémur. Al
principio no sané bien. Hakan temi6 por su pierna y llegé a considerar distintas estrategias para
practicarse una amputacién. Luego temio por su vida. Pero, a pesar de la fiebre y del dolor que lo
atontaba, logré drenar la herida, mantenerla limpia, coserla y vendarla, y, finalmente, se curé.
Desde entonces, se asegur6 de que todas sus camas estuvieran protegidas por un robusto dosel.

Unos afios mas tarde se produjo otro incidente, pero, en esta ocasion, ningin dosel podria
haberlo evitado. Cay6 un rayo en el techo de uno de los corredores laterales. Para impedir la
propagacion del fuego, Hakan derrib6 las secciones que estaban conectadas con el pasadizo en
llamas. Pese a haber quedado aislado, el frente de fuego continué ardiendo incluso después de
que cesara la breve tormenta que lo causo, y, por un momento, cuando las llamas empezaron a
aplacarse al atardecer, parecié como si hubiera dos horizontes, cada uno resplandeciendo con su
propio ocaso.

También se produjo otro fendmeno, menos imponente pero mas profundo, relacionado con



una parte diferente del techo, y en esta ocasion se prolongé durante cierto tiempo. Hakan estaba
trabajando en un tunel lejano, cavando una honda bodega destinada a las pieles curtidas, pues
habian de almacenarse en un lugar hermético, a prueba de agua. Después de asegurar unos
pedazos de cuero y de lona sobre la estructura sobresaliente, se meti6 en el hoyo para comprobar
el resultado. Para su gran asombro, se encontré con que una de las paredes le mostraba una
imagen del sol poniéndose entre las copas de los arboles; todo ello del revés. Se trataba de una
réplica perfecta del mundo que se extendia fuera del agujero. Con unos colores idénticos a los de
la realidad. Y en movimiento. Los arboles se mecian; las aves pasaban volando; el sol seguia su
curso descendente. Hacia arriba. Parecia la alucinacién de otra persona; como si alguien, muy
lejos, estuviera sofiando con ese lugar (al revés), y Hakan, por alguna razoén, fuera testigo de ese
suefio. Sobreponiéndose a la perplejidad, desmont6 uno de los paneles de cuero para ver si en el
exterior sucedia algo fuera de lo normal. Cuando la luz irrumpié en la bodega, la imagen de la
pared se desvaneci6. Hakan mir6 a su alrededor. El mismo paisaje ceniciento de siempre. Nada
fuera de lo habitual. Volvio a entrar y encajoé el panel en su sitio. La estancia quedé a oscuras y la
imagen reaparecié. Cuando se inclind ante ella, su sombra le revel6 la existencia de un orificio
en la lona, que dejaba pasar un pequefio rayo de luz; este, al parecer, generaba aquella imagen
invertida y en movimiento al caer sobre la pared. En su cabeza no habia lugar para la
supersticion ni la magia. Pese a lo asombroso del prodigio, sabia que respondia a causas
naturales. Pero no alcanzaba a dar con la explicacién. Durante unos dias, la imagen permanecié
en la bodega: aparecia en la pared cuando el sol comenzaba a ponerse y se desvanecia antes de
que este se ocultara tras el horizonte. Pese a que conocia cada detalle del paraje que lo rodeaba,
Hakan no se cansaba de contemplar aquella inversién un tanto acuosa del mundo. Y finalmente,
una tarde, la imagen desapareci6. Hakan lo intent6 todo, pero nunca consigui6 que regresara.
Tales acontecimientos le proporcionaban una suerte de vago calendario: antes y después del
accidente o del rayo o de la imagen en movimiento. Y hubo unos pocos incidentes mas que,
timidamente, dividieron su monoétona vida en diferentes etapas. El oso que le hizo compafiia,
guardando las distancias, durante todo un otofio. La lluvia de estrellas. La zorra que se puso de
parto en uno de los tineles. Las diversas ocasiones en las que la luna se tifié de rojo. Los pajaros
que se quedaron con las patas pegadas al suelo congelado. Varias fuertes tormentas. Con el
tiempo, no obstante, empez6 a confundir el orden de los hechos. Cuando hacia memoria, veia su
vida en el laberinto como un periodo uniforme. Estos escasos momentos extraordinarios se
apelmazaban entre si, formando un bloque independiente, que no guardaba relaciéon con la
monotonia predominante de aquellos afios. Las estaciones se marchaban y regresaban, y las
ocupaciones de Hakan no experimentaban cambio alguno. Podria reducir las goteras de un
tejado. Habia que poner trampas. Un canal de desagiie se habia desbordado. Unas piedras del
revestimiento se habian desprendido de la pared. Habia que rellenar una zanja abandonada.
Habia que remendar el abrigo. Uno de los pasadizos requeria mantenimiento. Necesitaba lefia.
Habia que alargar un viejo corredor. Necesitaba agua potable. Habia que fabricar una
herramienta nueva. Habia que atasajar la carne antes de que se estropeara. Las losas del suelo se
habian aflojado. Uno de los conductos de cuero para el humo estaba demasiado viejo. Habia que
hervir mas pegamento. Antes de que pudiera completar una tarea, surgia otra que requeria su



atencion, asi que siempre se encontraba ocupado en una de estas faenas, las cuales, con el paso
del tiempo, se unian para formar un circulo o, mas bien, una especie de patron, que, pese a ser
invisible a sus ojos, se repetia, de eso estaba seguro, a intervalos regulares. Esas tareas
recurrentes hacian que cada dia se pareciera al anterior, y que las jornadas, del amanecer a la
puesta de sol, carecieran de indicadores para dividir el tiempo. Ni siquiera comia a horas
regulares. De hecho, su dieta se habia reducido a lo minimo posible para mantenerse con vida. A
veces le sorprendia que su salud fuera tan robusta. No habia perdido ni un solo diente; algo
asombroso, ya que nunca habia visto a un adulto con la dentadura completa. No se le ocurria mas
que una explicacion, que era asimismo otro motivo de perplejidad: aunque no sabia cuantos afios
tenia, estaba seguro de haber alcanzado la edad en que el cuerpo humano ha llegado a su
madurez y comienza a decaer. Y, sin embargo, no habia dejado de crecer. Como hacia afios que
no veia a otro ser humano, ignoraba lo alto que pareceria al lado de una persona normal, pero
sabia que llamaria la atencion. Una razén mas para mantenerse apartado. Pero todo esto no eran
mas que reflexiones fugaces. Rara vez pensaba en su cuerpo o en sus circunstancias, ni en nada
relacionado con ellos. La empresa de mantenerse con vida consumia todo su tiempo.



21.

Aquellos brazos que se agitaban sin cesar, sobresaliendo de un tronco erguido. Aquellas

piernas, como un par de ridiculas tijeras. Aquellos ojos que miraban de frente desde aquella cara
plana, sin pico, sin hocico, con un agujero a modo de boca. Y los gestos. Manos, frente, nariz,
labios. Tantos gestos. Aquellos rasgos deformes y descolocados, y sus movimientos, excesivos y
obscenos. Pens6 que no podria haber nada mas grotesco que aquellas formas. Luego pensé que él
se parecia a ellos. Luego corri6 a por su pistola.

Como habia perdido la capacidad de pensar en el futuro, habia dejado de considerar qué haria
en caso de que alguien se presentara en la madriguera. Y, ahora que cinco hombres se acercaban
a su morada, le pareci6 toda una obviedad. Por supuesto que alguien tenia que presentarse alli en
algun momento. Con la llegada de los hombres, una dimension olvidada de la realidad reaparecid
de subito ante sus ojos, desafiando sus sentidos. El mundo era nuevo, complejo y aterrador.
Prepar6 el arma con manos temblorosas.

Corri6 un panel de cuero del techo y le ech6 un vistazo al exterior. Los hombres se
aproximaban tranquilamente a caballo, inspeccionando la madriguera y sefialando este o aquel
detalle. Se mostraban alerta y, al mismo tiempo, relajados, como si supieran que él vivia alli,
pero también tuvieran la certeza de que lo superaban en nimero. ;Acaso lo habian estado
espiando? ;Desde dénde? ;Cémo no lo habia advertido? Todo en su actitud —el volumen de las
voces, las risas ocasionales, el paso lento y las riendas flojas, la despreocupacion con la que
sostenian los rifles— llevaba a la misma conclusion: estaban seguros de que alli no habia nadie
mas. Poseian la arrogancia del conquistador que sabe que le basta con dejarse ver para vencer.

Tres de ellos eran soldados, pero parecian pertenecer a ejércitos distintos. Los dos primeros
llevaban un uniforme gris demasiado grande y quepis a juego, mientras que el tercero vestia de
azul e iba tocado con un sombrero con una especie de adorno que le alzaba el ala. Su manga
izquierda estaba vacia, plegada y abrochada al codo. En el brazo derecho llevaba tres galones
amarillos. Al margen del color y del rango, los tres uniformes estaban viejos y sucios. Los dos
hombres restantes mostraban el mismo aspecto que muchos de los tipos a los que Hakan habia
visto en sus viajes: pantalones de piel de ciervo, camisas de franela, sombreros de ala ancha. Los
civiles tenian bayos corrientes, pero los soldados montaban caballos de tiro, altos y corpulentos;
robustos, musculosos, casi sin cuello, con las cuartillas y los cascos cubiertos por espesas
cernejas cargadas de abrojos y cardos. Hakan no sabia nada de razas equinas, pero resultaba



evidente que aquellas bestias estaban hechas para el arnés y no para la silla.

—iAmigo! —grit6 el soldado de azul—. jEh, amigo! {Somos amigos!

Hakan se percaté de que estaba jadeando. Surgida de la nada, una colonia de pequefias motas
incandescentes brotaba, se desvanecia y reaparecia ante sus ojos. Sentia el cuerpo menos pesado.
Aun si tuviera intencion de responder, su lengua, pegada al paladar, se hallaba demasiado seca y
torpe como para permitirle pronunciar palabra.

Uno de los soldados de gris dijo algo por lo bajo, y los demas soltaron una carcajada. Se
acercaron sin desmontar hasta unas piezas de carne que colgaban de unos postes. El otro soldado
de gris cogi6é un trozo. Lo probd y acto seguido lo escupid. Se frot6 la lengua con la manga,
maldiciendo entre ruiditos grotescos. Mas risas.

A Haékan le pareci6é que podia olerlos. Hedor humano. ;A qué salvajismo lo someterian esta
vez? Porque se trataba de hombres salvajes y crueles. Lo sabia por sus cicatrices, sus risas y, por
encima de todo, su calma: la calma de la gente que, en cualquier momento, puede recurrir a la
violencia absoluta. Miré la pistola que sostenia en la mano como si alguien se la hubiera
plantado alli mientras estaba distraido. Acabar con otra vida.

Los forasteros se detuvieron a unos quince pasos de él. jAcaso lo habian visto? Tras
conferenciar durante unos instantes —mas por sefias que con palabras—, uno de los civiles
guardé su rifle en la funda de la silla, desmont6 y dio unos pasos hacia Hakan.

—No queremos hacerle dafio, sefior. Para nada. Solo queremos hablar.

No tenia mas opcién que dejarse ver desarmado. Quiza su tamafo los intimidara. Quiza su
tamafio los llevara a dispararle sin preambulos. Se habia reconciliado con la idea de la muerte,
pero no deseaba compartir esa experiencia tan singular y definitiva con aquellos brutos. Antes de
soltar la pistola y dirigirse hacia una de las salidas, cay6 en la cuenta, fugazmente, de que aquella
era la primera vez en su vida que temia a hombres mas jovenes que él.

El abrigo de le6n estaba colgado de uno de los postes al pie de la cama. No hacia frio, pero se
lo puso igualmente. Tras retirar una seccién del tejado, apoy6 un pie en una mesa y salio.

Emergio de la zanja en cuclillas, asi que su altura no se revel6 de inmediato, pero, cuando se
levant6 hasta quedar completamente erguido, mir6 al frente y vio como el asombro se apoderaba
de los rostros de los forasteros. EI mismo estaba sorprendido. Al fin y al cabo, habian pasado
afios desde la tltima vez que habia estado al lado de otra persona, o de algo cuya talla le sirviera
de referencia; algo que no formara parte de la naturaleza o que él no hubiera fabricado con sus
propias manos. Aquellos hombres eran como nifios. En cuanto a los caballos, habia algo que no
terminaba de encajar. Hakan y los hombres se estudiaron mutuamente; él, recordando lo que era
un hombre; ellos, descubriendo lo que un hombre podia llegar a ser.

Uno de los civiles amartill6 su pistola. El soldado de azul levant6 su tinica mano sin apartar la
vista de Hakan.

—Eres tu —dijo.

Hakan bajo la mirada hacia sus pies descalzos. Después de tantos afios viéndoselos, se habian
convertido en meros objetos desligados de si mismo. Es mas, callosos e insensibles al tacto,
habian dejado de mediar entre el mundo y su consciencia hacia mucho tiempo. No eran mas que
otro articulo de uso diario.



—Eres ti —repiti6 el soldado manco—. (Lo veis? —pregunt6 volviéndose hacia sus
camaradas—. {Es él! —Y, a continuacién, mirando de nuevo a Hakan—: El Halcon.

La deshonra, la culpa, el miedo retornaron desbocados, arrasando los afios que habia vivido en
soledad. Volvia al comienzo.

Quiza como reaccion a su vergiienza, por un momento olvido que resultaba muy facil
reconocerlo, y penso que, si el soldado de azul sabia quién era, debian de haberse cruzado en
algin momento. En una fracciéon de segundo, todos los rostros que podia recordar desfilaron,
fugaces, por su mente. Ninguno correspondia al soldado de azul. A lo mejor era uno de los nifios
de la ruta de emigrantes. A lo mejor era uno de los nifios que le arrojaron verdura podrida
durante las exhibiciones del sheriff. Sin embargo, Hakan si conocia la expresion de la cara del
soldado. Era la mirada de la gente que habia oido hablar de él, pero que nunca lo habia visto en
persona. Se preguntd brevemente si los uniformes significaban que los recién llegados eran
hombres de la ley.

—El asesino de los hermanos, con la piel de leén y todo.

La explicacién del soldado de azul resultaba, a todas luces, innecesaria. La expresion pasmada,
petrificada de los cuatro hombres restantes dejaba claro que sabian perfectamente quién era
Hakan.

—¢Esta vivo? —preguntd uno de los civiles, sin dirigirse a nadie en concreto.

—Y tanto —dijo el soldado de azul, con un gesto que abarcaba toda la envergadura de Héakan,
de la cabeza a los pies.

Hakan miré a su alrededor, deteniéndose en las diferentes secciones de la madriguera.
Consciente de que estaba a punto de abandonarla para siempre, aprecié por vez primera su
enorme magnitud.

El soldado de azul se habia reunido con los demas, y los cinco discutian entre susurros. De
cuando en cuando, se volvian y, aun fascinados, le echaban un vistazo a Hakan.

—Tienes algin arma? —pregunto uno.

—Dentro.

—NMenudo sitio te has buscado —dijo uno de los soldados de gris—. Menudo sitio.

—:Como lo has hecho? —pregunté el soldado de azul, ignorando el comentario de su
compafiero.

—Cavé —respondié Hakan.

—No, no. ¢Como hiciste aquellas cosas? Todo eso. Ya sabes, lo de los hermanos, escapar de
la ley. Permanecer oculto tanto tiempo.

—~Caminé —dijo, respondiendo solamente a la tltima parte de la pregunta.

Los hombres se rieron.

—~Camin6 —coment6 uno de ellos, y solt6 una risita idiota.

—¢Cuanto tiempo llevas aqui?

—No lo sé.

—Eres una leyenda, ¢lo sabias?

Una vez mas, sus pies.

Uno de los civiles tom6 un trago de un frasco y se lo ofrecié a Hakan, que negé con la cabeza.



—NMenudo sitio —dijo de nuevo el soldado de gris.

Los hombres desmontaron, escoltaron a Hakan a su celda y, tras apropiarse de las armas que
alli encontraron, recorrieron a pie los alrededores, inspeccionando la madriguera y repartiéndose
sus diferentes secciones entre los cinco.

Anocheci6. Después de que los hombres mantuvieran una larga conversaciéon en torno a una
hoguera, lejos de la estancia principal, le pidieron a Hidkan que se uniera a ellos. El soldado
manco del uniforme azul hablé en nombre de todos.

—Tenemos ciertos asuntos que tratar contigo. Una oferta. —Hizo una pausa, mirando a Hakan
a los ojos—. Todos admiramos tus logros. Como ya he dicho, eres una leyenda. Acabar con
aquellos colonos. Y luego con aquellos paganos, los hermanos. Y luego. —Se rio por lo que
estaba a punto de decir—. ;Y luego escapar con el caballo del sheriff! En serio. jDemonios!

Hablar. De eso habia estado huyendo Hdkan. El hecho de que fueran cumplidos no lo
mejoraba en absoluto. No queria hablar mas.

—Nosotros también, todos nosotros, tenemos historias sobre la guerra. Pero no como las
tuyas. En cualquier caso, la paz reina de nuevo —dijo, mirando a los soldados grises con una
sonrisa— y ahora nos dedicamos a ir de un sitio a otro, tratando de sobrevivir. Ya sabes. Hay
montones de oportunidades ahi.

Alguien no dejaba de escupir en la hoguera. Las brasas siseaban una y otra vez.

—Asi que estuvimos pensando. Y se nos ocurrié que podrias sernos de utilidad. No tendrias
que hacer nada. A no ser que quieras, por supuesto. Solo dejarte ver, nada mas. Simplemente te
dejas ver con tu gran piel de le6n. Nosotros entramos en un sitio. Una tienda, una taberna, un
banco, lo que sea. Y luego entras ti. La gente te ve. Se queda paralizada. Del resto nos ocupamos
nosotros. Hasta podriamos ser tu banda. La banda del Halcon, o los Halcones, o algo asi. Puedes
quedarte con todo el mérito. Pero con tu nombre, con tu reputaciéon y. Y. Bueno. —Incapaz de
dar con la palabra adecuada, se limité a sefialar a Hakan—. Contigo. Contigo, nadie podra
pararnos.

Hakan lo miré fijamente a los ojos.

—No.

Durante el silencio que sigui6 a su respuesta, Hakan not6 que un mecanismo interno se
activaba en los hombres; no cargaron sus armas, sino a si mismos.

—Bien, claro —dijo el soldado azul, sin perder la compostura—. Atin no he acabado. Como
he dicho, puedes venir con nosotros como nuestro. ;Cual es la palabra? Lider. Puedes venir con
nosotros como nuestro lider, o bien como nuestro prisionero. Sigue habiendo un precio por tu
cabeza. Un monton de dinero. No tanto como el que conseguiriamos si quisieras acompafiarnos,
pero aun asi es una bonita cantidad. Como he dicho, eres una leyenda.

Aunque el soldado de azul tenia los ojos fijos en el fuego, Hakan sabia que los demas estaban
preparados para atacar a la mas minima sefial.

—NMira —dijo finalmente el soldado de azul—. Nos gusta tu casa. Estamos cansados. Asi que
nos quedaremos unos dias. Cuando nos vayamos, tt nos diras qué direcciéon tomar.

Al dia siguiente, los hombres se dedicaron a descansar, a abrevar a los caballos y a
emborracharse, pero siempre habia alguien vigilando a Hékan. Se pased por el campo y por el



bosque de los alrededores, asegurandose de mantenerse a la vista de los guardias en todo
momento, para evitar sospechas. En primer lugar, recogié unas cuantas setas y nueces, unas
pocas hierbas y algunas flores. Luego, traté de cazar una codorniz, encorvado y con una manta
en las manos. Las aves siempre alzaban el vuelo en el ultimo segundo, para ir a posarse a unos
pasos de él y contemplarlo con la cabeza inclinada en un gesto insolente. Los hombres lo
observaban y se reian, palmeandose los muslos y abrazandose la barriga. Fingian simpatizar con
Hakan, aullando cada vez que erraba, y luego se burlaban de él dedicandole condescendientes
palabras de animo, sefialando la diferencia de tamafio entre el cazador y la presa.

El sol empezaba a ponerse cuando por fin consigui6 todos los ingredientes. Encendié un fuego
sobre las cenizas de la noche anterior. Mientras desplumaba a las codornices, repaso
mentalmente el orden en que debia preparar y cocinar los alimentos. En un estofado, el orden lo
es todo, solia decir Asa. Hakan se sorprendié al comprobar lo bien que recordaba cada detalle; la
imagen de Asa, asombrosamente vivida, lo guiaba a cada paso. Una vez que hubo limpiado las
aves, seleccionado las flores, pelado las nueces, preparado la manteca y troceado las setas, Hdkan
se encamino a su celda, asegurandose de que lo vieran. Incluso cruzé una mirada con uno de los
civiles y sefial6 la zanja para informarlo de sus intenciones. El hombre, ocupado con un frasco,
lo ignor6 por completo.

Cuando lleg6 a la cdmara cuadrada, Hakan saco la caja de lata de un agujero oculto debajo de
un lefiero. Junto a ella descansaba la cuchara de Asa. Se detuvo un momento. Luego, abri6 la
caja. Alli, entre sus instrumentos médicos, estaba la botellita de tintura. Después de tantos afios,
su contenido se habia evaporado. No quedaban mas que una patina de color caramelo adherida a
la pared interna de la botella y unas heces cristalizadas en el fondo. Hakan tom¢ la cuchara de
Asa y se escondio la botella en una manga. Soltando un fuerte grufiido, para asegurarse de que
alguien lo mirara, trepé fuera de la zanja, salud6 al guardia con la cuchara, puso la olla al fuego y
empez0 a cocinar.

Aquella era la primera comida de verdad que preparaba desde la muerte de Asa. Setas
guisadas en manteca. El aroma de las hierbas y las flores. Las codornices que se iban dorando
poco a poco. Algunos de los hombres se acercaron a la olla olfateando el aire. Los civiles ya
estaban borrachos. Finalmente, afiadié el agua. Todas las cabezas que lo rodeaban se volvieron
hacia la fragante nube de vapor. Cuando el liquido rompié a hervir y se torné mas espeso, Hakan
se saco la botellita de la manga y la eché en la olla, cerciorandose de que se hundia hasta el
fondo.

Los civiles se aproximaron con sus platos y sus cubiertos de metal. Hakan les sirvié la comida.
Luego tomaron asiento junto al fuego, torpes y atontados por la bebida. Su regocijo inicial se
habia transformado en una confusién concentrada: ceflos fruncidos, miradas decididas,
movimientos calculados pero altamente ineficaces. Comieron con entusiasmo, sin dejar de beber
entre bocado y bocado.

—iDudley! jMuchachos! jEl gigante sabe cocinar!

Hakan recordaria aquel nombre para siempre, aunque nunca supo a cual de ellos correspondia.

—Ah. Esto esta delicioso, de veras —dijo el hombre, y perdié el conocimiento; el otro le
sigui6 poco después, cerrando lentamente los ojos.



Los tres soldados se aproximaron al fuego y se rieron de los civiles. E1 hombre de azul traz6 la
sefial de la cruz sobre ellos.

—Con la esperanza de una gloriosa resurreccion —dijo con burlona solemnidad.

—Puede que en un par de dias —afiadi6é uno de los soldados de gris.

Mas risas.

—Eso huele muy bien. Sirvenos un poco —Ile pidi6 el soldado de azul a Hakan.

—A mi no —dijo el otro soldado de gris—. Ya probé su carne curada. Y con eso me basto.

Risitas.

—Pero esto es comida de la buena. Como si fuera casera —dijo su compafiero de gris.

Hakan le ofreci6 una cucharada.

—¢No me has oido? He dicho que no quiero.

—Bien —mascull6 el soldado de azul mientras masticaba—, mas para nosotros.

El hombre que habia rechazado la comida escupié por encima del hombro. Los otros dos se
concentraron en devorar sus codornices.

—Tomemos un poco de esto —dijo el soldado de azul, y se levant6 para coger el frasco de los
civiles.

Pero se tambaled e, incapaz de impedir la caida con su Unica mano, se derrumb6. El soldado
de gris que se hallaba sentado a su lado intent6 ponerse en pie, pero tampoco lo logré. El hombre
restante comprendié inmediatamente lo que sucedia y ech6 mano de su arma. Pero, antes de
llegar a desenfundarla, Hédkan lo golpe6 en la cabeza con la olla. No se par6 a comprobar si
estaba inconsciente o muerto; preferia vivir con la duda antes que con la certeza de haber matado
a otro hombre.



22.

Después de tantos afios de vagabundeos sin descanso, seguidos de tantos afios sumido en un

aturdimiento paralizado, contar con un propésito era como hallarse poseido por un espiritu. Si en
la madriguera habia vivido recluido en el presente, ahora solo existia para el futuro. Entraba en
guerra con cada instante. Al final de cada dia, sentia que habia superado un nuevo obstaculo.
Apenas descansaba. Tenia un plan.

Su intencién era regresar al oeste y dar con el oro que James Brennan habia dejado escondido.
Para conseguirlo, en primer lugar, tenia que localizar Clangston, desde donde llegaria facilmente
a la mina y al agujero secreto de Brennan. Habia pasado una eternidad desde que la dama de
Clangston y sus hombres se apropiaran de la mina, y Hakan confiaba en que, a esas alturas, ya
estuviera agotada y olvidada. Y, si el sitio atn bullia de actividad, sus antiguos captores serian
demasiado viejos, o tal vez incluso estuvieran muertos. En cualquiera de los casos, el escondrijo
de Brennan se encontraba bastante apartado de la explotacion, y era muy probable que nadie lo
hubiera tocado durante todos aquellos afios. Gracias a ese oro, Hadkan hallaria la forma de entrar
en San Francisco. Primero conseguiria un carromato cubierto y contrataria a un conductor. A
continuacion, localizaria un barco, compraria el silencio del capitan y se haria a la mar.

Para que sus perseguidores no lo alcanzaran, se habia llevado a los cinco caballos consigo.
Unos dias después de huir de la madriguera, cuando empez6 a sentirse a salvo, liberé a cuatro de
ellos y se quedo con el mas grande de los animales de tiro. Era amarillo y naranja, y lo bastante
voluminoso como para formar parte de uno de esos suefios donde lo familiar se presenta como
algo incuestionablemente extrafio. Su carne parecia hecha de algin material que escapaba a la
distincién entre lo vivo y lo inerte. Sus musculos se definian con tal precision bajo el pelaje que
parecia que hubieran desollado al animal, y apenas cedian al tacto, como bolsas llenas de arena.
Tanto su actitud como su paso adolecian de cierta resignacion, lo cual contradecia su inmensa
fortaleza y tamafio. Juntos, Hakan y el caballo ofrecian una estampa impresionante, pero
también, en cierto modo, razonable. Se contrarrestaban el uno al otro. Montado en su lomo,
Hakan casi pasaba desapercibido.

Consciente de que sus pieles y sus andrajos llamarian la atencién por el camino, Hékan se
apoder6 de casi toda la ropa de los civiles. Dedic6 las primeras noches a confeccionarse un par
de pantalones y una camisa, afiadiendo parches por todas partes, para adaptarlos a su talla.
Asimismo, descubri6 que uno de los sombreros de ala ancha, que también hubo de agrandar, le



venia de maravilla para eclipsar sus rasgos. Llevaba el abrigo de leén enrollado y atado a la silla
de montar.

Solo tenia una tnica certeza: que Clangston se encontraba al este de San Francisco. Ahora
sentia no haber prestado mas atencién durante su viaje con los Brennan. Pero, después de todos
aquellos afios recorriendo esos territorios, infiri6 que, mientras se dirigian al este, también
debieron de desviarse ligeramente hacia el norte; al fin y al cabo, no llegaron a adentrarse mucho
en el desierto. Por lo tanto, como él estaba al sur de San Francisco, su plan era llegar al mar y
dirigirse acto seguido al noreste, en un curso serpenteante que, en algiin momento, habria de
conducirlo a los alrededores de Clangston.

Aquel viaje fue como muchos otros de sus viajes. Estaba tan habituado a las privaciones que
ni siquiera las advertia. Las escasas maravillas con las que se encontraba por el camino le
parecian viejas y fatigadas. La naturaleza ya no trataba de matarlo ni de asombrarlo. Pero,
aunque habia pasado la mayor parte de su vida en aquellos desiertos, praderas y montafias,
continuaba sin considerarlos como algo propio. Al cabo de miles de noches durmiendo bajo las
mismas estrellas, miles de mafianas despertandose bajo el mismo sol y miles de dias caminando
bajo el mismo cielo, seguia sintiéndose fuera de lugar. Aquella tierra —con sus bestias y sus
plantas— lo habia alimentado durante tanto tiempo que se habia convertido, en un sentido
estricto, en parte de su cuerpo. Si Lorimer estaba en lo cierto, la vastedad que ahora lo rodeaba
era su propia carne. Y, aun asi, nada —mni los innumerables pasos que habia dado ni los
conocimientos que habia adquirido, ni los adversarios que habia derrotado o las amistades que
habia trabado, ni el amor que habia sentido ni la sangre que habia derramado— hacia que sintiera
aquella tierra como suya. Salvo por su hermano, apenas echaba de menos su infancia en Suecia,
pero a veces pensaba que aquel corto periodo (el cual, comparado con los largos y azarosos afios
que le siguieron, se revelaba tan breve que habia llegado a creer que recordaba todos y cada uno
de los dias que habia pasado en la granja desde que tuvo uso de razon) era como un pequefio
agujero perforado en la extension ilimitada y que todo —las praderas, las montafias, los cafiones,
las planicies salinas, los bosques— se colaba por él como por un sumidero. Aunque inmensos,
aquellos parajes nunca lo habian acogido entre sus brazos; ni siquiera cuando cavé un hoyo y
hall6 cobijo en el seno de la tierra. A ojos de Hékan, cualquier persona con la que se cruzara,
nifios incluidos, tenia mas derecho que él a habitar aquel territorio. Habia penetrado en la
naturaleza salvaje con la intencién de atravesar sus dominios y salir por el otro lado. Que hubiera
cesado de intentarlo no significaba que aquel lugar se hubiera convertido en su hogar.

Durante las primeras semanas, se cifid a su costumbre de evitar a la gente. Resultaba facil
mantenerse apartado de las pocas casas y granjas que divisaba a lo lejos, y, al tratarse de un
timido forastero que se limitaba a ocuparse de sus propios asuntos, los ladrones y los vandalos
que seguramente abundaban por aquellos campos lo dejaban tranquilo. No obstante, en su viaje
por aquellas regiones, se encontré con sefiales un tanto extrafias de presencia humana. Una
mafiana, se top6 con una hilera de postes muy altos. Guardaban una distancia de veinte pasos
entre unos y otros, y estaban unidos por un cable atado al extremo superior. Habia unos cuantos
pajaros posados en él. La linea era tan larga que se curvaba siguiendo el contorno de la tierra en
ambas direcciones, para después achicarse y finalmente desaparecer. Hakan sinti6 una aprension



inexplicable al pasar a caballo bajo la negra cuerda, como si acabara de cruzar la frontera de un
territorio inimaginable.

A medida que proseguia hacia el norte, las granjas dispersas empezaron a convertirse en
pueblos, y estos, a su vez, en ciudades. No era muy complicado rodearlos sin que nadie lo
molestara, pero resultaba bastante dificil evitar a los arrieros que cuidaban de su ganado, a los
granjeros que trataban de vender sus productos y a los comerciantes que transportaban sus
mercancias. Normalmente, un saludo con el sombrero bastaba. Pero, mas adelante, se encontré
con un nuevo obstaculo que lo forzé a enfrentarse a mas desconocidos: las vallas. Hasta
entonces, casi nunca las habia visto en Ameérica, y solo alrededor de las casas. Ahora dividian las
llanuras, extendiéndose en todas direcciones. Algunas se prolongaban hasta partir el horizonte en
dos. Hubo ocasiones en que le llevo un par de dias rodearlas. Y esos desvios, largos o cortos,
derivaban inevitablemente en breves encuentros con algun trabajador, que se apoyaba en un
poste de madera al verlo aparecer. En su primera conversaciéon, Hakan apenas fue capaz de
pronunciar unas pocas palabras. No oia nada salvo el bramido del miedo en su interior, y su
rostro se negaba a actuar como le ordenaba. Pero aquel dia hizo un gran descubrimiento: no
importaba. La mayoria de los hombres se mostraban tan lacénicos como é€l, y el resto estaba
demasiado ansioso por contar sus propias historias como para escuchar las de otro. Tanto si
Hakan hablaba como si no —tanto si prestaba atencién como si no—, su actitud no afectaba lo
mas minimo a los demas. Aun asi, nunca desmontaba durante las conversaciones, seguro de que,
si se ponia en pie, su altura llamaria inmediatamente la atencion. Al margen de eso, no habia
mucho mas que hacer. Cuando lo saludaban, él devolvia el saludo; cuando le hablaban, bajaba la
mirada; como respuesta a la mayoria de las preguntas, soltaba un grufiido ambiguo. A lo largo de
los dias siguientes, consulté a algunos de aquellos ganaderos sobre Clangston. Los primeros
nunca habian oido hablar de aquel pueblo, pero, a medida que avanzaba hacia el norte, empezé a
toparse con mas y mas gente que lo conocia. La ciudad minera, la llamaban. Iba por buen
camino, le decian.

Desde la llegada de aquellos cinco hombres a la madriguera, Hakan no habia dejado de
sorprenderse ante la juventud de los habitantes del oeste. Quiza siempre habia sido asi, y
simplemente, cuando él también era joven, no se habia percatado. Pero ahora rara vez veia a
alguien de su edad. Los hombres vigorosos con los que se cruzaba inclinaban la cabeza a su
paso, en sefial de respeto hacia su vejez. Sacando provecho de ello, Hikan comenz6 a actuar
como si fuera mayor, mas débil y mas pequefio, encongiéndose y encorvandose sobre la silla de
montar. Su ropa remendada contribuia a la credibilidad del personaje. A veces, cuando alguien le
hablaba, fingia que no lo oia. Y asi, con cada nueva interpretacion, fue perfeccionando su papel.
Dejaba caer la cabeza y entrecerraba los ojos bajo un cefio premeditadamente fruncido, que
apenas resultaba visible tras los largos mechones de pelo que, de manera deliberada, le tapaban la
cara. Transformo6 su voz en un murmullo tembloroso y quebradizo. Sabia que eran imaginaciones
suyas, pero tenia la impresion de que su caballo de tiro amarillo se sumaba a la treta agachando
la cabeza y suspirando con desanimo cada vez que se detenian. Incluso la crin anaranjada se le
desparramaba por la frente —igual que el pelo de su jinete— cuando, apatico y abatido,
arrancaba una brizna de hierba del suelo. A decir verdad, Hakan disfrutaba cada vez mas de su



papel de hombre endeble. No solo porque aquel disfraz de cuerpo encogido y encorvado le
hiciera sentir seguro, sino también porque hallaba un inmenso e inesperado placer en el arte del
engafio. La mentira era una experiencia totalmente nueva para él. En esos dias cayd en la cuenta
de que, salvo por el incidente de la tintura y el estofado de codorniz, nunca habia mentido ni
traicionado la confianza de nadie. No creia que aquello se debiera a que fuera un hombre de
virtud excepcional. Simplemente, no se habia dado la ocasion.

Un poco mas al norte, el suelo oscuro se aclaro, las vallas desaparecieron y el campo recuperd
su propio orden; una armonia que Hakan nunca llegé a comprender, pero que siempre habia
venerado. Dormia en uno de sus refugios portatiles, y tan solo comia unos trozos de charqui al
dia. Apenas podia reprimir el impulso de poner trampas, desollar y curtir pieles. Aquellas labores
habian definido su vida durante tantos afios que no sabia qué hacer sin el contacto diario de los
pequefios cuerpos y el asombro que le suscitaban sus anatomias liberadas de pelaje. Pero se
obligaba a abstenerse. Queria mantener sus ropas limpias, y no le apetecia ofrecer el aspecto de
un trampero ni despedir su olor, con las presas almizcladas colgando de la silla de montar. No
deseaba ser mas que un pobre y viejo granjero a lomos de su caballo de labranza.

Una tarde, cuando coron6 una colina, avisté a lo lejos el trazado de un camino. Jinetes y
carromatos entre nubes de polvo. Incluso carruajes. De acuerdo a las palabras del dltimo hombre
con el que habia hablado, aquel camino conducia a Clangston. Hakan se dio la vuelta y mird
hacia el desierto. Nunca mas volveria a verlo.



23.

Llegé a Clangston al amanecer, mostrando un aspecto mas decrépito e insignificante que

nunca. No habia pisado mas ciudades que Gotemburgo, Portsmouth, San Francisco y la localidad
del sheriff, y, al haber pasado un tiempo tan breve en cada una de ellas, carecia de una nocion
precisa de su tamaiio; pero Clangston era, indudablemente, la més activa de todas. Hakan se
quedé sentado en su caballo, aturdido por el tumulto y el estruendo que lo rodeaban, y, después
de un rato, entr6 en la ciudad al paso. Montones de carros y carretas, sobrecargados de
mercancias tintineantes, circulaban a toda prisa por su lado; los conductores sacudian las riendas,
vociferaban e insultaban por igual a sus caballos y a los transetintes distraidos. Lo increparon por
su erratico y lento avance, y alguien incluso le arre6 un fustazo en el hombro. Gentes de toda
clase recorrian apresuradamente las calles. Trabajadores que portaban palas y picos, damas
ataviadas con vestidos elegantes, recaderos, jovenes sobre monturas arrogantes, cuadrillas de
mineros chinos, caballeros con abrigos mas deslumbrantes que cualquiera de los vestidos de las
damas, hombres de ojos hambrientos y zapatos harapientos, camareros cargados con bandejas
repletas de comida y bebida, grupos concurridos de mensajeros que trasportaban cajas y
maletines, siempre armados y con sus trajes severos. Y todos y cada uno de los pies —calzados
con charol o cuero ajado, descansando sobre la mas escualida de las suelas o el mas alto de los
tacones, envueltos en harapos y bramante o en cordones y hebillas— debian pisar el barro negro,
marron y rojo que se extendia por la calle de un umbral a otro, como un rio estancado de fango,
excrementos y comida podrida. Sin embargo, aquel cenagal no frenaba a nadie. Hasta los
borrachos y los mendigos, que eran muy numerosos, parecian ir con prisa por la calle, dando
tumbos con una resolucion carente de sentido o pidiendo dinero y alimento a los desconocidos,
haciendo gala de una diligencia muy formal. En los bares, sumidos en penumbra, no se bebia
para pasar el rato; o bien se trataba de una excusa para llevar a cabo diversas transacciones, o
bien constituia una actividad que se desarrollaba con gran rigor y dedicacion. En las mesas
verdes, los hombres repartian, recogian y jugaban las cartas con enérgica seriedad. Canciones
desbocadas provenientes de instrumentos invisibles que Hakan no reconocia se atropellaban y se
confundian entre si, como si una multitud estuviera discutiendo en distintas lenguas al mismo
tiempo. Tras una ventana, una serie de caras sonrosadas se sometian a un cuidadoso afeitado.
Hombres con infantiles mejillas desnudas. Bigotes, patillas, barbas de extrafias formas, cabellos
tan lustrosos que parecian haber sido peinados con miel. Mujeres que colgaban de sus torres de



rizos y tirabuzones. Abstraidas y desdefiosas, estas damas prestaban mas atencion a los arrugados
dobladillos de sus vestidos, que pendian sobre el barro, que a las continuas reyertas que se
producian a su alrededor. En un umbral, junto a una carreta, bajo un letrero, en un mostrador,
siempre habia alguien que recibia empujones, pufietazos o patadas entre gritos. Algunas peleas se
interrumpian; otras se enardecian, instigadas por los corros de mirones. También se veian lujosos
carruajes, remolcados por tiros de cuatro o hasta seis caballos. Flotando sobre sus livianos
muelles y ballestas, las cabinas historiadas parecian cabecear sobre aguas placidas en vez de
rodar a través de la porqueria; al menos hasta que llegaban a una esquina, donde,
invariablemente, se topaban con otro coche o carromato que queria cruzar o dar media vuelta, lo
que concluia en una turbulencia de caballos que relinchaban y resoplaban nerviosos mientras los
conductores gritaban y hacian restallar sus latigos en el aire. En el interior, las mujeres miraban
al frente, con una indiferencia calculada. ¢Seguiria con vida la dama que lo habia mantenido
cautivo? ¢ Donde se encontraba la posada? Hakan miraba a derecha e izquierda sin cesar, tratando
de localizar aquella calle solitaria, de una sola acera, que habia sido el origen de Clangston, pero
ahora los edificios y las calles se habian multiplicado. Todas las construcciones, desde los
establos hasta las tabernas, parecian nuevas, pero también ofrecian un aspecto desgastado a causa
de aquella incesante actividad. Habia muchas casas de elaborado disefio, algunas de las cuales le
recordaron al ornamentado armario que habia hallado en el desierto, varios afios atras. Casi todos
los edificios eran alguna clase de establecimiento. Gran parte de ellos se dedicaban a la venta de
productos, mientras que en otros no habia mas que filas y mas filas de escritorios, donde
oficinistas pulcramente acicalados se concentraban en grandes hojas de papel. Pese a la quietud
reinante a su alrededor, la angustia de los escribientes, encorvados sobre sus libros mayores,
superaba con creces la de cualquier otro hombre que estuviera gritando o peleando en una
esquina de la calle. En todos los establecimientos habia una intensa actividad. En las
resplandecientes galerias concurridas, los clientes examinaban cada mercancia con ojo experto,
comparaban con gran seriedad los articulos que les mostraban los vendedores ataviados con
delantal, trataban de regatear, compraban los productos por docenas. Los dependientes no
paraban de sacar barriles, sacos y cajas de la trastienda, para después colocarlos en las estanterias
y en los mostradores correspondientes. Enrollaban blandos pilares de tela. Recogian alambres y
cuerdas, formando ruedas inmensas. Abrian los fardos, exhibian su contenido, los
inspeccionaban a fondo y los volvian a sellar. Montones de conservas y frutas brillaban tras sus
vitrinas y campanas de cristal. Los comerciantes envolvian los paquetes, dispuestos en hileras
interminables, en grandes trozos de papel marrén, y luego los ataban con cordel de sisal. El
dinero cambiaba de manos. Oro en todo tipo de formas: monedas, pequefios lingotes, pepitas,
polvo. También algo de dinero en papel. El frenesi comercial sobrepasaba los confines de las
tiendas y se desbordaba por las calles abarrotadas de puestos y casetas, que exhibian mercancias
de toda indole. Y, mas alla de estos expositores improvisados, ain se desarrollaba una tltima
forma de comercio, aunque fuera a menor escala. Con gritos agudos y roncos, los buhoneros, los
vendedores de puerta en puerta y los comerciantes ambulantes, que llevaban sus cajas sujetas por
correas al torso, recorrian las calles voceando sus productos. Aquellos que no portaban cajas eran
predicadores, y abundaban por doquier.



Al advertir que, a pesar de la puesta de sol, la ciudad seguia iluminada, Hakan repar6 en que
las calles se hallaban alumbradas por una serie de lamparas; sus llamas, azules y amarillas,
parecian distorsionarse y multiplicarse tras los ondulados paneles de cristal. Sumadas al
resplandor proveniente de las tiendas, los bares y las oficinas, las farolas producian un
crepusculo permanente. Aquella ausencia de noche inquiet6 a Hakan. Estaba cansado y no sabia
dénde dormir. Montones de hombres y mujeres andrajosos yacian en los callejones hediondos,
pero, incluso si no se hubiera sentido repelido por la fetidez y la proximidad de otros cuerpos, no
podia dejar a su caballo sin supervision. También existia el riesgo de que lo reconocieran y lo
apresaran mientras dormia. Dar media vuelta, sin embargo, era impensable, de modo que decidié
atravesar la ciudad; descansaria cuando plantara el campamento en las afueras. Debajo de una
farola, un hombre que tiraba de una carretilla con un arnés (lo que le record6 el carro que habia
ideado para los Brennan) empezd a instalar su puesto. Despleg6 un letrero con unas palabras
cosidas a la tela y procedio a alinear sobre la carretilla una amplia serie de jarras y botellas.

—iDamas y caballeros, damas y caballeros! —exclam6—. Una medicina para cada
enfermedad, un tonico para cada padecimiento. Todo mal tiene su cura, damas y caballeros. Y yo
tengo los remedios aqui mismo. ;Ampollas, manchas, espinillas? Este ungiiento dejara su piel
completamente suave, erradicando hasta las corrupciones mas inveteradas. ¢Catarro, tos,
congestion? Este jarabe elimina toda clase de trastornos de sus vias respiratorias. ¢Molestias
estomacales? ;Se trata, tal vez, de sus fluidos o de sus intestinos? ¢Hidropesia, dispepsia,
diarrea? Mis disculpas, sefioras. Perdonen mi lenguaje, pero la carne es una materia vil. ¢Se trata,
digdmoslo de un modo mas elegante, de su digestion? Jamas creerian las maravillas que dos o
tres gotas de este potente farmaco patentado pueden conseguir. jAlivio instantaneo! ;Se siente
usted abatido, fatigado, débil? Es incapaz de seguir adelante. Ya ha tenido suficiente. Levantarse
por las mafianas supone toda una batalla. La menor de las tareas representa una labor titanica y
extenuante. Hasta el placer le supone una carga. jPues bien! He aqui la cura. En este frasco. jEl
rejuvenecedor! El tnico, el auténtico, el original rejuvenecedor. Un licor elaborado con hierbas
recogidas por un doctor indio, combinadas con los mas recientes descubrimientos llevados a
cabo por los investigadores quimicos de FEuropa. Contiene nutrimentos corporales
fundamentales, asi como esencias vitales que proporcionan a todos los humores del cuerpo su
principio restaurador correspondiente. jEs pura vida! jSienta como regresa a su cuerpo! jLa
vitalidad, el empuje, el vigor! E, incluso si esta usted sano, jpruebe mi especifico para obtener
ese ultimo empujoncito extra!

Un pequefio grupo de gente se habia congregado alrededor de la carretilla. Hakan estaba
embelesado. Durante afios, se habia preguntado sin cesar qué progresos se habrian realizado en
las ciencias médicas. ¢Se habrian descubierto nuevas relaciones entre los 6érganos y sus funciones
gracias a la anatomia y a la fisiologia? ;Se habrian demostrado las teorias de Lorimer, se habrian
difundido por el mundo? ;Tal vez los nuevos hallazgos las habian dejado anticuadas?

—Recolocar los huesos, damas y caballeros, es cosa del pasado. ;Tiene las articulaciones
agarrotadas? ;Le acosan los dolores de espalda? ;Siente los cambios del clima en la cadera?
Magnetismo —susurr6 mientras exhibia una barra de metal que media lo mismo que la palma de
su mano—. Un francés ha descubierto la manera de utilizar este vigorizante cilindro magnético



que aqui les muestro para invertir el flujo de las energias, y transformar el dolor en bienestar y la
enfermedad en salud. Ademas, esta hecho de hierro, la primera y tnica fuente de todas las
sustancias vivificantes.

Aquel era el tercer hombre de ciencia que Hakan conocia en su vida. Con Lorimer, habia
sentido de manera inmediata y nitida que todo cuanto decia era cierto. La razén vino mas
adelante a validar sus palabras, pero, al principio, habia sido una experiencia casi fisica, como si
despertara de un suefio muy vivido. Su segundo encuentro con la ciencia se produjo gracias al
indio de cabello corto. En este caso, de nuevo, la evidencia de su talento no dejaba lugar a dudas.
Su conocimiento del cuerpo humano y de cémo repararlo, sus fiables drogas y pomadas, su
método casi infalible para prevenir las infecciones e incluso su trato suave y atento le otorgaban
una autoridad que solo el poder de la naturaleza podia igualar. Pero este hombre, con su
carretilla, sus tonicos y sus imanes, no era mas que un necio y un farsante. Sus embustes
resultaban tan evidentes para Hakan como el talento de los otros dos.

—Pero ;por qué hablar de hierro cuando podemos hablar de oro? Eso es, damas y caballeros,
oro. Todos lo ansiamos. Todos. Pero, cuando lo encuentren (porque lo haran, sefiores, claro que
lo haran), ;como sabran que lo que han hallado es realmente oro? ¢Eh? Al fin y al cabo, no es
oro todo lo que reluce, damas y caballeros. Hay vetas de oro falso por doquier. jToda una plaga!
¢La cura? Este liquido detector que tengo aqui. Observen como esta mixtura milagrosa y sin
parangon reacciona al contacto con el mineral falso.

Hakan dio media vuelta y se alejo.

Las tiendas ya estaban cerrando, y la gente empezaba a congregarse en las tabernas y en las
posadas. Las multitudes se hallaban tan apretadas que resultaba casi imposible ver lo que
acontecia dentro de los establecimientos. L.a musica se habia vuelto mas alegre. En ciertos
locales, la clientela también cantaba. En la puerta de algtin salon o en la entrada de algtin hotel, la
muchedumbre se abria de cuando en cuando para engullir o expulsar a mujeres empolvadas de
vestidos relucientes y a sus acompafiantes ataviados con frac y sombrero de copa. El aroma de
platos desconocidos lograba, en ocasiones, imponerse al tufo que se elevaba del barrizal.

Mientras su caballo seguia adelante, arrastrando los cascos grefiudos por el fango, las luces se
volvieron mas tenues y las peleas mas ruidosas. Por aquella parte de la ciudad no circulaba
ningtn carruaje. Finalmente, las farolas desaparecieron por completo, y fueron reemplazadas por
un pufiado de hogueras esporadicas que se repartian por las veras del camino. Las casas y las
tabernas ya no resplandecian con la luz de los candelabros, sino que solamente se apreciaban
gracias al brillo ambarino de las lamparas de aceite colgadas aqui y alla. En aquella oscuridad
temblorosa, la gente bebia, jugaba, cantaba y refila. Nadie le prestaba atencion al eco de los
disparos que resonaban en el aire, no muy lejos de alli. A nadie parecia importarle lo que
sucediera mas alla de su estrecho circulo de luz. Mientras Hakan recorria la calle, cada una de
aquellas manchas iluminadas iba revelando una escena aislada: mineros con el rostro arrasado
por el polvo y el fracaso; trabajadores chinos fumando una pipas finas y elegantes; mujeres
derrotadas, tristemente seductoras; negros que trataban de volverse invisibles mientras
disfrutaban de sus modestos placeres; un nifio pequefio encorvado sobre una caja, soplando sobre
el par de dados que sostenia en la mano; borrachos que habian quedado reducidos a meros bultos



en las verandas, debajo de las carretas, entre la suciedad. La vista apenas alcanzaba a adentrarse
un metro en la ambigua penumbra, pero el oido percibia claramente la dimensién de la ciudad,
tras los lejanos estratos de las risas y las reyertas. Una de las peleas montaba tal alboroto que
Hakan se sinti6 obligado a acercarse. Oy gritar a varias mujeres. Solo habia escuchado aquel
sonido una vez en su vida. ¢;Habia acudido alguien en su auxilio? Por fin lleg6 a la densa
muchedumbre que se habia agolpado alrededor de la escena, y se asomd por encima de las
cabezas.

Afios atras, cuando temi6 haber dado la vuelta al mundo y hallarse atrapado en una vasta
llanura flanqueada por dos desiertos igual de vastos, pens6 que estaba perdiendo la cordura, que
su cerebro estaba enfermo. Sin embargo, el terror aturdido que experiment6 entonces no fue nada
comparado con lo que sinti6 ahora, al mirar mas alla de aquellas cabezas. La locura habria
supuesto una benigna justificacion. La muerte. Esa era la tinica explicacion que podia hallar para
lo que veia ante él. En algtin momento, penso, debia de haber muerto. Y ahora miraba la vida
desde el otro lado. Por un breve instante, esa fue la inica respuesta que hallo.

Mas alla de los sombreros de copa plana y de ala ancha, mas alla de las tocas y los altos
peinados, vio, junto a una hoguera, a un gigante vestido con una piel de le6n; llevaba la cabeza
oculta bajo la cabeza de la bestia, y empufiaba una pistola y un pufial ensangrentado.

A sus pies yacen los cadaveres ensangrentados de dos mujeres. El hombre es incluso mas alto
que Hékan. Est4 jadeando. Todo el mundo lo contempla. Nadie interviene. El gigante permanece
alli plantado, frente a ellos, con el cuerpo atin tenso tras el ejercicio de la violencia. Su rostro se
desvanece bajo la sombra de la capucha, pero su expresion debe de ser salvaje. De algin lugar
indeterminado, surgen un sheriff y dos ayudantes. Disparos. Ninguno da en el blanco. De algin
modo, el sheriff y sus hombres se imponen al agresor. El gigante ataviado con la piel de ledn es
capturado y arrastrado a la oscuridad.

Dos hombres salidos de ninguna parte desplegaron sendos biombos, ocultando a las mujeres
muertas. Después aparecié un hombre vestido con un brillante traje rojo que, situandose ante los
bastidores, se dirigi6 a su publico.

—Volveremos en lo que dura un parpadeo, amigos mios. No se vayan. Estaremos listos en
medio segundo. ;Como escapara el Halcon de este aprieto? Una advertencia: el préximo acto no
es apto para quienes padezcan del corazén. Permanezcan donde estan. Pasaremos a recoger sus
contribuciones.

Hakan se encogi6 en la silla de montar y le dio un suave toque al caballo. Cuando pasé junto a
los biombos, vio cémo las mujeres se quitaban los vestidos ensangrentados entre risitas. Un
muchacho estaba colocando un alto cactus fabricado con tablas angulosas y pintado de un verde
que en realidad era azul. El gigante, sentado en un cajon de embalaje, bebia de un frasco. El
abrigo de le6n no era mas que una grotesca imitacion, hecha de pieles de roedor y trozos de lana.
El hombre llevaba zancos en los pies.

Lo que Hakan acababa de ver escapaba a su capacidad de comprension. Pero resultaba
evidente que era mucho mas conocido de lo que nunca habria imaginado, y que, en lugar de
acallar su historia, el tiempo solo la habia propagado. Su tnico consuelo era que, pese a su
indeseada notoriedad, nadie lo habia reconocido. Estaba a buen resguardo en su avejentado



cuerpo.

Si no recordaba mal, no le llevaria mas de tres dias llegar hasta la mina. El oro, San Francisco
y el mar no quedaban lejos.

A la mafiana siguiente, Hakan descubri6 que Clangston, en realidad, no acababa nunca.
Gradualmente, los edificios se tornaban mas esporadicos, y se vela menos movimiento en la calle
principal, pero aun habia tiendas, bares y otros establecimientos misteriosos desperdigados aqui
y alla, y ademas, el trafico de entrada y salida en la ciudad se mantenia constante. Por la noche,
se apart6 del camino y acampé en un rincén discreto, donde encendié una pequefia hoguera.

Igual que Clangston nunca acababa, la mina nunca comenzaba. En cierto momento, Hakan
advirti6 que casi todos los carromatos de caja plana transportaban a cuadrillas enteras de
hombres polvorientos, apoyados en picos y palas. El suelo temblaba, agitado por explosiones
distantes. Numerosas zanjas y agujeros, muchos de ellos encofrados y entibados con maderos,
interrumpian la monotonia ocre de la tierra. Surgidas de la nada, las pesadas cabezas de las
herramientas de hierro asomaban del terreno en diferentes puntos del paisaje, para volver a
hundirse de inmediato. Cada impacto contra la roca iba seguido por un eco sordo. El camino dio
un quiebro para seguir el curso de un rio estrecho. Hakan no lo recordaba de la época que pasé
con la familia Brennan. No tard6 en comprender que habia sido creado por el hombre; fluia en
linea recta, inflexible, y en algunos tramos se hallaba recubierto de losas de piedra y cantos
rodados. Una serie de esclusas abiertas, protegidas por centinelas armados, se repartian cada cien
pasos a lo largo del canal. Asimismo, al otro lado de la rivera, discurrian un par de lineas
paralelas: se trataba de dos barras de madera que reposaban sobre unos tablones, dispuestos a
intervalos regulares. Hédkan estaba empezando a preguntarse sobre el propésito de esa
construccién cuando una carreta, con unas ruedas acanaladas que encajaban perfectamente en las
barras de madera, pasé zumbando a su lado; dos hombres se ocupaban de propulsarla,
accionando una palanca que subia y bajaba como un balancin o una bomba. Poco después del
mediodia, Hakan por fin diviso el final del camino, del canal y de las lineas de madera.

3k ok ok

Vasta, frenética, intrincada, rugiente, retorcida, la cantera era una ciudad desquiciada y llena
de terrazas donde moraba una especie desconocida. Los carros repletos de ganga, tirados por
bestias miserables, se tambaleaban a lo largo de las numerosas sendas que discurrian por aquel
laberinto. Los vehiculos de balancin, idénticos al que habia visto por el camino, rodaban sobre
las barras de madera entrando y saliendo de los tuneles, cargados de piedras, herramientas y
hombres. El sonido del metal contra la piedra, como gotas de un fuerte aguacero, colmaba el aire
por completo. Las nubes de humo florecian aqui y alla, seguidas por el bramido de una
explosion. Bajo el sol maligno, los hombres polvorientos iban y venian por estrechas repisas,
trepaban y descendian por escalas y se arrastraban para entrar y salir de las galerias, acarreando
pertrechos y piedras. Algunos daban instrucciones mediante gestos y gritos, pero reinaba tal
tumulto que resultaba imposible oir ninguna voz. Habia guardias armados por doquier. De
manera casi continua, se producian pequefias avalanchas que provocaban desbandadas de



mineros en todas direcciones. Aquel lugar tan inhumano, con sus mugrientos agujeros, sus
paredes abruptas y sus terrazas que se adentraban en la tierra quebrada como una escalinata
gigantesca, se extendia hasta mas alla de donde alcanzaba la vista. Estuviera donde estuviera, el
escondrijo de Brennan habia sido barrido como el polvo.



2.4..

Nada que se hubiera abandonado en la naturaleza salvaje podia recuperarse jamas. Cada

encuentro era el ultimo. Nadie regresaba de mas alla del horizonte. Era imposible volver a nada
ni a nadie. Todo lo que quedaba fuera del alcance de la vista se perdia para siempre.

La decepcion inicial crecié hasta convertirse en desesperacion, pero pronto se atempero,
dejando una sensacién de alivio tras de si. Hakan nunca habia poseido nada. Pingo, el tinico
caballo que de verdad habia sido suyo, habia muerto poco después de que se lo regalaran. La caja
de lata con los instrumentos médicos, la brijula y el abrigo de ledn eran sus Unicas pertenencias.
¢Qué habria hecho con el oro? ;Coémo se utilizaba, para empezar? ¢ Cuanto habia que dar y qué
se podia esperar a cambio? Solo habia hecho uso del dinero unas pocas veces en su vida, para
realizar un pequefio numero de modestas transacciones hacia afios, en la ruta de los emigrantes.
Le bastaba con pensar en las complicadas negociaciones que habria requerido su plan para que el
corazon empezara a palpitarle de ansiedad. Era mucho mejor, concluyd, terminar su viaje como
lo habia empezado: sin nada.

Sigui6 cabalgando hacia el oeste, en direcciéon al mar, a través de la estepa, por el bosque,
escalando las montafias, descendiendo por los valles, cruzando los campos, apartandose de los
caminos, evitando a otros viajeros y vaqueros, manteniéndose lejos de las ciudades que surgian
por todas partes, poniendo trampas cuando le era posible, comiendo lo que encontraba y
sintiéndose, la mayor parte del tiempo, seguro, encorvado y encogido a lomos de su gran caballo.

Durante las siguientes semanas, lo embarg6 una sensacion de agotamiento, como si su cuerpo
se estuviera transformando en el anciano al que habia venido interpretando. Se quedaba dormido
encima de la montura y se despertaba de improviso, sin saber cuanto tiempo habia transcurrido.
En ocasiones, abria los o0jos y se encontraba con que se dirigian hacia un granero o una casa, de
modo que daba media vuelta con un subito tiroén de las riendas. Pero, normalmente, el caballo se
limitaba a detenerse, y Hakan se despertaba a causa de esa inmovilidad. Una vez, emergid
sobresaltado de su sopor cuando el caballo se paré ante un par de barras montadas sobre
tablones, similares a las que habia visto en la mina. Sin embargo, estas barras eran de metal y se
prolongaban hasta perderse de vista. Esperé un rato por si aparecia uno de aquellos carros de
balancin. Nada. Antes de cruzar las vias, pens6 que aquella construccion parecia un puente
indefenso y mutilado.

Paso junto a una iglesia amarilla, la primera que veia en afios. Estaba muy deteriorada —



puede que incluso en ruinas—, pero, a la luz de sus molduras, tallas y estatuas, resultaba evidente
que antafio habia aspirado a la grandeza. Poco después de dejarla atras, lleg6 a una suerte de
huerto. Lo que al principio le habian parecido unos simples arbolitos resultaron ser unos arbustos
pequefios pero recios; sus ramas se contorsionaban en posturas retorcidas en torno a unas varas
verticales, a las que estaban atadas con un cordel. De cada uno de aquellos arbustos enanos
pendian, a la sombra de sus propias hojas, varios racimos; se trataba de una carnosa variedad de
bayas que Hakan nunca antes habia visto. Habia cientos de esos arbustos plantados a intervalos
breves y regulares por todo el paisaje, formando una serie de lineas rectas que siempre guardaban
la misma distancia entre ellas. Aquel método tenia algo de punitivo y, en cierto modo, furioso.
Cuando sigui6 adelante, diviso, alla donde presumiblemente concluian las hileras de arbustos,
una gran casa con torres. Estaba rodeada de construcciones de menor tamafo, y respondia a la
idea que Hakan tenia de un castillo. No muy lejos, también distinguié a unos trabajadores
ocupados con los arbustos. Se disponia a dar media vuelta, como siempre hacia en cuanto veia a
alguien, cuando oy6 llorar a un nifio. Su primer pensamiento, un mero destello, fue que, en
realidad, se trataba de los lamentos de una cria de leén. Otro cachorro, se dijo. Inmediatamente el
sentido comun acudi6 a rectificar esa impresion, y se puso a buscar al nifio. Lo encontrd unas
hileras mas all4, sucio de tierra y mocos, berreando de una manera un tanto distraida mientras
contemplaba el hilo de saliva que le colgaba hasta el suelo. Cuando la criatura repar6 en el
caballo naranja y en el jinete, la curiosidad acall6 su llanto. Hakan no sabia si era un nifio o una
nifia.

—¢Te has perdido?

La criatura lo observaba fijamente desde abajo, presa del hipo que a menudo sigue al llanto.
Hakan miré a su alrededor. Los trabajadores no lo habian visto o bien lo habian ignorado.

—¢Vives en la casa grande?

Le pareci6 que la criatura asentia. En cualquier caso, aquel castillo y sus edificios anejos eran
la Unica vivienda de la zona. Quiza podria dejar a la nifia (no sabia por qué, pero habia decidido
que se trataba de una nifia) con alguno de los trabajadores y seguir su camino. Desmonté y, con
mucho cuidado, tomé a la nifia en brazos y la coloco sobre la silla. Para distraerla, le dio una
zarpa de zorro disecada, que a ella le pareci6 infinitamente fascinante. Despacio, Hakan ech6 a
andar junto al caballo en direccion a la casa. Segun se acercaba, los trabajadores interrumpieron
lo que fuera que estuvieran haciendo para mirarlos, a él, al caballo y a la nifia. Hakan, por su
parte, se fijo en que eran indios. Vestian ropa blanca, inmaculada en todos los casos, a pesar de
que manipularan aquellas bayas oscuras y trabajaran con palas, tijeras de podar y azadas. Sus
ojos se encontraron con los de una joven. Detuvo al caballo e hizo un gesto con la cabeza,
seflalando primero a la nifia y luego a la casa. La mujer asinti6. Mediante otro gesto, Hakan le
dio a entender que iba a bajar a la nifia para entregarsela. La joven recul6 y bajo la mirada.
Hakan se volvié hacia los demas trabajadores, que también agacharon la cabeza, evitando todo
contacto visual. La nifia jugueteaba con su pezufia de zorro. Hakan decidié que la dejaria en
algin sitio seguro, cerca de la casa, donde alguien pudiera verla, y que daria media vuelta
enseguida, de forma que no tuviera que hablar con ninguno de los ocupantes de la vivienda.

Cuando llego al jardin delantero, repleto de extrafias flores de vivos colores y de setos podados



en forma de muros rectos, una dama con un vestido lavanda sali6 apresuradamente de la casa,
gritando en una lengua que Hakan no reconocié. Corri6 hacia la nifia, la tomé en brazos, la
regaié amablemente, le limpi6 la cara con un pafiuelo que se sac6 de la manga y la cubrid de
besos. Al reparar en la zarpa de zorro, le pregunté algo a la nifia. Esta sefial6 a Hakan.

—Oh, vaya. Discilpeme —dijo ella, con un fuerte acento extranjero—. Ha sido la emocion.
La ha encontrado usted, ¢no es asi?

Hakan asintio.

—~Gracias, sefior. Siempre hace lo mismo. En cuanto una se despista, desaparece sin dejar
rastro. Siempre. Cuando sucede de noche, es terrible. Ay, ay, ay, ay! —exclamo pellizcando a la
nifia en la mejilla y besandola de nuevo.

Hakan miré hacia abajo y alzé una mano para indicar que se disponia a marcharse.

—No, no, no, no —protesto ella—. Debemos agradecérselo. Por favor.

—No, gracias.

—Pero parece usted cansado.

—No, gracias.

—S], sefior. Comida y algo de beber.

Entonces aparecié un hombre imponente, vestido con una levita impecable; llevaba la barba
blanca tan acicalada que recordaba al jardin que se extendia a su alrededor. Salié por la puerta,
descendi6 los escalones y se les acerc6. A Hakan le result6 un tanto extrafio que, con toda
probabilidad, fueran de la misma edad. Antes de que el hombre llegara hasta ellos, la dama le
explico en su idioma todo lo sucedido, sefialando a la nifia, los campos y a Hakan. El hombre lo
abordo con una mano extendida.

—NMuchas gracias, sefior, por encontrar a mi intrépida hija y traerla de regreso sana y salva.

De pronto repar6 en la zarpa de zorro, la tom6 de las manos de su hija, la examin6 mientras
ella gemia y acto seguido se la devolvié.

—La ha hecho usted?

—Si.

—Le gusta el vino?

—No lo sé.

—Bien, sefior, pues esta a punto de averiguarlo. —Se dirigi6 a la dama mientras él emprendia
el regreso hacia la casa—: Edith, por favor, aseguirate de que le sirvan una copa de clarete al
caballero.

—Si, capitan.

—Y algo de carne —afiadid, alejandose a buen paso.

—Gracias. Me voy —dijo Hakan—. Tengo que irme.

El capitan se detuvo, como si acabara de recordar algo, y se volvié.

—:De dénde es usted? —pregunto.

Hakan dud6. ;Sabia la gente que el Halcon era sueco? Aunque asi fuera, él se veia incapaz de
mentir. No conocia ningun otro pais.

—Suecia.

—iAh! —FI capitan, emocionado, se dio una palmada en la frente y regresé junto a Hdkan—.



Jo men visst! Sjdlvklart! —exclamé agarrando amistosamente a Hakan por los hombros—. Ert d
ldt sa utomordentligt svenskt, forstdr ni: I must gd. Ingen hdr, i Amerika, kan uttala ga just pa
det viset. Kapten Altenbaum. En dra.

—Hdkan. —Hizo una pausa—. Sdderstrom.

—Far jag visa herr Soderstr6m runt pa godset? Och jag skulle bli vildigt glad om jag fick
bjuda pa ett glas vin.

El capitan Altenbaum era finlandés, pero, como casi todos los hombres adinerados del pais, se
habia criado en sueco. Le dio unas pocas instrucciones a Edith y orden6 a uno de los indios que
alimentara al caballo de Hakan. Antes de que los criados se llevaran al animal, Hakan tomé de la
silla el fardo con sus pertenencias.

—Puede dejar sus cosas. Estaran a buen recaudo.

Hakan bajo la mirada y se aferré con mas fuerza al abrigo de leén enrollado, que contenia sus
escasas posesiones. El capitan asinti6 y lo guio hacia un edificio situado a unos cientos de pasos
del edificio principal.

Los terrenos que rodeaban el castillo no se parecian a nada que hubiera visto antes. El triunfo
del hombre sobre la naturaleza era absoluto. Cada planta habia sido forzada a adoptar una forma
artificial; cada animal habia sido domesticado; cada curso de agua habia sido represado y
reconducido. Y, por todas partes, los indios vestidos de blanco se aseguraban de que cada brizna
de hierba se mantuviera en su sitio. El capitan Altenbaum le sefialaba todos los detalles. Hablaba
en sueco y empleaba muchas palabras que Hakan desconocia. Como no habia oido el sueco mas
que en su cabeza desde que perdiera a Linus —y como, al ser su tnico hablante, habia modelado
la lengua de acuerdo a sus propios pensamientos—, a Hakan le resultaba casi imposible asociar
aquellas palabras con la voz del capitan y creer que pudieran significar algo para cualquiera que
no fuera él mismo. También se sorprendié al descubrir que no se sentia mas seguro al hablar en
su lengua materna. De pronto, se dio cuenta de que su timidez, su caracter vacilante, su
predileccion por el silencio no tenian nada que ver con el idioma. Se comportaba de la misma
manera al hablar en sueco. Ese ser callado y dubitativo era, simplemente, él, o aquel en quien se
habia convertido.

A medida que se alejaban del edificio principal, la vegetacion recuperé parte de su estado
natural, y, poco a poco, el lugar empez6 a parecerse a una granja comuin. No obstante, habia muy
pocos animales (seguramente, los justos para dar sustento a la familia), y casi todas las
actividades de la finca guardaban relacion con aquellas largas hileras de arbustos retorcidos.

—NMis vifias —dijo el capitan, abarcando los campos con un gesto de la mano—. Pero ya
hablaremos de eso mas tarde. Primero usted. Digame, por favor, sefior S6derstrom, ¢qué hace tan
lejos de casa? ;Oro?

Hakan neg6 con la cabeza. Una larga pausa. Nunca habia contado su historia en sueco.

—Me dirigia a Nueva York. Me subi al barco equivocado. Perdi a mi hermano. Desde
entonces. —Hakan concluyo la frase sefialando el mundo a su alrededor—. He estado. He estado.

En el silencio que siguio, la expresién del capitan se fue oscureciendo a medida que asimilaba
las escasas palabras de Hakan y la desesperacién contenida en sus pausas; las tribulaciones de su
invitado lo habian afectado profundamente.



—Debo irme —concluyé Hakan.

—Pero acaba usted de llegar.

—No. De este pais. Debo irme.

—DBueno, sefior Soderstrom, a lo mejor yo puedo ayudarle. Pero no si vuelve a rechazar mi
clarete.

Entraron en el edificio mas modesto de las instalaciones, que result6 albergar una larga
escalera. La temperatura y la luz descendian con cada escalén. Cuando llegaron abajo, un pasillo
los condujo hasta una bodega amplia y oscura; el mayor espacio interior que Hakan habia visto
jamas. Estaba repleto de barricas, dispuestas en horizontal sobre camas de madera, formando una
serie de pulcras hileras que se perdian en la oscuridad. Las paredes estaban recubiertas de
botellas etiquetadas. Tomaron asiento a una mesa situada en un rincon. El capitan Altenbaum
descorchd una barrica y, usando una pipeta enorme, extrajo parte de su contenido, para luego
servirlo en dos copas.

—Su primera copa de vino, ¢no es asi?

Hakan asintio.

—NMe honra que se trate de mi vino y que se lo haya podido servir en persona. Espero que le
guste.

Cada uno clavo los ojos en su copa. El liquido negro alboreaba hacia el escarlata cerca de la
superficie. Hikan tom6 un sorbo. Sinti6 la lengua seca y aspera, como la de un gato. Aquel vino
sabia a una fruta desconocida, a sal, a madera y a calor.

—¢Qué le parece?

Hakan asintio.

—NMaravilloso. Me alegro.

El capitan revolvio el vino formando un remolino, encajé la nariz sobre la copa, cerré los ojos,
inhal6 profundamente y tom6 un sorbo; lo retuvo un momento, haciéndolo pasar de un carrillo a
otro como un bocado demasiado caliente, antes de tragar. Abrio los ojos, y su cara, relajada por
el placer de la bebida, se fruncié en una expresion pensativa.

—¢Cuanto tiempo lleva en América?

—No lo sé.

Con la cabeza gacha, Héakan les eché un vistazo a las barricas y después bajo los ojos. Queria
mirar al techo. Pero, en lugar de eso, su mirada fue a caer sobre sus manos, que le parecieron un
par de objetos que alguien hubiera colocado despreocupadamente sobre la mesa. Las ocult6 en el
regazo. Ahora que habia probado el vino, podia oler su azucarada presencia por toda la bodega.

—¢Mucho tiempo? —insisti6 el capitan amablemente.

—Casi toda mi vida. Era un nifio cuando parti.

—Perdi6 usted a su hermano. ;Tiene mas familia aqui? ; Amigos?

Hakan neg6 con la cabeza.

—¢En qué partes de América ha estado?

—No lo sé.

—¢No lo sabe?

—Llegué a San Francisco. He estado en Clangston. Dos veces. Luego en otra ciudad. Pero



solo unos dias. Todos estos afos, he estado viajando. El desierto, las montafias, las praderas. No
sé como se llaman esos sitios.

—:De qué vivia? ;De qué trabajaba?

—Estuve. Viajando al este, para encontrar a mi hermano. No pude. Luego me detuve.

El capitan revolvio el vino de nuevo, lo olfated, tomo6 un sorbo.

—¢Problemas?

Hakan asintio.

El capitan asintio.

—Bueno, fuera lo que fuera, debi6 de suceder hace mucho. Ambos somos viejos, al fin y al
cabo.

Los dos contemplaron la superficie de la mesa.

—Ahora, yo me dedico a producir este vino. El mejor de América —dijo el capitan
Altenbaum, dirigiéndose al contenido de su copa méas que a Hakan—. Pero antes fui comerciante
de pieles. Asi fue como pagué todo esto. Con pieles. —Después de una pausa, el capitan alzo la
vista y la fijo al otro lado de la mesa—. Esa zarpa que le ha dado usted a Sarah. Impresionante.
Apenas le he echado un vistazo, pero he reparado en que la abrié por completo para curtirla. Un
curtido excepcional, por cierto. Tiene un tacto suave y natural. Me pregunto como lo hizo. Algo
muy inusual. Después la rellené y la cosié. jCon tendones! Solamente perceptible para el ojo
experto. Extraordinario. Un trabajo extraordinario.

Hakan miré hacia abajo.

—Con su talento, yo podria encontrarle empleo sin problema. Un empleo tranquilo. Incluso
podria usted vivir aqui, si quisiera. Seriamos vecinos.

Esperando que el capitan estuviera mirando su copa, Hakan levanté la vista, pero, al
encontrarse con la amable mirada del comerciante de pieles, agacho la cabeza.

—Podria ver esa piel enrollada que tiene ahi? —le pidi6 el capitan.

Hakan mir6 el fardo junto a su silla, pero no se movié.

—Por favor. Me he fijado en cuantos tipos de piel ha empleado. Parece algo muy extrafio.
Solo por satisfacer la curiosidad de un colega trampero. Por favor.

Lentamente, Hakan se levant6 de la silla, se agach6 junto a ella, desato las correas de cuero,
retiré la caja de lata y el otro par de objetos que guardaba en el fardo y, a continuacion, poco a
poco, mientras desenrollaba el abrigo, abandon6 la postura encogida y encorvada hasta quedar
completamente erguido.

El capitan se puso en pie apoyando las yemas de los dedos en la mesa, como si ese leve
contacto familiar pudiera anclarlo a la realidad; miraba fijamente lo que tenia ante si,
boquiabierto e incrédulo. Sus ojos saltaban, temblorosos, del abrigo al rostro de Hakan.

Se quedaron asi un rato, en silencio.

Finalmente, el capitan Altenbaum se senté de nuevo y rellen6é su copa. Hakan no habia vuelto
a tocar la suya desde que tomara el primer sorbo.

—Veo lo mucho que ha aprendido usted con los afios. Se ha convertido en un gran maestro. Y
todos esos animales. De todas partes. De toda clase. Incluso reptiles. —Un breve silencio—. Y
ese ledn.



Hakan volvié a enrollar el abrigo y miré hacia la escalera, movido por lo que vio en los ojos
del capitan cuando este pronuncid esas ultimas palabras.

—Por favor, siéntese. Por favor.

Aun vacilante, Hakan tomo asiento al borde de la silla. Estuvo a punto de encogerse de nuevo,
regresando a su pose decrépita, pero se contuvo.

—¢Son esos sus instrumentos?

Hakan asintio.

—¢Puedo?

Hakan desliz6 la caja de lata sobre la mesa, y el capitan, con gran cuidado, con el mayor de los
respetos, la abri6 y la examin6 sin tocar nada.

—Increible. —Hizo una pausa, le devolvio la caja y bebi6 otro sorbo; esta vez sin ceremonias
de ningun tipo. Suspir6, aparentemente absorto en una mancha que brillaba en la superficie de la
mesa; la rascé con una ufia—. Tengo una hija —dijo por fin. Su voz son6 seria pero serena,
incluso dulce.

Hakan se levanto.

—Aguarde. Por favor. Sea lo que sea lo que le ocurrié. —EI capitan no acerté a encontrar las
palabras adecuadas—. Sea lo que sea lo que hizo, estoy seguro de que su vida ya ha sido bastante
dura. He oido las historias, pero no sé cual es la verdad. Puede que antafio fuera usted un hombre
malo. No lo sé. Pero lo unico que veo ahora es a un hombre viejo y cansado que ha estado
viajando sin descanso y que necesita concluir su viaje en paz.

Hakan era incapaz de mirarlo.

—Como he dicho —prosigui6 el capitan, en tono mas sereno—, yo era comerciante de pieles.
Mi compaiiia naviera posee una flota numerosa. ;¢ Ha oido usted hablar de Alaska?

Hakan no respondid.

—Es un nuevo territorio. No para mi; fue alli donde amasé mi fortuna. Pero es un nuevo
territorio para la Union. Creo que le gustara. Practicamente vacio. Buena caza. Podria decirse
que se parece a Suecia. Puedo hacerlo llegar alli, a salvo.

Mas tarde, en el edificio principal, el capitan le mostr6 un globo terrdqueo a Hakan, para
indicarle donde se encontraba Alaska. Sefial6 las diferentes estaciones y puestos avanzados que
su compafiia poseia en la costa, y expuso las virtudes de cada uno.

—Tengo unos cuantos comercios de pieles aqui. —EI capitan sefial6 tres o cuatro puntos de la
costa—. Empresas de salazones y de conservas aqui y aqui. Un par de pequefias minas aqui. Y
extraemos hielo de aqui y de aqui. Elija el sitio que elija, puede estar seguro de que lo dejaran
tranquilo. Y de que la caza sera abundante.

A continuacién, de una forma un tanto casual, el capitdn le mostré lo cerca que Alaska se
hallaba de Rusia, como las dos masas de tierra estaban separadas por nada mas que un angosto
estrecho, y, con el dedo, traz6 una linea que atravesaba aquel inmenso pais hasta llegar a
Finlandia y, a continuacion, a Suecia.

—El sitio perfecto para usted —dijo el capitdn Altenbaum, volviendo a apoyar el dedo en



Alaska.

Hakan, que nunca habia visto un globo terrdqueo, dio unos pasos a su alrededor, tratando de
reconstruir su largo periplo y comprobando la forma en que todas aquellas tierras se unian en un
circulo.



Una lugubre claridad empezaba a borrar las estrellas. El cielo negro y la llanura blanca

vacilaron antes de fundirse en un tinico espacio gris e ilimitado. De cuando en cuando, el grufiido
del casco apresado en el hielo, el chasquido de una lona flacida o el crujido de un témpano al
romperse ponian de manifiesto la magnitud del silencio.

Habian mantenido el fuego encendido casi toda la noche, pero hacia rato que se habian
quedado sin combustible. Pese a ello, ninguno de los hombres sentados alrededor de los
agonizantes rescoldos se habia retirado. Los bordes del corro estaban sembrados de latas
aceitosas, sobras de comida, tabaco quemado y botellas vacias. Todos miraban al suelo, con
excepcion del chico, que tenia los ojos clavados en el rostro de Hakan.

Durante la larga noche que ahora tocaba a su fin, Hakan habia hablado con voz suave y
vacilante. Nadie lo habia interrumpido; nadie le habia hecho preguntas. Pero, aun asi, habia
realizado numerosas y extensas pausas a lo largo del relato. A veces incluso parecia que se habia
quedado dormido. En esos silencios tan prolongados, los hombres intercambiaban miradas
confusas, preguntandose si la historia habria llegado a su fin. De hecho, hubo unos pocos
mineros y marineros que se levantaron y se fueron. Sin embargo, no importaba lo mucho que
Hakan se ensimismara durante tales pausas ni lo largas que fueran; tras abrir los ojos y
acariciarse la barba, siempre proseguia con la narracion, con su estilo dubitativo, como si nunca
hubiera parado. En esta ocasion, no obstante, después de contarles como habia viajado a San
Francisco con la ayuda del capitan Altenbaum y coémo habia embarcado en el Impeccable, uno de
los muchos barcos de su flota, Hakan se puso en pie. Sus oyentes se arroparon en sus abrigos y
se pusieron a recoger las pertenencias esparcidas a su alrededor. El chico seguia mirandolo.

Ya se advertia cierta actividad en la cubierta y en el sollado. Alguien gritaba 6rdenes breves y
escuetas por todo el barco; unos marineros obedecieron apresurados, cargados con pértigas,
almadenas, piquetas, ganchos y rollos de cuerda. Cuando result6 evidente que se disponian a
abandonar la goleta, varios pasajeros y el resto de la tripulacion se agolparon en la borda para
mirar.

Casi de puntillas, como si eso pudiera hacerlos mas ligeros, cinco hombres echaron a andar
sobre el hielo, cargados con la equipacion necesaria. La nieve apagaba todos los sonidos.
Parecian estar caminando por un suefio. A unos cuarenta y cinco metros del barco, la superficie
de hielo crujio bajo uno de los marineros, que de pronto desaparecio entre salpicaduras de agua
negra y blanca. Los gritos atrajeron a mas espectadores a la borda. Los demas tripulantes sacaron
el cuerpo inconsciente del agujero con unos ganchos y lo izaron a bordo con la ayuda de un cabo.

Momentos después, son6 una campana. Flanqueado por sus oficiales, el capitin Whistler se
plant6 ante el palo mayor, empufiando un megafono. Este artefacto amplificaba su voz, pero
también su irresolucion. Anuncié a los pasajeros que el hielo se estaba abriendo y que no
tardarian en reanudar el viaje. Sin embargo, podian adelantar su liberacién si rompian mediante



explosivos la seccién mas gruesa del hielo, situada a unos noventa metros de la proa. Solicitd
voluntarios. El silencio se extendi6 por el barco mientras el capitan miraba al cielo y jugueteaba
con su reloj. Hakan se separ6 del resto de los hombres y dio unos pasos al frente, hacia el palo
mayor. El chico lo imit6. Los oficiales hicieron otro tanto y, finalmente, se les unié el propio
capitan.

Los preparativos para aquella corta expedicién los mantuvieron ocupados durante buena parte
del dia. Tras el incidente de la mafiana, el capitan Whistler tomé todas las precauciones posibles.
Equipé al grupo con salvavidas, tablones y cables, para que instalaran pequefias estaciones
intermedias a intervalos regulares, y aparejé un sistema de remolque en cubierta para recuperar a
todos los hombres de una vez, en caso de que la placa de hielo se hundiera en el agua. También
largaron ligeramente uno de los botes salvavidas de popa.

Ya por la tarde, el pequefio grupo partié con el objetivo de instalar las cargas. Los hombres
iban unidos por una cuerda, y todos estaban atados a la polea de remolque del barco. Hakan
encabezaba la marcha. Desde la distancia, parecian un grupo de nifios que habian salido de paseo
con su padre.

No tardaron en ponerse manos a la obra. Todos delegaban en Hékan en los asuntos relativos al
hielo: dénde era seguro pisar, donde serian mas eficaces los explosivos, como regresar al barco.
Taladraron una serie de orificios para las cargas y un oficial preparé la mecha. La detonacion fue
una mera tos en el vacio. El hielo, sin embargo, se resquebrajo en todas direcciones alrededor de
cada explosion, y los hombres hubieron de volver al barco saltando de témpano en témpano.

Una vez a bordo, Whistler proclamo, con una voz inusualmente firme, que la expedicion habia
sido todo un éxito. No podia prometerles nada, pero estaba convencido de que podrian abrirse
paso entre los fragmentos de hielo en cuanto se levantara un poco de viento.

En el Impeccable reinaba un ambiente festivo. Mientras revisaban su equipo, que esperaban
poder utilizar en breve, los mineros compartian sus planes y expectativas con sus compafieros.
En el puente, el capitan y sus hombres se reian sobre sus tazones humeantes. Por primera vez, el
hombre de la Compafiia de Refrigeracion de San Francisco se dign6 codearse con los tramperos
y los vulgares marineros. Cuando el dia ya se acercaba a su fin, justo antes de la puesta de sol, el
cielo se despejo.

Durante la mayor parte de la tarde, el chico, disfrutando del nuevo estatus que habia adquirido
tras presentarse voluntario para el equipo de dinamiteros, se dejo llevar por la atmosfera de jibilo
generalizado y por las historias de los tripulantes, llenas de augurios de fama y riqueza. Cuando,
de pronto, se acord6 de Hakan, fue incapaz de localizarlo. Pensé que quiza estaria dandose un
bafio helado, y se pas6 un buen rato escudrifiando las nuevas grietas y agujeros que se habian
abierto en el hielo, frente al barco. Pero, finalmente, lo encontré6 en un rincén del sollado,
acuclillado sobre sus escasos efectos personales. Al igual que todos los demas, parecia estar
preparandose para el momento de desembarcar. Su puso en pie cuando noté que alguien lo
observaba.

—¢Puedo ir con usted? —le pregunt6 el chico—. Cuando anclemos en Alaska, ¢puedo ir con
usted?

—No voy a Alaska —dijo Hakan, rozando al chico al pasar por su lado; acto seguido, sali6 a



cubierta.

El sol estaba bajo y rojo. A diferencia de la vispera, el horizonte separaba la tierra del cielo.
Los hombres habian empezado a beber. Jugaban a los dados en circulo, acuclillados sobre fichas
y monedas. Los silencios expectantes desembocaban en ruidosas ovaciones. Fuera del circulo,
los oficiales observaban a los jugadores, sonrientes.

Hakan se encaminé al alcazar, alejandose del gentio. El chico lo alcanzé. Estaban solos en
aquella parte del barco. Hakan sintié la presencia del chico a su espalda, se detuvo y miré por
encima del hombro, pero enseguida reanud6 la marcha hacia la dltima cornamusa de popa.

—Espere —exclamo el chico—. ¢ Ad6nde va?

—Al oeste —dijo Hékan.

El chico estaba confuso.

—¢Qué oeste?

—Ahora quiza pueda caminar sobre el mar congelado. Si no, el préximo invierno. Luego, una
linea recta hacia el oeste. Hacia Suecia.

Perplejo, el chico se volvié hacia la solitaria extension. Parecia desorientado por aquella
vastedad horizontal: indefinida y desnuda, como otro cielo bajo el cielo. Cuando lo miré de
nuevo, Hakan ya estaba a horcajadas sobre la borda helada. El chico se acercé a él, queriendo
decir algo. Hdkan comenz6 a bajar, sin detenerse ni mirar atras.

Un momento después, el chico, inclinado sobre la borda, vio como aquel hombre colosal
recogia su fardo y contemplaba la extension helada que se abria ante €él. La ventisca emborronaba
el horizonte. Aunque el viento atin no lo habia alcanzado, Hakan se puso la capucha de leén. El
cielo se tornaba ptirpura tras los velos de nieve que se alzaban del suelo. Hakan se mir¢ los pies,
luego alzé la vista y echo a andar a través de la blancura, rumbo al sol poniente.



A lo lejos

Hakan Soderstrom, conocido como «el Halcon», un joven inmigrante sueco en
California en plena Fiebre del Oro y la guerra civil, emprende una peregrinacién
Al imposible en direcciéon a Nueva York en busca de su hermano Linus, a quien ha
A o lejor perdido cuando embarcaron hacia América. En su camino se topara con
naturalistas, criminales, fandticos religiosos, indios y legisladores, hasta que,
cansado de buscar, se retira a las montafias y se convierte en una especie de
mito. «A lo lejos» es una novela épica, un western ecologista y antisistema en el
que cantinas, vagones de tren, indios y buscadores de oro conviven en misticos
espacios silenciosos dignos de Don DeLillo o del mejor Cormac McCarthy. Un coming of age
cautivador y emocionante que reconstruye y reinventa los mitos sobre la Frontera americana.
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