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Bastaba ver como reverdecian los arboles del patio del convento
para darse cuenta de que el frio se habia acabado. La hermana
Dolores entrd en la clase en busca de Lina. Apoyada en el pupitre y
mirando absorta hacia la ventana, la pequefia contemplaba cémo las
esponjosas nubes flotaban libres.

Un rumor de susurros recorrié el aula cuando la monja pidio a
Lina que la acompanase. Todas las internas sabian que no se iba al
despacho de la directora por cualquier nimiedad.

La nifia palpd el bolsillo desgarrado de la bata gris y temid que
aquel descosido fuera el motivo por el que querrian refirla. Todas las
mananas, con la fila formada antes de salir del dormitorio para ir a la
capilla, la hermana Dolores les recordaba que a Dios no le gustaban
las nifas sucias y desastradas.

«Yo no tengo la culpa», pensd, mirando de nuevo el bolsillo que
le habian rasgado de un tirén mientras jugaba al escondite en el
patio.

Cogida de la mano de la hermana Dolores, recorrio el pasillo con
la atencion puesta en no pisar las junturas de las baldosas. Segun su
amiga Sisca, hacerlo traia mala suerte. Plantando el pie en el centro
de cada cuadrado, daba largos pasos repitiendo para si: «Blanca,
negra, blanca, negra...» Los santos, como guardianes en sus
pedestales, las miraban pasar.

Llegadas ante la puerta del despacho, la hermana Dolores le
ordend que esperase sentada en el banco, justo delante de la Virgen
con el Nifio en brazos que presidia el corredor. Indicando la imagen
con la mirada, ahadio:

—Portate bien. Ella te vigila.



Lina mird aquella Virgen Maria que tanto le gustaba y acto
seguido se subio los calcetines. La goma floja los mantenia siempre
caidos. Se habia quedado sola en el pasillo y el silencio era absoluto.

Entretanto, en el interior del despacho, la hermana Dolores y la
superiora hablaban del futuro de la nifa. Hacia dos semanas que les
habian comunicado la grave enfermedad de Natalia, la madre de
Lina, y a peticion de la mujer se lo habian ocultado.

Con el corazon partido, Natalia Alzira habia decidido abandonar
este mundo sin despedirse de su hija. Queria que la recordase vital y
alegre, tal como era cuando la visitaba en el convento. Tal vez no
habia sido la mejor madre del mundo, pero se habia negado
rotundamente a que Lina fuera dada en adopcion. Para evitarlo, les
habia pedido que a su muerte enviaran a la pequefia a Llonera,
donde vivia su Unica hermana, Carmina.

Cuando la superiora supo que Natalia tenia familia, hecho que
hasta ese momento ignoraba, pidid referencias al parroco de Llonera
sobre la tal Carmina Alzira.

No menos preocupada por el futuro de la nina que Natalia lo
estaba la hermana Dolores. Hacia siete afos que aquella habia
dejado a su hija en régimen de pensionado, cuando la pequena aun
no tenia tres. Dejaron que la hermana Dolores se ocupara de ella y
la monja queria a aquella chiquilla como si fuese propia.

Por sentimientos distintos pero igual de sinceros, tampoco la
superiora estaba dispuesta a entregar a Lina en manos de
cualquiera. Pese a que casi desde el principio Natalia habia dejado
de abonar las mensualidades correspondientes a una interna de
pago, la nifa constituia para todas las hermanas un caso especial, ya
fuese por su dulzura o por la manera en que Natalia habia sabido
seducirlas a todas. Incluso a Anastasia, la mujer que hacia la colada
grande los lunes.

—Hoy he recibido del cura de Llonera la respuesta a nuestra
carta —comunicd la superiora a una hermana Dolores ansiosa de
noticias—. Dice que la sefiorita Carmina ha cumplido los treinta, esta



soltera y es caritativa. Aflade también que nunca ha provocado
habladurias y que es buena cristiana.

La hermana Dolores escuchaba atenta y asentia con la cabeza,
gesto con el que rubricaba su conformidad. La superiora prosiguio:

—Vive sola desde la muerte de su padre, hace dos anos. Era el
maestro de la escuela del pueblo.

—Jamas hubiera dicho que Natalia fuese hija de un maestro —
comentd sorprendida la hermana Dolores. Como si algun
pensamiento hubiera suscitado una duda, sugirié—: Quiza seria
mejor que antes de enviarle a la nifia informaramos de la situacion a
la seforita Carmina, y que se pase por aqui. Asi conoceria a Lina
antes de llevarsela, y nosotras a ella.

—Hermana... équé la atormenta?

—Si la senorita Carmina se entera de los origenes de Lina y de la
vida de prostibulo que ha llevado Natalia, tal vez no quiera acogerla
por miedo al escandalo.

—No criamos a nifias para quedarnoslas, hermana. Un dia Lina
tendra que salir al mundo. Si hacemos venir a la tia nos exponemos
a que no se la lleve —observo la superiora.

—Pero... éle ha aclarado usted al cura el parentesco de la
pequefa?

—No lo he precisado, como si se tratase de un familiar lejano.
Dejemos que sea la senorita Carmina, si se queda a la nina, la que
decida qué quiere decir y qué quiere callar de cara al pueblo.

—Quiza si yo la acompafara... —se ofrecid Dolores en un ultimo
intento por asegurarse de que la persona que recibiria a la pequeia
era la adecuada.

—Mahana haremos que Anastasia acompaie a Lina a Llonera. —
Y, como quien desea librarse de un peso, afiadié—: Ahora, hermana,
haga pasar a la nifia, aun nos queda la parte mas dificil.

Aquella decision sobre la vida de Lina se producia a las cuatro de
la tarde de un dia de mayo de 1920. Hasta septiembre la hija de
Natalia no cumpliria once afios.



Amedrentada en aquel despacho que se le antojaba inmenso, la
chiquilla mird el crucifijo donde Jesus colgaba atormentado. A sus
pies, la superiora contrastaba con su cuerpo grande y rechoncho. La
mujer se quitd las gafas y juntd las manos sobre la mesa. La
hermana Dolores mantenia cogida la mano de la nifia, como si la
mala noticia tuvieran que recibirla ambas.

—Lina, te he hecho venir a mi despacho para comunicarte una
noticia muy triste. TU no lo sabias, pero tu madre estaba enferma y
Dios se la ha llevado. Ella pensaba mucho en ti y nos pidié que,
cuando ya no estuviera, te llevasemos con una tia que tienes en
Llonera. ¢Alguna vez te habld de ella?

Conmocionada por su repentina orfandad y con los ojos
himedos, la nifa negd con la cabeza. Las palabras se le habian
atascado en la garganta. Le habian ensefiado a vivir con
conformidad y resignacién, y asi lo habia hecho desde que tenia
memoria.

—Dios es Nuestro Sefior —afiadié la hermana Dolores como si
ese hecho pudiera mitigar su dolor—. Hemos de aceptar su
voluntad. ¢Lo entiendes, Lina?

La pequena volvid a tocarse el bolsillo desgarrado y asintid con la
cabeza. Hacia meses que su madre no la visitaba y ella la esperaba
con ansia. Natalia no iba con demasiada frecuencia: cuatro o cinco
veces al afio como mucho. Tan poca asiduidad no impedia que Lina
la tuviera presente en todo cuanto hacia: «Cuando venga mi madre,
le diré... preguntaré... contaré... pediré... ensefaré...», se decia. Sin
embargo, cuando llegaba Natalia, siempre sin previo aviso, nunca
recordaba qué era todo aquello que debia decirle, preguntarle,
contarle, pedirle o ensefharle. El tiempo de espera restaba
importancia a cualquier asunto.

—No te quedaras aqui para siempre, hijita —le prometia Natalia
en cada visita.

—éDdnde vives, madre?

—Lejos. Un dia vendras conmigo. Ya lo veras.

—¢éCuando?



—Algun dia —remataba antes de cambiar de conversacion—.
Estas delgada. éTe alimentan bien las monjas?

—Si.

—¢Y te dan merengues?

—No —respondia entre risas Lina, que ya suponia lo que vendria
a continuacion—. Merengues no me dan, madre.

—iMe lo imaginaba! Vayamos a comernos uno ahora.

Después de que la superiora le diera un beso en la frente en
sefal de pésame, las tres rezaron juntas un padrenuestro por el
alma de Natalia. La hermana Dolores se la llevd cogida de la mano
hacia el amplio dormitorio de las ninas. Lina se dejo llevar y
caminaba sin mirar las baldosas del suelo.

Ahora ya no le importaba pisar las lineas de la mala suerte.

Una vez a solas, cruzd la habitacion entre las camas alineadas a
ambos lados y, al llegar a la suya, esper6 sentada hasta que la
hermana volvio con una maleta pequefia y ajada.

—Mete tus cosas aqui. Hoy no hace falta que vuelvas a clase.

—Hermana Dolores, éya no veré a mi madre... nunca mas?

—Asi es, Lina. Ahora vive con los angeles.

Tras abrazarla muy fuerte, la dejo sola. Con manos temblorosas y
las lagrimas resbalando por sus mejillas, la nifia metidé todas sus
pertenencias en la maleta y aun sobrd sitio.

Del pequefio armarito junto a la cama cogid el retrato donde
aparecian las dos. Por entonces ella solo tenia un afio y estaba en
brazos de Natalia, como la Virgen Maria del pasillo. Por eso le
gustaba tanto aquella figura.

La fotografia se la habia regalado su madre dos afios atras, el dia
que cumplid los ocho. Recordaba aquel cumpleanos como el mejor
de su vida. Habian pasado solo quince dias desde la Ultima visita y
no esperaba verla de nuevo tan pronto. Junto con el retrato le habia
envuelto un vestido precioso lleno de lazos y encajes y unos zapatos
de charol. Tras la primera exclamacion de alegria al ver aquella ropa
tan bonita, Lina la habia rechazado con semblante triste al tiempo
que decia:



—Madre, la «hermana demonio» dice que todas las desgracias te
ocurren por ser tan guapa. Yo no quiero serlo.

—No debes hacer caso de lo que dice esa monja vieja y
amargada. Lo dice porque es fea como un pecado. —Natalia estaba
furiosa, pero dulcificd la voz para preguntar—: Y tq, hijita, équé
piensas de mi?

—A mi me gustas mucho, madre. Te he mentido. Cuando sea
mayor quiero ser tan guapa como tu.

—iEso esta mejor! No me gusta que esa bruja te diga cosas que
te pongan en mi contra. Me quejaré a la superiora.

—No hace falta que lo hagas, madre. La hermana Dolores dice
que no se lo tenga en cuenta, porque es viejecita y esta enferma.

Su madre era lo mas bonito que habia tenido y la hacia sentirse
orgullosa ante las demas nifias, que acechaban el pasillo para verla
pasar. Le costaba creer que no volveria a verla.

La hora de la cena fue un tormento para Lina. Durante toda la
comida tuvo que soportar las miradas y susurros de sus companeras.
Su timidez provocaba que las mejillas se le enrojecieran enseguida,
por eso le habian puesto el apodo de «Tomatita».

Su Unica amiga de verdad, Sisca, esa noche le cogi6 la mano por
debajo de la mesa.

Mas tarde, cuando la hermana Dolores apagd la luz del
dormitorio, Sisca se desliz6 en su cama.

—Hazme sitio.

Su abrazo le desato el nudo de tensidn contenido todo el dia.

—No llores, Lina. Nos descubriran...

—Tengo miedo, Sisca. Mafana me marcho y no sé addnde.
Siempre habia sohado que seria mi madre quien se me llevaria.

—Debes ser fuerte. Te vas de aqui. Yo, en cambio, me quedaré
para siempre. No tengo ninguna tia que se haga cargo de mi, y a mi
madre... ni siquiera la he conocido.

—¢Y si no me acepta?

—Entonces volveras.
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Al despuntar el alba, la hermana Dolores miraba desde la
ventana como se alejaba aquella figurita de diez afhos vestida de
luto, caminando al lado de la lavandera del convento.

La superiora no se habia fiado de que la hermana Dolores
acompafara a Lina. Sabia que a la primera duda suya o de la
seforita Carmina, la devolveria a Lérida sin pensarselo dos veces.
Aparte de eso, deseaba que su llegada al pueblo despertara la
minima expectacion posible, y hacerlo acompafada de una monja no
era la mejor manera de pasar desapercibida.

Desde el primer momento habia pensado en Anastasia para llevar
a cabo el encargo. La lavandera era una mujer corpulenta que
frisaba los cincuenta afos. Ni un solo cabello escapaba del mofio con
que se recogia el pelo en la coronilla. Aquel dia llevaba el vestido
nuevo de los domingos para causar buena impresion a la hermana
de Natalia.

Al poco de arrancar, el coche de linea dejé atras Lérida vy
Anastasia cayé dormida, repantigada en el asiento. Estaba agotada a
causa del insomnio de las dos noches anteriores. No lograba asimilar
la muerte de Natalia. No se la quitaba de la cabeza y se habia
prometido que su hija no correria la misma suerte que otras que, al
cabo de un tiempo de dejar el convento, ya eran chatarra. Habia
querido a aquella alocada pelirroja que la besuqueaba cada vez que
visitaba a Lina y le encomendaba que la nifa fuera limpia y aseada,
«como la senorita que es», anadia.

Natalia jamas olvidaba llevarle un regalo a cambio. Casi siempre
un pafuelo de cuello. La lavandera tenia una coleccién que solo
sacaba del cajon para contemplarlos y palpar la suavidad de la tela



con sus manos quemadas por la sosa y la lejia. Esa mafiana, en su
memoria, habia estrenado el negro con pavos reales estampados.
También guardaba entre las sabanas limpias, como un tesoro, la
pastilla de jabdn de tocador con aroma a violetas. No la habria
empezado por nada del mundo. Le bastaba con olisquearla cada vez
que abria el armario. Nadie le habia hecho nunca un regalo, solo
Natalia.

La Ultima vez que habia visitado a la nifa, Anastasia la habia
encontrado cambiada. Su cutis habia perdido brillo y estaba
demacrada. Como no tenia dinero para pagarle la colada, se habia
quitado de la solapa el broche dorado, una damisela con sombrilla, y
se lo habia regalado.

Cuando se lo quitd para darselo, ella no quiso aceptar aquel
regalo, pues le parecia excesivamente valioso, pero Natalia la obligd
a quedarselo mientras la abrazaba fuerte. Habia sido mas o menos
por Navidad. Fue su Ultima visita al convento.

Mientras Anastasia dormia, Lina contemplaba boquiabierta la
extension de los campos y los pueblos que iban dejando atras.
Acostumbrada a que su mundo acabase en los muros del convento,
aquellas llanuras eran para ella algo inmenso, demasiado
inalcanzable para sus 0jos, poco habituados a contemplar horizontes
situados a mas de veinte metros.

El corazén le latia ansioso por el amasijo de sentimientos
contradictorios que batallaban en su interior. La emocion la mantenia
excitada, pero cuando recordaba el motivo del viaje, se entristecia
por la pérdida de una madre a la que habia conocido muy poco,
aparte de por la despedida de la hermana Dolores y de Sisca.
También la atemorizaba tener que convivir con una mujer a la que
no conocia en absoluto. Siempre habia creido que no tenia
parientes. Ahora su Unica esperanza era caer bien a aquella
desconocida.

Cuando Anastasia desperto, el sol ya estaba alto.

—iComamos, pequeha! —dijo mientras sacaba de la cesta lo que
habia llevado en un hato de tela—. El hambre me dice que ya es



hora de comer.

Al cabo de cuatro horas, el conductor anuncié «iLlonera!», y Lina
pegd la cara al cristal con curiosidad. Hasta que el vehiculo no enfild
la recta tras la curva, no vio el campanario rodeado de casas y el
pueblo entero, que emergia entre vifas y olivos.

El coche de linea las dejé en un lado de una plaza porticada. Sin
pérdida de tiempo, Anastasia preguntd por la casa de Carmina Alzira
a dos mujeres que charlaban con la cesta colgada del brazo y el
delantal anudado a la rolliza cintura. Ambas la repasaron de arriba
abajo antes de que una de ellas respondiera:

—Siga por aquella calle hasta llegar al puente del rio. Una vez
cruzado, gire por el sendero que encontrard a su izquierda y
continlde adelante cinco minutos. No tiene pérdida.

—Es blanca, con una verja —afiadid la otra—. Solo hay esa casa.

Cuando se alejaron, Anastasia refunfufio:

—Chismosas, ahora ya tenéis pitanza para media hora mas. En
cuanto a ti, Tomatita —dijo a Lina, a la que le costaba seguir su
rapido paso—, tendras que acostumbrarte a vivir fuera del convento.
Ya veremos de qué pie calza la hermana de Natalia.

Pasado el puente, mientras seguian el camino polvoriento, la nifia
imaginaba a aquella tia a la que estaba a punto de conocer. Queria
creer y deseaba que se pareciera mucho a su madre.

«Si eran hermanas, seguro que también sera pelirroja y tendra
los ojos verdes. Ojala también huela a violetas y lleve vestidos tan
bonitos como mi madre.»

—iApresurate, nifa!

«Tengo que gustarle para que me acepte. La hermana Dolores
dice que no he de preocuparme por eso. Que si la seforita Carmina
no me quiere, volveré al convento con ella. Pero a mi me gustaria
vivir fuera como hacen otras.»

No era solo Lina quien pensaba en el inminente encuentro y lo
que podia derivarse de él. Anastasia no habia dejado de pensar en



ello desde que la superiora se lo habia pedido. Daba vueltas y mas
vueltas a las palabras de la monja:

«Anastasia, la nifa tiene que quedarse en Llonera. Convence a la
tal Carmina Alzira como puedas. Lina no tiene empuje para luchar
sola fuera de estos muros. Y tampoco la aceptara nadie como criada,
es demasiado floja. Si, pese a todo, la devuelves al convento...
entonces haré lo posible para que cuando tenga la edad sea novicia.
Guapa y candida como es, lo mas probable es que fuera acabe como
Natalia.»

Anastasia estaba de acuerdo. También ella habia sido una nifia
de aquel convento y sabia de qué le hablaba la superiora.

Al llegar a lo alto de una subidita, el grito de Lina la sacd de sus
cavilaciones.

—iEs alli! iAnastasia, la casa blanca es aquella!
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Bajo la sombra del porche hecho de cafias, Carmina cosia un
volante en un delantal y se deleitaba pensando en el poema de
amor que Gabriel Allisa le habia regalado un par de dias atras.

Su enamorado era un amante de la poesia recién entrado en la
treintena. Hacia dos anos que vivia en Llonera.

Gabriel habia tomado la decisién de dejar Barcelona a raiz de la
huelga general de agosto de 1917. Su hermano y su padre
pertenecian a la CNT y estaba harto de oir hablar de revolucion a
todas horas, tanto dentro como fuera de casa. No confiaba en que
1918 fuera mucho mas tranquilo que el afio anterior y, cansado de
los altercados entre sindicatos y patronal, ademas de asustado por
los tiroteos que se producian en la ciudad, al saber que la plaza de
Llonera habia quedado libre por la muerte del maestro, la habia
solicitado.

El dia que conocié a Carmina en la rectoria de la iglesia, ella
llevaba luto y se cubria el cabello con una mantilla. En la fisonomia
de la muchacha no habia ningln rasgo destacable, aparte de la
ternura que le rezumaba desde el corazon. Era precisamente eso lo
que hacia que todo en ella resultara armonioso y equilibrado.

Esa noche, Gabriel Allisa escribid en su cuaderno privado de
notas:

Ella es como el vientecillo que, en un dia sofocante de verano,
se extiende por el cuerpo placidamente. Estoy enamorado.



Siguiendo la costumbre de las canciones de trovadores y las
leyendas de caballeros que salian en las novelas que le gustaban,
Gabriel la bautizd secretamente como «angel esperado».

Hacia ya dos anos de aquel enamoramiento repentino, y pocos
dias atras Gabriel se habia atrevido a regalarle un poema que le
habia dedicado.

Mientras cosia el volante, Carmina pensaba en aquel poema y
también en que en agosto se cumplirian dos afios del entierro de su
padre. Justo el dia que ella cumplia los treinta. Su pérdida la habia
sumido en la soledad mas profunda que habia sentido jamas. El
poema de Gabriel confirmaba su sospecha de que él la amaba. A
cada verso que leia, el corazon le latia a un ritmo y con un
desasosiego hasta entonces desconocidos.

Sin embargo, Carmina distaba de saber que el cambio que estaba
a punto de producirse en su vida tranquila y pautada no seria a
consecuencia de Gabriel Allisa.

—¢Es usted la sefiorita Alzira? —pregunté Anastasia desde la
verja.

Carmina se sorprendid al ver a aquellas dos personas ante la
puerta de la reja y se acerco.

—Yo misma —confirmd con una sonrisa—. ¢En qué puedo
servirla?

—He de hablar con usted y no quiero hacerlo aqui plantada —
soltd Anastasia mientras sefialaba las sillas dispuestas en la puerta
del patio—. Hemos hecho un largo viaje y estoy cansada.

—Pero... yo a usted no la conozco de nada —replicod con sorpresa
por el tono exigente de aquella desconocida—. ¢Qué quiere de mi?

Anastasia no respondid enseguida. Se balanceaba sobre los
talones, con los brazos cruzados. Fruncia el cefo y miraba en
derredor. Aparte de que la casa quedaba demasiado en las afueras
del pueblo para que viviera en ella una mujer sola, no le parecia un
mal sitio para la hija de Natalia. Finalmente, dijo:

—Me llamo Anastasia Rovira y traigo el encargo de dejarle a esta
criatura. —Cogid a Lina por los hombros y se la puso delante—. Se



llama Angelina. ¢A que si, nena?

Lina se ruborizd y pronuncid un «si» mas esmirriado que sus
trenzas. Atemorizada por cdémo podian ir las cosas, buscaba en
aquella mujer algin rasgo que le recordase a su madre. Sospecho
que se habian equivocado de casa, porgue no se le parecia en nada.

—Y... épor qué tendria que quedarme a esta nifia? —pregunto
Carmina, mas sorprendida aun.

Anastasia saco una carta del bolsillo del faldén y se la entrego.

—Es de su hermana, Natalia Alzira —dijo, callando que habia
fallecido.

Al oir el nombre de Natalia, la mujer cogio el sobre con manos
temblorosas. Acto seguido abri6 la puerta de la verja. En el mismo
lugar donde, minutos antes, sofiaba con el amor de Gabriel Allisa,
las invit a sentarse.

Hacia doce afios que no tenia noticias de su hermana y no queria
leer la carta delante de nadie. A fin de hacer mas cdmoda la espera
de aquella sefiora y la chiquilla que ya intuia que era de Natalia,
sacd una jarra con agua de limdn y una bandeja con bollos.

—Si no le importa, sefiora Anastasia, leeré la carta dentro.

—Tomese el tiempo que quiera —respondid mientras masticaba
un trozo de magdalena, rociando migas—. Hasta mafana no sale
ningln coche de linea y he de pasar la noche en el pueblo.

Lina se moria de curiosidad por ver una casa de verdad. Una
casa sin monjas, donde solo vivian aquellos que la hermana Dolores
denominaba «la gente». Asi que, mientras Anastasia se apresuraba a
engullir bollos, ella se escabull6 al interior.

Al entrar, @ mano izquierda, una escalera llevaba al piso de
arriba, y justo delante de la entrada habia una puerta de doble hoja
cerrada y un perchero de pared. «Todo esta limpio y ordenado como
en el convento», observd la nina.

Lina avanzo sigilosa por un corto pasillo disimulado detras de una
cortina, hasta una puerta abierta: la cocina. Era amplia, iluminada a
aquella hora por el sol poniente, con la chimenea en un rincdn. Con



la carta abierta sobre la mesa, la mujer la leia y acariciaba cada linea
mientras las lagrimas se deslizaban por sus mejillas.

Carmina se habia culpado todos los dias de su vida por haber
desistido tan pronto de buscar a Natalia, con la excusa de no
enfrentarse a su padre. Aquella carta mataba el suefo de que las
hermanas se reunirian algin dia. Eso ya nunca se cumpliria.

Absorta en los gestos y reacciones de su tia, Lina la observo
callada. No se dio cuenta de que tenia a Anastasia detras hasta que
la mujer hablo:

—éQué me dice, sefiorita, se quedara a su sobrina o tendré que
llevarmela como una huérfana al convento?

Las palabras de aquella mujer afadieron mayor amargura a su
conciencia y atravesaron a Carmina como dardos en la garganta. Se
le desbocd el corazdn. Tomar decisiones rapidas no era su fuerte.

No podia encararse con Lina, que la contemplaba con la
esperanza de que la abrazase. Renunciar a ella supondria sumar una
traicidn mas a la memoria de su hermana. La pequeiia habia llegado
hasta alli por voluntad expresa de Natalia, y por segunda vez le
fallaria, pues no se veia con arrestos para hacerse responsable de la
nina.

Hacia menos de una hora, cosia feliz pensando en Gabriel, la
Ultima oportunidad de saborear el amor que jamas se habia
permitido en vida de su padre.

Tomd un sorbo de agua que la ayudd a serenarse e invitd a
Anastasia a sentarse a la mesa. Tras enjugarse la cara y las manos
con el delantal, dijo, bajando la cabeza y la voz:

—Comprendera, sefnora Anastasia, que esta situacion me pilla de
improviso. Tengo que pensarmelo antes de tomar una decision.

—iVaya por Dios! ¢Y ahora qué hacemos? —exclamd como quien
hace acopio de paciencia—. Seforita, digame un sitio del pueblo
donde esta desdichada nifa y yo podamos pernoctar mientras usted
se lo piensa.

—Pueden dormir en mi casa, si quieren.

—iEso esta mejor! —exclamd Anastasia poniéndose de pie.



Hizo sentar a Lina en la silla que ella desocupaba para que tia y
sobrina pudieran hablar y, a continuacién, salié de la cocina.

Mientras se dirigia al porche, junt6é las manos, con la esperanza
de que la fragilidad de la nifia conmoviera a Carmina y se la
quedase.
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Aquel final de mayo hacia buen tiempo y el dia se alargaba.
Tranquilizada al saber dénde pasaria la noche, Anastasia se sentd en
el patio a contemplar el atardecer y esperar acontecimientos.

El cansancio del viaje y la serenidad del campo la relajaron tanto
que se durmio alli mismo.

En la cocina, las desazones eran de indole muy distinta. Sentadas
a la mesa, tia y sobrina buscaban la una en la otra, sin conseguirlo,
rasgos y similitudes de Natalia.

La pequena lo observaba todo como un pajarillo asustado, y a
Carmina se le humedecieron los ojos al recordar las palabras de su
hermana en la carta:

Lina es buena. Si la ves callada o que no sonrie, no pienses
que es desagradecida. Es una nifia timida y de talante triste. Ya
la conoceras. En el fondo se parece mas a ti que a mi.

—iQué te gusta comer? —preguntd Carmina para romper el
denso silencio.

—De todo.

—¢Tienes muchas amigas en el convento?

—Solo una, Sisca.

—éCuando es tu cumpleafos?

—En septiembre.

—¢Sabes leer?

—Si.

Aquella conversacidon de preguntas breves y exiguas respuestas
incomodaba a Carmina. El silencio se instal6 de nuevo entre ellas,



hasta que la mujer permitié a su corazén reconocer un rasgo de
parentesco con aquella nifa, y dijo:

—Te llamas como tu abuela, élo sabias?

—Yo no tengo abuela. Ahora ya no tengo a nadie, solo a ti.

La observacion de la pequefia conmociond a Carmina. Aquellas
palabras reflejaban la misma soledad que ella habia sufrido desde
que tenia dieciocho afios, cuando su vida habia estallado en mil
pedazos a causa de Natalia.

—Anda, sal al patio, Lina, puedes contemplar las flores —le
ordend con voz temblorosa—. Yo aldn tengo que preparar vuestras
camas para la noche.

La nifia obedecid. Fuera encontré a Anastasia profundamente
dormida y fue a sentarse en un banco de piedra junto a la verja.
Hundidé la cabeza entre las rodillas y con la manga se enjugo los
mocos Y las lagrimas.

«Mi madre olia a violetas, pero ella huele a jabdén como Ia
hermana Dolores, y me gusta», se repetia, y entonces le entraba
otra racha de llanto. «Todavia no ha dicho que no me quiera. No lo
ha dicho.»

Al subir a hacer las camas, Carmina se encerrd en la habitacion.
Al fin sola, lloré con la cabeza bajo la almohada para que nadie la
oyera. Mientras lamentaba la muerte de Natalia, se sentia confusa y
sumida en un mar de sentimientos contradictorios. Odiaba a su
hermana por haber hecho aficos su vida, como también habia hecho
con su hija. Pese a todo, la habia querido tanto... El suyo era un
amor fraternal lleno de admiracion por una valentia de vivir en
libertad que ella jamas habia tenido.

Los nombres de Natalia, Lina y Gabriel se mezclaban en su
mente. Y sobre todo resurgian como fantasmas las palabras con que
la habia advertido su padre, cuando ella tenia dieciocho afos, recién
llegados a Llonera:

—Que no me entere yo que se te acerca ningun zoquete.

Carmina recordaba las noches de llanto y rabia por haber
abandonado a su amado valle del Pirineo, junto con sus suefos.



Todo por culpa de la cabeza loca de Natalia: la hermana risuena,
fascinante, inteligente... La que despertaba la admiracién de todos.
La nifia de los ojos del mismo padre al que habia traicionado. Y fue
ella, Carmina, la hija sensata y buena, la que no provocaba
quebraderos de cabeza y obedecia sin quejarse, la que tuvo que
ocuparse de la casa desde la muerte de su madre, quien sufrid las
consecuencias.

Tendida en la cama de bruces y con la cabeza bajo la almohada,
Carmina lamentaba el dia en que habia abandonado a regafiadientes
las montanas del valle que adoraba y las visitas diarias a la tumba de
su madre. Como la huida inconsciente de Natalia no solo la habia
alejado de su paraiso particular, sino que la habia condenado a vivir
sin permiso para enamorarse y tener hijos. Solo le habia quedado la
obligacién de ocuparse de su padre.

Precisamente ahora, cuando ya no esperaba ningun regalo de la
vida, habia llegado Gabriel, el hombre al que habia amado en
secreto sin que él lo supiera. Y mientras leia el poema que él le
habia dedicado y que no podia entender sino como una declaracion,
la prueba y confirmacion del amor anhelado, aparecia otra vez la
sombra de Natalia para quebrar su futuro.

Le rogaba antes de morir que se ocupase de su hija, una nina
cuya existencia Natalia jamas habia tenido la consideracion de
hacerle saber.

Y mas alld de su amor por Gabriel, enterrado antes de ver la luz,
estaba el pueblo. ¢{Cdmo explicaria que aquella chiquilla era la hija
de una hermana a la que nadie habia visto antes? Su padre se habia
hartado de repetir a todo el mundo que no tenia mas familia que
Carmina.

{Qué pensarian de ellas? éComo tapar tantas mentiras
inventadas durante afnos?

Demasiado bien sabia que, en un pueblo pequefio como Llonera,
las preguntas no satisfechas darian lugar a especulaciones que la
gente colmaria de respuestas morbosas. Carmina no se sentia con
fuerzas para enfrentarse a esa guerra.



Abandond la habitacion decidida a no quedarse a Lina.

Entretanto, Anastasia vio al despertar que la nifa estaba fuera,
sola. Sintié curiosidad por saber como habian ido las cosas entre las
dos mientras ella dormia. Entrd en la casa justo cuando Carmina
bajaba la escalera.

—Escuche, seforita, enseguida oscurecera. —Habia descansado
y empled un tono mas amable—. Tengo que marcharme a primera
hora de la manana y necesito que me diga si se queda a la chiquilla.

—No me la quedo, sefora Anastasia —se obligd a responder
Carmina.

—Mirela alli, junto a la verja, seforita —le rogd cogiéndola del
brazo y obligandola a mirar afuera—. Es un angelito, no la engano.
Un angelito que a todo el mundo le importa menos que una mierda
seca.

Carmina suspir6 antes de dirigirse a la cocina, seguida de
Anastasia, que no pensaba darse por vencida.

—Es una nina obediente que se hace querer. Ya lo vera.

—iUsted no lo entiende! —se defendid Carmina, agobiada por
tanta insistencia—. ¢Qué quiere que haga una mujer sola como yo
con una nifa? Y équé diré a la gente del pueblo cuando me
pregunten quién es y de dénde la he sacado?

—A la pequena puede cuidarla. En cuanto a la gente... No les
haga caso. Hablan durante un tiempo y luego se olvidan.

—No puedo quedarmela... asi como asi —se justificd nerviosa
Carmina—. Llonera es un pueblo pequeno y tengo una reputacion.
Mi padre era el maestro y no quiero que se mancille su memoria. La
gente no sabe nada de la mala vida que llevaba Natalia. Ni siquiera
saben que yo tenia una hermana. Mi padre lo ocultdé desde el dia
que llegamos.

—Ah, éno es usted de aqui? —preguntd Anastasia, bajando la
guardia. Habia supuesto que aquella era la casa natal de Natalia.

—Lo cierto es que no. Vinimos cuando yo era joven, un ano
después de que muriese mi madre. —Cogio el cazo con hierbaluisa,
que se mantenia caliente junto a la chimenea, y sirvid una taza a



cada una—. Mi padre estaba disgustado con mi hermana y conté a
todo el mundo que no teniamos mas familia. No sé por qué lo hizo,
pero fue asi.

Anastasia escuchd paciente sin decir nada. Ella si que podia
imaginar los motivos: Natalia estaba hecha para vivir en el lujo.
Jamas se habria conformado con vivir en aquella casa de un
pequefo pueblo rodeada de campos.

Se habian conocido en una pension de Lérida donde la lavandera
se ocupaba de la ropa blanca. En alguna ocasion le habia dejado a
Lina para que la cuidase mientras estaba con algun cliente.

Una noche Natalia no volvio.

Anastasia no sabia qué hacer con una nifa de casi tres afos.
Tenia que seguir trabajando. Le pasd por la cabeza llevarla al
convento donde ella trabajaba un dia a la semana, pero temid que si
Natalia no volvia la entregasen a alguna familia.

Se concedid otra semana de tiempo y luego otra, mientras la
pequeia la acompafiaba a todos los lugares donde hacia coladas.

Cuando ya habian transcurrido quince dias, Natalia aparecié
vestida con gran elegancia. Le conto llorando que no podia llevarse a
Lina. Tenia un amante que podia suponer la salvacion econdmica
para las dos.

Gracias a la intervencion de Anastasia, que consideraba el
convento su segunda casa, Natalia pudo dejar a la nina en régimen
de pensionado. La superiora encomendd la pequefia a la hermana
Dolores, una monja joven que hacia apenas una semana que habia
dejado el noviciado para tomar los votos religiosos.

Sumida en tales pensamientos, Anastasia mirdé como Carmina,
con un delantal limpio y planchado para proteger un vestido oscuro
sin florituras, le servia la taza de hierbaluisa. Compard a las
hermanas Alzira y sonridé al recordar a Natalia con sombrero de
plumas. La muchacha era como una maniqui de la revista El hogar y
la moda, que ella curioseaba tomandola prestada a cocineras vy
sirvientas.



Los primeros cuatro afios Natalia habia acudido a ver a Lina con
coche y chéfer, como una marquesa. El mismo tiempo que vivid
mantenida por un seforito de Barcelona. Cuando decidié ensanchar
fronteras hacia Paris y Roma, las visitas se convirtieron en
anecddticas.

Siete anos después de dejar a Lina en el convento, los ojos
esmeralda de Natalia se habian cerrado en la Casa de la Caridad de
Barcelona.

La lavandera se entristecid al recordarlo mientras el tintineo de
las cucharitas al remover el aztcar de la tisana quebraba el silencio.

De repente, Carmina pregunto:

—éQué hacen las muchachas huérfanas cuando dejan el
convento?

—éQuiere saber qué sera de Lina?

Se disponia a contarle los planes de la superiora de quedarsela
como novicia, cuando de pronto cambié de opinidn. La monja
también le habia ordenado que convenciera a Carmina a toda costa.
Contesto:

—Cuando la chiquilla cumpla catorce afnos, o antes, entrara a
servir. Después, si tiene suerte, se casara. Y, si no, sera puta o
criada. Esa es la vida de las que no tienen raices.

—Ella tiene raices. Es la hija de mi hermana —salté Carmina,
alarmada—. Pero équé quieren de mi las monjas? Esta mafana, al
levantarme, ni siquiera sabia que Natalia hubiera muerto. Hace doce
anos que no tenia noticias suyas. Y a media tarde aparece usted con
esa criatura inocente y me pide que me la quede. Asi, como si tal
cosa.

—Todo ha ocurrido muy deprisa, senorita. Pero es que...

—Ahora déjeme hablar a mi —la interrumpié Carmina en un tono
autoritario muy diferente de su talante habitual—. ¢Quiere saber
cdmo nos trataran en el pueblo si se enteran de que mi hermana era
una mujer de mala vida? ¢Y cdmo miraran a Lina?

Las contradicciones entre el deber y el deseo deshacian los
nervios de Carmina, que rompio a llorar. Anastasia le cogié la mano.



—iRedios! Qué distinta es usted de Natalia.

—éla conocia? —le preguntd tras enjugarse las lagrimas vy
sonarse.

—Por supuesto, trabajo en el convento desde hace muchos afos.

Para no hacer mas dramatica la situacion, Anastasia pasé por alto
cdmo habia conocido a Natalia y se limitd a describir solo algunos
retazos de como habian ido las cosas.

—Las hermanas se quedaron a Lina, mas como a una huérfana
que como a una interna, cuando ella dejé6 de pagar —explicé—.
Cuando le hicieron saber que la habian instalado en el dormitorio de
las nifias acogidas por caridad, Natalia se enfadd mucho, pero no
hizo nada por remediarlo.

—Pero énunca le hablé de mi?

—La verdad es que no. —Al ver la cara de decepcion de Carmina,
aclaré—: Llega un dia, sefiorita, en que las mujeres que sufren un
tropiezo ya no ven el camino de retorno y entonces reniegan de la
familia.

—Nos queriamos mucho. ¢Por qué no vino a verme si tenia
problemas? Ella sabia donde viviamos. Yo misma se lo hice saber en
una carta cuando dejamos el valle.

Carmina se acercd a la ventana para mirar a la nifa. Seguia
sentada junto a la verja, abrazandose las rodillas. Se dijo que si
seguia mucho rato alli fuera, tan quieta, cogeria frio.

—Iré a visitarla de vez en cuando —afirmé con decision,
creyendo que habia encontrado el punto medio entre la acogida y la
renuncia.

—Tal como hacia Natalia... Lo que usted propone no resolvera el
futuro de Lina. Recuerde que no estara siempre en el convento.

Aquella respuesta hirid el amor propio de Carmina. Se quedaron
en silencio y Anastasia esperd paciente a que la otra hablara de
nuevo.

—Puedo quedarme a la nifia una semana —concedid finalmente
—. Después la devolveré al convento. Iré a buscarla de vez en



cuando y la gente de aqui se acostumbrara a verla... Ya me
inventaré algo.

—Qué quiere que le diga... No es lo mejor para ella, pero la
entiendo. Las personas no somos una buena raza. Se lo diré tal cual
a la superiora y, si no esta de acuerdo, que vuelva ella a buscarla.

Mientras cenaban a la mesa, nadie miraba a nadie. Anastasia
comia. Tia y sobrina revolvian el plato.

—Lina, ahora que nos hemos conocido, puedes quedarte una
semana. Sera como unas vacaciones —dijo la tia.

—Y no podria quedarme para siempre? —preguntdé con timidez
la nina mientras dejaba la cuchara en el plato y ocultaba las manos
bajo la mesa.

Carmina enmudecio. Anastasia captd una brizna de esperanza y
tercio:

—No seas desagradecida, nifia. Necesitas que te dé el sol y el
aire. iTe quedaras una semana! Seforita, el lunes que viene la mete
en el coche de linea y yo misma la recogeré en Lérida.

—¢Viajara sola? —se sorprendié Carmina.

—No se preocupe, tiene diez afnos. No le pasara nada.

La lavandera peld la naranja con la satisfaccion de saber que, de
momento, la hija de Natalia quedaba en familia, tal como habia sido
el deseo de la madre antes de morir.

—\Ven, te ensenaré el dormitorio —dijo Carmina cuando acabaron
de cenar.

Lina experimentd la alegria que mostraban las internas de
escasos recursos cuando dejaban el convento. Ella misma, a cada
visita de su madre, habia esperado oir: «Recoge tus cosas. Nos
vamos.» Pero eso nunca ocurrid.

Carmina cogi6 la maleta ajada que descansaba en el recibidor y
ambas subieron al primer piso. El Ultimo escaldén daba al distribuidor
de tres habitaciones.



—Esta sera la tuya, Lina —dijo al abrir la puerta del cuarto mas
alejado de la escalera.

—éDormiré sola?

—No tengas miedo. Duermo aqui al lado. Estaré cerca.

En sefial de agradecimiento, Lina la abrazd. Carmina se conmovio
al sentir el cuerpo de la chiquilla.

—Las dos nos recuperaremos del fallecimiento de Natalia. Nos
costara pero lo conseguiremos, pequefia.

—déCuando se ira Anastasia?

—Por la manana. Tendras que despedirte esta noche. El coche
sale muy temprano.

«Para siempre. Me despediré de ella para siempre», penso.
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Tal como habian previsto el dia anterior, la lavandera se marcho
muy de manana.

Tendida en la cama, Carmina pensaba en Gabriel. Se habia
enamorado de él poco a poco, sin apasionamientos. Si él no se
atrevia a ir mas alld después de dedicarle aquel poema, nada le
impediria amarlo en secreto como hasta entonces. Pero si le hacia
una declaracion en toda regla, lo aceptaria. Ambos eran libres para
casarse. No hacian dafio a nadie.

La tos de la nifia en la habitacion contigua la devolvié a la
realidad. No se hacia a la idea de que la hija de Natalia estuviera
durmiendo tan cerca de ella.

Entrase o no Gabriel en su vida, de momento aquella sobrina era
un problema que requeria una solucion.

Sacd del secreter el poema de Gabriel. Lo besé antes de releer
los versos que casi podia recitar de memoria:

Ella es el sol ardiente que me hace vivir,
el astro que me tiene cegado.

Es el rumor de las hojas del roble
mecidas por un viento pausado.

Es el dngel gue en las noches oscuras
colma de calma mi alborada.

Es la llama que me calienta el corazon,
el manto que me abriga con la mirada.
La vida huira si esa luz se apaga,

y el dia claro, oscura noche sera
cuando herida de amor llorara el alma.



Dulce luna, farol de la noche silenciosa,
rompe la penumbra que a los dos nos separa
para que Venus reluzca amiga.

En el mismo cajon descansaba la carta de su hermana. Sopeso
las cuartillas, una en cada mano. {Qué hoja pesaba mas? éLos
versos de Gabriel o las sUplicas de Natalia?

Sonrid por su ocurrencia. Tal vez ambas cosas eran posibles. No
abandonaria a Lina, solo necesitaba tiempo para encontrar una
solucién y digerirlo con mas calma. Dio un beso a cada carta y las
metid en el secreter. Después se colgd al cuello la cadenita con la
llave diminuta.

En la cdmoda contempld el ajuar que habia bordado siendo
jovencita con la ilusién de estrenarlo algun dia. Con los afios habia
proseguido la labor solo por entretenerse.

De debajo de un mantel sin estrenar saco la fotografia coloreada
con anilinas de su hermana, una encantadora joven pelirroja de ojos
verdes que esbozaba una sonrisa fresca y perfecta. La estrechd
contra el pecho.

La escena de su ultimo encuentro se ilumind en su interior.

—Carmina, echemos una carrera hasta el prado de arriba.

Al llegar a la cima, muy acaloradas, se dejaron caer en la hierba.
El agua del riachuelo bajaba ruidosa y crecida por el deshielo. Desde
alli arriba se veian los tejados de pizarra. Y mas abajo, las casas de
los pueblos vecinos, todos recorriendo el valle como colgados en la
ladera, siguiendo los caminos y la carretera.

Boca arriba y con las piernas dobladas, Natalia miraba las nubes
que surcaban un cielo azulisimo. Ella estaba de pie con los brazos
abiertos como una estrella cuando su hermana le dijo:

—Me ahogo en este pueblo, Carmina. Todo el valle se me queda
pequeio.

—iComo puedes decir eso! —exclamd ella girando sobre si
misma, aspirando el fresco aire primaveral—. Yo no podria vivir sin
estas montanas.



Natalia se incorpord para sentarse y, abrazandose las rodillas, la
mird con una seriedad que no se avenia con su talante impetuoso.

—Deja de hacerte la tonta y escuchame. Lo que tengo que
decirte es importante y me queda poco tiempo. ¢éRecuerdas al
soldado que te presenté?

Preocupada, Carmina se sentd a su lado. Lo recordaba como un
vanidoso que no le habia gustado nada.

—Lo licencian y se vuelve a su pueblo. Esta noche me escaparé
con él.

—¢Te has vuelto loca, Natalia?

—Espero un hijo suyo. —Lo dijo como si no tuviera la menor
importancia, mientras la apartaba para levantarse—. Estate atenta al
correo. Te enviaré noticias, ¢entendido?

Carmina le cerrd el paso.

—iNo te iras! Se lo contaré a padre ahora mismo para que te lo
impida.

—iNi se te ocurra!

—Y qué haremos los dos sin ti? —En un intento indtil de hacerla
desistir, anadié—: Hace solo un afo que enterramos a mama... Lo
que me estas diciendo hundira a padre. iEl te adora!

Natalia sefiald un grupo de vacas que pastaban a menos de
veinte pasos.

—No he nacido para cuidar rebafios. Y mas te vale, hermanita,
que no tenga que quedarme aqui por tu culpa.

Carmina se quedo llorando en el prado.

Una vez en casa, no habian vuelto a dirigirse la palabra. Ya de
noche, cuando Natalia se acercd a darle el beso de despedida antes
de su huida, ella la rechazd tapandose la cabeza con la manta.

—Le dejo una carta a padre en el despacho. En ella se lo cuento
todo, Carmina. Quiza pase mucho tiempo antes de que volvamos a
vernos... Te querré siempre.

Ella se sentia cobarde por no avisar a padre de los planes de su
hermana.



Saltd de la cama y desde detras de los cristales vio a Natalia
correr a la luz de la luna hasta abrazarse con el moscén que se la
llevaba. Subieron al coche del hombre que los esperaba. Las luces
del automovil serpentearon hasta desaparecer.

Al dia siguiente, oculta entre las sabanas, oyd como su padre
daba patadas a cuanto encontraba. Habia leido la carta y maldecia a
sus hijas mientras subia la escalera a zancadas. Abrid con malos
modos la puerta de la habitacion donde ella seguia llorando metida
en la cama vy la culpd, con toda su ira, por su silencio complice.

Por orden de su padre, se cerraron todas las ventanas de la casa,
con la expresa prohibicion de abrirlas. Dentro solo reinaba la
oscuridad. Tanto de dia como de noche, Carmina iba de la cocina al
dormitorio con la lampara de aceite, como un fantasma.

Su padre permanecio dos dias enteros encerrado en el despacho.
Ella le dejaba la comida en una bandeja sobre una silla al lado de la
puerta, y la recogia después sin que la hubiera probado. Al acabar,
subia a encerrarse en su habitacién hasta la hora de cocinar una
cena que tampoco comeria nadie.

Tumbada, miraba la cama vacia de Natalia, separada de la suya
por una mesilla de noche. Al alargar el brazo en busca de una
hermana ya inexistente, se deshacia en lagrimas. También ella
decidié enterrarse en aquella tumba en que se habia convertido toda
la casa.

Al cuarto dia de la huida, su padre entré de nuevo en su
habitacion. Carmina seguia en la cama.

—\Voy a correos —dijo blandiendo una carta.

Al volver, abrio las ventanas para que entrase de nuevo la luz.
Arrancandole las sabanas, le ordend:

—Levantate.

El dia de San Juan, Carmina estaba preparando arroz con
caracoles cuando su padre entrd en la cocina para dejarle una carta
abierta delante. Ella fue a cogerla, convencida de que era de Natalia.
El la detuvo.



—Es la respuesta a la solicitud que envié hace unos meses. Nos
vamos a Llonera —dijo mientras volvia a doblarla y se la guardaba
en el bolsillo—. Me han dado plaza de maestro en una escuela muy
lejos del valle. Nos vamos a vivir a las tierras del Ebro, Carmina.

—iNo podemos, padre! —Se habia abrazado a él implorando—:
Si Natalia vuelve, no nos encontrara. Y madre... ¢Quién la visitara y
llevara flores a su tumba?

Su padre se la quitd de encima. Ella insistié desesperada:

—iAvisemos a Natalia, padre! Le diremos donde estamos, éeh?

—Jamas de los jamases —sentencid él con voz compungida,
disimulando su orgullo herido—. Alli donde vamos no la conocen.
Para nosotros ha muerto.

Habian transcurrido tres meses desde su marcha. Empezaba el
verano. Cumpliendo la promesa de enviarle noticias, Natalia le habia
escrito desde Castelldn. Saber cosas de ella la habia tranquilizado.

Sin embargo, el anuncio de su padre hizo que de repente su
mundo se hundiera, incapaz de reaccionar ante tanta pérdida. Su
madre, la casa, las montanas, el valle... Y ahora su Unica hermana.
Su existencia se habia convertido en un mero destrozo.

Desobedeciendo a su padre por primera vez, en cuanto se quedo
sola en casa escribi6 a Natalia para decirle adénde se iban. Al
acabar, visitd la tumba de su madre en el cementerio detras de la
iglesia, como todas las mafianas desde hacia un afo, para decirle
una vez mas cuanto la echaba de menos.

«Tampoco tu, madre, de haber seguido viva, habrias podido
detener a Natalia», le dijo mentalmente.

Antes de abandonar el valle para siempre, a finales de julio,
recibio una ultima carta de su hermana. Le comunicaba que estaba
sola y que habia perdido al hijo que esperaba. También que dejaba
Castellon. Le pedia, por favor, que la olvidara.

Desde aquella separacidon ya habian pasado doce afios y todavia
echaba de menos las montafias del Pirineo. No habia sabido nada
mas de Natalia hasta la aparicion de Anastasia. Como tampoco se



habia enterado de que, tras aquel primer embarazo frustrado, habia
tenido una hija, Lina.

Hacia el mediodia, Carmina subidé a despertar a su sobrina. Abrid
los postigos del dormitorio y la habitacidén se cegd de sol. Sentada a
los pies de la cama, la contempld con ternura.

Al ver a su tia, la nifia recordd que no se encontraba en el
convento y se serend.

—Lina, he pensado que te gustaria tener esta fotografia —dijo, y
le tendio el retrato de Natalia que habia sacado de la codmoda—.
Cuando se la hizo, viviamos felices con tus abuelos.

—¢Por qué nunca me visitaste en el convento?

—Ni siquiera sabia que existias...

—¢Podré quedarme contigo, ahora que ya me conoces?

—Debo pensarlo bien. —Volvid la cara para no enfrentarse a
aquella mirada suplicante—. Sé que te cuesta entenderlo, pero no es
facil.

—Pero... tu vives sola —comentd la nifia, subiéndose la manta
hasta el cuello.

Carmina dio un beso en la frente a aquella cabecita recostada en
la almohada.

—Vivia con tu abuelo hasta hace dos afios, cuando murid.

—¢Puedo llamarte tia?

—De momento es mejor que me llames por mi nombre. Todo ha
sucedido muy deprisa, Lina. Necesito tiempo para acostumbrarme.

—Carmina —pronuncio—. Tu nombre me gusta. Te pareces a la
hermana Dolores.

—éQuieres mucho a esa monja? —le preguntdé mientras le
apartaba el cabello de la cara.

—Si me quedo contigo, solo me dara pena dejar de verla a ella y
a Sisca.

—Anda, levantate, vistete y baja a desayunar —le dijo la tia, y
salié del dormitorio para no oir mas la insistencia de la nifia; sentia



que empezaba a gustarle tenerla en casa.

«Gracias, Jesusito. Sé que haras que Carmina me acepte», rogd
la pequena a la estampita que le habia regalado la hermana Dolores.

Del armario, que parecia tan vacio como antes de guardar en él
su ropa, saco el vestido negro que le habian dado en el convento
para el luto por su madre.

Antes de bajar a la cocina, contempld a aquella joven del retrato
que le habia dado Carmina y lo depositd junto al que tenia de ella
con su madre. Las observd a ambas y no le parecid que fuesen la
misma persona. No era exactamente la madre a la que recordaba.
Ambas vestian de manera muy diferente.

Las mird con mala cara y dijo: «Me has hecho vivir como una
recogida.» Tras aquel reproche, la castigd poniendo boca abajo
ambos retratos.

Al verla en el umbral de la cocina, Carmina suspiro.

«Tan negra y menuda, parece una hormiguita... Pobre Natalia, no
le gustaria ver asi a su hija.»

Acabado el tazdn de leche, Lina salid a regar las macetas de
flores que rodeaban el patio. Carmina la observaba por la ventana
mientras pelaba patatas y no se libraba de los recuerdos que volvian
a rafagas.

Una tarde, pocos dias después de haber llegado a Llonera,
mientras ella colocaba en su sitio lo que aln quedaba en las cajas,
su padre estaba desde hacia horas en el Café del Siglo, una especie
de saldn bar de admisidn reservada a los prohombres del pueblo.

Al volver a casa, se le acercd con paso inseguro y le ordeno:

—Olvida para siempre el pasado. Hazte a la idea de que venimos
de la nada. Es una orden, Carmina. Aqui nunca deben saber nada de
Natalia. Nos acarrearia la humillacién... y la desgracia. Por nada del
mundo tiene que venir a Llonera, éestamos?

—CY si nos necesita, padre? —pregunté horrorizada.

—iLos muertos no necesitan a nadie! Y procura que a ti no se te
acergue ningun zoquete. éQueda claro?



Hasta la huida de Natalia habia sido un hombre pacifico, amante
de su familia, que adoraba a sus hijas. Ella no comprendia aquel
cambio de caracter tan drastico. ¢Cdmo podia ser tan cruel con sus
propias hijas?

A lo largo de los afos siguientes, todas las noches y todas las
mananas sacaba de su escondite el retrato de Natalia. Le daba un
beso y lo guardaba de nuevo por temor a la ira de su padre.

Hasta que un dia olvidé cumplir aquel ritual, porque también se
habia olvidado de si misma. Solo le quedaba una razén para vivir:
cuidar de su padre mientras siguiera alli.
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De aquella casa, lo que mas sorprendia a Lina era la cocina.
Nunca antes habia visto una chimenea, ni como se cocinaba la
comida. Cuando Carmina le habia preguntado qué queria que
preparara para comer, no habia sabido qué responder.

En el convento comia lo que le servian en el plato, y lo Unico que
podia decir era que habia alimentos que le gustaban mas que otros.
Como la pelota del cocido, porque era facil de cortar y no formaba
bola como le ocurria con la carne estofada.

Se habia chupado los dedos con las chuletitas de cordero que
Carmina as6 en la parrilla. Y contempld admirada cémo
chisporroteaban las brasas cuando les caia encima la grasa fundida
de la carne. Le daba igual lo que Carmina le diera para comer. Solo
rogaba que aquello no se acabase. Su tia era la madre que queria
tener.

Cada rincon de aquella casa la fascinaba. Supo que detras de la
puerta de doble hoja que daba al recibidor estaba el despacho de su
abuelo, cerrado desde su muerte. Y que las vidrieras del pasillo
daban paso a un comedor que solo se utilizaba en ocasiones muy
especiales.

Las baldosas del suelo eran marrones, todas iguales excepto una
que tenia grabado un numero: 1816. Se sentia tan a gusto que, al
caminar por la casa, pasaba por encima sin miedo de pisar las
junturas entre una y otra.

Esa segunda mafana, tia y sobrina la pasaron haciendo limpieza.
Lina daba brincos todo el rato como un gatito. Quiso fregar los
platos y rompi6 una taza. Después sacudio las alfombras desde una
ventana y Carmina se apresurd a recoger la ropa tendida que habia



al pie. Cargo agua en el estanque con un cubo y lo llené tanto que la
mitad se perdié por el camino. Se empefid en quitar el polvo de los
muebles e incluso de los botines de su tia, la cesta de la compra vy el
paraguas.

Carmina no paraba de reir, mirando el revuelo que armaba la
chiquilla con su predisposicion a ayudar.

A media tarde se sentaron a la sombra del porche de cahizo. La
mujer bordaba su nombre en el delantal mientras Lina aprendia a
hacer cadeneta con el ganchillo. Trabajaban rodeadas por la calma
del campo, cuando la nifia se fijéo en que una mujer se acercaba por
el camino.

—iEngracial —exclamd Carmina al tiempo que dejaba la costura
en el cesto—. Ay, Dios mio... No esperaba que pasara por aqui.

—éQuién es? —quiso saber la nifa, preocupada por la reaccion
de su tia.

—Una sefiora con reclinatorio propio en la iglesia, con eso esta
todo dicho. Entra en casa, Lina, y no salgas hasta que yo vaya a
buscarte.

Obedecid sin rechistar, tal como estaba acostumbrada a hacer.
Parapetada detras de la puerta, observd como Carmina se
encaminaba a la verja para recibir a la sefiora, que vestia de negro
de pies a cabeza y se acercaba resollando como si se le acabase la
vida.

—Si el domingo me hubiera dicho que hoy pensaba venir, sefora
Engracia, yo misma habria ido a buscarla. No le conviene cansarse.

—De repente me han entrado ganas de pasear. Por cierto...
desde lejos me ha parecido ver a una nifa contigo, ¢no?

Lina contuvo la respiracion.

—Es la hija de una prima que ha enviudado —mintié Carmina—.
Le pedi que la enviase a pasar unos dias conmigo. Es una chiquilla
enfermiza y yo estoy muy sola desde la muerte de mi padre.

—Una idea acertada y muy propia de ti, eso de ayudar a todo el
mundo. ¢Y dénde esta ahora esa criatura?

—La he enviado dentro.



—Hazla salir, mujer, que quiero conocerla.

Lina, que habia sido educada en el temor al pecado y al ojo de
Dios que todo lo veia, no daba crédito a las mentiras de su tia. Al oir
que la sefiora de negro queria verla, corrié a esconderse.

—éDdnde estas? —preguntd Carmina mientras la buscaba en la
cocina.

—Aqui... Pero no hace falta que salga —respondio bajito desde la
despensa.

—Pareces un ratoncito asustado —dijo su tia con un suspiro—.
Ven conmigo, y si la sefiora te pregunta como te encuentras, le dices
que ya estas mejor. Recuerda que has venido al campo a curarte.

—¢Estoy enferma?

—No, bonita. Por supuesto que no. iAnda, vamos y no tengas
miedo!

—Lo tengo, y mucho —se reafirmé desde su escondite—. No has
parado de decir mentiras.

—Por favor, Lina —le suplicd mientras se la llevaba cogida de la
mano—. Ahora no tenemos tiempo para hablar de eso.

Una vez estuvieron fuera, Engracia la mird de arriba abajo.

—Enferma y de luto, pobrecilla —la compadecié pensando en la
reciente viudedad de la prima de Carmina—. ¢Ruegas a Dios que
acoja a tu padre, que en gloria esté, pequefa?

«éQué padre?», penso la nifia, horrorizada y mirando a su tia. No
sabia qué responder y se aferré sollozando a su cintura. Estaba
segura de que tras aquella sarta de mentiras volveria derechita y
para siempre al convento y Carmina iria al infierno.

—La pequefa aun esta muy afectada, sehora Engracia —justifico
con fingida naturalidad Carmina, mientras le apretaba la cabeza
contra su vientre y le acariciaba el cabello—. Es una criatura muy
sensible.

—Ya lo veo... No llores, nena —la consolé Engracia—. Ya veras
como tu tia te cuidara bien. —Se enjugd con un pafiuelo el sudor del
cuello y aconsejé6 a Carmina—: Conviene que la alimentes bien,
porque da pena verla tan delgaducha.



Con permiso de su tia, Lina volvié adentro.

Mientras tomaban un poleo, Carmina y Engracia hablaron del
buen tiempo y de lo bonitas que estaban las clavelinas plantadas en
macetas. También de cdmo, lamentablemente, los campos de trigo
estaban cubiertos de amapolas.

Carmina se llevd un Ultimo sobresalto cuando antes de irse la
sefora Engracia le recordo:

—Manana por la tarde te espero en casa como todos los jueves.
No me importa que traigas a la nifa. Que venga contigo esa pobre
infeliz.

Ella no tenia previsto pasear a su sobrina por el pueblo, pero la
visita semanal a casa de Engracia no la libraria de estar ya en boca
de todos, incluida Alfonsa. Sobre todo de Alfonsa. Aquella criada le
daba mas miedo que una tormenta.

—Me he asustado mucho —gimid Lina cuando la visita se marcho
—. Yo no tengo padre. No sabia qué responder cuando me lo ha
preguntado. iLe has dicho un pufiado de mentiras! Tendras que
confesarte.

—Pediré perdon a Dios a solas, sin recurrir al cura —dijo
tirandole carinosamente de las trenzas—. Nuestro Senor o
entendera.

Lina subié a su habitacidn y cogié de la comoda los retratos de
Natalia.

—No sé qué pasa, madre —dijo sacudiéndolos—, pero me parece
que tu tienes la culpa de todo.

Y la castigd por segunda vez. En esta ocasion guardd las
fotografias en el cajon.
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El jueves, Carmina abrio el balcdn de par en par, como todas las
mafanas, y aspird el aire fresco. Desde la llegada de su sobrina no
habia dormido una sola noche de un tirdn. La duda la mataba vy el
tiempo corria en su contra. Se debatia entre quedarse a la hija de
Natalia o responder al amor de Gabriel, quien tal vez no aceptaria
ocuparse de una nina de diez anos. Era una carga que se negaba a
imponerle.

No cesaba de cavilar las respuestas que le convenia dar a
Engracia cuando fuera a su casa esa tarde. Estaba segura de que su
repentina visita no habia sido casual. El hecho de que se hubiera
presentado sola, sin la compafiia de la criada, se lo confirmaba.

Entreabrié la puerta del dormitorio de Lina y escuch6 la
respiracion pausada de su suefio.

De camino a la cocina, se detuvo ante el despacho de su padre y
entrd sigilosamente. Sobre la mesa de nogal descansaban los
tinteros bien colocados y los plumines alineados, tal como él los
dejara. Se sentd en el sillon detras del escritorio.

El dia de su muerte habian celebrado que ella cumplia veintiocho
afos. Su padre la felicitd y se lo veia contento. Habia cocinado la
cazuela de cordero que tanto le gustaba, y al acabar, como siempre
después de comer, el hombre se retird al sillén del despacho a hacer
la siesta.

Ella sospechd que algo no iba bien al ver que avanzaba la tarde y
su padre no salia a beber agua como solia hacer tras la cabezada.
Entonces entrd a despertarlo.

Se lo encontré muerto.



Sola, sin padres ni noticias de su hermana, pensé en su futuro y
hacia donde debia orientarlo.

En el valle, aparte de un primo de su madre del que no habia
sabido nada en todos aquellos anos, no le quedaba nadie.

En cuanto a la casa de Llonera, sin su padre no tenia ningun
derecho a ella. Era propiedad del Ayuntamiento y formaba parte del
sueldo que se destinaba al maestro de la escuela. Entonces, vista la
situacion, Engracia recurrio a su influencia para que Carmina pudiera
ocuparla de por vida. Argumentd que era un gesto de gratitud que el
pueblo debia a «la Sefiorita», rebautizada asi por los lugarefios.

No solo era la catequista, sino que a cambio de nada también
ensefaba a los pequefos que dejaban la escuela antes de tiempo
para ayudar en el campo.

Por el favor obtenido, Engracia habia cedido a Gabriel Allis3,
maestro sustituto, el segundo piso del edificio de dos plantas del que
era propietaria, la casa mas sefiorial de la plaza.

El primer piso ya lo tenia alquilado al notario. Por el hecho de ser
soltero y vivir solo, a Engracia no la habia convencido que Carmina
ocupara la segunda planta. Habia que evitar chismorreos.

Hija del antiguo farmacéutico de Llonera y Unica descendiente de
familias con hijos Unicos, Engracia habia heredado todo el
patrimonio. La habian casado a los diecinueve afios, muy
enamorada, con el aprendiz de su padre, ahijado de un pariente
lejano. Un marido que tenia tanto de holgazan como de atractivo.
Con él habia tenido a Alberto.

Cuando Carmina llegé al pueblo con dieciocho afos y Engracia la
conocio, albergd la esperanza de que su hijo se enamorase de ella.
Le gustaba aquella muchachita tan considerada que mostraba
buenos modales y amabilidad con todo el mundo.

No obstante, el chico les habia salido un tanto tarambana.
Estudiaba la carrera de Derecho en Madrid y, con la excusa de
cultivar buenas relaciones de cara al futuro, solo volvia a Llonera en
las festividades obligadas. Pese a las intenciones de su madre,
Carmina no era ni de lejos la relacién que Alberto deseaba.



Aunque tampoco habia previsto que su futuro se veria truncado
en Marruecos, adonde fue a luchar, lleno de romanticismo, para
salvar la colonia espanola.

Tras perder al hijo, una mala gripe se le llevd al marido. Desde
entonces Engracia quedd vestida de luto por siempre en aquel
caseron, el mayor del pueblo, solo comparable al del terrateniente
Pascual Marti.

Su Unica compania en la casa pasé a ser Alfonsa, hija del pastor
que se ocupaba de sus rebafios. Se la habia llevado como criada
cuando era una nifa de trece anos. Aunque malcarada y hurana, la
lealtad de Alfonsa quedaba fuera de toda duda.

—La Seforita ya no vive sola —le habia hecho saber a Engracia
—. Sé de buena tinta que le han traido a una nifa.

—iMenuda ocurrencia, Alfonsa! Qué cosas dices... De ser asi, el
domingo, cuando estuvimos juntas, me habria dicho que esperaba a
alguien.

La criada volvio a la cocina refunfuinando que ella ya habia dicho
lo que tenia que decir. Llena de curiosidad por el comentario,
Engracia decidi® comprobarlo por si misma. Por eso se habia
presentado dos tardes atras en casa de Carmina.

El dia después de la visita, a eso de las cinco, la tia se asegurd
de que su sobrina fuera limpia y bien peinada. Aprovechd los diez
minutos de trayecto para aleccionarla.

—Si la criada de la senora Engracia te pregunta, no digas que tu
madre era hermana mia, ni que vives en un convento.

—Claro que no vivo en el convento. iAhora vivo aqui!

—No vives aqui, Lina. Solo estaras unos dias. Tu abuelo siempre
dijo que solo me tenia a mi. He dicho a la sefiora Engracia que eres
hija de una prima. No hay que enredar mas la madeja.

—¢Por qué no os gustaba mi madre ni a ti ni al abuelo? Yo la
queria mucho.



—También nosotros queriamos a Natalia. Lo que no nos gustaba
era lo que hizo.

—Y qué hizo para que no os vieseis mas?

—Se enamoro del amor. Queria vivir a su manera.

—Y... éeso es malo?

—No lo es, pero puede hacerte descarrilar. —Ante la expresion de
desconcierto de Lina, su tia aclaré—: Quiero decir que eso la alejo
de nosotros.

—No lo entiendo.

—Ya lo entenderas cuando seas mayor. Ahora basta con que
recuerdes lo que tienes que decir.

—iPero es mentira! —se quejo.

—TU y yo sabemos la verdad. Sera nuestro secreto.

Pocos metros después de dejar atras el puente, enfilaron la calle
que llevaba a la plaza. La nifia reconocid los soportales donde las
habia dejado el coche de linea y se pegd a su tia al sentir clavadas
las miradas de la gente, mientras Carmina respondia amable a los
saludos de todos.

En cuanto doblaron por la calle Ancha, la tranquilizo:

—No te preocupes, Lina. Ya casi estamos. Es esa casa que tiene
el portaldn abierto de par en par.

El zaguan era amplio, con cinco escalones al fondo dispuestos en
abanico, que conducian a una segunda puerta, esta cerrada.

Carmina llamd con la argolla dorada que mordia un leén de
bronce. Sin esperar respuesta, hizo girar el pomo. Mientras subia la
escalera, con Lina bien cogida de la mano, vio que la criada ya las
esperaba en el rellano con cara de pocos amigos.

Respondié al saludo de Carmina carraspeando con un sonido
gutural y, sin pronunciar palabra, las acompafié a una sala.

—Avisaré a la senora de que ha llegado —dijo mirando de reojo a
la nina.

Las dejé en penumbra, con la escasa claridad que se filtraba por
un postigo entreabierto.



Lina no podia apartar la vista de un halcén disecado con las alas
extendidas y que, con impenetrable mirada de vidrio, vigilaba la
estancia desde una rinconera.

—Me da miedo ese pajarraco —le dijo a su tia al oido—. ¢Por qué
estan a medio abrir los postigos?

—Para que el sol no se coma el color de los muebles. Y el halcon
no debe asustarte. Esta muerto.

Al oir pasos por el pasillo, la pequefia se protegid acercandose
aln mas a su tia.

—Buenas tardes, Carmina —saludo la duefa de la casa, antes de
refir a Alfonsa—: ¢Como las dejas esperando a oscuras, cabeza de
chorlito?

Sin hacer comentario alguno ni cambiar su hosco semblante, la
criada atraveso la sala hasta los balcones. Cuando todo se ilumino,
Lina pensd: «Ella también es un halcon.»

Desde un sillon tapizado de cretona que hacia juego con el
empapelado de las paredes, Engracia ordend:

—Alfonsa, llévate a la nifia a la cocina y preparale un chocolate.
Luego que salga a jugar al jardin.

Carmina, sentada sin abrir la boca en un sofa de raso dorado, se
soltd de la mano de Lina. Al oir las 6rdenes de Engracia, la nina se le
habia aferrado con fuerza. La criada se la llevd sujeta por los
hombros, empujandola por un ancho y largo pasillo hasta la cocina.

—Anda, come —le orden6é mientras le llenaba la taza de un
chocolate negro y espeso que humeaba—. Seqguro que Carmina no
te da. Es la prima de tu madre, éno?

«Blanco, verde, blanco, verde...», repetia para si la chiquilla, sin
dejar de mirar fijamente los azulejos de la pared del fregadero. Se
obstinaba en callar a fin de no meter la pata.

—Se te ha comido la lengua el gato? —insistié la criada
sentandose frente a ella—. Oye, panfila, éno te han ensefiado que
debes responder cuando los mayores te preguntan?

«Ya te haré hablar», pensd ante el mutismo de Lina, y le acercé
un platito de bizcochos de soletilla.



—Pobrecita mia —dijo con voz fingidamente afectuosa—, mi
seflora dice que se ha muerto tu padre. Por eso llevas luto, éa que
Si?

—Si, sefiora.

—iCaramba! —exclamé retirandole el platito justo cuando Lina
cogia un bizcocho—. Pero si la mosquita muerta tiene voz... Y ahora
dime, éte quedaras mucho tiempo con Carmina?

—Si —respondié mirando el bizcocho, que le apetecia mojar.

—¢éHacia mucho que no la visitabas? Nunca te habiamos visto por
aqui.

—Ya no quiero mas chocolate —dijo enfurrufiada, sin hacer caso
del acoso de la criada—. Quiero salir al jardin.

—iQuieta, quédate donde estas! No tienes nada que hacer en el
jardin. Estropearas las flores.

Lina huyd de la cocina hacia la sala donde estaba su tia. Alfonsa
no consiguié atraparla.

—No se entra sin permiso donde estan las personas mayores,
Lina —la rifid Carmina.

—Queria estar contigo.

—Lleva a la niha al jardin como te he ordenado, Alfonsa... Y
déjala jugar tranquila, mujer —dijo Engracia.

Simulando paciencia, Alfonsa la cogié de la mano. Cuando cerré
la puerta de la sala, tird de Lina como si arrastrase un cordel hasta
el final del pasillo. Abrié una puerta vidriera y la empujo afuera.

—iHala, ve y juega, so mema! —espetd mientras echaba el
cerrojo a la puerta—. iMaldita sea! Vete a saber qué problemas nos
traeras...

El jardin ocupaba un gran patio cuadrado, al que daban los
balcones y ventanas de la casa. Lina se sentd en un banco de
piedra, a la sombra de una morera. En el centro habia una fuente
hexagonal, de tres palmos de hondo, llena de agua y vigilada por
cuatro peces petrificados con la boca abierta y aspecto agonizante.
El surtidor brotaba desde una concha.



—iEh, td! ¢Quieres entrar? —le preguntd Alfonsa al cabo de un
rato desde la ventana enrejada de la cocina.

—Si, por favor —casi gimio—. Quiero estar con mi tia.

—Pues te jorobas, porque no puedes. Y si te mueves del banco,
soltaré al perro feroz para que te muerda.

—iDénde esta? —preguntd asustada la nifia, mirando en
derredor.

—éVes aquella losa cuadrada que hay en el suelo? Esta ahi
encerrado y desde aqui puedo hacerlo salir si muevo una palanca —
replicd la otra conteniendo la risa y apartandose de la ventana.

Sin despegar la vista de la losa, Lina se quedd quieta el resto del
tiempo. Nunca un jardin tan lleno de flores le habia dado tanto
miedo.

Entretanto, dentro de la casa Carmina no lo estaba pasando
mejor. Era consciente de que habia mentido a la mujer que la habia
ayudado.

—Le conté a mosén Tomas lo que me dijiste sobre la nifia —
comentd Engracia—. Entonces me informd de que la superiora del
convento de Lérida le habia pedido referencias sobre ti. ¢Me diras la
verdad sobre Lina?

—Ya le he dicho que es hija de una prima, sefiora Engracia. —
Tenia la cabeza gacha y le sudaban las manos—. Todos tenemos
parientes. Yo no soy una excepcion.

—Si... Pero es muy raro que en tantos afios nunca os haya
visitado ninguno. Ni siquiera vinieron para el entierro del senor
maestro. La aparicidon repentina de esa chiquilla da que pensar.

Carmina no podia mas. El corazon se le escapaba por la boca.
Encerrada en si misma, pensaba ya en Natalia, que le habia
suplicado por carta que se ocupara de la pequefa, ya en su padre,
que habia renegado de la hija que habia herido su orgullo. Al mismo
tiempo, se preguntaba qué culpa tenian ella y aquella criatura
inocente. éPor qué ambas tenian que sufrir las consecuencias de la
mala cabeza de la hermana y el orgullo del padre?



—Si quieres que te ayude, debes decirme la verdad —insistio
Engracia—. Llonera es un pueblo pequeno y la gente habla.

«He vivido entregada al servicio de los demas, sin casarme ni
tener hijos. Ni siquiera he podido sofar con ello», se dijo Carmina
con la vista clavada en el pajarraco disecado, ajena a las palabras de
Su protectora.

—éQué verdad ocultas tan grave como para no poder decirla?

«A nadie le importa como haya vivido Natalia», pensé Carmina.
Acto seguido, amafid la confesion lo mejor que pudo para poner fin
al interrogatorio:

—La nina, senora Engracia, es hija de mi hermana. —Decidida a
mentir para salvaguardar el buen nombre de la familia, prosiguié—:
Se casd contra la voluntad de mi padre y él jamas se lo perdond. Mi
hermana se quedd viuda poco antes de que naciera Lina y dejo a la
pequefia en el convento en régimen de pensionado para poder
trabajar.

Engracia la mird con paciencia. Era perro viejo y sabia que
trataba de embaucarla. No era ninguna ignorante. Rezar con
devocidn y merendar una vez por semana con mosén Tomas no
habian turbado su claro pensamiento ni su inteligencia, ilustrada
desde jovencita en la biblioteca de su padre.

—Nunca me habias hablado de esa hermana —dijo siguiéndole el
juego a fin de averiguar addonde iban a parar aquellas medias
verdades.

—No sabia nada de ella. Rompid toda relacién conmigo antes de
tener a su hija.

—Y ahora... éddnde est3, si puede saberse?

—Ha muerto. —La voz le temblé al decirlo.

—iVirgen Santa! Y por qué no has dicho la verdad? ¢A qué viene
que te inventes toda esa historia de la prima viuda?

—Porque no queria que nadie pensara mal de mi padre ni de la
honestidad de mi hermana.

—Si no se satisface su curiosidad, aun piensan peor. éQué
piensas hacer con la nina?



—Me la quedaré. Podemos vivir juntas —decidié de repente, y a
modo de reflexion afiadid—: A nadie le importa. No renunciaré a la
Unica familia que me queda, senora Engracia.

Ambas permanecieron en silencio, hasta que la anfitriona lo
rompio.

—Si te preguntan, Carmina, en adelante di que es la hija de una
prima fallecida y que la nifia ya era huérfana de padre. No vendra de
una mentira mas y asi mantendremos el buen nombre del maestro.
El hombre debia de tener razones de peso para renegar de una hija
y negarse a conocer a su nieta.

—Dejaré la casa si hemos de suponer un problema, sefiora
Engracia, y volveremos al valle. Mi padre...

—iBasta! —ordend la anfitriona con voz cansada—. No quiero
saber mas de lo que sé. Aunque no te lo creas, puedo comprender
por qué tu padre actué como lo hizo. Tres afnos antes de que
vosotros llegarais, en Llonera ocurrié un hecho espeluznante. éSabes
de qué te hablo?

—No, senora.

—No importa. No hace falta sacarlo a colacion ahora... El
maestro debid de enterarse al llegar. Aunque existia un pacto de
silencio en el pueblo para cerrar heridas y enterrar aquella
calamidad, alguien debié de contarselo y esta claro que tu padre se
asustd de lo lindo. Sin duda por eso negd la existencia de su otra
hija, a fin de protegerte a ti... y quiza también a ella.

—Pero... épor qué tenia que actuar asi mi padre? Tanto misterio
me asusta. —La resistencia de la mujer a contarle los hechos no le
gustaba. Insistio—: Por favor, digame, équé ocurrié?

—Tal vez algin dia te lo cuente, si es necesario. Ahora no
insistas, hay historias que es mejor no remover si se quiere vivir en
paz. Sobre todo en pueblecitos como Llonera, donde todos se
conocen y la gente se encuentra casi a diario. —Engracia le tendio
una mano y Carmina la tomo entre las suyas—. Hice mal dejandote
sola en casa del maestro. Tendria que haberte traido aqui, conmigo,



pero me dio miedo que a Alfonsa le entraran celos. Ahora ya es
tarde...

—No entiendo a qué se refiere, sefiora Engracia, y me quedaria
mas tranquila si me lo explicara. Por otra parte, me gusta seguir en
la casa donde mi padre y yo vivimos.

—iMalditos muertos! A veces se nos quedan dentro arafiandonos
el corazodn y no nos dejan descansar.

Habia transcurrido hora y media desde que habian llegado a la
casa. Pese a que todos los jueves Carmina pasaba alli casi tres
horas, Engracia hizo sonar la campanilla.

La criada aparecid tan deprisa que hizo sospechar que estaba
escuchando detras de la puerta.

—Haz venir a la nifa, Alfonsa. Ya se van.

Mientras bajaban la escalera, la anfitriona le recordd:

—El domingo no olvides pasar a buscarme para ir juntas a misa.

De vuelta hacia casa hicieron el camino en silencio. La nifia ardia
en deseos de llegar y, una vez dentro, se explayo:

—Me da miedo la gente de este pueblo y todo lo que hay dentro
de ese caserdn: el ledn de la puerta, el pajarraco muerto, los peces
de piedra... Pero lo que mas me asusta es Alfonsa y el perro que
tiene escondido.

—éDe qué perro hablas, pequefa?

—Uno que es feroz y vive debajo de una losa de piedra.

—iNo tiene remedio! Esta Alfonsa no cambiara nunca. —Sonrid y
le dio un beso en la mejilla—. Alli no hay ningun perro, Lina.

La tarde habia sido un calvario para las dos y Carmina se sentia
agotada. No habia entendido las palabras de Engracia ni a qué
hecho espeluznante se referia. Fuera como fuese, aquella mujer
también le exigia mentir sobre el parentesco de la pequena.

—Escucha, Lina...

Iba a comunicarle que se la quedaba para siempre, cuando de
pronto se contuvo. Necesitaba tiempo para digerir la decision que
habia tomado y pensar en el futuro de ambas.

La nifia la miraba expectante, pero su tia se limité a ordenarle:



—L avate las manos. Cenaremos pronto.

La cocina daba a poniente y por la ventana se colaba un rayo de
sol. Carmina pensé de nuevo en Natalia cuando, de pequena, se
embobaba jugando con las particulas de polvo que se deslizaban por
un rayo de luz. Decia que tenia una amiga invisible que vivia en el
Pais Secreto y bajaba a jugar con ella resbalando por el rayo de sol.

Como si aquel camino flotante que parecia descender del cielo
pudiera unirla a una Natalia incorpdrea, hermana mayor del tiempo
de la infancia, le envié un mensaje: «No llevaré luto por ti, querida y
fantastica Natalia. No conviene que la gente piense demasiado.»

Enjugandose las lagrimas, recitd, cual si se tratase de una
despedida, los versos de Gabriel Allisa.

La vida huira si esa luz se apaga,
y el dia claro, oscura noche sera
cuando herida de amor llorara el alma.
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Una vez tomada la decisidn de quedarse a su sobrina, Carmina,
aliviada, durmid toda la noche como un tronco. Por la mafiana tenia
pensado pasar por la tienda de los Torres. No queria que Lina fuera
a la iglesia el domingo vestida de Iuto tan riguroso.

Al peinarla, cuanto mas la miraba, mas se sorprendia de cuanto
se parecia a la abuela. El cabello castafo con reflejos dorados de
aquella chiquilla de piel blanca y mejillas sonrosadas era clavado al
de su madre antes de que empezara a encanecer.

Alta y delgada, Lina habia heredado asimismo aquella mirada
melancolica en unos ojos de color miel, embellecidos por unas
pestafias largas y espesas. Toda su fisonomia armonizaba con su
temperamento timido y reservado.

—~Ahora, Lina, iremos a la tienda de los Torres y te compraré dos
cortes de tela —dijo mientras le trenzaba el pelo—. Te los coseré
antes de que llegue el otofio. Cuando empiece el curso, iras a la
escuela, haras amigas y poco a poco te acostumbraras a vivir aqui.

Lina se volvid para mirar muy sorprendida a su tia.

—iQué pasa? ¢Es que ya no quieres quedarte? No pareces
contenta...

—He rezado todas las noches para quedarme contigo.

No obstante, en su deseo no habia pensado que tendria que
separarse de su tia para ir a la escuela. Pasar un solo instante sin
estar anclada a su mano la colmaba de temores.

—_Y si a la gente del pueblo no le gusto? —pregunt.

—Con que nos gustemos las dos nos bastara.

La nina la abrazd muy fuerte y luego corridé a su habitacion. Sacé
del cajon los dos retratos que tenia de su madre y los puso de pie



sobre el mueble. En medio coloco la estampita de Jesusito.

La tienda estaba en la calle Mayor, junto a la rectoria. Lina leyo:
CASA TORRES. SASTRERIA.

Al empujar la puerta, sono la campanilla.

De detras de la cortina que ocultaba la trastienda sali®é un
muchacho todavia adolescente, de mirada risuefia y dulce. Sus ojos
pequenos y alargados se quedaron clavados en Lina.

—Buenos dias, Lorenzo —saluddé Carmina, contenta de no
encontrar a ninguna otra clienta—. Necesito dos cortes de tela para
mi sobrina. Franela de invierno, por favor.

Bruscamente, la cortina se abrid de nuevo y aparecié una nifa
muy agitada, como si su trabajo consistiera en correr de un lado
para otro.

—Buenos dias, Benita —la saludd Carmina pellizcandole
carinosamente la mejilla—. Te presento a Lina. Tenéis la misma edad
e iréis juntas a la escuela.

La nifa, regordeta, se apartd del hombro la trenza negra y
gruesa que le colgaba hasta media espalda. Sus ojos, pequenos y
marrones, se parecian a los de su hermano. Se habia apoyado de
puntillas en el mostrador y miraba a Lina arrugando la nariz.

—Ya nos veremos, pues.

Luego echd a correr hacia la calle con el mismo impetu con que
habia salido de la trastienda.

Carmina sonrid. Ella era su catequista y sabia muy bien lo que
costaba mantenerla quieta en los bancos de la iglesia.

—No le hagas caso —se disculp6 el chico a Lina—. Mi hermana
es un terremoto. Le pediré que sea amiga tuya. Es un poco traviesa
pero no es mala chica.

A Lina se le habian sonrojado las mejillas. Agachd la cabeza y le
dio las gracias. Era la primera vez que un chico le hablaba. En su
mundo de convento solo existian las nifas.



Una vez que Carmina hubo elegido dos cortes de franela a
cuadros, pidid a Lorenzo que anadiera para su sobrina un par de
medias blancas de hilo, una cinta blanca de terciopelo, dos pufios y
un cuello de blonda blanca.

El muchacho lo envolvio todo, pero antes, sin que nadie se lo
pidiera, cortd un par de metros de cinta de raso rojo.

—¢Puedo regalarselo a su sobrina, sefiorita Carmina?

—Claro, Lorenzo. —Sonrid mirando a la nifia, que de nuevo se
ruboriz6—. Muchas gracias.

—Esto es para ti, Lina. El regalo de bienvenida a nuestro pueblo.

Lorenzo tenia trece afos. Habia dejado la escuela porque queria
ser sastre, como su tio Torres, y desde entonces trabajaba en la
sastreria, que era al mismo tiempo merceria. Las horas libres las
pasaba devorando las novelas que le dejaba Gabriel Allisa.

Buscaba en las muchachas del pueblo los rasgos que imaginaba
en los personajes femeninos de sus lecturas, pero ninguna se
parecia @ Emma Bovary, ni a Ana Karenina o Margarita Gautier...
Habia desistido de encontrarlas jamas en Llonera hasta que vio
entrar a la senorita Carmina con aquella muheca de porcelana
vestida de luto, con aspecto timido y melancdlico.

Esa manana supo que habia encontrado al amor de su vida y que
nadie conseguiria que renunciase a él.

Una vez que las dos clientas hubieron salido de la tienda, Benita
volvié con el mismo impetu. Todo tenia que hacerlo corriendo.
Cuando ella se encontraba en la sastreria, la campanilla de la puerta
no dejaba de tintinear.

—Te haras amiga suya, éverdad, Benita? —le pidid Lorenzo
mientras guardaba las cintas en las cajas.

—iDe esa panfila? —respondié teatralmente llevandose las
manos a la cabeza.

—Juega con ella, por favor. Es nueva en el pueblo y no tiene
amigas. ¢Qué te cuesta?

—éAcaso te gusta? iLa panfila te gusta! —Y empezo a saltar a la
pata coja, de lado a lado de la tienda, sin dejar de cantar—:



iLorenzo se ha enamorado de la panpanpannnfila!
El chico salié de detras del mostrador para atraparla, pero la
chiquilla huyo calle abajo.

Como todos los viernes, Engracia habia reservado la tarde a
mosén Tomas. Mientras esperaban a que Alfonsa trajera la
merienda, le contd las novedades sobre Carmina y, de paso, las
verdaderas raices de la nifia, por si ambos debian estar al acecho.

—Caramba, caramba... iQué cosa mas rara! —se sorprendio el
cura—. ¢No decia el maestro Alzira que no tenian parientes?

—Lo que dijera o dejase de decir ya no importa. Hemos de
ayudar a Carmina como buenos cristianos. A mi me traen sin
cuidado los origenes que pueda tener esa chiquilla.

—Pues a mi me preocupa mucho que vuelva a despertarse la
fiera. Lo que ocurrio...

—Los tiempos han cambiado —lo interrumpio ella con decision—,
y ya han pasado quince anos. Desde entonces ha llovido mucho,
mosén. Tampoco hay ninguna necesidad de que se lo contemos a
nadie.

—Quien hizo el juramento, sefora Engracia, todavia vive.

—Si, pero solo usted y yo sabemos de quién es hija la pequefia.
El caso es que Lina es huérfana. A ojos de todos sera la hija de una
prima de la Senorita que ha fallecido y la ha dejado a su cargo.

El cura soltdé una tosecilla y enarcd la ceja derecha. Ambos
callaron al ver entrar a Alfonsa con la bandeja. Una vez solos de
nuevo, Engracia dijo:

—Hablemos de otra cosa, mosén Tomas. Hace varios domingos
que noto que el érgano no suena bien.

—Necesita un buen repaso. Todos nos hacemos viejos.

—CY entonces? ¢Acaso hemos de ser el hazmerreir de la comarca
si viene alguien de fuera? No pueden oirnos cantar en misa con un
drgano estropeado.



—Ay, sefora Engracia, si todos los problemas fueran como ese...
—Se interrumpid para mojar el bizcocho de soletilla en el chocolate
y, antes de llevarselo a la boca, afiadio—: iQué puedo hacer, pobre
de mi!

—Haga que arreglen el 6rgano, mosén, que yo lo pagareé.

—Usted, senora Engracia, siempre tan generosa. La gente de
este pueblo no es consciente de la gran benefactora que tiene.

—Ya sabe que no espero reverencias de nadie. Pero... a usted si
que quiero pedirle un favor. El domingo, después de misa, me
gustaria presentarle a la nina.

—De acuerdo —acepto él alzando la mirada al cielo y juntando
las manos como si rezara—. Enviaré al monaguillo a avisarlas cuando
me haya cambiado para que las tres pasen por la sacristia. Conoceré
a esa desdichada, y quiera Dios que ni yo ni Llonera tengamos que
revivir una situacion tan negra como la de hace quince afios, el
maldito mil novecientos cinco.

Cuando el domingo tia y sobrina entraron en la iglesia en
compafia de Engracia, todas las cabezas se volvieron a mirarlas y de
los bancos surgié un rumor de susurros.

En los laterales de delante habia seis hileras de bancos, todos sin
respaldo, destinados a la chiquilleria. Los del lado derecho para las
nifias y los del izquierdo para los nifios. En las dos Ultimas filas se
sentaban los adolescentes que acababan de dejar atras la infancia.

La parte central de la iglesia la ocupaban los bancos de los
adultos.

Junto a las columnas estaban los reclinatorios privados. Delante
de todo, en lugar preferente, Engracia ocupd el suyo, el mas lujoso.

En su calidad de catequista, Carmina se encamind a los bancos
de las nifias para ocupar su propio reclinatorio. Las saludd con un
movimiento de la cabeza y se santigud, gesto que todas repitieron.
Hizo sentar a Lina en el extremo de la tercera fila, justo a su lado.
Pese a que el corazdn parecia que fuera a salirsele del pecho, se



sentia feliz. Por primera vez en su vida habia vestido a una nina para
ir @ misa. Le habia cambiado las medias negras por las blancas de
hilo. Y una cinta blanca le rodeaba la cintura del vestido negro.
Rematd el medio luto afiadiendo los pufios y el cuello de blonda
blanca. Tras lustrarle los zapatos negros, le dejé el cabello suelto,
todavia ondulado por las trenzas, y le puso una cinta blanca que
hacia las veces de diadema.

Carmina se sentia orgullosa de que Lina fuera suya, su nina ya
por siempre jamas, alguien en quien volcar un amor maternal.

Los bancos de los chicos eran una agitacion donde nadie imponia
orden. Solo un aprendiz de sastre de ojos risuefos y un maestro
enamorado se mantenian quietos, mirando muy embelesados los
bancos de las muchachas.

Arrodillada en el reclinatorio con las manos juntas, Carmina se
atrevid a levantar la cabeza y su mirada se cruzé con la de Gabriel,
que no se daba cuenta de lo alborotado que tenia el gallinero.

Un roce de telas en los bancos centrales se dejo oir en toda la
iglesia cuando los feligreses se pusieron de pie al salir mosén Tomas
para empezar el oficio.

Acabada la misa, todo sucedié tal como Engracia habia
organizado. Las tres entraron en la sacristia para presentar a Lina al
sacerdote.

Por el alto rosetdon se colaba la potente luz del sol. El cura
adelantd la mano para que la pequena se la besara.

Con un gesto despidid al monaguillo, que la miraba lleno de
curiosidad. Acto seguido, el mosén aparto a la chiquilla de su tia y la
llevo hacia el fondo de la estancia.

Tomd asiento en una silla de brazos con el respaldo alto y
torneado. Lina permaneci6 de pie frente a él. Debido a su
corpulencia, incluso sentado, mosén Tomas quedaba a mayor altura
que la nina.

Criada en el convento, aquel lugar le resultaba muy familiar. Era
la gente de la calle lo que la asustaba. Sotanas y habitos los habia



visto desde siempre. Le era mas proxima aquella sacristia que la
plaza del pueblo.

—(Rezas tus oraciones a diario, Angelina? —pregunto el cura con
una mano apoyada en su cabecita—. Porque te llamas asi, éverdad?

—Si, mosén, pero todos me llaman Lina. Rezo todos los dias a la
estampita de Jesusito que me dio la hermana Dolores.

—Angelina, lo que tu tia hace por ti es una gran obra de caridad.
¢Eres consciente de que tendras que agradecérselo toda la vida?

—Si, mosén Tomas.

—Y ruegas también a Dios por el alma de tu madre, para que
perdone sus pecados Yy la acoja en su Reino?

—Ruego por ella y por la hermana Dolores, mosén.

Lina se alegraba de volver a ver una Virgen tan grande como la
del pasillo de las monjas. Esta no llevaba al Nifo en brazos, pero
también lucia un manto azul igual de bonito, con estrellas pintadas a
lo largo de todo el ribete. Adornaba su cabeza una corona dorada.

Mosén Tomas se sinti6 complacido con aquella criatura tan
diferente de los «zoquetes del pueblo», como llamaba a Ia
chiquilleria de los campesinos. La pequena que tenia delante habia
sido realmente criada en el amor de Dios por las Carmelitas. Decidio
ser su protector a fin de proseguir la buena obra de las hermanas
del convento.

Al mirar satisfecho a la sefiora Engracia, esta comprendio que le
daba el visto bueno. Lina habia triunfado. No obstante, Carmina
ardia en deseos de llevarsela a casa. Ahora era suya y no queria que
fuese de la Iglesia. Era su nina.

A la salida, todo el mundo saludaba a la Seforita y daba la
bienvenida a la sobrina.

La chiquilla caminaba desasosegada, pegada a su tia. Algo en su
interior le decia que ella no era como la gente del lugar, que siempre
seria una protegida. Poco sospechaba entonces que, por culpa de
una sotana, esa misma voz del pueblo la conduciria al abismo.
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Al dia siguiente, lunes, Carmina madrugd para rematar la tarea.
Habia convenido con Anastasia que al cabo de siete dias pondria a
Lina en el coche de linea que la devolveria a Lérida.

Dio al conductor la carta donde explicaba a la superiora que se
hacia cargo de la hija de Natalia. El hombre debia entregarla a
Anastasia cuando esta fuera a buscar a Lina.

Esa misma tarde, mientras tia y sobrina hacian labores en el
porche, la lavandera y la hermana Dolores esperaban a la pequena
en la parada de Lérida. Ambas se sorprendieron al ver que ya habian
bajado todos y que en los asientos no quedaba nadie.

—éNo ha subido una nifia en Llonera? —pregunto la lavandera al
conductor.

—Ah..., ées usted la sefiora Anastasia? —dijo el hombre mientras
se llevaba la mano al bolsillo—. Una sefora me ha dado esta carta
para usted.

—Es para la superiora. Y esta cerrada —observo la monja al leer
el nombre en el sobre—. {Crees que su tia se habra quedado a Lina
para siempre?

—De momento, no ha venido, hermana. Y mafiana sera otro dia.

—Otra nifla que se nos va, Anastasia. —La monja tenia los ojos
velados por las lagrimas—. Si, sé que deberia estar contenta, y lo
estoy, pero... también me duele perderla. Me cuesta ver su cama
vacia.

—Nuestra Tomatita ha quedado bien colocada, hermana. No
tiene de qué preocuparse.

Volvieron al convento cogidas del brazo, la lavandera con una
sonrisa de oreja a oreja y la monja debatiéndose entre la alegria y el



pesar.

En tan solo un mes, Lina habia hecho suyo cada rincon de la casa
y, libre como una mariposa, revoloteaba por los campos de delante.

Tal como habia predicho Carmina, para los lugarefos la nifia dejo
de ser una novedad. Incluso Alfonsa habia dejado de divertirse
haciéndole la pufieta y la dejaba en paz cuando visitaban a Engracia.

El segundo jueves que fueron, la criada le sirvio el chocolate y el
bizcocho sin siquiera mirarla. Se la veia ensimismada en algln
pensamiento y la presencia de la chiquilla no le producia mayor
efecto que la banqueta del recibidor.

Al menos, eso parecia.

Terminada la merienda, envid a Lina al jardin y echd el cerrojo a
la puerta.

—iPor qué me encierras, Alfonsa? —se quejoé la pequeiia,
colgada de la reja de la ventana.

—Para asegurarme de que no sales de ahi —dijo mientras lavaba
la verdura para la cena—. Apartate de la ventana o te suelto el
perro.

—No tienes ningun perro. iEres una mentirosa!

—\Vete a freir esparragos, so mema, o a jugar con los gatitos si lo
prefieres.

Antes de que pudiera preguntar donde estaban, oyd a su espalda
unos tenues maullidos.

La gata lamia a sus crias, dos grises y una negra, tumbada a la
sombra del jazmin, y soltd un bufido a Lina cuando esta hizo
ademan de tocarlos. La nifia volvid al banco de piedra y al cabo de
un rato los tres gatitos jugaban a sus pies.

Record6 cuando ella y su amiga Sisca jugaban en el huerto de las
monjas con los hijitos de Cufa, una gata atigrada de color naranja.
Se sintid un poco mal por no haber pensado en su amiga hasta
entonces.



El tercer jueves Alfonsa ya no cerrd la puerta del jardin. Lina se
habia llevado la lana y el ganchillo para distraerse. La criada se
sentd a su lado y se puso a hacer solitarios.

—Tengo sed. ¢Puedes darme agua, Alfonsa?

—\e tu sola a la cocina y vuelve derechita aqui. —Lo dijo sin
levantar la vista de la baraja ni cambiar el tono. Tras lamerse el dedo
pulgar para coger mejor la carta, la amenazdé—: Si me entero de que
te has colado en la sala donde esta la sefiora, te acordaras de mi.

También para Alfonsa, Lina habia dejado de ser una novedad. Es
mas, empezaba a desear que llegara el jueves para verla. El jardin
parecia mas bonito con la nina jugando alli. Era consciente de que
compartia con la pequefia la misma condicion: ambas eran unas
recogidas y unas protegidas.

—Pensandolo bien, no me das demasiado trabajo —le dijo
cuando volvio—. Eres tranquila.

—¢Me dejas regar las flores?

—iNi las toques! De las flores solo se ocupa la senora.

—¢Vives siempre aqui, Alfonsa?

—Te he preguntado yo algo a ti? —Le pasé la mano por el
rostro suavemente, con admiracion—. Pues haz lo mismo.

Lina se dio cuenta de que tenia razén. De hecho, aparte del
primer dia, no habia vuelto a preguntarle de donde venia o quién
era. Ni siquiera si tenia mas familia.

Quien si estaba interesada en saber lo que habia hecho en el
jardin era Carmina. De camino a casa, le preguntd:

—¢Te deja en paz Alfonsa?

—Si. Ya no me encierra fuera, y cuando acaba el trabajo en la
cocina, sale a hacerme compafiia.

—Muy bien... Pero ten cuidado con lo que le cuentas.

—Ya no me pregunta nada, tia. ¢Vive con la sefiora Engracia?

—Si. Cuando llegué a Llonera ya vivia en la misma casa. Por
entonces era una chiquilla de quince anos. Soy tres anos mayor que
ella.

—éCdmo es que tiene tantas marcas en la piel?



—Por la viruela. Eso es una desgracia para una chica.

—Hoy me ha tocado las meijillas. Dice que tengo una piel muy
bonita... ¢Sabes?, no me ha gustado nada que lo hiciera. iTiene
dedos rasposos!

—Has de ser mas compasiva con las personas, Lina.

—_¢Alfonsa no tiene padres? ¢Es huérfana como yo?

—Si que tiene. Su padre es el pastor que se ocupa del ganado de
la sefiora Engracia. Y tiene un hermano que esta casado y vive con
sus padres.

Al pasar por delante de la plaza, de repente Carmina pensd en
Gabriel. Le sefialo el portaldn y anuncio:

—EIl miércoles, cuando vengamos al mercado, entraremos en esa
casa y conoceras a Gabriel Allisa. El serd tu maestro, Lina.

—No quiero ir a la escuela, tia. iEnséfiame tu! Me has dicho que
lo haces con otros nifos.

—Es solo porque trabajan en el campo con sus padres. No es tu
caso.

Tia y sobrina bajaban tres veces por semana al pueblo. Los
miércoles porque era dia de mercado, los jueves a visitar a Engracia
y los domingos a oir misa.

Lina no queria que se rompiera aquella rutina al empezar el
curso, cuando tuviera que ir a la escuela. En realidad quien la
atemorizaba era Benita.

Mientras Carmina esperaba turno en la carniceria, ella se sentaba
en el escalén de la puerta. Miraba cdmo jugaban las nifias al
escondite inglés o a las cuatro esquinas. Nunca le habian pedido que
jugara con ellas. Invariablemente, Benita le sacaba la lengua o le
hacia burla con la mano.

Dias antes de la Virgen de agosto, Carmina guardd el vestidito de
luto en un cajon del armario, envuelto en papel de seda y con
bolitas de alcanfor.



El escaso vestuario de Lina, innecesario en el convento debido al
uniforme, las obligd a volver un par de veces a Casa Torres para
comprar tela de verano.

Entretenido en el balcdn, Gabriel las veia pasar. Sabia a qué hora
volvia Carmina los jueves de casa de Engracia. Disimuladamente
para que nadie sospechara, salia a regar la Unica maceta que tenia o
bien subia la persiana para fingir, lupa en mano, que consultaba con
atencion un libro a la luz del dia.

Cuando la veia con la nifa cogida de la mano, pensaba
entristecido que cualquier posibilidad de estar juntos se habia
evaporado.

Gabriel era un hombre de ciudad sin mayores pretensiones que
ser un buen maestro. Sin embargo, era consciente de que los
alumnos de Llonera no suponian un reto muy dificil. Tenia claro que
de su aula no saldrian ni abogados ni médicos. Bastaba con que
aprendieran a leer y escribir y hacer las cuatro operaciones
matematicas.

Del alma de los alumnos ya se ocupaba mosén Tomas.

—letra y vara, no necesita otra técnica, Gabriel —le habia
aconsejado el cura cuando tomod posesion de la plaza de maestro,
dos afios atras.

No obstante, no entraba en su caracter disfrutar causando dolor
a los demas, de manera que optd por seguir siendo lo que era: un
maestro amable y considerado. Sabia que, aprendiesen mas o
menos, sus alumnos saldrian adelante del mismo modo que lo
habian hecho sus padres. No tendrian otra carrera que la azada.

Aquella forma de ser no habia pasado desapercibida a una
persona igual de sensible y solitaria como Carmina. Habia cumplido
la promesa hecha a su padre de que no dejaria que se le acercase
ningun «zoquete», y el hijo de la sefiora Engracia, Alberto, no habia
sido mas que una fantasia de la pobre mujer que ni él concretd ni
Carmina capto.

El Unico aspirante a su corazdon habia sido Gabriel. Como dos
almas gemelas, cruzaban miradas y adivinaban su significado sin



necesidad de palabras.

El habia respetado el luto que Carmina llevd por su padre, y
cuando sus vestidos volvieron a lucir colores, se atrevio a entregarle
el soneto y declararle su amor.

Habia sido un enamorado paciente a lo largo de dos afnos. Le
bastaba con ver a Carmina todos los sabados en la Unica aula de la
escuela, como catequista de las nifias, para sofiar con ella. Cuando
llegaba, le cedia su sitio en la tarima y él se iba a corregir dictados a
un pupitre de la ultima fila.

Pegados a la pared del pasillo, uno al lado del otro, los chicos
recibian la catequesis y los varazos que mosén Tomas, cual director
de orquesta, les propinaba. Gabriel se enfurecia por dentro y se
removia en el asiento cada vez que oia un golpe. Le hubiera gustado
salir al patio durante aquella maldita hora de no ser porque era el
Unico momento en que podia contemplar a su amada.

Carmina, catequista desde que llegara a Llonera, estaba
acostumbrada a la manera que tenia mosén Tomas de hacer
aprender a los chicos las plegarias, los mandamientos y el recitado
de los pecados veniales y mortales.

Ahora bien, con la llegada de Lina, para Carmina las prioridades
habian cambiado. La decision de ocuparse de la nifia como si fuera
hija suya era ahora lo mas importante para ella. No habia querido
sumar esa obligacion a las que ya tenia Gabriel y, para no
arriesgarse a perder el Unico amor que habia tenido, guardo silencio
como un aplazamiento de la respuesta a su proposicion.

El miércoles a media mafiana la plaza estaba a rebosar. Puestos
de toda clase llenaban los soportales y las mujeres regateaban con
los vendedores.

Sin detenerse en ninguno de ellos, se dirigidé a casa de Gabriel. Al
llegar al rellano del primer piso, Lina leyd la placa de la puerta:
NOTARIA. La nifia pugnaba por liberar la mano que Carmina le tenia



cogida y que apretaba mas fuerte a cada escaldn. Le hacia dano y
tenia los deditos blancos por la presion.

Siguieron subiendo otro tramo de escalera hasta el segundo piso,
donde Carmina dijo «Ya hemos llegado>» y llamo a la puerta.

Gabriel abrid en mangas de camisa, arremangadas por el calor, y
con el primer botdon desabrochado. En lugar de zapatos, calzaba
unas comodas zapatillas. Era alrededor de mediodia. Solo esperaba a
Lorenzo, que debia pasar a recoger Crimen y castigo, de Dostoievski.

—Esta nifa es mi sobrina, Gabriel. Ird a la escuela cuando
empiece el curso y queria que la conocieras antes.

—Pasad, Carmina, por favor —las invitd a entrar tras reponerse
de la sorpresa—. No sabia que ibas a venir. Perdona que tenga esta
pinta.

Las acompafd al despacho y pididé que lo disculparan unos
minutos. Era un espacio acogedor pese al desorden del escritorio,
lleno de papeles que apenas dejaban dos palmos de espacio libre en
el centro.

Gabriel volvid calzado y peinado, con la chaqueta puesta y el
cuello abrochado con lazo.

Carmina sonrid. Le habia gustado pillarlo tan hogarefio. «Ahora
ya sé cOmo va por casa», se habia dicho mientras esperaba sentada
a que volviera.

El maestro se sentd en el sillon libre contiguo al suyo. Ambos
estaban separados por una mesita baja sobre la que descansaba un
libro. Mird6 a la nifia, que se habia quedado de pie al lado de
Carmina. La hizo sentar en una butaca situada junto al balcén, de
espaldas a ellos y con un libro de los hermanos Grimm.

La pequefia se entusiasmd enseguida, cautivada por las
ilustraciones de palacios, principes y princesas. Al margen de la
conversacion de los mayores, se sentia bien en aquella sala.

—Tal como te he dicho, Gabriel —empezé Carmina
atropelladamente, sin dar tiempo a que otras palabras pusieran de
manifiesto sus emociones—, Lina tiene que ir a la escuela y



necesitara que la ayudes. Aun no ha hecho amigas y temo que
debido a su timidez lo pase mal.

—No debes preocuparte por eso, yo me ocuparé. ¢Dénde ha
estudiado hasta ahora?

Carmina calld y él captd su desazdn. Habia llegado a sus oidos el
rumor de que la Seforita habia sacado a la pequefia de un orfanato
para que le hiciera compania.

—Tampoco necesito saberlo, da igual —afiadié al advertir que su
pregunta, hecha sin segunda intencidon, habia puesto en situacion
apurada a su amada—. Solo queria saber cdmo va de lectura,
escritura y cuentas.

Carmina sonrié aliviada. El tono y el trato del maestro le
demostraban que nada habia cambiado en su corazon en lo tocante
a ella.

—Lo he comprobado durante estos tres meses, Gabriel, y va
bastante bien.

—No te preocupes, querida. Sabes que lo haré todo segun tus
deseos.

Le cogio la mano y, con los ojos cerrados, la retuvo entre las
suyas, antes de atreverse a darle un demorado beso en el dorso. Era
la primera vez que sus labios rozaban la piel de su «angel
esperado». Una declaracion de amor a través del leve gesto de unas
manos que se saludaban convencionalmente pero que en su tacto
materializaban todos los poemas de amor que Gabriel le habia
dedicado a lo largo de dos anos.

Ella lo miré con amor.
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El primer dia de colegio, Lina se empefid6 en quedarse en casa.
En el lugar del que procedia, las clases solo eran una prolongacion
de su rutina. Todas las nifias dormian, comian y estudiaban juntas.
Las hermanas eran las maestras. No habia que demostrar nada.
Todos sus recuerdos arrancaban de aquel convento.

—Deja que me quede y enséname tl —rogd insistentemente
mientras Carmina le trenzaba el cabello.

—Haz de tripas corazén y adelante. No puedes quedarte
encerrada en casa para siempre.

La escuela estaba rodeada por una tapia baja de piedra. El
maestro estaba acechando detras de los cristales a la espera de su
llegada.

Carmina mird hacia la ventana y lo saludd con la mano. Después
se fijo en Benita, que saltaba a la cuerda. La trenza le bailaba
ritmicamente.

Al hacerle sefias de que se acercase, la nifia arrugo la nariz pero
obedecid.

—Escucha, Benita, me gustaria que presentaras a Lina a las
demas nifias y que os hicierais amigas. éLo haras?

Asintid6 con la cabeza mientras se pasaba la lengua por los
carnosos labios.

—Y tq, Lina, portate bien y estudia mucho —la animd, acuclillada,
al tiempo que le arreglaba el cuello del vestido—. Vendré a buscarte
a la hora de la salida.

Cuando se quedaron solas, a Benita le faltd tiempo para
arrinconar a Lina contra la pared de ladrillo rojo.

—Aqui mando yo, «recogida». éLo has entendido?



Lina bajo la cabeza. La otra la cogid por la manga y la llevd ante
las demas, que las miraban divertidas a pocos pasos.

—iAqui presente y por si alguien aun no la conoce, os presento a
la sobrina de la Seforital —declam6 cual si hiciera un pregoén. Lo
rematd con una reverencia coreada por aplausos entre las risas de
todas. Prosiguié—: Os hago saber también que estoy sentenciada a
ocuparme de la «recogida».

Lina no podia ruborizarse mas de lo que ya estaba y tenia ganas
de echarse a llorar. La salvo el maestro al dar unas palmadas. Una
treintena de nifos y nifNas de diversas edades corrieron hacia la
puerta para formar dos filas.

Todos formaron, excepto Lina, que no se movid de donde estaba,
de manera que Benita tuvo que volver atras a buscarla.

—iQué haces, estupida! —la insultd mientras la empujaba—. éNo
ves, panfila, que ya estamos todos preparados para entrar?

Lina se negd a sequirla. Benita hizo su mueca habitual y con los
brazos en jarras sentencio:

—No me gustas nada. iNi pizca!

—TU tampoco me gustas —se defendid la otra en voz baja.

—Si quieres jugar con nosotras, tendras que obedecerme —la
amenazé dandole golpecitos en la frente con el dedo—. Soy la
capitana, la jefa de la pandilla.

La pequena de los Torres estaba tan sorprendida como enfadada.
Ninguna otra nifia se habia atrevido a no ser amiga suya cuando ella
asi lo decidia. Lina observaba en silencio.

—Como quieras, ya te apanaras tu sola. No me gusta la gente
que mira y no habla —dijo Benita antes de correr a ocupar su sitio,
delante de todas, dejandola en el patio.

Cuando Gabriel vio que Lina no estaba dentro, salié a buscarla y
se la llevd cogida de la mano.

Al entrar en el edificio, la nifia vio ante si un ancho pasillo. Por el
ventanal de la pared entraba el sol. Al fondo, tras una puerta
abierta, habia un aula llena de pupitres pegados a las banquetas.



Lina caminaba mirando al suelo y recorria las baldosas, «marron,
marron, marrén, marrén», procurando no pisar las junturas para
evitar la mala suerte.

—Maria, deja que la nueva ocupe tu sitio —pidi6 el maestro a
una nina que estaba sentada en un pupitre individual delante de
todo.

—Pero... iMe toca ocuparlo a mi! —se quejé Maria al verse
desplazada.

—Ya lo sé, pero se lo dejaras a Lina porque es nueva.

Maria deseaba decir que se desplazara Benita, que ocupaba el
primer lugar de la primera fila, pero callo ante la mirada amenazante
de esta.

Sentada en aquel pupitre de madera, Lina pensé en las
compaferas del convento. Sobre todo en Sisca. La punzada de
nostalgia le dolio.

Faltaban solo ocho dias para que cumpliera once afnos.

Durante las dos semanas siguientes, Benita la convirtié en objeto
de sus burlas. En el momento de repartirse en grupos para el juego,
Lina solo podia ser elegida por la nifia de los Torres, que se habia
apropiado de la sobrina de Carmina como si fuera su juguete. Le
bastaba con decir «hagamos que se ponga roja» para que Lina
pareciese una sandia y fuera el hazmerreir de todas.

Sin embargo, cuando aquella manana Benita, en lugar de
llamarla por su nombre, la denomind «panfila» por enésima vez,
Lina no pudo mas y le atizd un bofeton.

Asustada por su propia reaccion, echd a correr mientras la otra la
perseguia hasta atraparla.

—Te lo perdono porque eres una recogida —bramo Benita tras
tirarla al suelo de un empujéon—. Eso ya es bastante desgracia.

«Juro que la odiaré toda mi vida, lo juro», se repetia la chiquilla,
camino de casa, tras salir de la escuela antes de hora.



Su tia recogia perejil cuando la vio llegar por el camino. Le conté
entre lloros la pelea que habia tenido con Benita y se quejo de tener
que ocultar de quién era hija, sobrina y nieta.

Esa tarde Carmina decidié hablar con Engracia. No permitiria que
la vida de Lina se viera condicionada por el silencio como lo habia
estado la suya.

Puso manos a la obra ese mismo jueves.

Le costd dirigir la conversacion hacia donde ella queria.

—¢La pequeia ya ha hecho amigas? —quiso saber Engracia.

—No quiere moverse de mi lado.

—Tendré que hacer algo al respecto —reflexiono la mujer—. Tal
vez a Ofelia, la hija de los Marti, le venga bien tener una companera
de juegos. Hablaré con su madre.

Ofelia era la Unica heredera de Pascual Marti, el hombre mas rico
del pueblo. Habia nacido lisiada de un pie y ese defecto la habia
privado de compartir juegos con las otras nifias. No bailaba, no
saltaba a la cuerda ni corria. Se limitaba a bordar al lado de las
amigas de su madre y de su abuela.

El pasado julio habia cumplido trece afos.

—éQué te ocurre, Carmina? —le preguntdé de repente Engracia,
preocupada—. Hoy no dices ni mu.

—Hay algo que me ronda la cabeza. Necesito saber lo que
sucedid en Llonera hace quince anos. Lo que usted dijo que algun
dia me contaria.

—Dejémoslo correr —la cortd la otra removiéndose incomoda en
el sillon—. No traigas a cuento viejas musicas desafinadas.

—NMi padre era un hombre recto que me ensend a decir la verdad
—insistid Carmina—. Poco después de llegar aqui, cambio como si lo
hubieran vuelto del revés. Me obligd a mentir sobre nuestra familia y
desde entonces he vivido en el embuste. Ahora la historia se repite
con Lina y no sé cdmo justificarle por qué ha de hacerlo.

Engracia se llevd una mano a la frente, bajando la cabeza, y solté
un suspiro de cansancio.

—Te aconsejo que lo olvides y no pienses mas en ello.



—Eso no es posible, sefiora Engracia. La pequefia esta repitiendo
mis miedos.

—Que te lo cuente no te servira de nada. Cuando lo sepas, tu
misma pediras a la nina que calle o mienta.

—Por qué deberia hacerlo? Al menos, deje que sea yo quien lo
decida.

—iEsta bien, sea como quieres! —claudicd.

Pero no prosiguié hasta haberse terminado el chocolate. Carmina
se abstuvo de meterle prisas. Cuando a la mujer se le antojo, se
aclaréd la voz con un trago de agua y, como quien empieza un relato,
dijo:

—La guerra entre vecinos estallé por un hecho que no tenia nada
de extraordinario, de no ser porque se utilizd para vengar otros
agravios. Al fin y al cabo hijos bastardos siempre ha habido.

Al pensar en su sobrina, Carmina bajé la mirada. Engracia
prosiguié como si con el relato estuviera vaciando de trastos el fondo
de un cajén:

—El secretario del Ayuntamiento, el que habia antes de que
vinierais a Llonera, tenia un chaval de catorce afos, hijo Unico. Al
muchacho no se le ocurrié otra cosa que enamorarse de la hija de
Macario Crispel, uno de los hombres mas pobres del pueblo, y
dejarla embarazada.

—Pero isi es un hombre soltero y viejo! —se extraind Carmina—.
No me consta que tenga ninguna hija.

—Crispel no es soltero, es viudo. Tenia una hija muy guapa, un
hijo y una esposa. La muchacha tenia trece afos y el secretario se
negd a emparentarse con unos destripaterrones —dijo en referencia
a las familias de campesinos pobres—. Sin embargo, contraviniendo
las érdenes de su padre, el chico reconocid que el hijo era suyo y el
secretario... —Engracia se contuvo—. No conviene pronunciar el
nombre del diablo... En pocas palabras, consiguid una orden que
obligaba a la joven a abandonar el pueblo por conducta inmoral.
Poco falté para que la encerrase en un reformatorio. Los
campesinos, indignados por el abuso de poder del secretario,



querian apalearlo, y Llonera qued6 dividida en dos bandos: los
destripaterrones y los mangantes, como se denominaban entre ellos.

—Y qué hizo la chica?

—No se marchd. Siguid adelante con el embarazo, prisionera en
casa. Sin pisar la calle ni un solo dia. Loco de rabia, Macario Crispel
proclamo a los cuatro vientos que cuando naciera el bebé lo mataria
con sus propias manos, antes que criar a un bastardo que llevase la
sangre de un mangante. Por su parte, el secretario respondié a la
amenaza diciendo que, por los derechos que tenia sobre el hijo de
su hijo, no lo dejaria en manos de una gente que criaba a rameras
en lugar de a hijas decentes. Jurd que lo reclamaria y lo daria en
adopcion a una familia mas digna.

—Y el padre de la criatura qué decia? —preguntd Carmina,
horrorizada.

—El chaval no podia decir nada. El secretario lo habia metido
interno en un colegio de curas. Sin embargo, de poco le sirvid esa
precaucion. El muchacho estaba al corriente de todo por el hermano
de la joven, el otro hijo de Crispel, que tenia doce afios. El chico iba
en bicicleta hasta el pueblo de Mora y desde alli hacia llegar las
cartas de ella, remitidas a nombre de un amigo complice.

»Cuando la muchacha estaba a punto de salir de cuentas,
desaparecieron los tres: los dos hijos de Crispel y el hijo del
secretario. El hombre montd en cdlera al saber que su chico habia
huido del colegio.

»Ambos bandos hicieron batidas por los alrededores, pero
cuando los encontraron ya era tarde.

»La joven yacia a los pies de un arbol, muerta y ensangrentada,
con un recién nacido en los brazos, también muerto. Del mismo
arbol colgaba del cuello el hijo del secretario.

»El pequeno de Crispel, al ver que el parto de su hermana no iba
bien, debid de asustarse y corrié a buscar ayuda. No obstante, eso
no se sabe a ciencia cierta. El caso es que, al dia siguiente de
descubrir los cuerpos en el arbol, un pastor encontré al hermano de



la muchacha. Yacia en el fondo de un barranco con la cabeza
reventada.

»Corrid el rumor de que el secretario habia pagado a alguien
para que lo matara. Y no creas que la cosa acabd ahi. La guerra que
se declar6 a renglon seguido entre los destripaterrones y los
mangantes obligd al alcalde a solicitar la intervenciéon de la Guardia
Civil, que declaré el toque de queda hasta que hubieran enterrado
los cuerpos. Tuvieron que pasar dos afos para que se calmasen los
animos y todo el mundo empezara a olvidar... si es que alguna vez lo
han hecho.

—Pero... équé relacidn teniamos mi padre y yo con esa
desgracia? —quiso saber Carmina, que no salia de su asombro—. En
mil novecientos cinco aun no viviamos en Llonera.

—Tu padre debidé de enterarse del juramento que hizo Crispel
después de darles sepultura.

—éQué juramento?

—~Ahora lo sabras... El caso es que habia que enterrar los
cuerpos, y ambos bandos se enfrentaron de nuevo por ver quién
enterraba primero a sus muertos. Era juicioso no hacerlo a la vez en
un mismo sepelio.

»Crispel cedid para que se enterrase primero al hijo del
secretario, siempre que no se hiciera en lugar consagrado, alegando
que se habia suicidado. El secretario tuvo que acatar por fuerza la
ley de la Iglesia y lo enterraron junto a la tapia, fuera del
cementerio.

»Al dia siguiente, cuando el cortejo de los destripaterrones
entraba ya en el camposanto para enterrar cristianamente a los dos
hijos de Crispel y al nieto de ambas familias, que iba en el mismo
atald que su madre, el alguacil les cerro el paso.

»Recurriendo de nuevo a su influencia, el secretario lo impidio.
Argumentd que si su hijo no habia sido enterrado en lugar cristiano,
tampoco lo seria el recién nacido, que habia muerto sin recibir el
bautismo. Pidié que fuera arrancado de los brazos de su madre.



Ambos bandos se sacudieron de lo lindo cuando abrieron el ataud
para sacar al nino a la misma puerta del cementerio.

—iEso es de una crueldad inimaginable! —exclam6 Carmina—.
¢Como se pudo llegar a tales extremos?

—Fue una gota sumada a otra... hasta que se colmo el vaso y
todos se convirtieron en bestias enloquecidas. La mujer de Crispel
suplicd que no separasen a madre e hijo, y que enterraran a su hija
también extramuros. Asi se hizo, pero... el drama no habia acabado.

»El secretario tampoco permitid que enterrasen dentro al hijo
pequefio de Crispel. Decia que si el suyo estaba fuera porque se
habia ahorcado, aquel malnacido también se habia quitado la vida
tirandose por el barranco.

»La mujer de Crispel no soportd tanta desgracia y, al volver del
cementerio, subid al desvan y se arrojd0 desde el tejado. Al dia
siguiente la enterraban también fuera del camposanto, al lado de sus
hijos, de su nieto y un yerno que nunca llegé a serlo.

—Todos estan al otro lado de la tapia —murmuré Carmina,
impresionada por aquella historia macabra, fruto del odio.

Por mas que lo intentaba, no podia imaginar a la gente tranquila
y amable que conocia enfrentados unos con otros como fieras.

—Todos, en la parte de atras —confirmoé Engracia con los ojos
cerrados.

—iPor Dios! ¢Y qué paso con el secretario?

—Poco falté para que Crispel lo liquidara, a él y a su mujer. La
pobre estaba tan desesperada por la muerte de su hijo como Ia
madre de los otros dos. Se marcharon del pueblo deprisa vy
corriendo, protegidos por la Guardia Civil. Los destripaterrones que
apoyaban a Crispel los habrian matado a los dos. Llonera no era un
pueblo, era un infierno.

—¢Y nosotros qué...?

—\Vosotros tenéis que ver con el juramento de Crispel —la
interrumpid Engracia, abriendo de nuevo los ojos—. El hombre jurd
que si alguna vez vivia en el pueblo una madre soltera, ya fuese



nacida en él o venida de fuera, la mataria junto con su familia.
Jamas ha olvidado la desgracia de su hija.

—Y qué culpa tienen los inocentes de la maldad de los demas?

—Los inocentes, hija mia, son los que siempre la pagan en todas
partes.

—Quiza Crispel haya renunciado ya a su venganza.

—No lo ha hecho. En su balcén aun cuelgan tres pafios negros.
Ahora que conoces toda la historia, medita si vale la pena que
hables en el pueblo de tu familia. Por el hilo se saca el ovillo...

Se habia hecho tarde y Lina estaba a punto de salir de la
escuela. Engracia hizo sonar la campanilla para avisar a Alfonsa.

—iElla es la sobrina de Macario Crispell —exclamé Carmina al
recordar de pronto el parentesco de la criada.

—No debes preocuparte por ella. Alfonsa carga con su propia
maldicion y eso no es de tu incumbencia.

Cuando atravesaba la plaza, Carmina mir6 al grupo de
octogenarios sentados en los bancos bajo los soportales. Ya no veia
en ellos la debilidad de la senectud, sino a los hombres brutales que
de jovenes habian utilizado a unas pobres criaturas como chivos
expiatorios de sus odios y frustraciones.

Pese a todo, la tranquilizaba pensar que no habia sido la voluntad
de su padre lo que habia impedido el reencuentro con Natalia, sino
el miedo a las represalias.

Retrocediendo en el tiempo, de rebote pensé en Ofelia, la
heredera de Pascual Marti.

«Ofelia podria ir a la escuela de aqui. Necesita jugar con otras
nifas», habia comentado ella misma a Engracia, cuando la familia
Marti la contraté para que hiciera de profesora particular en su casa.

«No te metas donde no te llaman, Carmina, y ve a ensefarle a
leer y escribir», le habia aconsejado la mujer.

Solo ahora empezaba a entender ciertas cosas. Ofelia era la
Unica nifa de las familias acomodadas que permanecia en el pueblo



todo el ano y estaba siempre sola.

Aunque ya habian pasado quince afios desde la tragedia del
secretario y los Crispel, los hechos habian marcado el ideario de los
lugarefios. «Amos y siervos no debemos mezclarnos en condiciones
de igualdad nunca mas», habian sentenciado los caciques.

Desde aquel acontecimiento, ningln hijo ni hija de familia rica
habia vuelto a la escuela del pueblo. Entre los siete y los diez afios,
eran enviados a internados de monjas y curas.

Solo Ofelia se habia quedado. Su cojera era la excusa que su
madre utilizaba para protegerla contra la voluntad de su marido de
enviarla fuera como a los demas.

Pascual Marti se negd a que su hija se limitara a las labores de
aguja. Por eso contratd los servicios de la sefiorita Carmina hasta
que la heredera cumplié once afios. Entonces el terrateniente, harto
de que la nifia estuviera siempre rodeada de mujeres, sustituyd a la
Seforita por Gabriel Allisa, que seguia instruyéndola en casa.

Carmina temia ahora por el futuro de su sobrina. De haber
conocido antes la historia, no se la habria quedado.

Lina caminaba al lado de su tia, respetando su mutismo, aunque
preocupada porque intuia que se trataba de uno de esos silencios
que dejan traslucir la inquietud de lo que la cabeza cavila.

—En qué piensas, tia? —le preguntd al llegar a casa—. Me
asusta verte tan callada.

—Son cavilaciones de persona mayor —respondid sonriente,
acariciandole la mejilla—. No debes preocuparte.

Antes de entrar, se sentaron en el patio. Los dias aun eran largos
y les gustaba estar alli mientras se ponia el sol.

—Espulgame el pelo —pidio la nifia al tiempo que apoyaba la
cabeza en el regazo de Carmina.

—No lo necesitas. Tu no tienes piojos.

—Ya lo sé, pero me gusta que me toques la cabeza como si me
los buscaras.

—De acuerdo, pero has de contarme como te ha ido hoy en el
colegio —repuso Carmina, y empez6d a pasarle los dedos por el



cabello y recogerle los mechones escapados.

—Tan mal como siempre. Ya sabes quién tiene la culpa...

—No hace falta que seas amiga de Benita, hay mas nifas.

—Ella les manda a todas —dijo resentida—. Dice que soy una
recogida.

—Yo te he recogido, pequefia mia. No des importancia a sus
palabras. Ya se cansara.

—Las nifas no dejan de preguntarme donde vivia antes, qué
hacia y donde estan mis padres.

—Diles que vivias en Lérida y que tus padres han muerto: tu
padre antes que tu madre. Para las nifas de aqui, tU eres una
desconocida. Ellas se conocen desde siempre. Es normal que quieran
saber cosas de ti.

—La «monja demonio» decia que soy una hija del pecado, una
nifia sin padre. Un dia la hermana Dolores se enfadd con ella por
hablarme asi.

—Todos tenemos padre, Lina. JUrame que no repetiras a nadie lo
que acabas de decirme —le ordend cogiéndole la barbilla para que la
mirase a los 0jos—. No podriamos venir al mundo si no tuviéramos
padre.

—Pero no sé qué puedo contar de mi, tia —se quejo.

—Debes responder lo que acordamos... ¢éLo has olvidado?

—Que mi padre murid cuando yo era pequefia y no recuerdo
cdmo era y que mi madre me metid interna en el convento porque
tenia que trabajar. Los abuelos vivian lejos y ella queria tenerme
cerca. También ellos murieron, de viejos. Por eso, cuando mi madre
cayo enferma, antes de faltar penso en ti.

—Muy bien. ¢Y quién soy yo?

—La prima de mi madre.

—Pues esa es la historia que tienes que contar. Es nuestro
secreto y no se lo diras a nadie mas.

—¢Por qué he de decir tantas mentiras?

—Para que la gente no crea que tu abuelo era un embustero y
que yo también lo soy. Y tU no quieres que eso suceda, éa que no?



La nifia ponia cara de no entender nada, pero murmuro:

—No... no quiero.

—El era una buena persona que mintid obligado por las
circunstancias, como tu y yo hacemos ahora.

—¢Y Dios? El octavo mandamiento dice que no debemos mentir.

—Dios esta de parte de los inocentes y comprende nuestros
motivos. No hacemos dafio a nadie, Lina. TU eres la sobrina que he
recogido y estoy muy contenta de haberlo hecho.

—Contigo me siento bien, tia. Sigue tocandome la cabeza —
pidid, recostandola de nuevo en su regazo.

Carmina la besé y se sintid feliz de no tener que contemplar sola
cdmo la montafa se tragaba el sol de la tarde.



Segunda parte
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En Llonera todo cambiaba tan lentamente que en ocasiones el
tiempo parecia detenido. Era como un pequeno planeta que girase
en una Orbita diferente del resto del pais.

Carmina oia decir que labradores de pueblos vecinos
abandonaban el campo rumbo a Barcelona, alentados por las
mejoras sociales y salariales promovidas por Primo de Rivera. Pero
en aquel pueblo de las tierras del Ebro alin no se habia movido
nadie.

Escuchaba como Gabriel criticaba al dictador, muy enfadado,
porque este habia expulsado de la Universidad de Salamanca al
rector, Miguel de Unamuno, mientras que Engracia se quejaba de
que «aquel generalote» tenia medio arrinconado al pobre rey
Alfonso XIII. A ella, en cambio, lo que la preocupaba era que los
jovenes a los que habia ensenado de nifios y que aun la saludaban
con un «buenos dias, Seforita», fueran reclutados y enviados a
Africa.

Aparte de tales hechos, que constituian la prueba de que el
tiempo seguia su curso, habian pasado seis afos desde que llegara
Lina. Lo notaba en el hecho de que los vestidos de la muchacha
cada vez necesitaban pinzas mas marcadas en el pecho y la cintura.
Cada afo debia levantar mas los brazos para peinarla, hasta que un
dia las trenzas infantiles se convirtieron en un mofio. Ya no
caminaban por la calle cogidas de la mano sino del brazo. Y debia
levantar la cabeza para darle un beso, en la frente solo poniéndose
de puntillas.

Su relacion con Gabriel habia seguido un camino paralelo al
crecimiento de Lina. Las uvas para despedir el ano 1926 las habian



comido juntos. Lentamente se habia evaporado entre ellos la timidez
de los pensamientos evocada en sus poemas. Habian pasado a
disfrutar de conversaciones mas terrenales, como:

«{Qué te pasa hoy, Carmina?» «No me encuentro muy bien,
Gabriel.» «No vengas a buscar a Lina esta tarde, ya te la llevaré yo,
carino.» «Carmina, éle pasa algo a nuestra nifa?» «Rezonga porque
tiene que ir a casa de Ofelia.» «Gabriel... este sera el Ultimo curso
de Lina en la escuela.» «Echaré de menos no ver como la
acompanas todas las mahanas, Carmina.» «No te olvides de venir a
vernos, Gabriel.» «éPor qué no nos casamos, Carmina?» «Ya es
tarde, carifo, y asi estamos bien.»

Y se besaban cuando se quedaban a solas.

Los tres seguian siendo forasteros en Llonera pese al tiempo
transcurrido desde su llegada. El maestro y la Seforita habian
creado su universo privado e introducido en él a Lina, que en
septiembre habia cumplido los dieciséis.

Con las estaciones, el paisaje mudaba colores y fisonomia, y
Carmina no necesitaba otro calendario que observar los campos que
rodeaban la casa.

A las puertas de empezar un nuevo invierno, la tia contemplaba
cdmo su sobrina ordenaba la ropa blanca en los cajones de la
cdmoda. Con el dedo repasaba suavemente su nombre bordado en
el embozo de una sabana. Ella misma la habia animado a empezar el
ajuar al ver lo enamorada que estaba de Lorenzo, el aprendiz de
sastre, y como ardia en deseos de visitar la tienda con la excusa de
comprar mas hilos.

Lina cerrd el cajon donde guardaba las sabanas y cogié la
fotografia de su madre de encima del mueble. Cargada con una
manteleria, Carmina se le acercé por detras y también miré el
retrato.

—Natalia era la persona mas encantadora que he conocido, Lina.
Nunca he dejado de quererla.

—iCOmo era de pequena?



—Sofadora y fantastica. Tenia una amiga invisible. Decia que
bajaba a verla cabalgando sobre un rayo de sol. Congenidbamos
mucho. Ella era la mayor, aunque solo por dos afos.

—Tia, eres lo mejor que me ha pasado en la vida.

—Reconozco que al principio tu llegada me vino grande, pero
luego mis dias empezaron a tener valor gracias a tu presencia. No
obstante, todavia me preocupa tu futuro si muero y no te has
casado.

—iéPor qué me asustas?! —la rifid afectuosamente—. TU no te
moriras nunca.

—Si alguna vez te quedas sola, quiero que vuelvas al convento y
pidas ayuda a las hermanas.

—Por favor, tia, no me pongas triste. Ademas... épor qué no
habria de casarme?

—Nada me haria tan feliz. Y ahora, cuéntame, écdmo te va con
tu mejor amiga, Ofelia?

A Lina no le apetecia nada hablar de ella. La nifia rica la trataba
como si fuera una criada y todos los jueves que pasaba con ella
tenia que soportar su mal humor. Ultimamente, incluso habia estado
mas desagradable que de costumbre.

—Eres la Unica amiga que tengo en Llonera —le habia dicho Lina.

—No te confundas, muchacha —le advirtid muy estirada Ofelia—.
Vienes a entretenerme tal como hace tu tia con la sefiora Engracia.

La relacién entre ambas quedaba circunscrita a la casa de los
Marti. Si coincidian fuera de ella, apenas la saludaba con la cabeza.

Mientras Carmina dejaba la manteleria en el comedor, Lina,
recostada en el alféizar de su ventana, contemplé los campos
pensando en Lorenzo, el Unico ser de aquel pueblo al que amaba,
aparte de Carmina y Gabriel.

Lorenzo era un muchacho de temperamento tranquilo. Huia de
los problemas, y si le venian de cara y no podia ignorarlos,
procuraba resolverlos sin alharacas. Evitaba en la medida de lo
posible las situaciones desagradables. Confiaba en que su tozudez
haria desistir al contrincante.



Desde que era un mocoso tenia claro que de mayor seria sastre
como su tio y no campesino como su padre, que no se resignaba a
ver a su heredero en la sastreria, en vez de acompafandolo al
campo. Habia cumplido diecinueve anos y a su madre, Teresa, la
inquietaba no verlo interesado en ninguna chica.

—¢Te has fijado en alguna joven, Lorenzo? Mira que el pueblo es
pequefo y herederas hay las que hay.

—Si, madre —le respondia disimulando la risa que le provocaba
aquella preocupacién—. Lo hago.

Segun el censo de mosén Tomas, que calculaba a partir de la
diferencia entre los bautizos y las extremaunciones anuales, en
Llonera siempre faltaban entre veinte y veinticinco habitantes para
llegar a los mil.

Las preocupaciones de Teresa por sus hijos no diferian de las de
Carmina por su sobrina. A la primera, cada vez que se enteraba de
que se habia apalabrado una boda, le entraba la ansiedad y
acuciaba a su marido:

—Benita se quedara para vestir santos.

—No digas eso, mujer. La chica vale mucho.

—Las mujeres valemos lo que tenemos de dote, Miguel —se
enfurrunaba—. No te descubro nada que no sepas.

Miguel Torres se quedaba callado, junto a la chimenea,
golpeando el suelo con las tenazas para aplacar el mal humor.
Teresa se mantenia a la expectativa esperando a que él diera el
primer paso.

—Di lo que tengas que decir, Teresita, y no mareemos mas la
perdiz —se impacientaba el hombre—. Seguro que ya lo tienes todo
pensado.

—Aqui no quiero hablar —replic6 muy resuelta, mientras se
arreglaba la toquilla sobre los hombros—. Los chicos llegaran en
cualquier momento. He quedado con tu hermano y Consuelo en que
esta noche les haremos una visita. En su casa hablaremos con
mayor libertad.



—iEsta si que es buena! éQué les importaran a ellos nuestras
Cosas?

—Ellos... también son nuestras cosas.

—José me robd a Lorenzo. Si no se lo hubiera llevado a la
sastreria, ahora mi hijo me acompanaria al campo.

—iAnda ya! No digas tonterias, Miguel. A Lorenzo le gusta tanto
la tierra como a mi la avena.

Sin dejar de rezongar, después de la cena se pusieron en marcha
hacia la sastreria de los otros Torres. Entraron por la puerta
pequefa, la que daba a la estrecha escalera que subia directamente
a la vivienda.

En el comedor esperaba José con el porron de vino rancio y dos
vasos a punto. Miguel se sentd con cara de pocos amigos frente a su
hermano. Las cunadas se fueron a la cocina y los dejaron solos.

—No sé qué quiere mi mujer que hable contigo, José. Pero antes
de que me lo digas, te hago saber que el hecho de que esté aqui no
significa nada.

—iRedios! —reneg6 el otro con un pufietazo en la mesa—.Hay
que ver cuanto trabajo me das.

Miguel reacciond poniéndose de pie para marcharse.

—Siéntate y hablemos, hermano —ordend el sastre—. Yo no
tengo hijos y tu tienes dos. Sabes que los quiero como si fuesen
mios. Lorenzo no vale para el campo y te consta. En cambio, para el
negocio y el oficio de sastre vale mucho. Hemos de procurar que
miren a Benita como a un buen partido.

—Mis hijos aun son jovenes —protesto tozudo.

—iEstan en su punto! La chiquilla tiene dieciséis. Si no nos
espabilamos, perdera las mejores oportunidades. Pero el heredero
oficial es Lorenzo. Sé de buena tinta que hay una familia interesada
en Benita, pero no moveran pieza antes de saber como doto yo a
tus hijos. Hermano, has de hacer heredera a la chica en lugar de al
muchacho.

—iTU no estas en tus cabales! —gritd Miguel, levantandose de un
brinco y derribando la silla en su impetu—. éCrees que me he vuelto



loco y voy a desheredar a mi primogénito para que, cuando ya no
pueda labrar, acabe mis dias dependiendo de un yerno?

—No, Miguel —replicdé apaciguando el tono su hermano—.
Invertiras en tu vejez y en tu hija.

El labrador lo mir6 fijamente y le dijo:

—Sé muy bien que nuestro amigo Siracusa esta al acecho.
Casaria de buen grado a su Jaime con Benita con tal de juntar los
campos.

—Nombraré heredero a tu hijo Lorenzo —prometio el sastre—. Se
lo dejaré todo: casa, negocio y el dinero que tenga cuando muera.
¢Estas de acuerdo?

En la cocina, a las dos mujeres el silencio que acto seguido llend
la casa se les antojdo eterno. Se cogieron las manos al oir
nuevamente la voz de Miguel.

—¢Qué dice Consuelo de que entregues la sastreria a tu sobrino?
Tu mujer también tiene parientes.

—Esta de acuerdo conmigo.

—iHostia, hermano! Entonces, si ya lo tenéis todo pensado, équé
pinto yo aqui? —Levantando la voz hacia la cocina, grito—: iSalid las
dos y venid! Ya habéis escuchado suficiente a escondidas.

Con la cafetera y los dulces a punto para celebrar lo que ellas ya
habian previsto que pasaria, Teresa y Consuelo se sentaron con sus
maridos.
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La mujer del sastre era de complexidn pequefia. Quince ahos de
matrimonio no habian disminuido un apice su amor por José. Ella
provenia de una familia de jornaleros tristes y hurafios que apelaban
al sufrimiento para ganarse el cielo. Cuando por su matrimonio
Consuelo emparentd con los Torres, descubrid que en la intimidad
del hogar, ademas de los gritos y los sacrificios, tenian cabida las
risas, las bromas, la bondad e incluso la posibilidad de quedarse en
la cama cuando uno se sentia enfermo.

Queria a los sobrinos de José como si fuesen sus propios hijos y
adoraba a su cufiada Teresa, con la que se veia casi todas las tardes.

—éEstds mas tranquila, Teresa, ahora que el asunto estd
arreglado? —le preguntd, satisfecha al saber que Lorenzo heredaria
el negocio de la sastreria.

—Si el pacto solo lo conocemos nosotros, Consuelo, no servira de
nada. Sé que a Carmen, la mujer de Siracusa, le gusta Benita como
nuera. Pero no dejara que su Jaime se le acerque si antes no se
entera de que en casa hemos cambiado de heredero.

—éLe habéis contado a Lorenzo lo que hemos decidido entre
todos?

—AUn no. Su padre se resiste a dar ese paso.

—CY Benita qué sabe de ello?

—Nada. ¢Acaso no oyes como canta?

Teresa estaba hasta la coronilla de oir todo el dia el cuplé que su
hija habia aprendido de los comediantes que habian actuado durante
las ferias.

—No te preocupes, cunada, la casaremos bien —dijo Consuelo,
riendo al oir con cuanta alegria cantaba su sobrina.



—A ojos de todos, el heredero sigue siendo Lorenzo —afiadio la
otra con tristeza—. Quiero mucho a mi hijo, Consuelo, pero si dejo
que las tierras sean para él, permaneceran yermas o las malvendera
enseguida. Entonces, habremos malcasado a Benita inutilmente.

—No tienes que darme explicaciones, cufada. Y dime... ésabes si
a Lorenzo le gusta alguna chica?

—iQué mas quisiera yo que saberlo! —Retomod la sabana que
estaba remendando y prosiguio—: No creo que se peleen por él. Hay
herederos mas entusiastas con la azada que Lorenzo.

—Cada vez que lo veo detras del mostrador... Teresa, me viene a
la mente la hija de los Nadal y la tienda de sus padres. Lorenzo sabe
llevar las cuentas y tratar con las clientas. Si los casaramos, él
dirigiria muy bien ambos negocios.

—Lo mas jodido es que ni siquiera hace intentos de enredar a
ninguna joven —dijo la madre del muchacho—. Eso es lo que me
preocupa.

Justo en ese momento, Benita subio del huerto con un cubo lleno
de calabacines y judias verdes.

—Dime, hija, équé chica le gusta a tu hermano? Seguro que tu lo
sabes...

—iAy si te lo dijera, madre! —soltd riendo antes de alejarse
cantando «la chica del diecisiete lleva zapatos de tafilete, sombrero
de gran copete y abrigo de pedigri».

Teresa se llevd las manos a la cabeza, harta de oir una vez mas
aquella musiquilla. Dejé la labor en el cesto de costura para
acercarse a la chimenea y atizar la lumbre para que el fuego no se
apagara.

—iNo te rias, hija! Es urgente que Lorenzo se busque novia —
dijo una vez que Benita regreso—. Y deja de cantar esa cancion, la
tengo metida en el seso.

—¢Por qué es tan urgente que mi hermano se case?

Se sentd en un taburete de madera y se rehizo la trenza mientras
esperaba la respuesta de su madre.



—Porque va delante de ti. Y también es preciso que tu te
prometas sin demora.

Benita se detuvo en seco. Conocia muy bien a su madre. Siempre
que luchaba con un pensamiento que la enojaba, lo hacia con el
atizador en la mano, mientras golpeaba la lena.

—éCon quién, madre?

—Antes tiene que prometerse tu hermano. Solo asi
conseguiremos un buen arreglo para ti.

—éCon quién, madre? —insistidé ansiosa—. ¢Con quién he de
prometerme yo?

—A tu hermano lo haran heredero los tios —dijo Teresa, mirando
a Consuelo en busca de ayuda—, y tu seras la heredera de tu padre.
Si queremos buscarte un buen partido, antes la gente debe ver que
descartamos a Lorenzo como heredero de la casa solariega. Si no
ven con quién se promete él, no se fiaran de que tu heredes.

—Madre... équieres dejar de marear la perdiz y responder a lo
que te pregunto?

—iCon el heredero de los Siracusa, cojones! —exclamd Teresa
mientras se entregaba de nuevo a la tarea de coser el remiendo de
la sabana.

Benita se quedd helada.

De repente pensd en Néstor. En cdmo reian los dos mientras
bailaban pasodobles, tangos y valses. Ignoraba que hacia tiempo
que su madre planeaba su futuro. Todos los domingos por la tarde,
en la sala grande del Sindicato, bailaba como una peonza ya fuese
con el hijo de los Rovira, el de los Callats, el de los Maulets o, sobre
todo, con Néstor, tan risuefo y cantarin como ella. Bailaba
despreocupada con quien le apetecia, porque no era heredera y no
necesitaba aspirar a ningun heredero.

Mird a su madre y su tia Consuelo, atareadas cosiendo con la
cabeza gacha, sin levantar la vista del hilo y la aguja.

—iCosed, cosed! —las rind—. Que a mi ya me habéis fastidiado
la cancion y el dia.



Salid a respirar al huerto. Su corazodn se habia colmado de una
dolorosa tristeza a la que no estaba acostumbrada.

Benita amaba la vida y la saboreaba. Tenia dieciséis afos y la
negra y gruesa trenza aun le colgaba hasta media espalda.

Los dias siguientes, en la casa de los Torres reind el silencio.

—iMiau, miau! —pedia la gata entre los pies de Teresa.

—ilargo de aqui, minina! —Y le asestaba un puntapié,
haciéndole pagar el que su hija no se decidiera a dar el si—. Di algo,
Benita. Un dia u otro tendras que casarte. iQué mal hay en que sea
con un heredero!

—Lo estoy rumiando, madre. Cuando me lo trague ya te lo diré.

No obstante, ella no habia nacido para vivir enfurrufada, y
menos con su madre, a la que queria mucho.

Sentados a la mesa, Benita miraba a Lorenzo. Le sorprendia no
ver en él cambio alguno. Estaba convencida de que su hermano no
habia sido informado de la situacion. Seguia sumido en su mundo de
libros, panos y entretelas. Como si no durmiera bajo el mismo techo
que ella y sus padres.

Su madre ni siquiera sospechaba que su hijo se hubiera fijado en
la muchacha recogida por la Senorita.

—Jaime de los Siracusa. Es el que te conviene —le habia dicho su
madre.

Benita reflexionaba sobre cdmo era posible que ese muchacho
nunca la hubiera sacado a bailar, ni siquiera reia sus chistes.

Jaime era de la misma quinta que Lorenzo y Néstor. De la misma
quinta, pero aparentaba mas edad.

La primera vez que habia observado esa diferencia, ella solo
tenia doce afos y el muchacho, quince. Oyd que su padre decia a su
amigo Siracusa:

—A tu chico lo tienes hecho todo un hombre, Pedro.

En ese momento Benita descascaraba almendras al lado de su
madre y la mujer de Pedro Siracusa, mientras los tres chicos jugaban



en la calle. En realidad solo jugaban Lorenzo y Néstor.

Jaime se limitaba a mirarlos, recostado en la pared con la pierna
doblada como una garza.

La observacion de su padre hizo que de repente mirase a Jaime.
De haber tenido el temperamento sonador de su hermano, en aquel
preciso momento se habria enamorado de él. El heredero de los
Siracusa era alto, fuerte y moreno, con unos 0jos negros de mirada
firme que dejaban atonito. Los puntos negros que le sombreaban el
menton eran algo mas que pelusa.

Nada que ver con Lorenzo y Néstor, que aun se entretenian
jugando con canicas de niguel.

Ya entonces era una nifia practica. No estaba hecha para sofar
con la vida sino para vivirla, y tenia muy claro que no era una
heredera y que en cambio Jaime si.

Mientras seguia masticando la carne y las cavilaciones, Benita
contemplaba a su familia sentada a la mesa. Su madre pinchaba las
patatas con el tenedor como si quisiera asesinarlas. Con el pie
seguia atizando golpes a los maullidos insistentes de la minina.

A su padre se le escapaba la risa por debajo de la nariz, porque
la expresion de Teresa le dejaba claro que aun no se habia salido
con la suya.

Lorenzo, ausente de las preocupaciones de su familia, comia con
la misma complacencia de siempre y echaba trocitos de tocino a la
gata para ahorrarle patadas.

—éCon quién bailards el domingo, Benita? —pregunto,
pendenciero, su padre.

Teresa dejo de comer y mir6 a su hija.

—Qué cosas preguntas, padre... iCon quien me saque a bailar!
No pretenderas que lo pida yo, éverdad? —Y a rengldn seguido
preguntd con malicia @ su hermano—: Y tu, Lorenzo, écon quién
bailaras?

—Ya sabes que yo no bailo con nadie. Pasaré a recogeros a tiy a
madre, como hago siempre.

Se oyd un maullido largo y ofendido procedente del comedor.
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Se acercaba el Corpus, faltaba poco para el verano, y Lorenzo
subia por la calle Mayor preocupado por el trabajo pendiente.

«No debo alargar tanto las siestas», se dijo.

En la trastienda encontrdo a su tio, que repasaba el libro de
contabilidad mientras la tia Consuelo cosia los ojales de una camisa.

Le gustaba aquella casa sin aperos de labranza, sin corral con
animales ni cuadra con mulas. En cuanto entraba en la sastreria, lo
embargaba el placer de pisar el suelo entarimado de madera
encerada y brillante, olfatear los frascos de colonia a granel y
contemplar los estantes repletos de piezas de tela.

Alli era feliz.

Ya hacia mas de una semana que los hermanos Torres habian
hablado del pacto. El sastre observaba a su sobrino, que cosia la
entretela en la solapa de una chaqueta. No percibia ninglin cambio
en él que revelara que Miguel le hubiera comunicado las intenciones
de la familia.

A lo largo de la tarde estuvo tentado de preguntarle, y poco
antes de la hora de cerrar, ya no pudo aguantarse mas.

—¢Te ha dado la noticia tu padre?

—No... éQué tiene que decirme?

—Ya lo hara él —resopld el hombre —. No quiero que me acuse
de adelantarme.

El comentario de su tio no despertd en el muchacho ni una pizca
de curiosidad. En casa habia notado cierto malestar, pero creyé que
era algo entre su madre y Benita, por la manera como se miraban y
se hablaban.



—Me quedaré un par de horas mas, tio —dijo cuando llego la
hora de cerrar—, voy justo de tiempo con los encargos.

—Como quieras, hijo. La tia y yo nos vamos a tu casa a ver a la
familia.

Llevaba media hora solo en el taller cuando tintined la campanilla
de la puerta. Miré quién era a aquella hora y vio a Benita, que ech6
el cerrojo.

—No me entretengas, hermanita. Si necesitas cintas, cdgelas tu
misma.

—No he venido a buscar adornos, Lorenzo. He dejado a los tios
en casa con nuestros padres. Quiero hablar contigo a solas.

—Cuéntame lo que quieras, pero no me entretengas. Tengo
trabajo.

—éNo has notado nada raro en casa desde hace unos dias?

—Tal vez que tU y madre estais algo enfurrufiadas. Aparte de
eso... Es curioso, el tio me ha hecho una pregunta similar.

—CY no has sentido curiosidad por saber de qué se trataba? —se
asombro por la indiferencia de su hermano.

—Dentro de dos semanas es el Corpus, Benita. Tengo que acabar
cuatro pantalones de comunién y ajustar cinco mas a medida. —La
apartd de delante con suavidad—. Ahora no tengo tiempo que
perder con adivinanzas ni con vuestras rabietas.

Y empezd a marcar con el jaboncillo una costura del camal que
debia estrechar. Benita se lo quité de las manos y, junto con las
tijeras, lo guardd en el cajon.

—iOye! Pero équé haces?

—Te equivocas. Es algo muy importante que nos afecta a los dos,
iy mucho!

La muchacha empezd a contarle cuanto sabia, y cdmo cambiaria
la vida de ambos si las cosas se hacian tal y como habian previsto
sus padres vy tios.

Lorenzo la escuchaba desde el sillon de su tio. Permanecid
callado unos instantes antes de responder con complacencia:



—Pues esto me quita un peso de encima. Ahora podré venir a la
sastreria sin la mala conciencia de estar perjudicando a padre.

—Nuestros padres te pediran que busques novia. ¢éHas pensado a
quién se lo pediras, Lorenzo?

Sin dudar un instante, dijo:

—A Lina. Nuestros padres tienen razon al decir que hay que
hacer bien las cosas.

Benita se temia aquella respuesta. Siempre habia tenido Ila
esperanza de que aquel enamoramiento primerizo de su hermano
quedara como una anécdota de amor infantil. Sospechaba que su
madre jamas permitiria que Lorenzo, se casara con una recogida que
no tenia ninguna propiedad para incorporar a las cédulas
matrimoniales.

Su deseo era que su hermano se fijara en una amiga suya,
Dolores Nadal, que estaba loca por él. Pero habia constatado que no
seria asi. Y si ella tenia que aceptar a Lina para tener contento a
Lorenzo, lo haria. Por él, lo que fuese.

No estaba tan segura de que la sobrina de la Senorita pensara lo
mismo con respecto a ella. Resentida por naturaleza, Lina nunca le
habia perdonado las chiquilladas del pasado.

Tal vez si que se habia pasado un poco, pero también ella habia
sufrido las barrabasadas de otras. De hecho, no habia pelea de ninas
en Llonera que no incluyese insultos, mofas, tirones de pelo y al
final... las paces. Al fin y al cabo, todas vivian en el pueblo y no les
quedaba otro remedio que ser de nuevo amigas.

Con Lina, sin embargo, habia sido diferente. Tal vez porque
siempre estaba pegada a las faldas de su tia y tenia como Unica
amiga a Ofelia, la coja de los Marti, no habia llegado a integrarse del
todo ni a intimar con ninguna otra chica.

En cualquier caso, una cosa era que ella la aceptase como
cufiada y otra muy distinta lo que dirian en casa.

—Madre no querrd que sea ella —dijo—. iPondra el grito en el
cielo, hermano!

—Es Lina quien ha de dar el si.



—Si acaba siendo mi cufiada, te prometo que la querré.

—Y tU, équé hards con Néstor?

—¢Por qué tendria que hacer algo? Es solo un amigo de infancia
y un companero de baile de los domingos.

Lorenzo suspird ante aquella respuesta.

—Anda, vamos a casa. Veo que hoy no me quitaré el trabajo de
encima.

—¢Diras a nuestros padres que ya lo sabes y que has elegido a
Lina?

—Esta noche les haré saber mis intenciones, pero solo si ellos me
preguntan.

De vuelta a casa, Benita caminaba del brazo de su hermano y
pensaba en Néstor. «Nunca hemos cruzado miradas de
enamorados», se justifico.

—iCaray! No pareces tU, tan callada... —observd Lorenzo—. Y
dime, éte casaras con Jaime solo porque lo manda madre? iNunca te
habias fijado en él!

—Yo no soy una sonadora como tu. Jaime es un heredero. iCémo
querias que me fijara en él!

—Tal vez tengas razon.

—Jaime no baila nunca —reflexiond ella en voz alta—. Me
esperan un montén de domingos aburridos. Tampoco rie mucho. Es
un chico muy formal y trabajador, como dice madre.

—Si que lo es. Eso... y algo mas, Benita.

—Qué quieres decir?

—No me hagas caso. —Ya se arrepentia de su insinuacion—. Es
que para ti me gustaba Néstor. Desde pequenos.

—Los tres erais inseparables... éQué es lo que no te gustaba de
Jaime?

—la cara de satisfaccion que ponia cuando despellejaba a la
ranita para utilizarla de cebo.

Benita calld. También ella despellejaba conejos para echarlos a la
cazuela. Nunca se habia parado a pensar en la cara que ponia
entonces.



Pasando la pelota al tejado de su hermano, le pregunto:

—¢éCuando se lo pediras a Lina?

Ya estaban a la puerta de casa y la pregunta lo sorprendio. Los
dos se decian tantas cosas con una sola mirada que jamas habia
pensado que un dia tendria que declararse.

—No sé si hace falta que se lo pida. Yo diria que ya lo sabemos.

—iVirgen santa! Los dos tenéis la cabeza llena de pajaros...
Estais hechos el uno para el otro, ya lo veo. Vuestra vida sera como
las de las novelas que lees.

—Sera mejor, porque nuestra historia acabara bien.

En la cocina encontraron a sus padres solos. Los tios ya se
habian marchado. Su madre preparaba la cena y su padre, sentado
junto al balcdn para recibir el fresco que entraba, cavilaba pesaroso
con la mano en la frente.

—Siéntate a mi lado, Lorenzo. —Miguel Torres tenia la voz triste
—. Tenemos que hablar.

Cogid una silla baja con asiento de paja e hizo lo que su padre le
pedia.

—Me revuelve las tripas lo que voy a decirte, pero quiero que
pienses bien tu respuesta. Tu tio quiere hacerte heredero, hijo. A ti
te corresponde elegir si quieres serlo suyo o mio.

—No tengo mana para el campo, padre. A usted lo quiero mucho
y lo respeto, pero me gusta el trabajo del tio. Quiero ser sastre.

—¢Y entiendes bien lo que eso significa? —Aunque ya se lo
esperaba, el labrador notd una punzada en la boca del estomago—.
¢Sabes lo que significa que renuncies a los derechos de primogénito
de casa Torres?

—Lo sé y estoy de acuerdo.

—Bien, pero antes de pasar la herencia a tu hermana... querria
que encontrases novia.

—Ya la he buscado, padre. Se lo pediré a Lina, la sobrina de la
Senorita.

Teresa dejo caer un capazo lleno de verduras al oir a su hijo. De
inmediato exclamo:



—iEso si que no! De ninguna manera, Lorenzo.

—No cambiaré de idea, madre. —Hablaba en el tono paciente y
obstinado que tanto temia Teresa—. Elegi a Lina el mismo dia que la
conoci. Cuanto antes la invitemos a comer acompanada de su tia,
mejor.

—Y qué dird la gente cuando sepa que te casamos con una
recogida que no tiene nada?

—Te felicitaran porque habras casado muy bien a tu hija —se
desquitoé Lorenzo.

—Y tud, Miguel, éno dices nada? —recrimind a su marido.

—Qué quieres que diga, Teresita?

—No te preocupes, madre —interrumpid Benita, mirando de
reojo a su hermano—. Si no quieres a Lina por nuera, seguiré
bailando con Néstor.

El golpe de tenazas que Teresa dio a los troncos hizo caer el
puchero y el agua hirviendo que contenia. Miguel se apartdé de un
brinco para no quemarse.
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La madre de Lorenzo se habia jurado que no malcasaria a su
hijo. Una cosa era que este no heredase de su padre a fin de
conseguir un matrimonio ventajoso para su hermana, y otra muy
distinta casarlo con alguien que no tenia ni una misera propiedad.

—Consuelo, tu tienes al chico en la sastreria todo el dia. Debes
estar siempre encima de él y conseguir que mi hijo cambie de
opinién. Haz todo lo necesario para que Dolores Nadal le entre por
los ojos.

También Consuelo era una muchacha sin recursos antes de
casarse con José. Habia sido precisamente Teresa quien le brind6 su
apoyo para vencer las reticencias de sus suegros, ya fallecidos. Por
eso no comprendia por qué ahora su cufiada estaba tan preocupada
por la falta de fortuna de Lina.

Pese a todo, estaba dispuesta a intentarlo, aunque le constaba
que no lo conseguiria. Demasiado bien sabia lo enamorado que
estaba Lorenzo de la sobrina de la Senorita.

Ahora se arrepentia de haberle seguido la corriente a Teresa, por
temor a enfurecerla contra el muchacho. Y aun mas de haberle
mencionado a la hija de los Nadal como posible candidata. Por mas
que la joven iba a comprar vestida primorosamente con la intencién
de enamorarlo, él ni la miraba.

A quien contemplaba embelesado su sobrino era a Lina. La
habria mirado del mismo modo aunque hubiera aparecido por la
tienda vestida con harapos.

La creciente tirantez que se respiraba en casa de sus parientes
hacia sufrir a Consuelo. De nada le servian las palabras de su marido
para tranquilizarla:



—A mi cuiada no le quedara otro remedio que bajarse del burro
y acatar los deseos de mi sobrino. Es cuestidn de tiempo.

—Si, José, pero el chico sufre.

—Lorenzo es todavia mas duro de mollera que su madre. Si le
gusta esa joven, se casara con ella. No le des mas vueltas. —Ella lo
miraba escéptica—. ¢Acaso no recuerdas como agoto la paciencia de
mi hermano cuando queria hacerlo labrador contra su voluntad?

Consuelo rio al recordarlo. Aquella también habia sido una
temporada de malos humores, y tenia razén su marido en que la
tozudez de Lorenzo habia superado a la de su padre.

—iAdemas, qué cojones! —exclamd mientras se acercaba a su
mujer para besarla—. Teresa no tiene ningun derecho a decidir con
quién tendra que dormir el muchacho todas las noches.

La tristeza de no tener hijos propios la habia compensado
Consuelo ayudando a Teresa a criar a los suyos. Benita la hacia reir y
la queria mucho, pero por quien sentia verdadero amor maternal era
por Lorenzo.

A lo largo de los afos habia habido muchas peleas en el seno de
la familia, pero ninguna habia turbado la calma ni la salud de nadie.
En cambio, ahora aquello se estaba convirtiendo en un problema
real. La negativa de Teresa a aceptar a Lina habia hecho que el
muchacho pidiera permiso a sus tios para mudarse a su casa. Con
todo el dolor de su corazdn, su tia se habia visto obligada a decirle
que no podia ser. Consentirlo habria provocado rumores y, ademas,
el acuerdo con Siracusa se habria frustrado.

La amargura los corroia a todos. Consuelo se sentia ya entre la
espada y la pared. Ella misma se debatia entre la lealtad a su
cufada y la lealtad a su sobrino.

—Lorenzo, hijo, tu madre solo piensa en tu bien. Si te casaras
con Dolores Nadal, tendrias dos casas y dos negocios.

—Y puedes decirme, tia, para qué quiero dos casas si solo
puedo vivir en una? Y para qué quiere un sastre una tienda de
comestibles?



Lorenzo cosia, cortaba y probaba con semblante preocupado. La
imposibilidad de contentarlos a todos hacia que se encerrase en si
mismo. Evitaba sentarse a la mesa a las horas de las comidas.
Aquellas expresiones de duelo le quitaban el apetito.

Consuelo se desesperaba al ver a aquel muchacho tranquilo y
bondadoso transformado en un joven irritable. Mas que eso, le dolia
que Teresa hablase como si le fuera indiferente el sufrimiento de su
hijo.

—Ya se le pasara. Es un cabezota.

De sobras sabia Consuelo que a su sobrino no se le pasaria.
Preocupada por su bajon, inclind la balanza de la lealtad hacia él y
decidid mantener una seria conversacion con su cufada.

—No puedo insistir mas a tu hijo, Teresa —dijo amedrentada, con
el corazén en un pufo—. He hecho lo posible por cantarle las
excelencias de Dolores Nadal y no quiere oir nada mas al respecto.
Mi insistencia hace que se aleje de mi. Si no cedes, esto acabara
mal.

Teresa permanecia callada y ella siguié dandole argumentos para
ablandarle el corazdn.

—Amiga mia, tampoco yo tenia nada cuando José quiso casarse
conmigo y tU me ayudaste para que mis suegros me aceptaran. Lina
es una buena chica. Es guapa, educada, tiene mana y buenas manos
para las labores. Puede llegar a ser una excelente tendera y tu hijo
la quiere.

La madre del muchacho seguia muda. Absorta en la costura.

—Sabes que nunca ha mirado a ninguna chica. éQué te hace
pensar que ahora cambiara?

Agotada por la tensidon y por el silencio de su cufiada, Consuelo
se marcho antes de lo habitual aduciendo que tenia que planchar los
encargos ya terminados.

A Teresa el enfurrunamiento le durd hasta el cuarto domingo de
ver bailar a su hija con Néstor. Entonces comprendié que no podia
tensar mas la cuerda. No le quedaba otro remedio que aceptar,



aunque a reganadientes, el noviazgo de su hijo, si queria llevar
adelante su plan.

Esa noche, mientras se desvestia para meterse en la cama, se lo
hizo saber a su marido.

—Solo aceptaré a la recogida con la condicién de que sean Benita
y Jaime quienes vivan aqui en casa.

Miguel, que ya estaba entre las sabanas, empez6 a rezongar y se
levanto.

—La madre que te parid, Teresita. iEntre todos me habéis jodido
a base de bien!

—Baja la voz, Miguel, o nos oiran los chicos. Piensa que si nos
quedamos a Benita en casa, tendremos una hija para cuidarnos en
la vejez.

—Y yo tendré un yerno que hara de amo en mi propia casa.
iHostia!

—Al menos el hijo nos saldra barato. No necesitaremos darle
dote. La recogida solo aportara sabanas, mantelerias y toallas.

Miguel anadio:

—Si la muchacha ha de casarse con Lorenzo, te prohibo que en
adelante la llames asi. ¢Me has oido?

—De acuerdo, no volveré a hacerlo. Que se case con quien
quiera, pero ya sabes que esas dos no tienen nada. Ni siquiera la
casa donde viven es suya, pero si la chica lo hace feliz...

Benita, cuyo dormitorio era contiguo al lado de sus padres, lo oy6
todo. Habia una cosa de su futuro que la atemorizaba. Nunca se
habia atrevido a desear a Jaime por miedo a enamorarse y que la
imposibilidad de tenerlo le arruinara la vida para siempre.

«Todo ira bien —se dijo—. Por cierto, écdmo bailara?»

Se durmid sonando que bailaba con él.

Al dia siguiente, después de desayunar, Miguel pidié a Teresa que
le sacara del armario la chaqueta buena.



—\Voy a hablar con Pedro Siracusa y con mi hermano. TU ve a
buscar a Consuelo y traela aqui. No la quiero en la tienda cuando
estemos hablando los hombres. Las mujeres ya os habéis inmiscuido
bastante hasta ahora.

La amistad entre los Torres y los Siracusa venia de los tiempos de
sus abuelos. Formaban parte del grupo de campesinos que no eran
«sefnores». Cuando la guerra de Crispel, los destripaterrones
también se habian hecho un juramento:

«Jamas trabajaremos las tierras de los mangantes, solo las
nuestras. Y aumentaremos el patrimonio casando a nuestros
herederos entre si.»

Las dos familias tenian algunas fincas contiguas. Se ayudaban en
la cosecha vy, al concluir la jornada, cada cual cargaba en el carro lo
que era suyo.

Los hijos del viejo Torres y el viejo Siracusa habian crecido
juntos. Miguel habia compartido con Pedro trabajo y juegos. En
cuanto a José, era harina de otro costal. Era el segundo hijo y
tampoco le gustaba el campo. Su padre lo envid a aprender el oficio
de sastre a Tortosa, donde se quedd cuatro anos en casa de una tia
mientras aprendia lo suficiente para establecerse por su cuenta. En
la casa que habia heredado de su madre habia puesto la sastreria y
la tienda.

Cuando los dos amigos se casaron, Teresa y Carmen congeniaron
tan bien como ellos.

Habian celebrado juntos el nacimiento de los primogénitos vy, al
cabo de tres afos, a cada matrimonio les habia nacido una nifa: a
los Torres, Benita, y a los Siracusa, Rosa.

Sus mujeres, Teresa y Carmen, tenian claro que a las muchachas,
por ser segundonas y tener hermano, no las rondaria ningun
heredero.

Miguel no tardd en comprobar con amargura que Lorenzo no
tenia la menor aficidon al campo. Veia con envidia cdmo el hijo de su
amigo trabajaba como un hombre cuando apenas tenia doce anos.



—Jaime tiene la misma edad que el nuestro, pero Lorenzo parece
a medio hacer cuando esta a su lado —se quejaba a su mujer.

—Me parece que el chico nos ha salido un poco melén, Miguel —
dijo Teresa.

—El meldn te lo tiraré yo a la cabeza como vuelvas a repetirlo.

En aquella época, cuando Lorenzo regresaba de la escuela, cogia
la merienda v le faltaba tiempo para volver a marcharse.

—\oy a la tienda, madre.

«Aunque Miguel no quiera reconocerlo, nuestro hijo no sera
labrador», se dijo Teresa el dia que visitd a su cufiada y se encontrd
a Lorenzo con la cinta métrica colgada al cuello ayudando a su tio,
sujetando con alfileres un patrén sobre una pieza de tela.

Al volver a casa, se habia sentado a meditar en el balancin.
Lamentaba la desgracia de tener dos hijos que le habian salido al
revés. Alli mismo, tomando el fresco en el patio trasero, Benita, que
entonces solo tenia diez afios, embotellaba tomate y cantaba una
cancion tras otra.

«Esta, que valdria para el campo, es mujer, y por mas que
Consuelo le cubra todo el vestido de blondas, lo luce como si fuera
un saco», se apeno.

—Qué te pasa, madre? Hoy estdas muy pensativa —pregunto la
nifa mientras golpeaba el culo de la botella sobre un montén de
trapos para hacer bajar el tomate y que cupiese mas.

—Os estais haciendo mayores... —se resignd a decir Teresa—.
Algo he de hacer.

—Y qué puedes hacer? éPonernos un saco de almendras sobre
la cabeza para que no crezcamos?

—Cuando estais en la escuela, hija, éhas visto si tu hermano va
detras de las nifas?

—éLorenzo? iQué cosas dices!

Al afo siguiente Lorenzo habia cumplido los trece y se plantd
frente a su padre para decirle que dejaba los estudios para ir a la
sastreria a aprender el oficio del tio.



—¢Te has vuelto loco? Ir a la escuela si que se te ha acabado,
pero vendras al campo conmigo —gritd Miguel, fuera de si—. Seras
labrador.

Llevarlo consigo todos los dias solo le sirvid para desesperarse, al
ver como el muchacho dedicaba mas tiempo a seguir los saltitos de
un grillo que a quitar rebrotes.

Transcurrido enero, cuando las aceitunas ya estaban en el
molino, Miguel se rindié ante la tozudez de Lorenzo y lo dejé ir a la
sastreria de su hermano. Teresa empezd entonces a cavilar
seriamente sobre el futuro de sus hijos. Trazd el plan que justo
ahora, cinco afios después, empezaba a dar frutos.

Se habia enterado por Consuelo de la decision de José Torres.

—Cunada, José quiere dejar sus bienes a Lorenzo.

—Vaya —se sorprendio—. ¢éY td qué opinas? Tienes mas
sobrinos.

—Ya sabes que para mi los otros no cuentan.

A Teresa le faltd tiempo para contarselo a su amiga Carmen, la
de los Siracusa.

—Si el sastre hace heredero a Lorenzo, équé recibira Benita? —
pregunto la mujer.

—Convenceré a Miguel para que la casa y los campos de los
Torres sean la dote de Benita.

A partir de aquella conversacién, Carmen habia reflexionado
tanto como Teresa. La suya era una amistad de afos y se tenian
suficiente confianza para llegar al pacto de casar a Benita con Jaime.

—Los hombres solo piensan en si mismos, Teresa. A nosotras nos
toca pensar en las hijas.

—éQué quitaréis de la dote de Jaime para darselo a Rosa?

—Quiero que mi hija se quede a vivir conmigo cuando se case.
¢Estarias de acuerdo en que la casa donde vivimos no fuera para mi
hijo?

—Quiero lo mismo que td, Carmen, que Benita viva con nosotros.
Pero... étu marido estard de acuerdo en quitarle la casa al hijo y
meter a un yerno?



Cuando los hombres se reunieron para hablar del compromiso en
la sastreria, las mujeres ya hacia tiempo que lo tenian todo
dispuesto y decidido, tal como habia adivinado Miguel.
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Hacia dias que Jaime Siracusa estaba molesto por los planes de
su padre. Benita no era la mujer a la que deseaba y le importunaba
el modo en que lo miraba ultimamente en el baile del Sindicato.

No habia nada decidido todavia, porque su padre le habia
prometido que, antes de concretar el compromiso, Miguel Torres
debia desheredar a su hijo y este aceptarlo. Jaime habia crecido con
Lorenzo y lo conocia bien. Para él la tierra era tan solo un lugar
placentero por el que pasear.

Pocos dias antes de que su padre le comunicase sus intenciones
de casarlo con Benita y juntar ambas haciendas, una joven le habia
robado el corazdn. Pese a todo, sabia que Ofelia Marti era un
imposible y que nunca conseguiria casarse con la hija del
terrateniente mas rico de Llonera.

Lo cierto es que esa tarde, por si aparecia en su calesa por el
mismo campo donde se habia fijado en ella por primera vez,
mientras su padre cerraba el trato con Miguel Torres, él habia ido a
labrar. Sin embargo, la Unica persona que acudid a los campos de
Pascual Marti fue Siurd, el mozo que podaba los olivos.

Hacia el final de la tarde, Jaime estaba recogiendo los aperos
para volver a casa, cuando oyd unos gritos de auxilio en los campos
del terrateniente. Sabia que el mozo aun estaba por alli podando los
arboles. Lo habia saludado a primera hora de la tarde y no lo habia
visto marcharse.

Acudio deprisa y lo encontro en el suelo junto a un ribazo.

—Chico, he dado un mal paso —dijo mientras se cogia una
pierna y se retorcia de dolor—. Creo que me he roto algin hueso.

Jaime lo subid a la yegua y lo llevé a casa de su amo.



Pese a que tenia cuarenta y cinco afios, Pascual Marti no habia
perdido un solo pelo. El cabello empezaba a platearsele
manteniendo el mismo espesor. Ni siquiera cuando era un nino,
nadie se habia atrevido a llamarlo «el seforito» de casa Marti. Para
cualquiera de fuera de casa era Pascual Marti.

Cuando le avisaron que le traian al mozo, bajé a la entrada. Mird
de hito en hito a Jaime y luego el pie del herido, sin tocarlo.

—Esto no tiene buena pinta, Siurd. Lo tienes hinchado como un
odre.

Ordend a dos de sus trabajadores que lo llevaran al médico. Acto
seguido pidid al chico de Siracusa que lo siguiera dentro, al
despacho.

—Gracias, pero no es necesario que lo siga a ninguna parte —
replico Jaime.

Iba con ropa de trabajo y le molestaba entrar mal vestido y sucio
en la casa donde vivia Ofelia. Plantado en el umbral de la puerta,
razond con mayor suavidad:

—Ya he cumplido con mi obligacién.

—iSube, muchacho, no seas tozudo! Quiero proponerte un trato
y la calle no es el lugar adecuado.

En el exterior, un grupo de campesinos asistia a la escena.

Jaime sabia muy bien que los labradores destripaterrones como
él no debian pisar las casas de los mangantes. Si subia se jugaba su
reputacion, pero la tentacién era fuerte. Una casa como aquella era
lo que él aspiraba a tener. No se resignaba a ser el mejor labrador
destripaterrones de Llonera y deslomarse de sol a sol para sacar un
minimo provecho.

—éDe qué tienes miedo, chico? ¢Es porque vas polvoriento y no
quieres ensuciar el suelo? —pregunté con malicia Pascual Marti para
herir su orgullo—. No te preocupes, ya lo limpiaran las mujeres.

Tal vez nunca se le volviera a presentar una ocasidn como
aquella. Con gesto soberbio por el modo en que lo habia tratado el
cacique, Jaime sacudio el sombrero en el faldon de la mesa camilla



situada junto a la entrada. El jarro con juncos secos depositado
encima se tambaled.

El duefio de casa siguidé adelante pasando por alto aquel gesto
ofensivo.

Al llegar al primer piso, lo siguid por una antesala con el suelo
cubierto por una alfombra inmensa y sillas tapizadas alineadas
contra la pared. Al fondo, a la derecha, tenia el despacho.

El terrateniente ocupd el silldon de piel detras del escritorio, €
invitd al muchacho a sentarse enfrente.

Pese a los esfuerzos que hacia por disimularlo, Jaime se sentia
deslumbrado. Dejando aparte que fuera un cacique, ningun labrador
destripaterrones necesitaba un despacho con una pared forrada de
libros para saber los beneficios que le quedaban al final del afo.

—Necesitaré a alguien que acabe de podarme la finca. Hazmelo
td, Siracusa —le pidid mientras encendia un puro—. Siuré tiene para
tiempo y a ti el campo te queda al lado.

—No soy mozo de nadie —replicd él.

Era consciente de a quién tenia delante y sus manos se aferraban
con fuerza al sombrero de paja, pero la actitud de aquel amo lo
ofendia. Sobre todo porque lo admiraba y era el hombre al que le
habria gustado parecerse.

—Solo trabajo para mi —anadioé alzando el menton.

A Pascual Marti le gustd que el muchacho hablara de las tierras
de su padre como si ya fuesen suyas.

—Si ejercieras el oficio de herrero y te llevara caballos y yeguas,
los herrarias, éverdad que si? Y si te llevase los carros a arreglar...
también. Me darias un precio, harias el trabajo y yo te lo pagaria. Di
qué pago quieres por podar los olivos.

—Ni soy herrero ni hierro yeguas. Tampoco trabajo a jornal.
Encargueselo a otro.

—Te lo pido a ti, Jaime Siracusa.

La cabezoneria del joven le importunaba y al mismo tiempo le
complacia. Le confirmaba que no andaba errado con el plan que



habia urdido para él y que el muchacho distaba de imaginar. Solo
por eso no lo echaba de su casa.

—Piensa un precio y mafana vuelve con la respuesta.

El verdadero interés de Pascual Marti por Jaime Siracusa era a
causa de su hija. «Es guapa Y rica pero hurafa y coja», pensaba con
preocupacion cuando veia cdmo Ofelia se iba haciendo mayor. Los
dos posibles pretendientes del pueblo que aln quedaban libres le
daban ndauseas. No le gustaba el hijo del alcalde, Narciso Serina, que
se pasaba la vida en la capital como eterno estudiante sin acabar
nunca nada y renegaba de Llonera cada vez que volvia alli. Tampoco
el hijo de su mejor amigo, con casi tantas tierras como €l, pero con
mayor aficidn a las cartas que a la propia hacienda.

Se habia fijado por primera vez en Jaime hacia escasos tres
meses. En compaiia de Siurd, habia ido a echar una ojeada a las
tierras que la sefiora Marti habia heredado recientemente de unos
parientes. Las mismas donde aquella tarde el mozo se habia
lastimado.

Se hallaba valorando el terreno con Siurd cuando oyd unas
maldiciones dirigidas a las mulas. Se acerco al ribazo y vio a un
muchacho de unos diecinueve ahos, desnudo de cintura para arriba,
fuerte y atractivo, labrando.

—Es el heredero de los Siracusa —le dijo Siuro.

«Este chico se comporta ya como amo», pensd Pascual Marti
mientras lo observaba.

—No hay otro heredero tan trabajador y ambicioso como él —
anadid el mozo—. Pero su padre lo deja tomar demasiadas
decisiones, cosa que aun no le corresponde. En eso el viejo Siracusa
se equivoca.

—TU ocupate de dejar estos olivos bien escamondados y después
ara los bancales —ordend a Siurd mientras subia al caballo negro
con una estrella blanca en la frente—. Ya veremos lo que da de si
esta herencia.

Al recorrer la senda que daba derecho de paso a ambos campos,
Jaime lo mird con expresion altiva cuando pasoé por su lado.



Al llegar a casa, Pascual Marti lo tenia decidido. Se reconocia lo
bastante a si mismo en la mirada de aquel muchacho. Sin pérdida de
tiempo, llamo a su hija y su mujer al despacho.

—Me asustas, sefior Marti —dijo su mujer—. ¢A qué viene que
nos hagas comparecer en tu despacho como si fuéramos
compradores de trigo o vino, en lugar de hablar de lo que sea
mientras cenamos?

—Precisamente por eso os he hecho venir al despacho.
Hablaremos de un trato. Ofelia, dime, écuantos afos tienes?

—Ya lo sabes, padre. Estoy a punto de cumplir dieciocho.

—cY a estas alturas dominas ya todos los bordados y labores
posibles, o aun te queda algin punto por aprender?

—Sé hacer todos los puntos que necesito para bordar cincuenta
ajuares que no creo que utilice jamas.

—iNifa! —la rifd su madre.

—Sefora Marti, esta conversacidon sera entre Ofelia y yo. Te he
hecho venir para que estés enterada de lo que me dispongo a
ordenar y no quiero que pongas trabas. Por la noche, cuando
estemos solos los dos, ya te daré las explicaciones que haga falta.

La sefiora Marti lo acatd todo fingiendo desacuerdo. Pascual era
un hombre por quien aun perdia el oremus, segun expresion de su
madre.

—Dime, padre, équé quieres pedirme?

—A partir de mafiana, Ofelia, aprenderas a llevar las cuentas y la
hacienda.

—iMadre de Dios! —exclamd la sefiora Marti—. Pero si es coja...

—Si, madre —la interrumpio ella sin dejarla acabar—. Soy coja,
pero del pie, no de la cabeza.

—iAsi me gusta, hija! —aprobd él riendo satisfecho—. Eres mi
heredera y te ensefiaré a llevar la hacienda como si fueras un
hombre.

—Y qué dird su marido, si lo tiene algin dia? —se quejé la
mujer.

—Tal vez no tenga que decir nada, madre —se defendid Ofelia.



—Exijo poner una condicién. —Se volvié hacia su marido para
afadir—: Los jueves seguira bordando acompafiada de Lina. No
quiero que olvide que es una mujer, ya que has decidido que actue
como un hombre.

Ofelia se disponia a protestar, pero su padre accedid a la
peticion.

Desde el mismo dia siguiente, se convirtid en el mentor de su
hija. La llevaba consigo en los frecuentes viajes que hacia a la
ciudad para negociar con clientes que le compraban directamente el
trigo, el vino y el aceite. Con Ofelia gozaba del heredero vardn que
no habia podido tener, y ella no lo decepciono.

Por su parte, en aquellos viajes Ofelia disfrutd del mundo que
hasta entonces solo habia imaginado por las conversaciones con sus
amigas y que la habian colmado de envidia mientras bordaba
tulipanes y rosas en sabanas y toallas.

La felicidad hacia que su belleza fuera alin mas radiante. Cuando
estaba de pie, apoyada con ambas manos en la sombrilla que su
padre le habia regalado y que habia sustituido al bastdn, todos
olvidaban su defecto. Quedaban embelesados por el brillo de su
cabellera, adornada con una diadema de turmalinas que resaltaban
como diamantes negros sobre su cabello dorado.

Admirado por la valia de su hija, Pascual Marti desechd la idea de
casarla con uno de los dos pisaverdes que quedaban en el pueblo.
De hecho, incluso lo avergonzaba haber pensado siquiera en ello. La
valentia de Ofelia le habia recordado la osadia de que él mismo
habia hecho gala en otros tiempos.

«Mis propiedades no las malbaratara un senorito que no sepa ni
cuantas puntas tiene una horca», decidio.

Deseaba por yerno a un hombre fuerte y merecedor del amor de
su hija. Alguien que llegase adonde ella no podria hacerlo nunca, ni
por su condicidon de mujer ni por su discapacidad fisica.

Llevaba mas de tres meses observando de cerca al heredero de
Siracusa y el muchacho le gustaba. Viéndolo trabajar no le cabia
duda de que amaba la tierra tanto como él.



Unicamente lo frenaba lo que dirian los de su clase y la
encarnizada oposicion de la sefiora Marti, que no accederia tan
facilmente a casar a su hija con un destripaterrones.

«Iré metiendo al chico en casa poco a poco», habia tramado.

No lo preocupaba en absoluto lo que Ofelia pensara de sus
planes. Con la excusa de conducir la calesa recién estrenada, la
joven accedia a acompaiarlo siempre que visitaba los olivos que
lindaban con las tierras de los Siracusa.

En el contexto de ese plan, la caida de Siurd habia sido
providencial. Gracias al accidente, ahora tenia alli a Jaime, sentado
en el despacho, y podia percibir como el muchacho se debatia entre
el deber, el orgullo y el anhelo. Pascual Marti se habia levantado a
mirar por la ventana, de espaldas al joven, mientras esperaba a que
este se decidiera. En los negocios no hay que tener prisa, ese era su
lema, y esperaba paciente su respuesta.

—iNo puedo hacerlo! —Jaime subié el tono cual si requiriese un
esfuerzo de voluntad—. Necesito todo el tiempo para mis campos.

—Contrata a gente —respondid con calma el terrateniente tras
dar una chupada al puro.

—¢Se burla de mi? Mi hacienda no da para pagar jornales.

—Ampliala. Las dos hectareas de olivos donde se ha lastimado
Siurd lindan con las vuestras. Las heredd la sefora Marti de unos
tios y yo te las venderia a buen precio con tal de quitarmelas de
encima.

—No querra hacerme creer que ahora necesita vender tierras...
—replicd Jaime con cierta sorna—. ¢A cambio de qué me las
venderia?

—A cambio de que aceptes ser mi capataz con un compromiso
de cinco anos.

—Pero iusted ya tiene capataz!

—Picd se estd haciendo viejo, las pupilas le empiezan a
blanquear.

El muchacho lo miré de hito en hito, al tiempo que se ponia de
pie, sin la menor modestia.



—¢Por qué me ofrece todo eso?

Pascual Marti sabia que la pregunta del joven no respondia a un
agradecimiento, sino a la exigencia de una explicacion. Estaba
dispuesto a darsela y le divertia seguir el juego.

—Necesito a alguien como tu. Alguien que tenga buen ojo para
elegir a jornaleros durante la época de la cosecha y cantarles las
cuarenta cuando hacen el gandul. Es lo que te pido: que elijas a
gente por mi y la vigiles. Debo marcharme a menudo por negocios y
no quiero dejar las fincas sin la supervision de un hombre de
confianza.

—Me lo pensaré... Me extrafia mucho que quiera beneficiar a un
destripaterrones como yo.

—No me tomes por idiota, chaval. Lo que uno posee no tiene
nada que ver con lo que uno es. Y te he elegido por lo que eres.
¢Me has entendido?

Jaime lo habia entendido perfectamente. El no era un
destripaterrones, en su corazén era un mangante que aln no poseia
las tierras suficientes para serlo. Pascual Marti adivinaba la ansiedad
en su mirada y se alegraba de ello. Mientras el muchacho calculaba
cdmo salir airoso de aquella situacion, el terrateniente lo tenia claro
y pensaba: «En cuanto acepte jubilaré a Picd. De momento las cosas
me vienen de cara.»

Jaime se encamind a la puerta y el terrateniente no se movid de
donde estaba.

—iEspera! —lo detuvo cuando el chico ya tenia una mano en el
pomo para salir—. Debo pedirte una cosa mas: no cuentes a nadie la
oferta que te he hecho. Ni siquiera a tu padre. De eso depende que
la mantenga en caso de que te interese. Si no aceptas, igualmente
espero de ti la misma discrecién. Esto no ha sido mas que una
conversacion entre tl y yo. Lo que pueda ocurrir en un futuro
depende de eso. ¢Lo entiendes?

—Entiendo que no debo decir nada de lo que hemos hablado
hasta que sea cosa hecha.



El despacho estaba presidido por los retratos al 6leo de dos
mujeres. Jaime mird el de Ofelia, una belleza como no habia visto
otra. Que llevara baston le era del todo indiferente. Habia querido
poseerla desde el dia que la vio llegar al campo conduciendo la
calesa con su padre al lado.

Ebrio de tanta novedad, salié de la casa y pensd que era un loco
por imaginar lo que en modo alguno podia ser posible.

Desatd a la yegua de la argolla clavada en el muro exterior, junto
a la puerta por donde entraban los carros de Pascual Marti. Sin
montarla, la llevd de la brida y se encaminé hacia su hogar,
desafiando las miradas de la gente.

En casa, su padre lo esperaba sentado a la mesa para
comunicarle el compromiso con Miguel Torres. Su madre tomo
asiento al lado de su marido. Jaime, de pie, empind el porrén y dio
un largo trago.

—Me han dicho que estabas en casa de los Marti —observd su
padre.

—Siurd se ha lastimado un pie cuando estaba en el campo que
tienen junto al nuestro. Lo he llevado a casa de su amo.

—_Y tenias que entrar en casa de un mangante?

Jaime no respondid. Irguiendo el cuerpo y sacando pecho, dijo:

—Olvide ese asunto y hableme de como ha cerrado el trato con
el padre de Lorenzo.

—Tienes razon, hijo. —Mird de reojo a su mujer y se aclaré la voz
—. Miguel dice que se lo dejara todo a Benita.

—Era lo que estaba previsto. —El muchacho se habia sentado y
apoyaba un brazo en la mesa y el otro en el respaldo de la silla—. ¢Y
de qué mas han hablado?

—Ha querido saber si haremos lo mismo contigo y qué le
dejaremos a tu hermana.

—Bien, también yo quiero saberlo, padre. éQué le dejaran a
Rosa?

Carmen habia tomado la precaucidon de enviar a su hija a casa de
los abuelos. No queria que estuviera presente cuando informaran a



Jaime de una decisidon que ni ella misma conocia.

—Le dejaremos la casa.

—Pero... ése ha vuelto loco? —gritd dando un pufietazo en la
mesa—. é¢Donde se ha visto que el heredero tenga que marcharse
de la casa solariega?

—Si te casaras con otra heredera, también tendrias que elegir en
qué casa vivir —intentd aplacarlo su madre.

—Si los Torres cumplen lo que han dicho, Benita lo sera —
observd Jaime—. Pero Rosa no lo es, madre. ¢A qué viene darle la
casa?

—Los campos, los animales para cultivar la tierra, todos los
aperos y cualquier bien o dinero que pueda haber seran tuyos —
levanto la voz su padre—. Pero la casa solariega es para tu hermana.
Sera su dote y no daré mi brazo a torcer al respecto.

Jaime se pased furioso por la estancia hasta que, con un dedo en
alto, dijo:

—Entonces pongo como condicidon que la boda de Lorenzo sea
antes que la mia. No compartiré techo con el primogénito de otra
casa.

—CY si no tiene novia? —preguntd su madre.

—iQue se la busque! —gritd él. Luego tomo aire y, haciendo
esfuerzos por contenerse, aclaré—: Antes de casarme, padre, debo
asegurarme de que ha dejado el trato bien atado. No quiero cargar
con Benita a cambio de nada por nada del mundo.

Carmen y Pedro se miraron. No estaban acostumbrados a que
empleara ese tono con ellos.

—Di, hijo, éacaso quieres a otra y no lo sabemos? —pregunto la
mujer con preocupacion—. Si fuera asi, no querriamos obligarte a
una boda que no deseas.

—No quiero a ninguna. —Titubed—. Solo exijo que el trato no me
perjudique. Si he de perder parte de la herencia, al menos que valga
la pena.

«Abre los ojos, desgraciado, y planta los pies en el suelo —se
dijo mirandolos de hito en hito—. Tus propios padres han apedreado



las posibilidades que tenias de prosperar.»

Se puso el sombrero y salid rabioso, dejando a Pedro y Carmen
con el alma en vilo. Bajaba ya la escalera cuando oyé como su
madre le advertia:

—Piénsatelo bien, hijo. Es una buena boda.

Jaime habia trabajado con ahinco en el oficio que le gustaba, la
tierra. Miraba con envidia las fincas de los ricos y solo se habia
permitido un sueho: trabajar como nadie para agrandar el
patrimonio y casarse con la hija de un amo, aunque estuviera lisiada
de un pie.

En ese momento lo que menos le apetecia era pensar en Benita.
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A media tarde, bajo el sol sofocante de julio, Lina cruzaba el
puente para acudir a la poco deseada cita semanal en casa de
Ofelia.

Gabriel Allisa habia comido en casa y se habia quedado a hacer
compania a Carmina, excusada durante todo el verano de las visitas
a Engracia. La mujer ya estaba bastante distraida asistiendo a las
meriendas, tertulias y bailes que las madres organizaban cuando sus
hijas volvian de los internados. Era la excusa que utilizaban para
liberarse del aburrido invierno pasado entre rosarios, novenas y
visitas de cortesia.

Lina no comprendia por qué Ofelia se empefiaba en no asistir a
ninguna de aquellas celebraciones estivales con sus amigas ricas. Le
habia dejado muy claro que no soportaba bordar ni necesitaba su
compafiia.

—No te lo tomes a mal, Lina, pero si fuera por mi, no vendrias ni
un jueves mas.

Hacia aquel encuentro forzado se dirigia, pues, camino de casa
de los Marti, para soportar a aquella avinagrada. No obstante, antes
debia pasar por la tienda de Lorenzo.

Mientras se enjugaba el sudor de la frente y la nuca, no
sospechaba que cuando saliera de aquella sastreria su destino habria
cambiado para siempre.

Consuelo, subida a un taburete, estaba quitando el polvo de los
estantes. El tintineo de la campanilla de la puerta la hizo darse la
vuelta. Entro diligente en la trastienda.

—Sal, Lorenzo —ordend bajito y con picardia—. Hay una
jovencita a la que debes atender tu.



El muchacho salio con la cinta métrica colgada al cuello, el primer
boton de la camisa desabrochado y la camisa arremangada.

—Necesito tela para un vestido de verano, Lorenzo. He de
empezarlo pronto si quiero estrenarlo para las fiestas —le dijo la
muchacha con cara de felicidad.

—Eso esta hecho. Esta de color rojizo te quedara bien.

Desenroll6 tela de la pieza sobre el mostrador. No se quitaba la
media sonrisa de la cara.

—Se te ve muy contento hoy, Lorenzo.

—Si no hubieras venido esta tarde, habria ido yo a buscarte. Ha
llegado el momento de que hablemos de nuestro futuro, carifo.

—No es necesario que lo hagamos. —Lina soltd el tejido que
tenia en las manos—. Tu familia no me querra para ti.

—Saben que te quiero y lo aceptan. Manana, cuando cierre la
tienda, iré a hablar con la seforita Carmina para hacérselo saber. Ya
puedes adelantarselo.

—No vengas hasta que yo te avise, Lorenzo. Antes quiero hablar
yo con ella.

—Me gustaria que este domingo vinieseis a comer a casa de mis
padres. Tengo ganas de presentar a mi prometida a la familia.

Lina fruncié el cefio. La buena noticia se le habia atravesado solo
de pensar que tendria que comer en la misma mesa que Benita.

—A tu hermana le dara un ataque. No somos demasiado amigas,
ella y yo.

—Dale una oportunidad. Es buena chica. —Lina no respondié—.
Deja el paquete aqui. Te lo llevaré mafiana cuando vaya. Este corte
de vestido te lo regalo yo.

Lina habria querido volver a casa sin perder un minuto, para
comunicar a su tia la gran noticia, pero suspird paciente mientras se
encaminaba hacia casa de Ofelia.

Llegaba quince minutos tarde y sabia muy bien que Ofelia le
haria pagar el retraso, pero llevaba muy dentro del corazén la
declaracion de Lorenzo y le traian sin cuidado las pataletas de
aquella malcriada.



Por si esto fuera poco, habia olvidado las labores en casa y
tendria que pasarse dos horas mano sobre mano.

No le sorprendio que, para castigarla, Ofelia la hiciera esperar un
buen rato. Mato6 el tiempo disfrutando de la sala. Le gustaba sofar
que algun dia tendria una estancia similar. Se sorprendié pensando
que, cuando se casara, pediria a Lorenzo tela como la de aquellas
cortinas estampadas con aves exdticas. Y también un sofa parecido
a aquel en que estaba sentada. Y siguié fantaseando con cuanto le
gustaria tener un costurero como el de Ofelia. Y no digamos un reloj
como el del bufete que con los cuartos y las horas hacia sonar una
musica mientras se abria la puertecilla y unos enanos golpeaban un
yunque con un martillo: ahora uno, ahora el otro.

La declaracion de Lorenzo no la habia puesto nerviosa en
absoluto. Con él siempre se habia sentido bien. La preocupaba su
familia, pero al fin y al cabo, pensd, tampoco tendria que convivir
con ellos. Pediria a su prometido que se quedaran los dos con su tia.
Tampoco le diria nada a Ofelia hasta que la noticia fuera oficial.

—Por poco hago que te echen —la rifié tan pronto como abrié la
puerta.

Absorta en sus ensofiaciones, Lina se sobresaltd. No la habia
oido entrar.

—Si quedamos a las seis, es a las seis y no a la hora que a ti te
venga bien —se quejoé la anfitriona.

—Tenia que pasar por la sastreria, Ofelia. No imaginaba que te
enfadarias tanto por unos minutos de retraso.

—No me moriria de pena si no vinieras, la verdad. A ver,
enséhame lo que has comprado.

—Con las prisas me lo he dejado... —mintio para salir del paso—.
¢Voy a buscarlo?

—iNi hablar! —De un tirén se colocd el bastidor de bordar en el
regazo—. ¢Crees que no tengo otra cosa que hacer que esperarte?
Trabajemos, anda.

—He olvidado las labores en casa. Hoy me parece que no tengo
la cabeza en su sitio...



—No te preocupes, chica, que para los pobres siempre hay
trabajo. Puedes devanar una madeja de hilo para mi abuela.

En medio de aquel aburrimiento, a Lina le venia bien ocupar las
manos y el pensamiento. Las devanadoras giraban y ella iba
formando ovillo. Tampoco era una buena conversadora. No tenia
cotilleos que contar, y Ofelia, aunque hacia cinco afios que pasaban
juntas las tardes de los jueves, nunca compartia nada con ella.

Fingiendo que se trataba de simple curiosidad, la hija de Marti
dijo de repente:

—Por cierto, Lina... ¢has oido algo sobre el compromiso de Benita
Torres?

—No sabia que tuviera novio. —Abrid unos ojos como platos—.
¢Quién es?

—Jaime Siracusa. He oido cdmo chismorreaban las criadas. —
Ofelia suavizd el tono al decirlo—. De hecho, todavia es un rumor.
Parece que las familias cerraran del todo el trato cuando Lorenzo
Torres tenga prometida. ¢Sabes algo de eso?

Lina dejé de ovillar en seco y la mird. Sabia que Ofelia jamas le
perdonaria que no le hubiera contado que seria ella, pero de
ninguna manera lo sabria antes que su tia.

—¢Por qué me miras? —Ahora mantenia un tono suave, lejos de
la rabia con que la habia recibido hacia una hora.

—Eres tan guapa, Ofelia... La chica mas guapa del pueblo.

Y era cierto que lo pensaba. Como también que aquel cutis que
parecia cubierto de polvo de rosas, sin una sola peca que lo afease,
se |le antojaba de una frialdad de nieve.

—Guapa Y lisiada —se quejé la muchacha al tiempo que con los
dedos ahuecaba con coqueteria las brillantes ondas de su rubio
cabello—. No es justo que la zafia de Benita Torres se case y yo no.

Dejo en la silla el bastidor de bordar y pulsdé el timbre del
servicio.

De pie daba gozo verla. Tenia un cuerpo bien formado y la
cintura estrecha. La mirada azul y nitida solo se le crispaba cuando



caminaba renqueando, apoyada en el baston. Entonces, su elegancia
perdia puntos en aras de dotar de estabilidad sus pasos.

No la heria tanto su defecto congénito, al que estaba
acostumbrada, como las miradas de lastima a su alrededor.

—Trae mistela y pastas, Saturnina —ordend cuando aparecid la
criada. Al quedarse de nuevo solas, murmuré—: Ahogaremos las
penas.

Todas las noches, desde la tarde en que lo habia visto salir del
despacho de su padre, Ofelia pensaba en Jaime Siracusa. Lo
evocaba una y otra vez con el sombrero de paja en la mano, los
pantalones sucios de tierra seca y la camisa arremangada con cuatro
botones desabrochados, que dejaba a la vista su pecho tostado por
el sol y unos brazos musculosos con las venas marcadas.

Desde la ventana de la sala, la misma donde pasaba las tardes
de los jueves bordando con Lina, habia observado su paso firme
calle abajo. Esa primera vez se prometi® que aquel labrador
destripaterrones seria su marido.

Antes de que su padre le ensefiase a llevar la hacienda, hacia
tiempo que habia dejado de asistir a los bailes que se celebraban en
casa de sus amigas. No podia soportar la cara de resignacion de
cada una de ellas cuando se quedaban por turnos a hacerle
compafia. Ella estaba obligada a quedarse con su madre y sus
abuelas, sin bailar. Odiaba hasta los tuétanos aquel «que no se
aburra, pobrecilla». Tampoco toleraba la alegria de sus amigas, que
corrian a compartir con ella la noticia: «Ofelia, querida amiga, queria
que fueses la primera en saber que tengo novio.» Ni los comentarios
de las amigas de su abuela: «La pobrecilla es tan guapa... Lastima
que sea lisiadita.» Asi hasta el dia que ya no pudo soportar mas el
«pobrecilla» y se negd en redondo a asistir a ninguna fiesta mas.

—No te faltaran pretendientes, tontita —la animaba su abuela—.
Eres rica.

—Si mi valor se reduce a lo que poseo, abuela, entonces seré yo
quien elija a mi pretendiente. Me trae sin cuidado que sea rico o
pobre.



Cuando vio por segunda vez a Jaime, labrando el campo, ya no
dudoé que aquel muchacho era el marido que ella deseaba.

Sin embargo, el compromiso de Jaime con Benita la habia
destrozado. ¢De qué le servia tenerlo todo en la vida si no lo tenia a
él?

Volvié a sentarse al lado de Lina, que devanaba una segunda
madeja de hilo. Le ordend que parase porque le crispaba los nervios
el estupido girar de las devanadoras.

Saturnina habia dejado la merienda en la mesa y Ofelia bebid
sorbitos de mistela en silencio, ajena a su compafera de labores.

De vuelta a casa, Lina caminaba sin prisa para relajarse. Era
verano Y el dia se alargaba.

Encontré a su tia sola. Estaba descansando en su habitacion,
completamente vestida encima de la cama, salvo los zapatos.
Gabriel ya se habia ido.

Sin pérdida de tiempo, Lina le contd emocionada la peticion de
Lorenzo.

—¢éNo dices nada, tia?

Interpretd su mutismo como una negativa. Finalmente afadid
entristecida:

—Entonces, mafana le diré que no venga, que no habra
compromiso.

—iNo digas tonterias, Lina! —Su tia tenia un nudo en la garganta
—. Es la mejor noticia que podias darme. Mafiana, cuando venga
Lorenzo, lo recibiremos en el comedor. Sera un acontecimiento muy
especial.

—¢éPondremos el mantel bordado vy las servilletas a juego?

—Y los platos de postre de la vajilla y las copas de cristal que
traje del valle. Llevan casi dieciocho afios guardados y nada me hara
mas feliz que disfrutarlos para una ocasidon semejante.

Al dia siguiente, Lorenzo llegd a las siete de la tarde.



Si habia alguna situacién novelesca que el muchacho habria
querido vivir, sin duda era aquella.

Lina habia preparado café, leche y pastelillos de cabello de angel
hechos por su tia. Exultante, el pretendiente anuncié:

—Senorita Carmina, mi madre las invita a las dos a comer el
proximo domingo. Quieren saludar a Lina y bendecir nuestro
compromiso.

—Este domingo es demasiado pronto, Lorenzo. Vuelve el viernes
que viene a la misma hora que hoy. Antes de dar el paso, querria
que Lina se lo pensara bien.

Los jovenes se miraron sin entender qué era lo que la muchacha
tenia que pensarse. Pero no concedieron mayor importancia al
hecho. Mientras merendaban, hablaron del tiempo y Lorenzo les
comentd los trabajos que tenia pendientes de acabar y qué telas
habia encargado su tio para la temporada siguiente. Por su parte,
Carmina hablo sobre el valle donde habia nacido y lo feliz que se
sentia desde que Lina estaba con ella en Llonera.

Ninguno de los tres mostraba incomodidad, ni prisa alguna. No
se hicieron preguntas inoportunas y mantuvieron una charla
distendida.

Al cabo de una hora, Lorenzo se despidié hasta el siguiente
viernes.

—Ya lo tengo pensado, tia —afirmd la muchacha cuando se
quedaron solas.

—Deja que se lo cuente antes a Engracia. Quiero ser yo quien le
dé la noticia. No le gustara enterarse por otros.

—Por qué esa mujer ha de bendecir todo lo que hacemos o
dejamos de hacer, tia?

—Cuando te cases, todos mis miedos se acabaran, tesoro mio.

Esa fue toda la explicacion que Lina recibié a su pregunta.
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Esa misma semana, tia y sobrina visitaron a Engracia para darle
la noticia.

Mientras las mujeres hablaban, Lina sigui6 a Alfonsa a la cocina.

—AUN te gusta tanto el chocolate? —le preguntd la criada—.
Desde que vas a casa de la lisiada, ya casi no te veo.

—No te cae muy bien Ofelia, éa que no, Alfonsa?

—Pertenece al bando de los mangantes.

—Como también la sefiora Engracia.

—iNo vuelvas a decir eso nunca mas! —salto la criada—. éMe
oyes, jovencita? Mi sefiora no es como el resto de los mangantes.

Acto seguido, la mujer se echd de bruces sobre la mesa,
hundiendo la cara entre los brazos, y rompi6 a llorar.

—No queria ofender a tu sefiora, Alfonsa, de verdad que no —
asegurd la muchacha, pasmada ante su reaccidon, mientras la
abrazaba—. Perddname.

—Cintita Crispel era prima mia, Lina. TU no sabes nada de la
desgracia que ocurrid en este pueblo hace veinte afios, y mas vale
que no lo sepas nunca —solloz6—. Las dos teniamos la misma edad.
Todos estan enterrados fuera del cementerio, pobrecillos.

—No sé de qué me hablas, Alfonsa, pero me duele haberte hecho
llorar. —Le acercé un vaso de agua—. Bebe un poco, por favor.

—Anda, ve al jardin a contemplar las flores, como cuando eras
pequena.

Lina le dio un beso y sonrié para sus adentros. Sabia por qué la
sirvienta, que con los afnos se habia convertido en una amiga, la
enviaba afuera.



Alfonsa echd el cerrojo a la puerta del jardin para asegurarse de
que la muchacha no la pillaria escuchando la conversacion de su
sefora.

—iQué sorpresa! —exclamo Engracia en ese momento—. Quién
me iba a decir que la joven a la que ama Lorenzo es Lina. iEso si
que es una gran noticia, Carmina!

Eso fue todo lo que Alfonsa llegd a tiempo de oir.

Cuando estaban en la puerta despidiéndose, Engracia felicitd a
Lina. Alfonsa tenia los ojos himedos.

Dos dias después, Carmina estaba arreglando las macetas
cuando vio que Benita se acercaba con un sombrero de paja y la
cesta colgada del brazo. Admiraba la energia y el buen humor que
aquella muchacha ponia en todo lo que hacia.

—iQué alegria me da venir hoy, sefiorita Carmina! —exclamo
entusiasmada al llegar al porche—. éDonde esta mi futura cunada?

—En la cocina planchando, Benita.

—¢Puedo entrar?

—iClaro que si! Como si estuvieras en tu casa.

Antes de que Lina llegase a Llonera, Benita habia pasado muchas
tardes haciendo deberes de repaso en la cocina de la Senorita y la
conocia bien. Dejd la cesta llena de hortalizas al lado del fregadero y
se sento frente a la joven.

—¢Hacemos las paces, Lina? Me gustaria que el domingo
entraramos juntas en la iglesia.

—Pero ¢y la sefora Teresa, acaso no ira a la iglesia?

—Mi madre casi nunca va a misa mayor —aclar6 Benita—. El
domingo que tiene ganas va a misa primera.

—Que venga Lorenzo a buscarnos. Iremos con él.

—iEso no es posible! No se veria bien... Antes ha de presentarte
a mis padres.



Tanto si queria como si no, el domingo Benita se le colgd del
brazo apenas verla. Engracia caminaba apoyada en Carmina.

Junto a la puerta de la iglesia, Lorenzo esperaba a que Néstor y
Jaime se acabaran el cigarrillo antes de entrar. Siracusa mird muy
serio a Benita y ella, al pasar por su lado, le sostuvo la mirada con
altivez.

—Me han dicho que sera tu prometido —comentd Lina.

—Tal vez si, pero aun no esta todo dicho.

—¢A qué esperais?

—A que Lorenzo, como hermano mayor, tenga novia de manera
oficial.

—Nunca entenderé a la gente de este pueblo, Benita. Aunque
viviera aqui cien afos, no os entenderia.

Mordiéndose el labio para que no se le escapara ni una palabra,
Benita pensdé que tampoco ella entenderia nunca qué veia su
hermano en aquella mema.

Las dos muchachas se sentaron en el extremo del banco situado
junto al reclinatorio de Engracia. Como todos los domingos, Carmina
se hallaba sentada al lado de los bancos de las nifias. Al levantar la
cabeza, intercambié una mirada con Gabriel, que ya ocupaba su
lugar junto a los chicos.

—Hoy nos miran todos —comentd Benita a Lina en voz baja.

—Pues no hagas nada que dé que hablar.

Fingiendo rezar, Benita repetia para sus adentros: «He prometido
a Lorenzo que la querré, la querré, la querré...»

Acabada la misa, la gente se entretenia en saludarlas por la calle
al verlas pasar.

—Ya hemos llegado —confirmd Benita ante un portaldn de doble
hoja lo bastante ancho y alto para que pasara por él un carro
cargado hasta los topes.

—éQué son esos golpes en la pared? —se asustd Lina cuando ya
estaban dentro.

—Es la mula, que da coces en la cuadra. No tengas miedo, esta
atada.



—¢Y vive dentro de casa con vosotros?

—déDdénde quieres que la tengamos? —se sorprendié Benita—. La
casa es grande y tenemos cuadra, corral, bodega y henil. No debes
tener miedo, cufada, nosotros ocupamos el piso de arriba. No
supondras que vivimos con los animales, éverdad?

—Es la primera vez que mi sobrina ve una casa de labranza,
Benita —intervino conciliadora Carmina—. Todo le coge de nuevas.

—CY el carro lo guardais dentro de casa? —siguidé preguntando
Lina al verlo al fondo del zaguan.

—Cuando tienen que utilizarlo a diario, en época de cosecha, lo
dejan en la calle.

—éDdnde esta Lorenzo?

El novio observaba desde el rellano del primer piso cémo la
mujer de su vida subia la escalera de piedra. Antes de que tuviera
tiempo de responder, se oyd la voz de Teresa, asomada a la
barandilla.

—Este hijo mio es tan ceremonioso que no me ha dejado bajar a
recibiros en la entrada —se quejd, antes de abrazar a Lina una vez
que estuvo arriba—. Bienvenida a nuestra familia, hija.

—Y yo soy el padre, muchacha —afadié Miguel Torres, que habia
seguido a su mujer. Viéndoos juntos, entiendo que mi hijo esté tan
enamorado.

A Lina la tranquilizd ver que también estaban invitados el sastre y
Consuelo.

«Lorenzo se parece a su tio», penso.

—Hala, todos a la mesa, que los platos se enfrian —invitd Teresa,
abrumada por tanta ceremonia.

Ayudada por Benita, acto seguido sirvid la comida.

Lina probd la sopa de cocido y le sorprendid el buen sabor que
tenia. Aln encontrd mejor el pollo. A ella nunca le habian atraido las
cazuelas.

Benita la miraba satisfecha.

—¢Te gusta el guiso? Lo he cocinado yo.

—Esta bueno —se limitd a decir.



Por mas que Lina lo encontraba delicioso, se abstuvo de felicitar
a la cocinera.

En la mesa, todos se mostraban amables con Carmina, Teresa
mas que nadie. Para ella no era la tia de su futura nuera sino la hija
del maestro, la Seforita, que siempre habia sido carifiosa con sus
hijos.

Cuando fue con Benita a la cocina en busca de los postres, se
explayo:

—Si he de ser sincera, hija, aun no le he encontrado las
excelencias a la novia de tu hermano.

—No te preocupes, madre, yo tampoco, pero reconozco que Lina
le pega mas a Lorenzo que la guindilla a los caracoles.

Rieron con complicidad a la vez que cargaban con una fuente de
natillas cada una.

Acabada la sobremesa, Lorenzo las acompaifid a casa y el
compromiso quedd confirmado a ojos de todos.

Hasta entonces, Lina solo habia visto a Lorenzo en el ambiente
que a ella le gustaba: rodeado de piezas de tela, material de costura
y botellas de litro de colonia que desprendian su intenso perfume
cuando se vertian en otras mas pequefas con la ayuda de
medidores y embudos.

—No quiero vivir en esa casa, tia —se sincerd Lina cuando se
quedaron solas—. No me gustan los olores que salen de la cuadra y
del corral.

—Es una casa de labranza limpia y agradable, Lina. Piensas asi
porque no estas acostumbrada. Mis abuelos, bisabuelos tuyos,
fueron campesinos.

Pese a las palabras de Carmina, la muchacha pensé que Lorenzo
no parecia hijo de sus padres. Pero se abstuvo de comentarlo en voz
alta.

Al dia siguiente, al salir de la sastreria, el chico la visitd de nuevo.
Excusandose en que tenia trabajo en el piso de arriba, Carmina los



dejo solos.

El le cogid la mano por primera vez y Lina, al sentir el contacto,
la retird. Aquel gesto de Lorenzo no tenia nada que ver con las
miradas y conversaciones que habian tenido hasta entonces en la
tienda. De repente, le parecia un desconocido.

—Qué te pasa? —preguntd él, desconcertado por su reaccion.

—No sé cdmo explicarlo... He sentido un escaloftio.

Permanecieron sumidos en un silencio que Lina considerd odioso.

Lo rompidé el muchacho:

—¢Te he dicho alguna vez que te quiero, Lina?

—Con palabras, no.

—Crei que no eran necesarias.

—Yo también lo pensaba, pero ahora... —La joven dudd—.
Cuando me has tocado, me he dado cuenta de que me faltaban.

—Te quiero desde que tenias diez afios. En mi corazon solo cabes
tu.

—Cogeme otra vez la mano, carifo.

Rodedandole la cintura con un brazo, la acerco a él y le dio el
primer beso en los labios.

A continuacidn descubrieron que con el beso acababan de entrar
en el mundo de los adultos.

Lina comprobd que por mucho que quisiera a Carmina, Lorenzo
acababa de adelantarla. El empezaba a ser parte de ella misma.

—Si me quieres como dices, Lorenzo, éme concederas un deseo?
—Ile preguntd con la cabeza apoyada en su hombro.

—Te daré lo que quieras. Ahora y siempre.

—Pues quiero que cuando nos casemos vivamos aqui con mi tia.

—Si, amor mio. Mientras sea posible, viviremos en la casa del
maestro.

—iSiempre! ¢{Me lo prometes?

—Siempre —repitid él sin tener en cuenta que no podria cumplir
indefinidamente su promesa.

Alli y en ese momento, lo Unico que el muchacho comprendia era
que por aquel angel seria capaz de dar la vida.



Enterada del compromiso de Lina, Ofelia se ofendid tanto con ella
por no haber compartido el secreto que le pidié que no volviera a su
casa hunca mas.

Lina se marcho impulsada por la rabia y la humillacién de haber
sido echada sin motivos. Atravesaba la plaza porticada, donde
algunos lugarefios jugaban al domind, cuando de una mesa se
levantd Macario Crispel.

Se plantd ante ella. Tenia las mejillas hundidas y mal color de
cara.

—Muchacha, quiero morir en paz. Dile a tu tia que he quitado los
panos negros del balcén.

Lina no entendié a qué se referia. Pensd que eran simplezas de
un viejo que habia perdido el juicio y no hizo caso.

Solo a la hora de cenar volvi6 a pensar en ello.

—Por si la verglienza que me ha hecho pasar Ofelia no fuera
suficiente —le contd a una Carmina atdnita—, un viejo majadero me
ha parado en medio de la calle para que te diga que ya ha retirado
los pafios negros del balcon.

Con el sobresalto, a su tia se le cayo el vaso de vino.

Tardo lo suyo en rehacerse. Solo entonces confié a su sobrina la
historia que le habia referido Engracia.

Lina recordd entonces la reaccidon de Alfonsa el dia que nombré a
su prima muerta, Cintita Crispel, y lloré tanto. De repente lo
entendia todo.

—No debes preocuparte, tia. Me casaré con Lorenzo. Si tengo
una hija, la querré con locura y jamas me separaré de ella.

Mientras asentia con la cabeza a las palabras de su sobring,
Carmina pensaba en Alfonsa Crispel, la criada acusica, hurafa y
maleducada que escuchaba a escondidas y a la que tanto habia
temido.

Lo que Carmina no imaginaba era que habia sido precisamente
Alfonsa quien, sabiendo que su tio habia adivinado su secreto, habia
protegido a Lina contra su juramento todos aquellos anos.
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Hacia semanas que la calma habia huido de nuevo de casa de los
Torres. Ahora que el asunto de Lorenzo estaba cerrado, madre e hija
discutian por cualquier nimiedad.

—Qué te pasa que ya no cantas, Benita? —la instigaba Teresa.

—Hace tres domingos que Lorenzo os presentd a Lina y Jaime
sigue sin sacarme a bailar. Me mira sin decir ni pio y eso me pone
nerviosa.

—Ya lo hara... Ten paciencia.

—¢Sabes lo que te digo, madre? Que a Jaime se lo confite otra,
que yo no lo quiero.

El domingo era la fiesta de la Virgen de agosto. La tia Consuelo le
habia hecho un vestido azul celeste con una flor de organdi muy
pomposa cosida en un lado, bajo el hombro izquierdo. Por mucho
que Benita se quejo de que no queria lucir aquella especie de coliflor
en el pecho, Teresa se mantuvo en sus trece y no permitio que la tia
descosiera la flor.

La tarde del 15 de agosto, la sala de baile del Sindicato brillaba
mas que cualquier domingo del afio, con todas las muchachas
estrenando vestido y peinado de peluqueria.

Benita se mustiaba sentada mientras todas sus amigas bailaban.
Se moria de rabia e incomodidad porque todo el mundo la miraba.

El viernes habia armado la gorda cuando su madre la envid a la
peluqueria de Margarita.

—Nada de trenza, ya eres mayor —le habia dicho—. Que la
peluguera te haga un mofo muy alto.

Ella habia ido y cuando le hicieron lo que habia pedido su madre,
como tenia la cabellera muy espesa, le parecia que le habian pegado



un pan de cuarto de kilo en la cabeza.

Con tal resultado, la peluquera la convencidé de que, con la cara
redondita tan mona que tenia, la favoreceria mucho, pero que
mucho, la nueva moda a /a garconne. Le ensefid la revista de
modelos que el representante de tintes le habia traido de Madrid y
Benita dijo:

—Adelante.

Al volver de la peluqueria, se sentd bajo el manzano del huerto
de casa, resignada a recibir todos los gritos que su madre le
endilgaria al descubrir su cabello cortado a ras de oreja.

Cuando Teresa, a punto de sufrir un sincope, le pregunt6 por la
trenza, ella la dejé sobre la mesa, envuelta en papel de periddico,
como si fuera una merluza.

No se le ocurrio otra explicacion que:

—Me pesaba mucho, madre.

Llevaba ya tres cuartos de hora en el baile y Benita observaba
cdmo Néstor bailaba muy serio con otras chicas, mientras Jaime
fumaba un cigarrillo tras otro y bebia en el rincén de siempre con
SUSs amigos.

Obedeciendo a un gesto de Carmen Siracusa a su hija, Rosa
cogié a Benita para bailar un vals con la que seria su cufada, si el
trato de sus padres se cumplia.

—Te queda muy bien la melena corta, Benita. Todas las ninas
ricas han vuelto de la ciudad con el pelo como tu. Quizas ahora mi
madre dejara que me lo corte.

—No le gusto a tu hermano, Rosa. Eso en tu familia deben de
saberlo. —A ella la traia sin cuidado cémo llevaran el cabello las ricas
—. Todos han jugado conmigo, poniéndome la miel en la boca.

—Espera un poco, querida amiga. Todo llegara...

—Aqui me tienes sola en el baile como una viuda, y ni siquiera
estoy prometida. Ya no me saca a bailar ningln chico. Ni siquiera
Néstor.

—No lo hacen porque todos saben que seras la novia de Jaime.



—iPues no parece que él lo sepa! —rezongd Benita mientras
evolucionaban cerca de donde se encontraba el muchacho.

«Maldita sea la hora en que Siurd se disloco el pie», pensaba él
con el cigarrillo en la mano al ver como su hermana y Benita
bailaban juntas.

Le gustaba la hija de los Torres, aunque ni tanto ni del modo
como él habria deseado. Ya no era la chiquilla regordeta que les
hacia la pascua cuando Lorenzo y él jugaban. No era muy alta ni
llamaba la atencidon por la esbeltez del talle, pero tenia una cara
bonita y un cuerpo bien proporcionado. Aquel peinado la favorecia,
mucho mas que la trenza larga, y no se podia negar que era
divertida vy lista.

«iVamos alla!», se decidié de repente, mientras vaciaba el vaso
de un trago y lo dejaba sobre el mostrador.

Empezaba a sonar un pasodoble.

Sus amigos hicieron un alto en la conversacion al ver su gesto.
Jaime se acercd a Benita, que volvia a sentarse, y alargando la mano
le ordend:

—Vamos a bailar.

Cuando la cogié por la cintura y juntaron las manos, la joven
perdié toda su seguridad. Supo que no volveria a pertenecerse a si
misma, tanto si se casaban como si no.

—Es la primera vez que te veo bailar, Jaime —le dijo, disimulando
su emocion—. éEstas al corriente de lo que dicen de nosotros?
¢COmo es que nunca bailas?

—Todavia no somos novios, asi que no preguntes tanto.

En medio de la conversacion, Benita fue consciente de que aquel
hormigueo que le rondaba por debajo del ombligo desde que él le
habia puesto la mano en la cintura, volveria a sentirlo cada vez que
la tocase.

Acabada la pieza, Jaime no la dejo sentarse para esperar al
siguiente baile.

—En esta sala, Benita, no hay ninguna otra chica a la que habria
elegido para bailar aparte de ti.



—¢Significa eso que seremos novios?

—AUn tengo que decidirlo.

—Por si te sirve de algo, a mi me gustaria.

El sonrid y se mird en aquellos ojos risuefios, tan parecidos a los
de Lorenzo. Le gustaba su nariz pequena y aquellos labios carnosos
que de repente deseaba mordisquear.

Bailaron juntos el resto de la tarde, hasta que pararon los
musicos. Al acabar, la acompafio a su sitio.

Carmen Siracusa, en la silla contigua, lo miraba con todo el amor
del mundo.

—¢Por qué me miras tanto, madre?

—Jamas imaginé que bailaras tan bien, hijo.
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Jaime nunca se habia sentido atraido por las aventuras
amorosas. Imaginaba la vida como un campo que habia que arar y
plantar segun la conveniencia del momento. Tener mujer e hijos
formaba parte del engranaje.

El lunes, mientras se encontraba en el huerto con su padre,
decidié que le contaria la propuesta del terrateniente.

Pedro Siracusa esperaba paciente la respuesta de su hijo sobre el
compromiso con Benita, de manera que se quedd helado.

—Pascual Marti me ha pedido que le pode los olivos de la finca
que linda con la nuestra, padre. Le diré que si.

—iAntes muerto! No trabajaras para un mangante.

—Los tiempos cambian. Si quiere que me case con Benita,
podaré los arboles de los Marti.

—éQué tiene que ver una cosa con otra? —protestd dolido su
padre—. Cuando te cases con Benita tendras suficiente trabajo con
la tierra de los dos. No te quedara ni una hora libre para ser el mozo
de nadie.

—Me ha ofrecido venderme la finca a buen precio. Agrandaria la
hacienda.

—~Ahi hay gato encerrado, hijo. Los ricos no venden, compran.

—Siempre podré dejarlo si no me conviene.

—Cuando juntemos campos con los Torres no podras con todo.
Miguel y yo nos hacemos viejos.

—Cogeré jornaleros.

—iEstas loco! éComo piensas pagar a jornaleros? Ese hombre te
ha hecho perder el juicio. Los de nuestro bando nos ayudamos unos
a otros, no nos alquilamos por un sueldo.



—Padre, no me pasaré la vida siendo un gafian. —Jaime no
estaba dispuesto a ceder.

—Si aceptas el trabajo de Marti, seremos la vergiienza de los
nuestros y perderemos amistades. Piénsate bien lo que decides,
Jaime. Dios no quiera que vuelva la guerra de los Crispel.

—iYa basta, padre! Estoy harto de esa cantinela que nos impide
prosperar. Seguro que si Pascual Marti hiciera esa oferta al hijo de
los Maulets, le diria que si. Ustedes han vivido su tiempo. Yo viviré el
mio.

—Qué casualidad, ahi llega ese cabronazo. —Pedro Siracusa
senald el camino—. Al igual que el diablo, al que es mejor no
mencionar si no quieres que se te aparezca, ahora viene el
mangante mas grande de todos. Viene muy arrogante a lomos de su
caballo negro, tan negro como sus intenciones.

El labrador dio dos golpecitos en la espalda a su hijo y se fue
hacia la casa, con la azada al hombro.

—Buenos dias, chaval —saludd Pascual Marti sin apearse del
caballo—. Me han dicho que te han buscado novia.

—Eso es cosa mia. Con usted solo he de hablar del trato.

—¢Trato? Ah, si. Quedamos en que me podarias los olivos.

—Y también en que si lo hacia, me venderia a buen precio los
bancales que lindan con los nuestros.

—Siracusa, aun tienes mucho que aprender —observd burlon el
otro—. Para empezar, yo no hago tratos junto a un ribazo. Pasate
por casa cuando vuelvas del campo, si todavia quieres hablar de
ello. Y otra cosa: que sepas que nunca me lo juego todo a una carta
—Ile advirtio al tiempo que fustigaba el caballo y salia trotando.

Jaime trabajo colérico el resto de la tarde.

De regreso, cuando ya se desviaba hacia casa de los Marti, hizo
girar la mula y fue primero a lavarse y cambiarse de ropa.

Enterada por su padre de la posible visita de Jaime Siracusa,
también Ofelia habia hecho que le repasaran el peinado.

—iCOmo sabes que vendra, padre? Es un destripaterrones
orgulloso.



—Me he encargado de untarle de miel el deseo. Tengo suficiente
olfato para reconocer que es ambicioso. Su idea fija es prosperar.

—_Y es de fiar? —pregunto ella con falsa ingenuidad.

—Eso tendras que descubrirlo ti. Todavia puedo estar a tu lado
mientras aprendes. Al menos, Siracusa te servira para que aprendas
a calibrar a las personas.

La criada los interrumpid para avisar de que la visita habia
llegado.

—Ordena que lo hagan esperar, padre. Si ha de trabajar para
nosotros, es preciso doblegar su orgullo.

Ofelia se sentia muy herida por el compromiso de Jaime con
Benita Torres. Las palabras de su hija hicieron dudar a Pascual Marti
si era acertado hacer entrar en casa a Siracusa. El era un hombre de
mundo, pese a que tenia su reino en un pueblecito llamado Llonera.
La reaccidon de la muchacha ponia de manifiesto un enamoramiento
oculto, el deseo de retenerlo en casa para darle tiempo de prendarse
del poder y el lujo de los Marti.

Sin embargo, ahora el cacique sabia que no podria casarlo con
ella. Aquel imprevisto inesperado le obligaba a introducir cambios en
sus planes.

Al mirar a Ofelia, no comprendi® cédmo le habia pasado
desapercibida aquella belleza y aquella fuerza que él habia
engendrado. Su mujer habia sabido ocultarla a sus ojos,
empequefieciéndola detras de aquella cojera que no disminuia en
absoluto sus capacidades.

De repente recordd el dia en que su mujer habia parido a la nifia.
Pascual Marti se dijo entonces que debian ir a por el varon. «No
podra ser, Pascual —habia sentenciado el médico—. Elvira no tendra
mas hijos.»

El que debia ser el acontecimiento mas feliz de su vida, el dia
que naceria el heredero de casa Marti, le resulté el mas funesto.

«Tu hija ha nacido con un pie lisiado. Sera coja para siempre.»
Muy alterado, fue a la habitacidn donde descansaban madre e hija y



vio en la cama a dos preciosidades envueltas en encajes. «Os quiero
igualmente», habia dicho Pascual dando un beso a cada una.

Elvira habia convertido a Ofelia en su juguete. Veia su minusvalia
como una bendicidn, siguiendo las consignas de la abuela: «No es
ninguna desgracia, hija; si no se casa, mejor. Sera toda tuya.»

Sin embargo, la muchacha no era ninguna discapacitada. Por sus
venas corria la sangre de su padre: era fuerte, luchadora y estaba
decidida a comerse el mundo aunque fuese apoyada en un bastén.

Mientras su padre se perdia en aquellos recuerdos, Ofelia
consideré que Jaime ya se habria desasosegado lo suficiente
contemplando cuadros y muebles que €l jamas tendria en su casa.

—Ahora ya podemos hacerlo pasar, padre.

Pascual Marti asintié con la cabeza.

—Ofelia, quiero que la primera conversacion la tengamos a solas
el muchacho y yo. Hazlo pasar ti misma y espera fuera.

No le gustd nada aquella orden.

Salid del despacho. Jaime, que esperaba de pie en la antesala, se
sintié intimidado cuando ella se le acercd altiva hasta plantarse a
solo dos palmos de él.

—Ordena mi padre que entres.

Airado por el menosprecio de su tono, la apartdé bruscamente
olvidando que era coja y ella se tambaleo.

Se apresurd a abrazarla a fin de que no cayera y, con la
proximidad, la descubrié sin coraza, con la expresion de sobresalto
que le habia causado aquel golpe de debilidad.

Ninguno de los dos hablo.

Jaime hincd una rodilla en el suelo para recogerle el baston
mientras ella se sujetaba a su hombro. Luego Ofelia se sentd en una
silla de la antesala y el joven entrd en el despacho ocultando su
turbacion.

—Siéntate y coge un puro —le ofrecid6 desde el sillon el
terrateniente.

—No hace falta, gracias. Fumo de petaca. éiLe importa?

—Me apestaras el despacho de tabaco barato, pero hazlo.



—He venido a hablar de su oferta —dijo el muchacho con
firmeza.

—Y se puede saber qué te he ofrecido yo?

—Le podaré los olivos de balde y usted me vendera la finca.

Pascual Marti prorrumpid en carcajadas y Jaime se levanto
furioso de la silla para marcharse.

—iSiéntate! Eres un zoquete. Te creia mas inteligente que los
demas, pero veo que andaba errado. éPor qué ibas a podarme cien
olivos si tuviera que vendértelos ahora mismo?

—Usted dijo...

—iNo dije nada de eso!

Se contuvo para no dar un pufetazo en la mesa, limitandose a
esbozar el gesto. Sospechaba que su hija estaba al otro lado de la
puerta y no queria asustarla.

—Eso es lo que tu quisiste entender. Ahora calla y escucha. No sé
por qué cojones estoy hablando con un pelagatos como tu. Hace
tres semanas tenias para mi un valor que ya no tienes.

—Entonces, équé hago aqui?

—Ofelia es la heredera de mi patrimonio. Es lista y he decidido
ensefarle a llevar las cuentas de todo, pero necesito un capataz leal
y fuerte que mire por las tierras sobre el terreno mientras ella lo
hace desde el despacho.

—Y Picd? —preguntd desconfiado.

—Te ensefara hasta que lo jubile. El trato contigo sera por cinco
ahos, eso fue lo que te dije. Transcurrido ese tiempo... quizas
hablemos del precio del campo. ¢Aceptas?

—Tengo que pensarlo.

—iYa no hay nada que pensar, zopenco! Seras bien pagado. O
aceptas o te largas.

Jaime mird el retrato de la muchacha y sintié que por nada del
mundo queria perderla.

—Acepto.

En tono triunfal, Pascual Marti pidié a Ofelia que entrase. Una vez
estuvo sentada al lado de Jaime, le comunicé el trato que acababan



de cerrar.

La joven sostenia el bastdon con la empufiadura de oro que
representaba la cabeza de un aguila.

Pascual Marti contemplé a ambos en silencio. Aun sabiendo que
ya no los casaria, reconocié que tenia ante si a la mejor pareja de la
comarca.

En espera de sus drdenes, los dos jovenes permanecian callados
y con la mirada alta.

—iAhora marchaos!

Esta vez Jaime apartd la silla para que no estorbase el paso de
Ofelia y ella se lo agradecié con un timido «gracias».

Al quedarse solo, saboreando el puro con calma, calculd nuevas
alternativas para asegurar el futuro de la hacienda de su hija.

Estaban ya en 1927 y era notorio que el Gobierno de Madrid
empezaba a tambalearse. Ahora bien, a él lo que de verdad lo
preocupaba era el rumor de que Primo de Rivera queria extender los
comités paritarios al campo. Por decreto, el Gobierno ya se habia
inmiscuido en los conflictos entre patrones y obreros en la ciudad.

Nada mas lejos de su idiosincrasia que perder ni un apice de
poder sobre sus tierras. No dejaria que ningun sindicato le marcase
sueldos y condiciones.

Al pensar en ello, Pascual Marti se aferr6 con fuerza a los brazos
del silldon. El nunca habia sido un entusiasta del dictador.
Desconfiaba por naturaleza de aquellos que aspiraban a contentar a
todos.

Olfateaba acontecimientos en el horizonte que lo mantenian
alerta. Su intuicion lo llevaba a no obviar el papel que tenia
destinado a Jaime. Le convenia que un muchacho como él estuviera
de su parte. Captaba en Siracusa una promesa de hombre fuerte y
ambicioso, que, por su estatus, seria escuchado por los de su clase
si en un futuro los sindicatos armaban bulla.

Al mismo tiempo, también veia en él la ambicion de querer
pertenecer al poderoso circulo de los de arriba. El cacique sabia que
un hombre asi lo defenderia en su condicion de amo, porque él,



Pascual Marti, era la personificacion del poder que Jaime Siracusa
acariciaba poseer algun dia.
Dando una profunda chupada al puro, penso: «En eso confio.»



Tercera parte
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Los nervios la mantenian despierta. La vispera de su boda, desde
la ventana de su dormitorio Lina miraba la sombra lejana del
campanario rodeado de casas. La misma primera imagen del pueblo
que un dia muy lejano habia contemplado desde el coche de linea al
lado de Anastasia.

Ocho afios después, aun vivia al margen de Llonera.

Su animadversion le habia impedido apreciar la belleza de las
balaustradas de madera de algunos balcones, los soportales
medievales que enclaustraban la plaza Mayor, las ventanas con arcos
de medio punto que ventilaban algunos desvanes, el retablo goético
de la iglesia, los rosetones con vidrieras y tantas otras cosas que
convertian Llonera en un lugar bello.

Aparte de la plaza de la iglesia, que estaba pavimentada con
adoquines en espiga, seguia siendo un pueblo de calles de tierra que
las mujeres barrian todas las mafianas a primera hora. La plaza, con
el ayuntamiento en uno de los lados, centralizaba la vida social. La
tertulia de los ancianos, que se encontraban alli para pegar la hebra
y disfrutar del sol en las mananas de invierno, la amenizaban en
verano sentados en los mismos bancos de piedra, que recibian la
sombra de los platanos.

Unas pasarelas en forma de arco sobrevolaban las esquinas de
las calles mas antiguas de la villa. Acogian pasillos o habitaciones
construidos encima que ampliaban la casa y abrian ventanas que
miraban unas calle arriba y otras calle abajo. Se daba el caso de que
una misma vivienda tuviera una entrada por la acera de los pares y
otra por la acera de los impares.



Llonera habia crecido rodeando la iglesia hasta que la barrera del
rio impidid nuevas construcciones y hubo que abrir calles hacia la
huerta. Lo cual lo habia convertido en un pueblo de calles
empinadas en la parte mas antigua y comodamente llano en la
nueva.

Que Lina tuviera una acequia cerca de casa donde hacer la
colada suponia una comodidad que, por otra parte, habia jugado en
su contra. Era en los lavaderos publicos donde las muchachas, entre
risas y quejas, lavaban la ropa al mismo tiempo que los rencores,
donde blanqueaban las sabanas y las vergiienzas. Entre aclarado y
aclarado hacian amistad y deshacian enemistades.

Por el mero hecho de no mezclarse con las demas, ella nunca
habia dejado de ser una forastera. Al margen de la escuela y los
juegos en la calle, las hijas de los campesinos se reencontraban en
verano en la siega, en la trilla, en las fiestas que durante la cosecha
se celebraban en las masias por la noche, cuando se quedaban a
dormir porque los campos estaban lejos del pueblo. Era bajo las
estrellas donde, tras las labores del dia, se aventaban a porrillo
canciones, risas y chistes.

—Qué es lo que no te gusta del pueblo? —le habia preguntado
el maestro en cierta ocasion.

—La gente, Gabriel, no puedo evitarlo —respondié ella con aire
de cansancio—. Desearia que no fuera asi, pero hay algo que me da
miedo y no sé identificar. Me intranquiliza la gente.

—iNo conozco un pueblo mas tranquilo que este, Lina!l —se
sorprendio Gabiriel.

—Me parece tranquila la cocina de Alfonsa y la tienda de Lorenzo
y esta casa y la tuya y la de Ofelia... si ella no estuviera, claro. Voy
por la calle y me asustan las mulas y los carros. Incluso me dan
miedo los perros. Y tampoco me gusta que las mujeres que hacen
calceta en los portales me miren cuando paso.

—TU no sabes lo que significa vivir entre disturbios de verdad,
Lina... Yo mismo hui atemorizado de Barcelona hace diez anos, v,



por lo que me escribe mi hermano, todo sigue como siempre,
apestado por la politica.

—No sé nada de esas cosas que dices. —Acabada la edad
escolar, Gabriel se habia convertido para ella en una presencia
familiar—. He pasado mis dieciocho ahos repartidos entre el
convento y esta casa. No me apetece ir a ninguna otra parte.
Reconozco que la gente no tiene la culpa, pero, sea por lo que sea,
me cuesta hablar con los lugarenos y entenderlos.

A Lina la importunaba pensar en todo aquello justo la noche
antes de casarse. Lorenzo le habia prometido que siempre vivirian
con Carmina y en aquella casa.

Delante de la propiedad se veia, como un espectro al claro de
luna, la mesa desnuda preparada para el banquete en la era. Esa
misma tarde, los amigos de Lorenzo se habian ocupado de cargar en
los carros sillas y mesas suficientes para montar una lo bastante
larga para que cupiesen todos.

Un escalofrio le hizo cerrar la ventana.

Detras de la puerta colgaba el vestido de novia. Retir6 la sabana
blanca que lo protegia del polvo y acaricié con la mejilla la suavidad
de la seda.

«Los cambios de fortuna suceden en un instante, Lina, pero se
preparan tiempo antes y se cocinan tiempo después», le habia dicho
Alfonsa, y le recomendaba que metiera un pellizco de lentejas dentro
de la bolsita del pafiuelo, la de blonda que le habia regalado
Engracia y que hacia juego con la mantilla.

Por fin, a la una y media de la madrugada logré conciliar el
sueno.

Cuando Carmina entrd a despertarla, de buena manana, la casa
entera olia a caldo, asados, pastelillos, confituras y almendrados.

La peluquera le trenzd y enroscd el cabello en un mofio y roded
el peinado con un lazo de organdi. Al ponerse el vestido, un dos



piezas de raso de seda de color avellana con canesu de encaje, largo
hasta media pierna, Carmina despidio a la peluguera.

Una vez solas, abridé la tapa de nacar del joyero. Cogid una
medalla de la Virgen que colgaba de una cadenilla de oro y unos
pendientes.

—Todo era de tu abuela. Ahora es tuyo, Lina.

La muchacha se contempld satisfecha en el espejo de la cdmoda.

—Me cuesta imaginar que dentro de unas horas estaras casada.
—Al decirlo la abrazo y apoyd la cabeza en la suya. Queria a la hija
de su hermana como si fuera propia y habia esperado aquel dia con
el ansia de cualquier madre—. Parece que fue ayer cuando llegaste
de Lérida con aquella maletita ajada.

—Habria preferido casarme en junio, tia, en vez de en abril. iA
Lorenzo y a mi nos da igual que junio sea el tiempo de la siega!
Ninguno de los dos somos campesinos.

—Pero tus suegros si que lo son. Dentro de unas horas la familia
de Lorenzo también sera la tuya. Y abril es igual de bonito.

—Esperemos que no llueva.

—Ha salido un sol radiante, no te preocupes. Démonos prisa, que
estan todos en el patio esperandote.

—Antes haz subir a Alfonsa, tia. Quiero que me vea.

Refunfufando, Carmina bajé a la cocina. Alfonsa y dos mujeres
mas ultimaban el banquete para cuando novios e invitados volvieran
de la iglesia.

Sobre la mesa del comedor estaban apilados la vajilla, los vasos y
los cubiertos que sacarian a la mesa de la era, asi como los manteles
bordados que Benita le habia ayudado a planchar el dia anterior.

—éHas metido en la bolsita del pafiuelo lo que te di? —pregunto
emocionada la criada de Engracia al verla vestida, peinada y calzada
para la ceremonia.

Lina le ensefid la bolsita blanca que le colgaba de la mufieca
derecha.

—Si que lo he hecho, Alfonsa. Por cierto, a la hora de comer
quiero que te sientes a la mesa con los invitados, ¢de acuerdo?



—iDéjalo correr! No insistas. Me quedaré en la cocina atendiendo
a que todo vaya como es debido. Eso si, me gustaria verte salir
hacia la iglesia desde esta ventana. Hay una buena vista. Te miraré
hasta que cruces el puente. —La criada se dirigidé a la tia, que se
mantenia callada junto a la puerta—. ¢Puedo quedarme, senorita
Carmina?

Esta asintié con la cabeza mientras ayudaba a Lina a ponerse la
chaqueta sastre de terciopelo beis. No comprendia el afecto que su
sobrina tenia a aquella mujer.

—Qué te ha hecho meter en la bolsita del pafuelo, Lina? —le
pregunto al oido a punto de salir al porche.

—Lentejas crudas. Dice que dan buena suerte.

Eran las diez de la mafiana. Gabriel, que era el padrino, ofrecio el
ramo y su brazo ante la mirada deslumbrada del novio. Abrian el
cortejo Lorenzo con Benita, que era la madrina, y detras la novia y el
maestro; seguian en fila de dos en dos Carmina con Engracia, Teresa
con Miguel Torres, el tio sastre y Consuelo, el matrimonio Siracusa,
Rosa cogida del brazo de su hermano Jaime, y el resto de los amigos
de Lorenzo, de Benita y de la familia.

Invitada por Carmina a despecho de su sobrina, Ofelia se sumé
al grupo al lado de la Seforita cuando pasaban por delante de su
casa.

En la plaza de la iglesia esperaba la calesa de los Marti para que,
concluida la ceremonia, Jaime condujera a Ofelia hasta el lugar del
banquete. Al verla, Benita fruncid el cefio.

«Eso significa que volveré sola», penso.

Ese mediodia se sentaron a la mesa una treintena de
comensales.

Las dos ayudantes que habia elegido Alfonsa servian a todos
siguiendo sus drdenes. La criada estaba al acecho de que aquel dia
no se sirviera a nadie antes que a su Lina, ni siquiera a mosén
Tomas o la sefiora Engracia. Y menos aun a la sefiorita Ofelia.



Aunque se sentia feliz por los novios, a Carmina se le encogia el
corazén al mirar a los jovenes que en menos de un mes irian a
cumplir el servicio militar a Africa. De todo el grupo, el que més la
preocupaba era Néstor. Por su temperamento, sabia muy bien que
Jaime se las arreglaria mejor. Ambos habian tenido la misma mala
suerte en el sorteo. El resto de los muchachos de la quinta estaban
repartidos por las Canarias y la Peninsula.

También Lorenzo habia sido reclutado, pero se habia librado. Su
tio el sastre habia pagado a otro chico para que fuera en su lugar.

Justo el dia anterior, mientras merendaban en la cocina tras
descargar las mesas, Carmina habia asistido a una discusion entre
los jovenes sobre ese tema. Lorenzo habia comentado a Néstor que,
segin las noticias de la radio, el Protectorado espafiol en Africa
estaba tranquilo y que no debia preocuparse.

El muchacho no habia podido por menos que replicar:

—Si, Lorenzo, pero no todos tenemos como tU un tio que nos
libre de ir. —Acto seguido buscd el apoyo del amigo al que, como a
él, también le habia tocado Africa—. ¢A que no, Jaime?

Siracusa no abrio la boca.

Hacia justo una semana Pascual Marti le habia comunicado que
se libraria de ir porque él mismo habia pagado al sustituto. Jaime
solo se lo habia contado a los de casa y a Benita.

Engracia apuraba con la cucharita los restos de tarta del plato y
también pensaba en los muchachos. Al verlos a todos tan arreglados
a la mesa, celebrando la boda del amigo, no podia evitar pensar en
su hijo Alberto, que habia caido en Marruecos casi veinte afos atras
durante la guerra de Melilla.

Con un hondo suspiro, murmurd cual si se le desprendiera un
pensamiento:

—Quién sabe si volveran, pobrecillos...

—iClaro que volveran! La guerra acabd el afio pasado, sefiora
Engracia, el moro se rindi® —quiso tranquilizarla Gabriel—. Durante
todo este mil novecientos veintiocho ni la radio ni los periddicos han
comunicado que haya habido ningun conato ni batalla alguna.



—Las guerras se inician en un visto y no visto, senor maestro —
rebatid Engracia—. Ademas, los de alla abajo no son buena gente, y
tienen enfermedades que pueden matar tanto como las balas. Toda
la culpa la tiene ese generalote que no deja mandar al pobre Alfonso
XIII.

Para Engracia, cualquier problema del mundo se debia al
dictador, que, segun ella, habia enviado a hacer gargaras la
tranquilidad del pais con su mania de modernizarlo y de meter mano
a todo lo que ya estaba bien.

A su lado, mosén Tomas, que tampoco estaba demasiado de
acuerdo con el Gobierno, repetia su premisa como una letania:

—Dios, un buen rey y fuera partidos.

—Puede que Espafia haya ganado la guerra de Africa, Gabriel —
intervino Carmina—, pero en Llonera todavia se lloran hijos mal
enterrados por aquellas tierras.

El maestro se disponia a responder, cuando ella le indicd con una
mirada que no siguiera removiendo ese asunto. Le habia contado la
muerte del hijo de Engracia y no queria que esta se entristeciera por
los recuerdos en un dia como aquel.

El lo entendid y le dirigié una sonrisa al tiempo que se servia otra
porcidn de tarta y ofrecia a los demas.

Los clarinetes que entonaban un pasodoble acapararon la
atencion de todos los comensales. Lejos de aquellas torpes
conversaciones, los jévenes habian iniciado el baile.

A la mesa solo quedaban los adultos y Ofelia. Mosén Tomas se
sumod a la chachara de las mujeres de los hermanos Torres y de
Siracusa sobre futuros bautizos. Los hombres, ya bien achispados
por el vino, reian ante el rubor del cura y se levantaron diciendo que
abandonaban aquella mesa repleta de faldas.

Con ganas de jarana, Miguel Torres y Pedro Siracusa se pusieron
a bailar un vals fingiendo que eran dos enamorados mientras José
Torres y los demas se partian de risa ante el espectaculo.

Al tiempo que seguia el ritmo de su marido, Lina deseaba hacerle
saber que Carmina era la hermana de su madre y que el maestro



que habia tenido antes de que llegara Gabriel era su abuelo. Tenia
muchas ganas de volver a ser, siquiera en privado, una persona con
un pasado claro, sin mentiras.

—He de contarte una cosa, Lorenzo.

—Mahana me cuentas lo que quieras. Hoy solo tenemos que
querernos.

—Es importante.

—Tenemos toda la vida por delante, amor mio. Ahora disfrutemos
de este momento para recordarlo cuando seamos viejos.

—¢éMe querras siempre?

—Si pudiera, amada mia, te daria la luna.

Lina apoyo la cabeza en su hombro, segura de la verdad que
contenian las palabras de Lorenzo.

Con el fin de quitar a Benita el enfurrunamiento por el asunto de
la calesa y por tener que volver sola, Jaime no descansé ni un baile.
Entre sus brazos, ella giraba pletdrica.

—~Ahora que mi hermano ya estd casado, Jaime, écuando has
pensado que lo hagamos nosotros?

—¢Tienes preparado el vestido?

La hermana del novio rio antes de decir:

—¢Has olvidado que tengo dos sastres en la familia, aparte de la
tia Consuelo?

—Entonces, nos casaremos este agosto, cuando hayamos
acabado la siega y antes de que empiece la temporada de la
almendra —respondié el muchacho con determinacion.

—Si tenemos hijos, Jaime, quiero que se parezcan a ti.

—Por tu bien, mas vale que tengamos hijos, chiquilla, y espero
que no te pongas de parto en tiempo de cosecha.

—Cuando nos casemos, tu me ensefiaras como hacerlo —replico
con una sonrisa burlona.

Sentada entre Engracia y la Senorita, Ofelia se mortificaba al ver
cdmo Jaime bailaba y disfrutaba con Benita. Cuando Carmina la
habia invitado a la boda, su madre y su abuela insistieron en que
aceptase. Su padre no hizo ningln comentario, aparte de que



buscaria a un trabajador que la acompafiara con la calesa tanto a la
ida como a la vuelta.

Habia dejado claro que él tenia trabajo y no podia ocuparse de
ello.

Entonces ella le pidié que se lo dijera a Jaime, ya que también
estaba invitado.

Comer a la misma mesa que él, se habia dicho, era el Unico
motivo que tenia para asistir a aquel banquete lleno de labradores
destripaterrones. Sin embargo, lo que no habia previsto era que alli,
en la fiesta, Jaime no seria su sirviente, sino el novio de Benita.

Hacia ya una hora que, desesperada, lo veia bailar con la otra,
mientras que ella, una vez mas, era la coja que aguantaba el
parloteo de mosén Tomas Y las insistentes atenciones de Carmina,
Engracia y las demas mujeres. Las criadas contratadas para servir el
convite no dejaban de ofrecerle comida y en el estbmago ya no le
cabia ni una migaja mas.

Todo el mundo se deshacia en mil atenciones con la sefiorita de
la casa Marti, pero la realidad era que ningun joven se habia sentado
a su lado ni siquiera para darle conversacion. Seguia siendo la Unica
chica sentada a la mesa, la que nadie sacaria nunca a bailar.

Ofelia se juré que haria pagar a Jaime aquel espectaculo que le
desgarraba el corazdn de celos, mientras Carmina le ofrecia un
pastelillo, que rechazd con malos modos. Enseguida se disculpd,
alegando que estaba muy cansada y necesitaba irse.

Todos lo entendieron.

Gabriel hizo un gesto a Jaime, que entendié el mensaje y dejo a
Benita a medio baile.

Cuando ambos estuvieron camino del pueblo, Ofelia le ordend:

—Conduce a paso lento, mozo.

—Dueiia, si vuelves a llamarme asi, me bajo ahora mismo y te
vas sola.

—Puedo hacerlo porque trabajas para mi —murmuré a media voz
y con la barbilla alta.



Jaime vio como dos lagrimas se deslizaban por sus mejillas. Con
el corazon encogido, se atrevid a decir:

—Que sea el capataz de tu padre no tiene nada que ver, Ofelia.
Igualmente serias mi duefa y sefiora, ahora y siempre.

No volvieron a pronunciar una sola palabra en todo el trayecto.
Rodeados de silencio, por primera vez supieron que se amaban.

Al llegar, él la ayudd a bajar ante el portaldn principal de la casa.
Acto seguido, llevé la calesa a las cuadras.

Era domingo por la tarde y no habia ningun trabajador. A Jaime
le apetecia quedarse alli solo y no volver a la boda de Lorenzo. Se
sentd en el banco de piedra del establo y sacé la petaca para liarse
un cigarrillo.

Justo cuando lo encendia notd la presencia de alguien.

Oculta en la penumbra, ella lo contemplaba desde el umbral de la
puerta que comunicaba la bodega con el pasillo interior de la casa.

—Sé gque me deseas —le dijo a bocajarro.

Jaime aplasté el cigarrillo con la punta de la bota y se acercd sin
dejar de mirarla de hito en hito.
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El sol de las cinco de la tarde hacia crujir las piedras. Era la
primera semana de agosto. En la calle hacia un calor infernal, pero
en la bodega Jaime estaba fresco.

En la pared del fondo, frente a la puerta, habia siete toneles de
roble de doscientos cincuenta litros cada uno, cuatro debajo y tres
encima. Era una bodega pulcra, con enlosado de piedra y sin una
sola telarafia en ningun rincon. El ventanuco que daba al patio solo
se abria para limpiar. Después se cerraba el postigo y la pieza
quedaba a oscuras.

Antes de morir el abuelo Siracusa, el padre de Jaime habia hecho
instalar electricidad para sustituir las lamparas de aceite. No
obstante, tres bombillas de solo veinticinco vatios cada una no
proporcionaban a aquel espacio de ochenta metros cuadrados
mucha mas luz que el sistema anterior.

La mesa de nogal de tres metros, construida por su abuelo
cuando era soltero, habia aguantado meriendas, jaranas y cogorzas
de cuatro generaciones. Todos los taburetes que la rodeaban
provenian del tronco del mismo arbol.

Jaime se encontraba solo en casa. Sus padres habian salido hacia
un par de horas para dar el pésame a los parientes de un difunto. El
heredero se encontraba en la bodega a la espera de que, concluido
el funeral, su padre y su futuro suegro, Miguel Torres, apareciesen
por alli. Los habia citado a los dos para dejar clara su postura una
vez que estuviera casado con Benita. Solo faltaban cinco dias.

Aun no comprendia cdmo era posible que, sin que él sospechara
nada, hubiera sido desposeido de la casa solariega. Eso lo obligaba a
vivir en casa de su mujer. Un hogar, por otra parte, donde todavia



mandaba un labrador en activo. Eso era lo que mas lo
desasosegaba. Harto de no dormir tranquilo, habia decidido que,
antes de la boda, debia cortar de raiz cualquier resquemor que
royera las entrahas de los tres.

No veia en Miguel Torres a un hombre viejo ni débil y sabia que
no permitiria asi como asi que nadie mandase en su hacienda. Tenia
pensado aclararles, sin dar pie a negociacion alguna, que echaria
una mano a su suegro cuando este se lo pidiera pero que él solo se
dedicaria a las tierras de los Siracusa. Cuando los dos hombres,
padre y suegro, se hicieran viejos, seguiria el consejo de Pascual
Marti y contrataria jornaleros.

Jaime no queria encontrar obstaculos ni que hubiese discusiones
el dia que eso ocurriera.

Para hacer tiempo mientras llegaban ambos hombres, puso la
pajuela a los toneles. Con la misma mecha que habia encendido la
Ultima tira azufrada se encendid un cigarrillo. Mientras fumaba con
parsimonia y contemplaba todo aquello, le costaba digerir que en un
futuro quien se casara con su hermana Rosa seria el duefio de la
bodega y la casa.

Abatido por ese pensamiento, se sirvid medio vaso de vino rancio
de la bota que cuidaba con mayor mimo. Dentro aln estaba la
madre del vino que habia criado su abuelo. Con el punzdn largo que
colgaba de un clavo en la pared pescod de la tinaja del adobo un
trozo de panceta y se sentd a la mesa.

Entre trago y bocado, rumiaba las veces que su abuelo le habia
repetido que debia cuidar todo aquello porque un dia lo heredaria. El
curso que habian seguido los acontecimientos se le antojaba una
broma del destino.

Le revolvia las entrafias imaginar que su dormitorio de heredero
seria ocupado por otro y, por el contrario, él yaceria en el que hasta
hacia unos meses habia sido de Lorenzo. El mismo donde de
pequefno habia leido las historietas de Montbars, el pirata justiciero,
que a su amigo le regalaban sus tios. Alli habia librado batallas con
soldaditos de plomo contra Néstor y Lorenzo, y mil veces habian



expulsado a Benita, aquel retaco mandon con trenza, que daba
patadas a la puerta muy enfadada porque queria jugar con ellos.

Sonrid al recordar como era su prometida de nina.

No estaba enamorado de la muchacha, pero le gustaba mucho.
Hacia tres veranos habia comprobado lo deseable que era al
contemplar, inesperadamente, su desnudez. Poco podia imaginar
entonces que un dia se casaria con ella.

El episodio se habia producido en época de siega. Al acabar de
cenar, ambas familias tenian la costumbre de sentarse a la puerta de
la masia y, bajo el cielo estrellado de junio, contar chistes y cuentos.

El habia ido a mear detras de la casa, oculto a las miradas de
todos. Estaba oscuro y solo se oia el canto de las cigarras y las risas
provocadas por los chistes de Miguel.

Por la rendija del ventanal, que daba adonde él se encontraba, se
filtraba un hilo de luz. Le extrand que alguien hubiera dejado
encendida la lampara de aceite en el interior y, sin demasiado
interés, mird mientras se abrochaba los botones de la bragueta.

Benita, de espaldas, estaba desnuda de cintura para arriba. La
falda, arremangada y anudada por debajo del culo, dejaba a la vista
sus piernas desnudas. Tenia un cuerpo bien torneado y firme, sin
grasa ni pliegues. Rosa le lavaba la espalda con una toalla mojada
para quitarle el picor provocado por el polvo de la paja.

Habia cruzado los dedos para que la muchacha se diera la vuelta
y poder verle los pechos, pero eso no sucedio. Ahora solo faltaban
cinco dias para disfrutar de aquel cuerpo moreno Yy poseerlo
plenamente.

Jaime tenia veintiin afios y solo habia estado dentro de dos
mujeres, Filipa y Tonia. Ambas le daban un poco de pena y tal vez
por eso las dejaba entrar en su huerto a coger verduras y fruta
siempre que querian.

Filipa era la viuda de un afilador que habia caido enfermo y
fallecido unos diez afios atras, cuando pasaban por Llonera. No
habia querido sequir carretera adelante sola con su hija de seis afios
y se quedod a vivir alli. La mujer habia seguido el oficio de su marido



y, para aumentar su peculio, se habia convertido también en la puta
del pueblo.

Jaime se habia estrenado con Filipa cuando solo tenia quince
ahos y seguia desfogandose con ella a menudo.

—Has tardado mucho en venir, Siracusa —lo refiia ella fingiendo
enfado—. Ya sabes que tU puedes pagarme en especie. Los otros no,
pero tu si.

Con un litro de aceite tenia para cuatro jodiendas. Si era un litro
de vino, entonces solo le fiaba dos. A Filipa le gustaba mas beber
que freir y a Jaime no le suponia ningun esfuerzo rapifiarlo de casa.

Sentia una predileccion especial por el muchacho. Que entrara en
ella un joven bien plantado como él le alegraba la noche.

El dia que cumplié dieciocho afios, en noviembre, Jaime quiso
regalarse un buen polvo. Esa vez, Filipa, en lugar de llevarlo
directamente al dormitorio, lo condujo a la cocina y lo hizo sentar a
la mesa.

—Hoy no lo haras conmigo, chaval —le dijo mientras servia dos
vasos de vino de una botella que Jaime reconocio—. Tonia hace
quince dias que es mujer.

La hija de Filipa tenia trece afios.

El no dijo ni pio, creyendo que habia interpretado mal las
palabras de la mujer, que enarco las cejas a la espera de que dijese
algo. Jaime pregunto sin acabarlo de creer:

—Pero... équé dices? éQuieres convertir en puta a tu hija?

—Ya es hija de una puta. ¢Quién crees que se casara con ella? Yo
me estoy haciendo mayor y tiene que empezar a ganarse la vida. —
Apurd el vaso y lo dejoé sobre la mesa con un golpe—. Quiero que la
estrenes tu, pero has de pagar. Seran cincuenta pesetas.

—Ofrécela a los sefioritos y amos de Llonera, si quieres —dijo
con desprecio apretando los dientes—. Puede que incluso te paguen
mas.

—iY una mierda, cabron! iUno de ellos me hizo puta en este
pueblo cuando fui a pedirle trabajo al quedarme viuda!

—Yo0 no tengo ese dinero.



—Te fio el cono de mi hija. Sé que cumpliras.

Jaime habia visto crecer a Tonia. Su madre ni siquiera se habia
ocupado de que fuera a la escuela y habia crecido como una
salvajina. La anterior vez que habia ido a hacerlo con Filipa, la nifa
lo mird con descaro. Antes de que su madre la echara a la calle, él le
habia dado el terrén de azlcar que no se habia puesto en el carajillo
de anis.

Mientras buscaba razones para decidirse, se palpd el bolsillo del
pantaldn. Tampoco ese dia se habia endulzado el carajillo.

—Trato hecho —aceptd.

Antes de entrar en el dormitorio de la chiquilla, Filipa le advirtio:

—No apagues la luz aunque ella te lo pida. Lo primero que hay
que perder en este oficio es la verglienza.

El cerrd la puerta de la habitacién.

En la cama, Tonia estaba tapada hasta el cuello. Sus ojillos de
raposa reflejaban la mirada trémula de la virginidad.

Al destaparla, Jaime vio que de su cuerpo delgado apenas
sobresalian dos pechos que comenzaban a crecer.

En el reloj de la iglesia dieron las seis de la tarde. Su padre vy el
amigo de este tardaban.

Volvié a llenarse el vaso de vino y lo sabore6 con calma.
Entristecido, lamentaba que el amor de su vida nunca seria Benita,
sino Ofelia. La Unica vez que la habia tenido en sus brazos habia
sido en la bodega de casa Marti el dia de la boda de Lorenzo.

Jaime se le habia acercado, mirandola de hito en hito, y la habia
arrimado a su cuerpo.

—Te quiero, Ofelia —le confesd aspirando en su cuello el aroma
de su piel.

—Entonces baila conmigo, Jaime. Quiero saber lo que se siente
cuando el hombre al que amas te abraza.

El se sumergid en aquella mirada azul celeste y la levanto en vilo
para que sus pies se posaran sobre los suyos. Bailaron lentamente,



acompasados por el latido exaltado de ambos corazones.

Tras besar los labios color granada que ella le ofrecia, le
desabrochod el vestido y acaricid la suavidad de su piel. Cuando los
dedos de Jaime se deslizaron hasta su entrepierna, Ofelia se
estremecio e hincd las unas en la espalda de aquel torso moreno.
Los dos eran conscientes del limite que no cruzarian. Su amor
prohibido estaba condenado a ser secreto.

Jaime sacudid la cabeza para ahuyentar el recuerdo de Ofelia y
lavd el vaso antes de volver a la cuestion de las haciendas.
Respetaria las decisiones de Miguel mientras el hombre fuera capaz
de ocuparse de sus tierras, pero cuando ya no fuera posible, como
marido de Benita decidiria con criterio de amo, tal como haria con
las suyas. Miguel debia tener claro que él, Jaime, era el heredero de
casa Siracusa y no un segunddn. Como tampoco haria jamas de
mozo en casa de su suegro. También queria dejar claro a su padre
que, aunque Rosa se casara, mientras sus padres estuvieran vivos él
mandaria en las cuadras, la bodega y los bajos.

Se disponia a pescar otro trozo de panceta cuando entraron su
padre y Miguel. Ambos se sentaron frente a él, como socios que
sabian muy bien que habrian de acomodarse a lo que decidiera
aquel muchacho al que tanto uno como otro querian y admiraban.

Cinco dias después se celebrdo el banquete en la sala del
Sindicato. Mientras bailaban, Jaime deseaba a Benita. Comerse
aquellos labios besucones que lo colmaban de ganas de ella y
mirarse en sus 0jos risuefos, que lo sosegaban.

Esa noche los Torres decidieron dormir en casa de José y
Consuelo a fin de que los novios pasaran la noche a solas.

Acabada la fiesta, los amigos los habian seguido armando jarana
por la calle y aun seguian con el jolgorio delante de la casa.

Jaime habia cerrado la puerta con llave.

Una vez en el dormitorio, redecorado con muebles y cortinas
nuevos, alzo en brazos a su mujer y la llevo a la cama.



Encendid de nuevo la luz que ella habia apagado.

—Quiero contemplarte entera, Benita. Me gustas mucho.

—Ya me veras cuando te conozca mejor —respondid ella
mientras pulsaba el interruptor de pera que colgaba entre los
barrotes de la cabecera.

A él le daba igual que la luz estuviera encendida o apagada. Solo
deseaba disfrutar del cuerpo de su mujer. Se dijo que no necesitaba
adorarla, le bastaba con tenerla a su lado.

Transcurrida una hora, Jaime fumaba satisfecho. Mirando a
Benita la dese6 de nuevo.

En el dormitorio se colaba el resplandor de la luna.

Saltd de la cama y dio una Ultima calada antes de arrojar la
colilla por la ventana que daba al huerto. Se alegré de que el cielo
aun estuviera lleno de estrellas y el alba, lejana.

Jaime la besd con pasion y acaricid cada milimetro de su cuerpo.
Mientras la penetraba con suavidad por segunda vez, ella respondid
a su deseo. Benita sentia que un placer hasta entonces desconocido
la invadia y alzaba mas alla de si misma.

Jaime acompasd sus movimientos y una vez mas se dijo cuanto
le gustaba la muchacha de los Torres.

—¢éMe quieres, Jaime?

—Tanto como a la tierra, los arboles y la hacienda. Del mismo
modo como amo todo lo que es mio... iSi alguien te toca, esposa
mia, que sepas que lo mataré!

Benita jamas habia sofado que disfrutaria de un amor de novela.
Como hija de labrador entendia el significado de las palabras de su
marido y aquella manera de amar ya le bastaba.
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El afio 1930 habia empezado con la dimisidn y el exilio en Paris
de Miguel Primo de Rivera.

De pronto parecia como si Llonera hubiera sido zarandeada. El
talante de los lugarefios habia cambiado. Cuestiones politicas que
antes ni siquiera les preocupaban, eran ahora la comidilla de cada
dia. La gente hablaba mas de las elecciones municipales previstas
para abril que del precio del trigo y el aceite.

A Carmina la inquietaban otras cosas mas prdéximas, cosas
ocurridas dentro de casa, no fuera.

De buena mafana encendia la chimenea, se hacia el café y
aprovechaba unos momentos de paz que tal vez no volveria a tener
en todo el dia.

A fin de que la pareja de recién casados gozara de mayor
intimidad, ella se habia trasladado a la planta baja, a la habitacion
que habia sido el despacho de su padre. Habia hecho subir el
escritorio y la libreria al primer piso para que los usara Lorenzo.

A la mujer la sorprendia con qué facilidad ambos jovenes se
habian adaptado el uno al otro. En dos afios de matrimonio no
habian discutido ni una sola vez. Aquella tranquilidad solo se habia
visto turbada el primer ano por la ansiedad de Lina, que no se
quedaba embarazada, mientras que Benita, al cabo de once meses
de casarse, ya habia tenido su primer hijo, Carlos.

Apenas regresar del viaje de novios, Lina habia empezado a
coser ropa de recién nacido. El dia que rematd la ultima puntada al
traje de bautizo, creyd ingenuamente que entonces el destino se
cumpliria.



A principios de afio Benita habia ido a visitarlos con dos noticias:
la dimisidn del general y que esperaba un segundo hijo.

Lina se moria de celos al ver a su cuiada con el nifio en brazos y
de nuevo embarazada, mientras ella sonaba con una hija. Estaba
obsesionada en que seria nina.

Para alivio de todos, en abril su segunda falta confirmd que
también ella estaba encinta.

Durante los meses siguientes Lina sofid un montdn de fantasias,
mientras inventaba para su hija la vida de felicidad que a ella le
habia sido negada.

En Espana, diciembre de 1930 acabd con el fusilamiento de los
dirigentes de la sublevacion militar producida en Jaca para derrocar
a Alfonso XIII, pero en Llonera, la noche de Fin de Ano, justo antes
de las campanadas, Lina estaba a punto de ser madre. El
acontecimiento que prometia ser el preludio de la felicidad se
trastoco.

Esa noche, la vida de Lina pendia de un hilo.

Benita y la madre de Lorenzo estaban con ellos. Habian dejado a
los nifios en casa de los Siracusa, con su tia Rosa y su abuela.

—Es un parto dificil, Lorenzo. El bebé viene de nalgas —habia
salido Benita a decirle a su hermano, que no podia creer que aquello
estuviera ocurriendo de verdad—. El médico no las tiene todas
consigo... Solo podemos rezar.

Gabriel estaba al lado de Lorenzo, sentado ante la puerta de la
habitacion, para darle unos animos que ni él mismo tenia. El futuro
padre esperaba atemorizado, aguzando el oido a cualquier ruido del
interior. Hacia rato que no se oia gemir a Lina.

Tanto el maestro como él se temian lo peor cuando oyeron gritar
a Benita:

—iEs niha!

Lorenzo entrd sin mas y, antes de mirar a la recién nacida,
comprobd que Lina seguia viva.



Respondid a la media sonrisa agotada que esta le ofrecia
besandole la palma de la mano, que luego se llevo al corazdn.

—Esta nina me ha absorbido las fuerzas, Lorenzo.

—Ya te volveran, no te preocupes.

Ella cerrd los ojos, y la mano con que intentd acariciar el rostro
de su marido se le desplomod a un costado.

Al cabo de una hora, mientras los hogares celebraban el Ano
Nuevo, Lina se iba poco a poco.

Con el alma por los suelos y conteniendo el llanto ante ella, todos
esperaban la llegada de mosén Tomas acompafiado de Gabriel, que
habia salido en su busca para que le diera la extremauncion.

El médico no creia que Lina pasara de aquella noche.

Benita sacd la cuna del dormitorio. Amanecia y debia regresar a
casa para dar el pecho al pequefio Braulio, que solo tenia cuatro
meses y que seguramente estaria llorando de hambre en brazos de
su tia Rosa.

Con el fin de no dejar a la nina en aquella casa donde nadie tenia
animos para ocuparse de ella, pidié en voz baja a su hermano que le
permitiera llevarsela envuelta en una manta. La cuidaria en casa
mientras los demas esperaban el destino de Lina.

Lorenzo asintid con la cabeza. Sin pérdida de tiempo, cogid a la
recién nacida y se encamind al pueblo acompafiada de Gabriel.

Al cabo de poco, Lina pidié que le acercasen a su hija para darle
un beso de despedida. Carmina mird horrorizada a Lorenzo y este
salid como alma que lleva el diablo por el camino a buscarla.

En menos de cinco minutos colocaba a su hija en el pecho de la
madre.

Lina sobrevivio.

El 3 de enero todos respiraban aliviados y Lorenzo hizo saber a
Benita que seria la madrina de la nifia. Consultd en el almanaque



cual era el santo del dia y, llena de satisfaccion, exclamé:

—iSe llamara Genoveva!

Pese a que Lina ya estaba fuera de peligro, un temor crecia
dentro de Carmina al oir las quejas de su sobrina, que todavia
guardaba cama.

—Tia, tengo miedo. Siento que no la quiero lo suficiente —se
lamentaba—. Esta criatura llora todo el santo dia. No sé lo que le
pasa nhi lo que pide.

—Todos los recién nacidos lloran, hijita. Veva también debe
acostumbrarse a vivir en el mundo. No le des mas vueltas. Piensa
Unicamente en ponerte fuerte.

—Me tiene agotada... Me importuna tanta exigencia en un cuerpo
tan pequefio.

—Eso es porque aun estas floja.

—Nunca me habia embargado un sentimiento como este, tia. Es
una tristeza muy profunda.

Carmina le dio un beso antes de arroparla con las mantas. A
continuacién entornd los postigos para amortiguar la claridad que
entraba.

—Te recuperaras, preciosa mia. Ahora descansa.

La Sefiorita bajé en busca de Lorenzo, que leia el periddico en el
saldn. Benita estaba con él. Tenia al pequefio Braulio en brazos.

—la nifla pierde peso, Carmina —comentd Lorenzo con
preocupacion cuando ella se sentd en el sillén.

—Me he dado cuenta. Succiona el pecho con mucha ansia y al
acabar llora. Parece que se queda con hambre.

De repente oyeron gritar a Lina. Los tres subieron corriendo la
escalera.

—iApartad a esta criatura de mi lado! —suplicaba Lina entre
sollozos—. No soporto ni un minuto mas sus lloros.

Benita pidié a la Sefiorita que sostuviera a su hijo y se llevo a la
pequena fuera del dormitorio a fin de que su cufada se
tranquilizase.



En un acto instintivo, a la vez que la acunaba para calmarla,
Benita se sacd el pecho y Veva se aferrd a él. Cuando Carmina y
Lorenzo salieron de la habitacidon, la criatura ain mamaba con
deleite.

Ambos se miraron sin hacer comentario alguno.

Al acabar de mamar, la nifa se durmid satisfecha y su padre la
devolvid a la cuna.

Esa noche, Lorenzo y Carmina cenaban en silencio. Tanto uno
como otra habian dado vueltas durante horas al mismo
pensamiento, sin atreverse a insinuar nada.

Cuando ya pelaba la fruta, la tia no pudo aguantar mas.

—La nina le viene grande a tu mujer, Lorenzo. Tendremos que
pensar en como ayudarla.

—Yo también me he dado cuenta de cdmo mamaba Veva.
Hablaré con mi hermana.

—Gracias, hijo.

Con los ojos llorosos, la Sefiorita se retiré a su dormitorio.

Al dia siguiente, Lorenzo pidid a su tia Consuelo que fuera a
buscar a Benita, tenia que hablar con ella a solas.

Ni él ni la tia habian comentado a Lina lo que pensaban hacer.

—Quiero pedirte un enorme favor, Benita. Ya sé que aun estas
criando a Braulio, pero si te quedara un poco de leche...

—Tengo suficiente para los dos, hermano —lo interrumpié—.
Podré criarlos al mismo tiempo, ya lo veras.

Lorenzo la abrazd emocionado y con voz ahogada le dijo:

—Te lo agradeceré mientras viva, hermanita. No te imaginas
cdmo sufro por las dos.

—No debes preocuparte por tu hija —lo tranquilizé—. Veva es de
las que nacen bien agarradas a la vida. Saldra adelante. Solo tiene
hambre.

Ella también habia pensado proponérselo a su hermano.



Lina, al saberlo, puso el grito en el cielo. No queria un ama de
cria sino amamantarla ella misma, pero Lorenzo no pensaba ceder.
Era la vida de su hija lo que estaba en peligro.

—No tienes suficiente leche, amor mio. Nadie te quitara a Veva.
La pequeia es y sera siempre nuestra.

Lina lloraba. Se sentia indtil y culpable, incapaz de satisfacer el
apetito de su hija.

—No eres una mala madre, carifio. Esas cosas pasan. Néstor y yo
somos hermanos de leche, élo sabias? Mi madre nos crio a los dos.

La leche de Benita salvd a Veva, pero la muchacha tuvo que
resolver antes otro problema doméstico. Jaime se habia negado a
que su dormitorio se convirtiera en una madriguera de gazapos.

Carlos solo tenia dieciocho meses, y Braulio, cinco. Ambos
dormian en la habitacidon de sus padres.

—iNo jodas, Benita! Me da la sensacién de que duermo en una
conejera.

—CY qué quieres que haga? La nifa ha de comer con frecuencia.
No querras que me vaya con los chiquillos a vivir en casa de mi
hermano mientras la crio, éverdad?

—iDe aqui no sales! —exclamé él mientras jugueteaba
haciéndole cosquillas—. Mafana trasladaremos a los tres mocosos al
dormitorio de al lado.

Ella rio y se dejo querer.

Durante el invierno, la primavera y parte del verano, la abuela
Teresa disfrutd con alegria y agotamiento de los tres nietos en casa.

Con la excusa de su debilidad, Lina tan solo se acercaba una vez
por semana a ver a su hija.

Carmina adivinaba los sentimientos de celos mezclados con
impotencia de su sobrina y buscaba mil razones para disculparla
ante la madre de Lorenzo.

Por su parte, Benita procuraba tranquilizar a Lorenzo:



—Ya se le pasara, hermano. Cuando la pequefia esté con
vosotros, veras como tu mujer se derretira por ella. iEs una criatura
preciosa!

En julio, una Veva de siete meses volvid a casa con cuatro
preciosos dientes de conejito y decidida a comer papillas y roer
cuanto se llevase a la boca.

Lorenzo queria a su hija con delirio. Apenas llegaba del trabajo,
la cogia en brazos aunque estuviera dormida.

Como si fuera la cosa mas natural del mundo, el resto del dia
Lina dejaba que su tia se ocupara de la criatura cual si fuese una
nodriza.

Carmina sufria por el desafecto de su sobrina hacia la pequena.
Empezd a temer que la muchacha hiciera con Veva lo mismo que
Natalia habia hecho con ella: delegar su crianza en terceros vy
despreocuparse de ella.

—Lorenzo, trae de la sastreria piezas de tela, cintas y encajes —
se le ocurrié—. Quiero que Lina cosa vestidos para la nifa.

—¢Crees que querra hacerlo? —comento él, escéptico.

—De alguna manera hemos de atarla a su hija.
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El dia de San Esteban de 1932, Llonera estaba a cinco grados
bajo cero. La bandera tricolor de la Republica, rigida por el hielo,
colgaba del balcén del ayuntamiento. Si alguien hubiera querido
plegarla, se habria resquebrajado como un barquillo.

Hacia veinte meses que Alfonso XIII estaba en el exilio y Espafia,
impulsada por los acontecimientos politicos, avanzaba inexorable
hacia el cambio. La proclamacion de la Segunda Republica en abril
de 1931 habia relegado al pasado tanto la manera de vivir de los
lugarefios como sus creencias.

Todos los estamentos sociales del pueblo habian buscado cémo
reubicarse en el nuevo modelo social. Todos menos mosén Tomas, a
quien la adaptacion resultaba imposible. Solo colgando los habitos y
dejando de ser quien era habria podido renacer, y eso era
precisamente de lo que era incapaz.

En mayo, un mes después de la llegada de la Republica, el
hombre se habia dado por vencido. Las palabras de Azafia, cuando
dijo que todos los conventos de Madrid no valian la vida de un
republicano, lo estremecieron.

Al enterarse de que habian quemado conventos, colegios y
centros catdlicos ante la mirada pasiva del Gobierno, mosén Tomas
habia rememorado lo sucedido en 1909 durante la Semana Tragica
de Barcelona. Estaba convencido de que todo aquello volveria. El
presentimiento de que asesinarian a monjas y curas se le habia
hincado dentro como una mala semilla y habia ido germinando hasta
reventarle el animo.

Sin embargo, no fue Unicamente esa desgracia la que llord el
sacerdote aquel mayo del treinta y uno. La mas dolorosa, la



estocada en el corazdon que no se esperaba, la habia recibido de
alguien tan cercano a él como era Gabriel.

El maestro se habia atrevido a decirle que no volviera a la
escuela a ensefar doctrina cristiana, que eso solo podia hacerlo en
la iglesia y con permiso de los padres de los nifos.

—No necesito ningln consentimiento para ensenar los
mandamientos de Dios —refunfufio.

—Lo lamento, mosén Tomas, eso no depende de mi —se disculpd
el maestro, muy afligido, al tiempo que le entregaba un paquetito
envuelto en tela blanca—. Yo me limito a cumplir 6rdenes, pero sabe
muy bien que la ensefianza religiosa en la escuela publica ya no es
obligatoria.

Al desenvolverlo, al cura le dolié como una pufialada encontrar el
crucifijo que habia presidido el aula durante generaciones de
alumnos.

—Las cruces han de ser retiradas si hay alumnos que no reciben
ensefianza religiosa —aclard Gabriel con la mirada baja.

El cura se marchd sin decir palabra. De vuelta en la rectoria,
cuando el ama le abrid la puerta, se sentia destrozado.

En agosto del afio siguiente, quince meses después de aquellos
hechos, mosén Tomas habia recibido una alegria que poco le iba a
durar: la Segunda Republica se tambaleaba tras el intento de golpe
de Estado instigado por el general Sanjurjo. Pero el militar habia sido
arrestado.

El segundo afio republicano siguid avanzando entre leyes y
decretos. A principios de octubre, en Llonera habia empezado el mal
tiempo y no parecia que fuera a mejorar. Dias seguidos de lluvia
torrencial habian convertido en lodazales las calles, mientras que un
cielo plomizo auguraba nieve.

El mosén habia acabado la misa del dia del Pilar presa de fiebre y
tiritonas. Al advertirle el médico que aquel domingo, solo cuatro dias



después, no estaria en condiciones de levantarse de la cama, mosén
Tomas pidiod a la curia que le enviara un ayudante.

Con esa mision llego a Llonera mosén Antonio Zamora, un joven
con cara de nifio recién salido del seminario. Cuando el viejo cura
supo que el ayudante se quedaria indefinidamente, se sinti6 aliviado.
Tenia fe en que un espiritu joven enderezaria a aquellos descreidos
por mucho que Azafia afirmase que la nacidon habia dejado de ser
catdlica.

Transcurridos quince dias desde la festividad de la Virgen,
Engracia envio a Alfonsa a interesarse por su salud.

—Sigue guardando cama, pero no se preocupe, mujer, que
mosén Tomas es fuerte —la consold la criada—. Un resfriado por
culpa del mal tiempo y nada mas.

Pese a aquellas palabras bienintencionadas, Engracia sabia que
su confesor y amigo seria un hombre tocado —y no muy lejos de ser
hundido— si seqguia empenandose en ver a Azafia y sus «acolitos»
como la mano del diablo.

Con la llegada de la Segunda Republica, ambos habian pasado el
umbral de los sesenta y siete afios, ademas de cruzar la frontera que
dejaba atras los valores de su generacion.

En las tardes compartidas ya no hablaban de bautizos, de almas
descarriadas ni de si el 6rgano de la iglesia sonaba bien o necesitaba
una puesta a punto pagada por Engracia. Sabian que, una vez
aprobada la Constitucion, la Restauracidn borbonica con la que
soflaban resultaria impensable. Incluso la dictadura de la que tanto
se habian quejado estaba muerta y enterrada. La Segunda Republica
los habia convertido en dos seres de un tiempo perdido.

El dia de Todos los Santos nevd. Aquella primera semana de
noviembre se parecié mas al invierno que al otofio y, pese a que la
nieve no cuajo, sirvié para enfangar otra vez las calles. Solo la plaza
empedrada de la iglesia lucia mojada y limpia.



A media mafana, los campos aln goteaban la escarcha de la
noche, mientras que por la tarde la niebla se asentaba en el pueblo,
tan densa que toda precaucidn era poca para no darse de bruces
contra las paredes.

Obstinado en no ceder un apice a la renovacion, el cura no
ganaba para disgustos. Quien de verdad le demostré aquel helado
noviembre que las cosas eran de otra manera y que ya no habia
Dios, rey ni cacique que lo parase, fue Macario Crispel.

Gracias a él, 1932 acab6é con un decreto que el alcalde de
Llonera aun no habia obligado a cumplir: la secularizacién del
cementerio.

El viejo Crispel intuia por las palabras del médico que sus
pulmones no aguantarian mas alla de Navidad. El hombre queria ser
enterrado al lado de su familia. Hacia veintisiete afios que Macario
tenia sepultados extramuros a su mujer, sus dos hijos y el nieto
nacido muerto.

Habia exigido al alcalde que cumpliera el decreto de
secularizacion e hiciera trasladar al interior del recinto los restos de
sus parientes. Pero el hombre le daba largas.

El dia que mosén Tomas fue a dar la extremauncién a Crispel, el
moribundo se negd a recibirla.

Su sobrina Alfonsa estaba a su lado cogiéndole la mano. Habia
hecho que el alcalde acudiera con el notario para obligarlo a poner
en practica lo que Crispel le habia pedido meses atras y aun no
habia resuelto.

Ya no habia tiempo que perder, el viejo se moria. Con el fin de no
reproducir una cuestion tan espinosa como la guerra de Crispel, en
lugar de proceder a la exhumacion de los cadaveres, el alcalde
ordend derribar de inmediato la tapia. La levantd cinco metros mas
alla para que, sin sacarlos de sus tumbas, todos aquellos muertos
quedasen dentro del recinto y Macario pudiera ser enterrado al lado
de su familia.

Esta ampliacion forzosa del cementerio obligd al consistorio a
hacer la primera expropiacién de tierras. Por desgracia no era la



finca de ningln cacique, sino la de un destripaterrones, y el
Ayuntamiento tuvo que pagarla a precio de oro para no
desencadenar un nuevo enfrentamiento entre vecinos.

El funeral de Macario marcé el fin de una época en un pueblo de
costumbres arraigadas como Llonera.

Mosén Tomas cayd definitivamente en un vacio inconsolable.
Sentia que le habian robado con malas artes todas las obligaciones
de su oficio. Lloraba a escondidas cada vez que una pareja de novios
solicitaba casarse en el ayuntamiento.

—Llévame a tu lado, Sefior —rogaba arrodillado ante el altar—.
Aqui en la tierra ya no presto ningun servicio.

Imaginaba enemigos por todas partes, y un dia que predicaba las
Sagradas Escrituras desde el pulpito en la iglesia medio vacia, vio a
los feligreses sentados en los bancos y empezo a temerlos. No podia
predicar la bondad mientras su corazon se colmaba de miedo.

La noche del 24 de diciembre, acabada la Misa del Gallo, decidié
que aquella habia sido su Ultima celebracién y que en lo sucesivo
seria mosén Antonio quien se ocupase de lidiar con aquellos
descastados que ya no distinguian el cielo del infierno.

Aunque su mirada triste la delataba, Engracia se resistia a
dejarse abatir. Habia compartido con mosén Tomas un punado de
confesiones a lo largo de los anos.

Con el tiempo se habian convertido en dos amigos que lo sabian
casi todo el uno del otro. Se adivinaban los pesares y los gustos. La
mujer comprendia muy bien el sentimiento de pérdida de su amigo,
porque ella misma estaba hecha un saco de angustia a causa de las
reformas decretadas sobre la agricultura.

Ya no la animaba pensar que tras un afo venia otro afio. Nada la
hacia concebir la menor esperanza de que el antiguo orden volveria.

Se daba golpecitos en el pecho con el pufio cerrado mientras
balanceaba el cuerpo cual si hiciera acto de contriciébn y se
lamentaba horrorizada.



—Suerte que te tengo a ti, Alfonsa. En este pais todo el mundo
se ha vuelto loco.

Engracia se torturaba imaginando que la obligaban a ceder sus
tierras a los campesinos que las trabajaban como coyunteros. O que
por culpa de la reforma agraria el Gobierno se las expropiaba
aunque ella no quisiera venderlas.

Casi todos sus campos los trabajaba el hermano de Alfonsa a
cambio de quedarse la mitad de la cosecha. Ese habia sido el trato
que hasta entonces habian mantenido sin que jamas se produjera
desacuerdo alguno. Pero era un coyuntero.

La mujer empezd a tener la pesadilla recurrente de que se lo
arrebataban todo.

En tales momentos de desesperacion corria en busca de Pascual
Marti, el hombre fuerte que la serenaba.

—Tranquila, sefora Engracia, tranquila. Los que mandan no
tienen tanta fuerza como ellos creen.

—Pero la reforma agraria de la que hablan, Pascual, me dejara
sin nada.

—AUn tienen que empezar a deliberar sobre ella en las Cortes, y
eso significa que pasara tiempo. —Sacudio la ceniza del puro v,
torciendo la boca en una media sonrisa, anadid con firmeza—: No
nos doblegaran tan facilmente como creen. Nosotros no somos tan
numerosos como los destripaterrones, pero somos mas fuertes, vy...
poderoso caballero es don dinero.

—Si, pero yo tengo coyunteros en todas las fincas, Pascual.

—La cosa es mas complicada de lo que parece, sefora Engracia.
En primer lugar, el Gobierno del Verrugas —asi llamaba él al
presidente Azafla— debera disponer del dinero suficiente para pagar
todas las expropiaciones, y de momento no parece que las arcas les
lleguen para costear tanta reforma.

Pascual Marti no estaba dispuesto a dejarse arrebatar ni un
palmo de tierra, por mas que lo dijera el ministro Largo Caballero o



todos los destripaterrones del mundo reunidos en partidos y
sindicatos.

Tras descartar a Jaime Siracusa para las pretensiones
matrimoniales de su hija, se habia decidido por Narciso Serina, el
pisaverde hijo del alcalde de Llonera anterior a las elecciones
municipales. El joven tenia amigos en Madrid y podia serle util. No
iba a permitir que Ofelia se quedase soltera. La falta de
descendencia no entraba en sus calculos.

La muchacha daba largas a su propuesta y, al darse cuenta de
que no le estaba vendiendo con suficiente sagacidad al pretendiente,
Pascual cambio de tactica. Narciso era cinco afos mayor que ella y
habia estudiado fuera, como todos los hijos de padres bien situados.
Ofelia no habia sido precisamente una asidua de los bailes vy fiestas
de sus amigas. Por tanto, la posibilidad de enamorarse habia sido
muy remota. Casi no conocia a Narciso. Solo era alguien a quien
habia visto de lejos.

A Ofelia el joven no le resultaba demasiado atractivo. Se peinaba
con raya a un lado, sin que un solo cabello se le moviera del sitio.
Parecia que los llevara pintados en el craneo, igual que el muneco
con cabeza de porcelana que le habia regalado su abuela cuando era
pequena.

Jamas se habria fijado en aquel hombre de no ser porque
querian casarla con él. Cuando su padre lo invitd a casa para
presentarlos, ella lo estudio a fondo. No era feo, pero no encontraba
en él nada destacable que la enamorase.

Lo miraba y no podia evitar compararlo con Jaime.

Pascual Marti comprendid que en aquel ambiente de pueblo
Ofelia no veria el menor mérito a un hombre como Narciso. Por eso
decidid llevarla al terreno donde el muchacho se desenvolvia mejor,
0 sea, a Madrid. Alli, Narciso Serina se convirtid en su guia y la
acompand a museos, teatros, cabarets y restaurantes de lujo.

Hizo gala de sus habilidades de hombre de ciudad, presentandola
en los circulos de sus amigos, siempre facilitando que la belleza de
Ofelia resaltara en todas partes. Tras deslumbrarla todos los dias con



ramos de flores, salones de té, restaurantes caros, modistas y
zapaterias selectas, Ofelia mordié el anzuelo. Empezd a entrever
Llonera como un rinconcito provinciano y a Jaime como a un
labrador con un encanto que en aquellos ambientes de la capital no
habria sobrevivido ni un solo dia. Dio la razén a su padre y decidio
aceptar a Narciso. Al fin y al cabo, Jaime se habia casado con Benita
pese a haberle ofrecido ella su amor sin fisuras. Solo era un
heredero destripaterrones y de poca monta.

Por su parte, Narciso tomd la precaucion de no demostrarle una
pasion excesiva a fin de no agobiarla. Opté por conducirla con
delicadeza, limitandose a dejarle la cuerda justa para que no
desapareciese de su campo de vision.

Hasta dos dias antes de finalizar la estancia de Ofelia en la
capital no se le declard.

—Antes de pedirte que te cases conmigo, Ofelia, queria
conocerte. Cada dia que hemos pasado juntos me he enamorado un
poco mas de ti. Si me aceptas, me haras muy feliz y procuraré que
tu también lo seas.

La respuesta de la muchacha lo sorprendio.

—éDdnde viviriamos?

—Nunca se sabe addnde te acaba llevando la vida, carifio, pero
mis aspiraciones no estan en Llonera. No soy agricultor ni
terrateniente. Como tampoco un comerciante de vino y trigo.

—Mi padre ama nuestras tierras y yo también —argumentd ella
—. Creo que me acostumbraria facilmente a vivir aqui, con tantas
cosas bonitas, Narciso, pero... équé haré con la hacienda?

—Eres la propietaria, no una labradora. Las tierras deben
producir y tu obtener sus beneficios. Solo necesitas un buen capataz
y un administrador que te pase cuentas.

—NMi padre me ha ensenado a dirigirla. En cuanto a Jaime... —La
voz le tembld al pronunciar su nombre. Luego prosiguid—: Siracusa
es un buen capataz.

—Querida, jamas te impediré que dirijas tu hacienda. Pero si nos
casamos, tendremos que vivir en Madrid. Aspiro a la jefatura de



algun ministerio.

—éLo dices de veras, eso de que seguiré gobernando mis tierras
como Yo quiera?

—Si esta Constitucidn tan moderna os otorga a las mujeres el
derecho a votar... no veo por qué no habrias de decidir sobre tus
bienes a la muerte de tu padre.

Tras haber pasado tantos dias a su lado, Ofelia ya no veia en
Narciso a un pisaverde, sino a una persona interesante con habilidad
para cultivar amistades influyentes y amante del arte y la buena
vida.

La boda se celebré en Madrid al cabo de un mes. Tiempo
suficiente para que Pascual buscara un piso para regalar a su hija
mientras la sefiora Marti preparaba el resto de los detalles.

En el viaje de novios visitaron Paris e Italia.

Narciso tenia un interés especial en ir a Roma. Militaba en el
partido Accidon Popular de Gil-Robles, pero su olfato y lo que oia en
los salones le hacian intuir que el futuro no era seguir con la
Segunda Republica, sino que se impondria el modelo de Mussolini.

También Ofelia habia descubierto un mundo nuevo, y le gustaba
la manera con que su marido la queria. En algin momento perdido
en que Jaime le venia a la mente, se daba cuenta de que su
recuerdo mas bien la molestaba.

Ahora bien, transcurridos los seis primeros meses, la pasion de
los recién casados decayd. Narciso estaba mas ocupado que nunca
con sus contactos politicos. A finales de 1931, los enemigos de la
Segunda Republica se habian dividido entre los que querian acabar
con ella por medios legales y quienes pretendian derrocarla por la
fuerza.

El joven no tenia claro hacia qué lado decantarse. Finalmente,
hizo caso de un amigo entusiasta de Onésimo Redondo y aposté por
dejar Accidon Popular y militar en el partido fascista de las JONS.



Con tanta actividad politica de su marido, Ofelia empezd a
sentirse sola. Las calles y las tiendas habian dejado de fascinarla, y
una noche, mientras esperaba vestida de fiesta a Narciso para ir
juntos a una recepcion, las lagrimas le resbalaron por las mejillas al
recordar los campos de Llonera, los caminos polvorientos que
recorria con la calesa, y a Jaime, descamisado, con el sombrero de
paja.

Su cuerpo ahoraba la fuerza y el tacto de las manos de su
capataz.

Hasta julio no se le presento la ocasion de volver a Llonera. Seria
la primera vez desde que contrajera matrimonio. Sus padres
viajaban a San Sebastian y ella se ofrecié para hacer compafiia a su
abuela.

En la estacidbn de Mora los esperaba Pascual Marti con una
sorpresa. Habia comprado un coche, el primero del pueblo. El hijo de
Picd, su antiguo capataz, era el chofer.

Mientras Narciso comentaba con su suegro las excelencias de
aquel modelo, un Fiat Balilla blanco de veinte caballos con tres
marchas, Ofelia contemplaba el paisaje por la ventanilla, al acecho
de que apareciese en la lejania la torre del pueblo.

Emocionada por volver a casa, cruzd los dedos con el deseo de
que Jaime también estuviera.
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Ocupada en cuidar a Veva, la Senorita ya no visitaba a Engracia
con la misma asiduidad. Por eso aquel dia de San Esteban, a punto
de despedir el ano 1932, habia aceptado comer con ella mientras el
resto de la familia lo hacia en casa de los padres de Lorenzo.

A principios de octubre, Lina habia sido madre por segunda vez.
En esta ocasion todo fue facil. Eladio nacié tras un parto rapido y sin
complicaciones. Era un bebé tranquilo y dormilén al que Lina podia
amamantar sola sin tener que recurrir a un ama de cria.

Carmina y Lorenzo lo miraban sin sacarlo de la cuna, le besaban
la frente y lo dejaban dormir. Bastante trabajo tenian con vigilar a la
nina, que estaba a punto de cumplir los dos afos y no se quedaba
quieta ni un momento.

Durante el dia, para evitar que la pequeia se les escapara por los
rincones mas inesperados de la casa, su tia abuela le habia cosido
unos lacitos con cascabeles que le ataba a los zapatos. Tintineaban
todo el dia.

—iQuitale eso, tia, o0 me volveré loca! —suplicaba Lina—. Por la
noche, cuando estoy en la cama, aun los oigo en mi cabeza.

—O los cascabeles o la atamos, hijita. No puedo correr detras de
ella a todas horas. La chiquilla me agota.

Mientras Lina reia ante aquella solucién, la tia quitaba de las
manos a Veva los hilos que le habia cogido del costurero.

Aunque era consciente de que aquello no serviria para nada,
Carmina trenzd tres metros de cinta de raso. Atd un extremo a la
cintura de su sobrinita nieta y el otro a la suya con la buena
intencidn de controlar que no se le escapara. El escandalo de gritos



y lloros que montd la pequefia al ver que no podia liberarse fue peor
que el ruido de los cascabeles.

—iNo hay nada que hacer! —exclamo6 Carmina mientras cogia a
la nifa en brazos para consolarla—. Veva no ha nacido para estar
atada.

—iNi callada! —anadié Lina riendo al tiempo que daba sendos
besos en las mejillas mojadas de su hija—. Seguro que toda esa
chachara te viene de la leche que mamaste de la tia Benita, éa que
si, pequefaja?

Feliz de caminar de nuevo libremente, Veva arrastraba por todas
partes una mufieca de trapo. Agarrandola del pelo de lana, por la
noche se la llevaba a la cama y hablaba con ella hasta que se
dormia. Era en esos momentos de paz cuando a Lina le gustaba
contemplarla. Acercaba una silla a la cama y la observaba en
silencio, satisfecha.

Dormida era como un angel.

Pero cuando de verdad sentia suya a aquella pitusa con
tirabuzones, como la llamaba carihosamente, era mientras le
probaba vestidos. La subia a la mesa y la pequena jugaba a tocarle
la cara y el cabello, le daba besos y se le colgaba del cuello.

Lina repasaba con las manos aquel cuerpecito para comprobar
que las costuras se ajustaban, que las mangas estaban bien
montadas, el frunce bien repartido y el bajo a la medida correcta. A
Veva todo le quedaba bien. Su madre se sentia orgullosa de su labor
y de aquella ratita presumida que se moria por los lacitos en el pelo
y las diademas. Aquellos eran los ratos de mayor cercania entre las
dos.

Aquel San Esteban, mientras Carmina comia en casa de Engracia,
en casa de los padres de Lorenzo estaban invitados los Siracusa
acompafados de Rosa, asi como el tio sastre y Consuelo. Entre
todos adornaban la mesa festiva con risas contagiosas.



Ningun encuentro familiar habria sido lo mismo sin el humor vy la
socarroneria de Miguel. Tenia una manera especial de contar las
novedades que se aireaban en el pueblo. Les daba un toque de
chanza que hacia reir a todos. Era el temperamento de los Torres, un
punto de locura en la manera de enfocar la vida con el que algunos
miembros de la familia nacian y otros no. Benita lo habia heredado,
y al parecer Veva, pese a lo pequefia que era, también.

En el otro lado estaban los Torres que nacian con la sensatez
incorporada, como José, Lorenzo y, por la quietud que vya
demostraba, quizas el pequefio Eladio. Un bebé blanco y rosado,
entretenido en constatar que los dedos de la mano se movian.

Su amigo y consuegro Pedro Siracusa seguia la corriente al
anfitridn. Ellos dos no sufrian, como Engracia, porque el Gobierno de
la Segunda Republica les quitara las tierras. Se las trabajaban ellos
mismos, y de grandes terratenientes no tenian ni un pelo. Eso si, les
parecia muy lamentable que unos seforitos de Madrid vinieran a
decirles que en lo sucesivo, si necesitaban gente, tendrian que
contratarla.

Los destripaterrones trabajaban con la consigna de que entre
ellos no se alquilaban, sino que se ayudaban como buenos vecinos.

—No entiendo estas nuevas leyes... No las entiendo —repetia
Torres.

—TU no te preocupes, amigo —le dijo Pedro Siracusa mientras
guifiaba el ojo a su consuegro—. Eso nos lo explicara Jaime, que se
mueve entre gente rica. Di, hijo, {es cierto que hemos de contratar a
jornaleros por cinco pesetas diarias?

—No es exactamente asi, padre —objetd con un suspiro Jaime,
que ya los veia venir. Los dos campesinos empezaban a estar ebrios
y lo que les mandara el Gobierno se lo pasaban por el forro—. Se
refiere sobre todo a los jornaleros que trabajan en latifundios.

—¢éLo has oido, consuegro? —salté Pedro, mofandose—. Se me
ocurre una cosa, a ver si estas de acuerdo: tiU me contratas a mi y
yo a ti. Al final hacemos cuenta redonda.

—CY a él quién le paga? —preguntd Miguel sefialando a Jaime.



—iOjo! iEl heredero es mio!

—iMe cago en la sota de oros! Pues bien que duerme y come en
mi casa.

—Tienes razén, amigo —convino Pedro Siracusa siguiendo la
broma—. Tal vez deberiamos fijarle un precio.

—iYa sé lo que vamos a hacer! —exclamo Miguel al tiempo que
depositaba una baraja sobre la mesa—. iNos jugaremos a tu hijo al
guifote! Di, Jaime, équé opina de todo esto la gente instruida como
Serina?

Jaime los dejd por imposibles. Cuando estaban en racha no habia
quien los parase. Se acercé a la chimenea para afadir un tronco y
atizar la lumbre.

Su suegra y su madre habian preparado toda una canasta de
pastelillos rellenos de cabello de angel. Cogid uno y se sentd junto a
la chimenea para comérselo, apartado de la mesa.

La observacion de su suegro le habia hecho pensar en el marido
de Ofelia. Los Marti se habian ido a Madrid a pasar la Navidad en
casa de su hija. Ofelia esperaba un hijo para la primavera y su
madre tenia intencion de quedarse con ella hasta que naciera la
criatura.

Jaime se lamid los dedos salpicados de azUcar del pastelillo y
después encendié un cigarrillo. No le gustaba pensar en ella cuando
tenia delante a Benita. Pero tenia muchas ganas de verla.

Habian estado juntos cinco meses atras. Los padres de Ofelia
estaban de viaje. La sefora Marti, Elvira, llevaba tiempo quejandose
de que vivia como un pajaro enjaulado mientras que Pascual viajaba
con frecuencia.

En julio se habian ido a San Sebastian.

Jaime no se arrepentia en absoluto de lo que habia ocurrido
entre él y Ofelia. El papanatas de su marido la habia dejado sola en
el pueblo con la abuela, con la excusa de que asuntos importantes
del partido lo reclamaban en Madrid.

Jaime se encontraba en las cuadras cuando sucedio.



Tenia 6rdenes de Pascual Marti de que solo él debia ocuparse de
su caballo. Después de cenar habia salido a tomar un aguardiente
con moscatel en el bar del Sindicato y a las diez, antes de volver a
su casa, fue a echar un ultimo vistazo a la cuadra.

Estaba a punto de irse cuando oy6 un ruido cercano.

Apago la luz y, agarrando una horca, se escondio a la espera de
que el intruso saliera.

Al ver la sombra, se abalanzd sobre el ladronzuelo, lo tiré al suelo
y lo inmovilizd con la herramienta sobre el vientre. Antes de poder
preguntar quién era, un sonido gutural hizo que se apartase de un
brinco y encendiera la luz.

Aquel chillido apagado no era el de un hombre. Ofelia estaba en
el suelo, con ojos aterrorizados y jadeando del susto.

—éPor ddénde demonios te has colado? —preguntd altivo,
apoyado en la horca—. La puerta que comunica con la casa esta
cerrada y el portalén de la calle también.

—Eso no es de tu incumbencia, mozo —replico ella en tono altivo
—. Estoy en mi casa.

Jaime fruncio el cefo, decidido a soltarle un sopapo si volvia a
llamarlo asi. Ella le tendié la mano para que la ayudara a levantarse.
Sin embargo, él no lo hizo.

Su falta de reaccidén hizo temer a Ofelia que el amor que se
habian profesado tiempo atras se hubiera evaporado.

—Jura que no dirds a nadie que me has encontrado aqui
esperandote —rogé desde el suelo.

Jaime la miraba serio y en silencio.

—Por favor, Siracusa. Seria una verglienza para mi marido —le
suplicd de nuevo.

Jaime no necesitaba jurar. La amaba lo suficiente para no hacer
nada que pudiera ponerla en peligro. Lo que le costaba era imaginar
al cretino de Narciso manoseandola.

La levantd de un tirén y la besd. Después se la llevo al henil, al
lado de las mulas y el caballo.

Sobre el heno la hizo suya por primera vez.



A partir de aquel encuentro, todas las noches ella aparecia sin
que Jaime descubriera por dénde. Pero le traia sin cuidado. Le
bastaba con saber que alli, entre las sombras, lo esperaba su
amante.

Lorenzo se acercé a Jaime y lo despertd del hechizo del fuego.

—iCrees que la cosa estd jodida, cufiado? —le pregunto,
creyendo que aun estaba pendiente de la conversacion de la familia
—. Me refiero al mar de fondo que dice la radio que existe entre los
partidos.

—No lo sé, pero cuando oigo hablar al yerno de Pascual Marti se
me ponen los pelos de punta.

—Pero la Republica la ha votado el pueblo. éQué puede pasar?

—Pues que muchos no la quieren precisamente por eso, porque
la ha votado el pueblo, Lorenzo. Parece ser que el poder no esta en
las manos que algunos desearian. Y los que gobiernan no parece
que sepan ni dénde mean.

—Sea como sea, Jaime, nosotros no decidimos nada.

—Quiero advertirte de algo, querido amigo: no pases tanto
tiempo con el curita que ayuda al Vara-vara.

Lorenzo se echd a reir. Hacia aflos que no oia aquel apodo.
Cuando mosén Tomas amenazaba «éQué, chico, quieres vara-
vara?», todos sabian que caeria un bastonazo.

Ningun hijo de Llonera se habia librado de sus castigos cuando
eran ninos. Un dia u otro todos recibian. Incluso Lorenzo, que se
quedaba embobado con el vuelo de una mosca. No se daba cuenta
de que el cura le habia hecho una pregunta hasta que con un varazo
lo hacia bajar de la higuera.

—Solo coincidimos porque la iglesia esta junto a la sastreria. El
hombre se aburre todo el santo dia al lado de mosén Tomas —
respondid; no entendia qué mal habia en que él y mosén Zamora
pegaran la hebra todas las tardes—. éSabias que tiene una hermana
casada en Tarragona?



—CY eso qué tiene de raro? —se extrafo Jaime.

—Como mosén Tomas no tiene familia, o nunca le hemos
conocida ninguna... Me sorprendid cuando el otro me habld de su
familia. Creo que los echa de menos.

Jaime apreciaba a su cufado. Desde pequeno habia sido el
amigo-hermano al que él protegia. Sus padres siempre juntos, y
ellos también.

Siracusa se volvid hacia la mesa. Todos seguian armando jarana
excepto Lina, que estaba sentada junto a la cuna.

—Me alegro de que esta vez el parto haya ido bien, Lorenzo.

El le roded los hombros con el brazo. Después le dijo,
agradecido:

—Nunca te he dado las gracias por los siete meses que tuviste
aqui a mi hija, Jaime.

—No hay por qué darlas. Me gusté mucho tenerla por casa. éTe
has fijado en cdmo se parece a mi mujer?

Los dos miraron a Benita, que sostenia a Braulio en una rodilla y
a Veva en la otra. Los dos chiquillos pellizcaban migajas de pastelillo
de un plato y se las iban comiendo.

—Es un torbellino como ella y tendra el mismo caracter
campechano —afirmé satisfecho Lorenzo—. Ya apunta maneras.

Ambos se echaron a reir al recordar lo especial que era Benita.

Jaime la mird. Habia tenido dos hijos con ella y seguia incitandolo
en la cama. Era apasionada, firme como la tierra.

Ofelia, en cambio, era el polo opuesto: suave y etérea como el
cielo.

Las dos lo volvian loco. A una la amaba como a una parte de si
mismo; a la otra, del mismo modo que se venera un sueno.



25

Los dos amigos se hallaban en lo alto de la pequefa colina, a la
espera de que uno de ellos hiciera el suficiente acopio de animo para
entrar en casa.

Mirando a Lorenzo de reojo, Jaime sacd la petaca. Lio un
cigarrillo, pasé la lengua por el borde del papel y lo encendid. Todo
con parsimonia. Luego se tumbd boca arriba a fumar con un brazo
bajo la cabeza y las piernas dobladas.

A su lado estaba sentado su amigo, que se abrazaba las rodillas
rumiando sus penas, con la mirada fija en la casa blanca de
ventanas verdes rodeada de campos de trigo maduro.

En la parte de atras, el tendedero estaba lleno de ropa negra
secandose al sol de media tarde, como una hilera de pendones
anunciadores de la desgracia.

El dia de San Juan, todo el mundo habia pensado que el agudo
dolor de estdmago de Carmina se debia tan solo a la mala digestion
de la comida. Nadie sospechd que aquello fuera el presagio de un
ataque al corazon.

Ahora, mientras fumaba, Siracusa se ensimismaba contemplando
las nubes. Rememoraba las tardes en que él y Lorenzo, cuando eran
pequefos, habian correteado por cerros y campos tras atrapar ranas
en las acequias.

Aquel cigarrillo se le antojaba exquisito. Dio una larga calada
antes de decir:

—iDecidete, Lorenzo! Tanto tU como Lina dais pena. Todas las
muertes son tristes, pero hay que aceptarlas.

—La muerte de su tia y el cambio de casa son dos pérdidas
demasiado grandes para mi mujer, Jaime. He de tener paciencia con



ella.

—La vida sigue pese a todo, amigo —lo animé—. No le des mas
vueltas.

—Las personas no deberian dejar este mundo sin despedirse.
Aun no le tocaba morir.

Jaime se incorpord y roded los hombros de su cunado con un
brazo. Los dos miraron hacia la casa, alla en el llano, a unos cien
metros de la colina.

—Sin la Seforita no tiene sentido que vivais ahi —dijo Jaime
sefalando la propiedad con un movimiento de la cabeza—. Es del
Ayuntamiento y tu tienes casa propia, Lorenzo. Seras el heredero de
tu tio.

—Si fuera por mi, nos irilamos ahora mismo... Siento que Benita
descuide vuestra casa para ocuparse de la nuestra.

—Mi mujer no descuida nada, cunado. Pero sera mas facil
ayudaros si vivis en el pueblo.

—Por la noche volveremos a estar solos Lina, los nifos y yo...
como los ultimos doce dias —murmurd abstraido—. Sospecho que
ella sigue encerrada en la habitacion sin dejar de llorar. Y casi sin
comer. Ni sus hijos consiguen que se mueva.

Jaime resopld y se puso de pie. Recogid piedras del suelo y se
entretuvo haciendo punteria contra el tronco de un arbol, mientras
su amigo se decidia a enfrentarse a la situacion.

Pese a que el alcalde le habia ofrecido quedarse, en caso de que
Gabriel aceptara seguir en el piso cedido por Engracia, a Lorenzo no
le parecia una buena solucién. Sin Carmina, la casa seria un pozo de
melancolia.

A espaldas de Lina habia preparado un par de dormitorios en
casa de su tio el sastre, uno para ellos y el otro para los crios. Ahora
ya estaba todo a punto. Sabia que Jaime tenia razdn: todo seria mas
facil cuando vivieran mas cerca. Aquel trajin de gente por la casa
resultaba agotador para todos y no ayudaba a que Lina afrontase la
realidad.



Cuando se canso de tirar piedras, Jaime se senté de nuevo en el
suelo, con una ramita entre los dientes, decidido a quedarse alli el
tiempo que su amigo quisiera.

—Ayer fui a ver a Gabriel —dijo Lorenzo—. Por poco se desmaya
cuando, al abrirme la puerta del piso, le dije: «Adn no nos hacemos
a la idea de que Carmina haya muerto, Gabriel.» Se quedd
anonadado.

—Y eso por qué? —Jaime lo mird estupefacto—. Pero... isi
fuimos todo el pueblo al entierro!

—FEl estaba en Barcelona cuando ocurrid. Su hermano habia
tenido un nieto y, como hacia dos anos que no visitaba a la familia,
se marchd un mes a su casa aprovechando las vacaciones.

—Y qué cojones hacias soltandole la mala noticia a bocajarro?
¢Acaso querias cargartelo?

—No digas bobadas, hombre. Estaba convencido de que alguien
se lo habria dicho al bajar del coche de linea el dia anterior.

Jaime se rascd la cabeza arrugando la frente. De pronto dijo:

—A mi me parece que esos dos follaban, Lorenzo.

—iCaramba, Jaime! TU siempre pensando en lo mismo.

—Hombre, si me dan a elegir... me gusta mas meterla que
morderle la cabeza a un gorgojo.

Desde la colina vieron como la tia Consuelo salia por la puerta
trasera de la casa, se acercaba al tendedero y palpaba la ropa que
habian tefiido de negro. Retird algunas piezas y dejé otras que
seguian himedas.

Detras de ella, dos chiquillos de cuatro y dos afos la seguian
como patitos. Eran Veva y Eladio. El pequefio cayd debido a un
empujon de su hermana y sin duda se echd a llorar, porque la tia
Consuelo se apresurd a levantarlo. Acto seguido la mujer debid de
refiir a Veva, porque la nifia fingié enfadarse y, como represalia, le
atizd otro golpe a su hermano, que cayd de nuevo.

La chiquilla se escabulld de su tia abuela tirando de la ropa
tendida. Al cabo de poco salié Benita con otro cubo de ropa negra.



Veva corrid a protegerse detras de ella mientras la tia Consuelo
cogia en brazos a Eladio.

Jaime rio ante aquella escena tan familiar, que desde la distancia
parecia un fragmento de pelicula de cine mudo.

—Dicen que de tal palo, tal astilla, Lorenzo, pero a ti la hija te ha
salido calcada a mi mujer.

—Pienso como tU, Jaime. —Sonridé y, dando un golpecito en la
rodilla a su cufiado, afiadié—: Gracias por ser mi amigo.

A la mafiana siguiente, domingo, mientras Lina y Lorenzo yacian
despiertos en la cama y los nifios aun dormian, él aprovech6 aquel
momento de intimidad para hablar de la situacidon con su mujer.

—No podemos aplazar mas la mudanza, carifio. Hay que
empaquetar la ropa, los cacharros de cocina y el resto de las cosas.
Todo excepto los muebles. Forman parte de la casa y no son
nuestros.

Ella lo miré como si se hubiera vuelto loco. Lorenzo continud sin
evitar su mirada:

—Ya te he dicho que la casa es del Ayuntamiento, Lina. Dejaron
que la tia viviera en ella al morir el maestro, pero nosotros no
podemos quedarnos.

—Mientes porque quieres vivir con tus tios. Si fuera como dices
mi tia me lo habria dicho. Todo el mundo la llama la casa del
maestro porque era de mi abuelo.

Lorenzo calld. Comprendia que su mujer no estuviera en
disposicion de escuchar ni de entender. Ella siguid buscando
argumentos:

—Antes de casarnos me prometiste que nunca nos moveriamos.
Ahora tienes que cumplirlo. Aqui estoy en mi casa, la Unica que he
tenido.

Por primera vez desde que se habian casado, Lina no permitio
que su marido la abrazase.
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Al cabo de un mes, Jaime y Lorenzo descargaban las
pertenencias en la sastreria.

Lina no disimulaba en ningdn momento su descontento. Los
primeros dias caminaba por la casa con la mania supersticiosa de no
pisar las junturas de las baldosas, como cuando era pequena. A la
muchacha le volvieron los temores del pasado respecto de los
lugarefios y apenas salia a la calle.

—Carino, si ayudas a la tia en la tienda te distraeras —la animaba
Lorenzo—. Inténtalo, por favor.

—¢Y quién vigilara a Veva? —inquiria molesta.

El dinamismo de la nifia suponia un estorbo dentro de la casa.
Lina acababa con los nervios destrozados y la tia Consuelo repetia
sin cesar que la pequeia la mataria a disgustos.

Acostumbrada a moverse al aire libre, la nueva casa se le
quedaba pequena. Al contrario que a su madre, a Veva la
desesperaba estar encerrada. Se asomaba al balcén y veia como
jugaban las otras ninas. En cuanto podia, se escabullia con ellas.

A Lina aquellas huidas le daban panico y culpaba a la tia
Consuelo de que la nina se le escapase por la puerta de la sastreria.

—Dejad de discutir —intervino Lorenzo para poner paz en aquel
rifirrafe diario—. Me la llevaré a la trastienda algun rato y asi
descansaréis de ella.

La chiquilla estaba encantada con la novedad, y no tardd en
poner de manifiesto su fantasia. Un dia, mientras Lorenzo estaba
ocupado probando una chaqueta, la nina recortd el camal de los
pantalones con las tijeras.



—iYa soy mayor! —se defendié de los gritos de su madre,
llorando a pleno pulmédn, con las velas colgandole de la nariz y la
cara bafada en lagrimas—. iQuiero ayudar a padre!

Al cabo de un afio de vivir juntos, los tios se mudaron a la casa
solariega de los Torres en busca de tranquilidad.

—Deja que vaya a jugar con las otras nifias, Lina —suplico
desesperado Lorenzo—. Nos volveremos locos si no la dejamos salir
a la calle.

—Puede lastimarse. iEsta pitusa solo tiene cinco ahos!

—Como las otras, carifo. En Llonera lo hemos hecho todos
cuando éramos nifios. Nadie se queda encerrado en casa a la hora
de jugar.

—Y0 no vagaba por las calles, Lorenzo.

—TU vivias apartada de todos —le reprocho él.

Lina lo mird dolida y su marido suavizé el tono:

—No debes preocuparte tanto por ella. Llonera es un pueblo
pequeno y todos nos conocemos. Las mujeres se sientan a la puerta
a hacer ganchillo y les echan una mirada. Y tu... basta con que
salgas de la tienda a controlarla de vez en cuando.

Lina se hacia de rogar. Seguia quitando el polvo de los estantes y
poniendo bien alineadas las cajas de hilos y de cremalleras.

El insistio:

—\Veva no es una nifa solitaria, carino.

Finalmente, Lina claudicd y se restablecié un periodo de paz en el
hogar.

A principios de septiembre, Veva fue por primera vez a la escuela
y Gabriel tuvo que sufrir, con mucho amor, a una segunda Benita.

Todas las tardes, al salir de clase, la nina se dirigia a casa de los
abuelos Torres a merendar. Caminaba cogida de la mano de su
primo Braulio, ambos vigilados por un juicioso primo Carlos, un ano
mayor que ellos y futuro heredero de los Torres y los Siracusa.



Benita los esperaba con una rebanada de pan con mantequilla y
azUcar para cada uno, encantada de tener a sus tres pequefios cerca
de ella.

Dia a dia, la casa de sus abuelos acabd convirtiéndose en el
segundo hogar de la pequena Torres y la calle de su tia paso a ser el
lugar de juegos compartidos con los primos Siracusa.

Lina comprobd que vender telas, cintas e hilos en la sastreria la
complacia. Eladio era una gozada de nifio de tres afios al que podia
dejar sentado en la alfombra que cubria el suelo entarimado, donde
el pequefio se pasaba las horas sin molestar, distraido con maderas
de colores y cajitas vacias de Fabra y Coats.

Fijaron los sabados como dia para visitar la tumba de la tia
Carmina. Lina dejaba a Eladio con Lorenzo y, acompahada por
Gabriel y Veva, caminaba el medio kildbmetro hasta el cementerio.

Tan pronto como entraban en el recinto, Veva lo recorria de
punta a punta en busca de lapidas donde hubiera fotografias de
nifos. Cuando se cansaba, se mecia en la rama baja de un ciprés
hasta que su madre la llamaba para que se despidiera de la tia.
Entonces, las dos daban un beso a la fotografia de la Senorita,
colocada en el centro de la cruz.

Debajo, una placa ovalada indicaba el nombre y los anos de
nacimiento y muerte. Entre ambos mediaban cuarenta y cuatro
anos.

A fin de quedarse solo ante la tumba, Gabriel se retrasaba unos
minutos. Acariciaba con la mano la imagen de aquel rostro amado y
recitaba los versos que un dia lejano y prefiado de esperanzas habia
escrito para ella:

La vida huira si esa luz se apaga,
y el dia claro, oscura noche sera
cuando herida de amor llorara el alma.

El maestro y Lina regresaban tristes al pueblo. Ninguno de los
dos intuia por entonces que aquella catastrofe inesperada en sus



tranquilas vidas habia sido solo el presagio de los negros afios que
no tardarian en llegar.
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Envejecido por el reuma que le agarrotaba el cuerpo, Pedro
Siracusa recorria el campo bajo el ardiente sol de la primera semana
de julio. Llevaba de la mano a su nieto mayor, Carlos Siracusa
Torres, que estaba a punto de cumplir siete afios. Muy satisfecho, el
abuelo le contaba que aquellos ya no eran los olivos de los Marti,
que ahora eran suyos porque su padre los habia comprado.

Mientras los dos caminaban por el bancal, Jaime fumaba
pensativo, apoyado en el mismo ribazo donde diez anos atras Siurd
se habia lastimado. Pese a la promesa de venderle la finca, Pascual
Marti habia muerto sin cumplirla. Era Ofelia quien se la habia
regalado hacia casi dos meses. No obstante, solo ellos dos sabian
que habia sido a cambio de nada. En la transaccion efectuada ante
notario el 5 de mayo de 1936, tal como constaba en la escritura,
ponia que el precio habia sido satisfecho.

Jaime pensaba en ello mientras contemplaba cémo Llonera se
perfilaba a lo lejos. La calma que aparentaba el pueblo, visto desde
la distancia, no tenia nada que ver con la realidad. De un tiempo a
esta parte, la villa era una olla repleta de rencores y agravios que
bullia aderezada con odios. Al fin y al cabo, no dejaba de ser una
muestra a pequena escala de lo que sucedia en el pais.

Desde antes de las elecciones celebradas en febrero, Espana era
un pais sin matices. Todo se debatia entre dos polos: el Frente
Popular de izquierdas y el Frente Nacional de derechas. En medio,
como un retaco que da saltitos para ver lo que hay al otro lado de la
valla, subsistia un centro carente de fuerza.

Sin embargo, otras dos pasiones ideoldgicas flotaban por encima
de todos los partidos. Por una parte los anarquistas, que ni siquiera



se habian presentado a los comicios, y por otra los falangistas, que
no habian obtenido ningin escafio. Ambas formaciones, apartadas
del juego parlamentario, campaban por sus respetos invocando
romanticamente la lucha. A pie de calle, el debate politico se resolvia
con argumentos acompanados de pufos y pistolas.

Jaime miraba con pesar a su hijo y su padre: dos generaciones
que se daban la mano. Estaba convencido de que para todo el
mundo habia empezado la cuenta atras, antes de que todo saltara
por los aires. En mayo no solo habia recibido como regalo un olivar,
sino que también habia sentido en lo mas hondo de sus entrafias
que el descenso a los infiernos estaba muy cerca.

A finales de abril habian llegado de Madrid Ofelia y la pequefa
Laura, de tres afos. Jaime solo las habia visto de lejos. Ella
desaparecia del mapa cuando él se encontraba en los bajos de la
casa. Tal vez fueron esas evasivas lo que lo enfurecid cuando la
heredera de los Marti envid a un mozo a buscarlo para que se
presentase sin demora en el despacho.

La encontré sentada muy digna detras del suntuoso escritorio
que habia sido de su padre. Sobre su cabeza colgaba el retrato que
lo habia enamorado.

Jaime recordd de pronto el dia que la habia tenido en sus brazos
por primera vez. Al mismo tiempo, odiaba aquella estancia. El mero
hecho de pisarla y tener que permanecer de pie le recordaba su
puesto subalterno.

—Por qué estas tan hurano, Siracusa? —le preguntd Ofelia
mientras depositaba el plumin al lado del tintero.

—No me gusta que me mandes venir al despacho.

—Te enfadas sin motivo, Jaime... Cada cosa tiene su lugar y su
tiempo. ¢Acaso yo me quejé alguna vez por tener que acudir a la
bodega o las cuadras?

Jaime inspird hondo y bajo la vista. Reconocia que ella tenia
razon.

—Siéntate, querido amigo, no es necesario que permanezcas ahi
plantado como quien espera érdenes.



A continuacién llend dos copas de vino rancio y le ofrecid una.
Jaime la dejaba hacer, de pie y callado, mientras esperaba a que
Ofelia le dijese lo que tuviera que decirle. Saltaba a la vista que
entre ellos se habia instaurado una distancia mucho mas
abrumadora que los kildmetros que los separaban nueve meses al
ano.

—Las criadas murmuran que los Marti ain no hemos cumplido la
promesa de venderte la finca —comenté ella con un dejo de
desprecio hacia el servicio—. Ahora ni siquiera se esconden de mi
para hacerlo. Y por si no bastara con eso, la pelandusca de Tonia las
esta engatusando para que se hagan anarquistas como ella.

—Déjalas, Ofelia —dijo él mientras tomaba asiento y dejaba el
sombrero de paja sobre el escritorio—. Lo que digan no tiene nada
que ver con Nosotros.

—De hecho les quedan pocos dias de servir en esta casa. Cuando
me marche a Alicante con mi madre y Laura, cerraré la casa y las
echaré.

—Explicate mejor —la apremid Jaime, intrigado por sus palabras
—. Tienes la virtud de hacerme sentir como un mozo.

—He venido a Llonera solo para recoger a mi madre y arreglar
dos cosas contigo.

—Habla.

—Va a armarse la gorda, Siracusa. El pais esta a punto de
explotar.

—Y donde esta ahora el canalla de tu marido?

—Narciso esta preparando los pasaportes para nuestra salida a
Marruecos. Nos reuniremos en Alicante. Tal vez cuando se calmen
los animos las cosas en este pais vuelvan a ser como antes.

Jaime se levantd de nuevo y se pased por el despacho
aguantandose la rabia.

—Temo que no sera asi, Ofelia. —Dio una palmada en el
escritorio, airado—. Hay un mar de fondo que lo esta desbaratando
todo. Nuestro pueblo se esta perdiendo. Lo percibo en las trifulcas



en el bar y la plaza. Existe una alianza, una mezcla casi criminal,
entre algunos ricos y algunos pobres que me ponen enfermo.

—TU mismo, hace afos, te mezclaste con nosotros —objeto ella a
fin de tranquilizarlo.

—iNo del mismo modo! He querido prosperar pero nunca he
renegado de los mios. Los de ahora se reconocen saludandose con
el brazo en alto.

—Y qué me dices de quienes lo hacen con el pufio alzado?

—Que todo ello acarreara la desgracia, Ofelia. Tengo amigos a
los que ni siquiera reconozco.

—Y td, Jaime, écon quién estas?

—Con la tierra y los campos que me han visto crecer.

Los dos se quedaron en silencio. Ella jugueteaba con el borde de
la copa. Jaime cogid el retrato de Laura de encima de la mesa. La
pequefa era un calco de Ofelia, con sus mismos 0jos azules pero
con el cabello negro y una mirada que ambos reconocian muy bien.

La heredera le quitd el retrato de las manos y lo depositd de
nuevo en el escritorio.

—Ya no somos aquellos jovencitos que se enamoraron, Jaime.
Tenemos obligaciones. Laura tiene tres afos y ella es mi
responsabilidad.

El la mird fijamente. Pensd en Pascual Marti. EI hombre habia
muerto poco después que la Sefiorita. La caida del caballo habia
tenido consecuencias graves que se hicieron patentes cuando
empezo a no coordinar el habla ni los movimientos.

Desde la cama, el terrateniente lo habia mandado llamar. Hizo
que se le acercase para decirle al oido, sin que nadie lo oyera, que
estaba contento de que su nieta hubiera sacado sus ojos, aunque de
color azul como los de su madre. Aquella confesidon lo dejo
estupefacto.

—éQué dos cosas has de arreglar conmigo, duena? —pregunto,
sacudiéndose de encima los recuerdos.

Ofelia le sostuvo la mirada. Tampoco a ella le gustaba que la
llamase de ese modo.



—TU elegiste a Benita y yo a Narciso —se defendié—. Ya no me
apetece escabullirme a las cuadras.

—Los dos sabiamos desde un principio que no podriamos
casarnos.

Haciendo un esfuerzo por cambiar de conversacion, ella
continud:

—Vendran mal dadas, Jaime. Ahora, mas que nuestro amor, lo
que me preocupa es nuestra vida. Te he hecho venir por dos
razones. Una es venderte la finca de los olivos.

—No creo que ahora pueda pagartela, Ofelia.

—Fingiremos que me la has pagado, éde acuerdo? El notario lo
tiene todo preparado. Nos espera mahana por la tarde. No lo he
hecho venir a casa porque quiero que todos vean que entramos
juntos en la notaria.

—Y la otra razdén? —preguntd él, ocultando la emocion que de
repente lo embargaba.

—Pedirte que guardes una llave de la casa.

—Quiza no pueda proteger tus pertenencias, carifio. Tu marido
es falangista y debes saber que Llonera esta llena de anarquistas.
Hoy por hoy, ni siquiera yo sé ya quién sigue siendo amigo mio.

—Cuando nos marchemos todo quedara cerrado, pero antes
quiero ensenarte un escondite. Tal vez tu lealtad hacia mi familia te
pase factura. En Madrid ha habido disturbios muy graves y aqui
también llegaran. Es una ola que se extiende y Llonera no se librara.
—Adelanto la mano por encima del escritorio y él a su vez la suya—.
¢Puedes volver cuando haya oscurecido y esperarme en el sitio de
siempre?

—Tengo turno de riego a medianoche. Vendré a verte.

—Sera nuestra Ultima vez, Jaime.

Esa noche, como todas las veces anteriores, ella aparecio en la
oscuridad de la bodega. No obstante, en lugar de quedarse alli, lo
condujo al pequeno trastero que siempre estaba cerrado y sin luz.



Era un lugar que ni siquiera inspiraba curiosidad. Parecia un
hueco de escalera aprovechado. Una vez que los dos estuvieron
dentro, ella cerrd con llave. Después, en la oscuridad, trepd por una
escalera de mano pegada a la pared y que daba la impresion de
haber sido arrumbada como in(til.

En el techo de aquel rincon, Ofelia empujo hacia arriba una
trampilla.

Jaime estaba impresionado. Jamas habria sospechado que aquel
cuchitril estrecho y de mala muerte llevara a alguna parte. La siguio
escalera arriba, a tientas, hasta que se encontré dentro de un
armario lleno de ropa de hombre. De alli salid directamente al
vestidor de un dormitorio.

Una vez fuera del armario, Ofelia cerrd la trampilla, que quedo
perfectamente disimulada en los bajos entarimados. En una ranura
que simulaba un nudo natural de la madera, hizo girar la llave, que
se guardo.

Nadie de la casa tenia conocimiento de aquella entrada falsa. La
habia construido su abuelo. En otro tiempo, el dormitorio que ahora
ocupaba ella, con el vestidor anexo, habia sido el suyo. Nadie
entraba en él sin su permiso.

—Jaime, ni siquiera mi madre conoce este escondite. Mi padre
me lo ensefid cuando le entré miedo de que, tal como soplaban los
vientos en la Peninsula, algun dia pudiera correr peligro. Me dijo que
solo lo sabiamos los herederos, como responsables de la salvacién
del resto de la familia llegado el caso.

—¢Y tu madre y...?

—Mi marido no sabe nada —lo interrumpio ella—. Y mi madre
tampoco. Solo es Util si se mantiene el secreto.

En un perchero de pie habia unos pantalones perfectamente
planchados y una camisa azul marino. En el bolsillo izquierdo, a la
altura del corazdn, resaltaban un yugo y unas flechas bordados con
hilo rojo.

Pese a la derrota electoral de la Falange, en febrero del treinta y
seis, muchos jovenes militantes de la CEDA decidieron unirse a José



Antonio, hijo del exdictador Miguel Primo de Rivera. Tras la ola de
violencia impulsada por los falangistas, su lider habia sido detenido y
se encontraba preso en la Modelo de Madrid. Las oficinas de la
Falange habian sido clausuradas.

Aquel mes de mayo resultaria dificil de olvidar para Jaime. No
solo habia recibido de regalo una finca de olivos. En aquel dormitorio
también habia sentido un miedo cerval que se le pegaba a la piel.
Era un miedo procedente de un enemigo al que desconocia y que
por eso mismo |lo atemorizaba tanto.

Tendido en aquella cama de sabanas de hilo blanco, puntas de
encaje y largas hileras de tulipanes bordados, Jaime se torturaba
pensando cuantas veces Narciso Serina habria hecho alli el amor con
Ofelia.

El Primero de Mayo, la radio habia retransmitido el desfile de la
fiesta de los trabajadores. Las palabras de Largo Caballero habian
inflamado los animos a conciencia. La izquierda queria demostrar a
la derecha que no le tenia ningin miedo.

También aquel mayo los anarquistas habian celebrado su
congreso anual en Zaragoza. El mismo mes en que Mola firmaba en
Pamplona un plan estratégico para llevar a cabo la insurreccion
militar.

Toda aquella preparacion no podia pillar por sorpresa al
Gobierno. Meses atras habia sido avisado de las conspiraciones
militares y por eso habia enviado a Franco a las islas Canarias y al
general Mola a Pamplona.

Alcala Zamora habia dimitido como presidente de la Republica y
Azafa habia ocupado su lugar.

Mientras la izquierda se preparaba para el golpe de Estado que
ya veia venir, los socialistas seguian divididos. Hasta finales de junio
no se habian fusionado con los movimientos juveniles comunistas.
Cada cual se preparaba contrarreloj para tomar las armas, pese a
que, si bien todos lo sospechaban, nadie acababa de confirmarlo.



El miedo a aquel enemigo desconocido era el que Jaime llevaba
pegado a la piel. Quien podia huir, lo hacia. Y era esa estampida lo
que mas lo atemorizaba. Tenia la sensacion de que quedaria
atrapado con los suyos en una ratonera mientras esperaban a ser
devorados.

El mismo Gabriel, el maestro, se habia despedido de Llonera
apenas acabado el curso. El hombre siempre habia huido de los
desdrdenes politicos y esta vez no seria diferente. Con una sencilla
maleta habia subido una madrugada al coche de linea camino de
Barcelona para embarcar hacia Venezuela, donde lo esperaban unos
familiares por parte de madre.

Apoyado en el ribazo, Jaime contemplaba la silueta de Llonera
recortada en el horizonte mientras su padre y su hijo recorrian
satisfechos la nueva propiedad de la familia. Habria querido sumarse
y ser él quien ensefiara la tierra a su pequefio heredero, pero, como
un animal que olfatea el peligro, presentia aterrado cuan cerca se
hallaba el abismo.
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Por San Fermin, el general Mola habia cerrado el asunto con los
carlistas navarros, dispuestos a defender a Dios, patria y rey hasta la
muerte. También lo habia hecho con los falangistas, que seguian las
mismas premisas pero sin rey, mientras Franco se trasladaba a
Marruecos desde las Canarias para ponerse al frente de la rebelién.

El dia siguiente al 18 de julio cayd en domingo. La iglesia de
Llonera estaba vacia y el joven mosén Zamora esperd en vano a que
llegasen los dos monaguillos. Encerrados en casa, todos y cada uno
de los lugarenos rezaban para que ganasen los suyos.

La guerra fratricida estaba servida.

Una densa calima que se filtraba hasta los pulmones impregnaba
el pueblo. El miedo habia hecho cerrar portalones y ventanas, al
tiempo que la gran olla repleta de agravios, odios y peleas
fermentados durante meses, tomaba la forma de parca.

Aunque en la calle reinaba un bochorno que quitaba las ganas de
moverse, un envejecido mosén Tomas temblaba de frio. En su
dormitorio, tapado hasta el cuello con una manta, sufria arcadas.

Miguel Torres se llevo a la casa solariega a Lorenzo y su familia.
El viejo labrador era de la opinidn de que, si estaban todos juntos,
ocurriera lo que ocurriese, saldrian bien librados.

Esta vez Lina agradecié a su suegro que los llevara consigo.
Lorenzo no veia la necesidad de irse de casa, pero su mujer tenia
mucho miedo. Al dejar la sastreria, se dijo que nunca en su vida
habia oido un silencio tan doloroso.

No ladraban ni los perros.

A Veva tanta quietud la desasosegaba. Sus traviesos casi seis
afos no entendian aquella forzosa clausura dentro de la casa



solariega.

Jaime habia querido hacer lo mismo con los suyos, pero tanto
sus padres como su hermana se habian negado a seguirlo. No
querian abandonar su hogar.

El Siracusa estaba agotado. Toda la familia de su mujer, asi como
sus hijos, se encontraban en el piso de arriba. El afilaba un hacha al
tiempo que rememoraba episodios de su vida. Desde la bodega,
vigilaba inquieto la entrada de la casa. Lo intranquilizaba que los
anarquistas tomaran represalias contra alguien de la familia por su
causa. Su cercania con los Marti ya lo habia obligado a plantar cara
en mas de una ocasion.

Se palpd el bolsillo donde guardaba la llave de la casa de Ofelia y
del escondite. Pensé que si salia adelante, también él construiria un
pasadizo secreto por donde salvarse.

Fue Tonia quien, una noche en que habia ido a desfogarse con
ella, le hizo saber que despertaba envidias.

Le costaba entender los motivos. Entre sus amigos era respetado
y su opinidn tenia peso. Jamas habia dejado de sentirse parte del
pueblo. Su deseo de prosperar en la vida no lo habia vuelto déspota
ni estirado.

La voz de Lorenzo desde la puerta de la bodega rompid el
deslizante sonido mondtono del asperén contra la hoja del hacha.

—Jaime... équé es lo que esperamos que pase?

—Que empiecen a caer las bombas, supongo —respondid con
voz cansada, sin abandonar la tarea.

—Eso no sucederd, amigo mio. No sé qué partido puede sacar
nadie de bombardear un pueblo como el nuestro.

Jaime solia sonreir ante la ingenuidad de su amigo, pero en
aquellos momentos le costaba mostrarse indulgente. Le ordend que
volviera arriba con los demas.

Lorenzo obedecid. El no se habia decantado por ninguna
ideologia. Seguia su propio cédigo ético para valorar a las personas,
siempre fiel a no ensuciar su conciencia. Su Unica pasién eran Lina y
sus hijos.



Las peleas entre conocidos lo entristecian enormemente. Un mes
atras se habia visto obligado a intervenir en una reyerta para
impedir que dos amigos suyos, Néstor y Adrian, llegasen a las
manos.

Adrian era panadero y falangista. Se habia convertido en uno de
los sicarios que habia reclutado en el pueblo el marido de Ofelia. No
habian digerido el encarcelamiento de José Antonio, y su traslado en
junio desde la Modelo de Madrid a la prisién de Alicante tenia a los
falangistas aln mas enardecidos.

—No hagas que te miren mal, Lorenzo —le habia aconsejado su
tio al ver que salia a la calle—. Cuando se tiene negocio abierto, no
hay que tomar partido. Uno nunca sabe cdmo pueden ir las cosas.

—Tengo el alma por los suelos, tio —se habia lamentado, dando
un punetazo en el mostrador—. Todo este asunto es una locura.
Estoy asustado y decepcionado.

Cuando oy? los gritos, tuvo que salir de la sastreria.

Adrian amenazaba a Néstor con un cuchillo y el sastre se
interpuso entre los dos, protegiendo con su cuerpo a Néstor, que
estaba arrinconado contra la pared.

—Quitate de en medio, Lorenzo —le ordend Adrian—. La cosa no
va contigo.

—Haced las paces, amigos —insistio él, afianzando los pies en el
suelo para cerrar el paso a Néstor—. Los tres jugabamos juntos
cuando éramos nifios.

—Ahora somos demasiado mayores para jugar. iHay que saber
donde esta el enemigo! —exclamo el panadero—. Mdjate de una
vez, Lorenzo, y di de qué lado estas.

—Yo no veo enemigos, Adrian. No soy de ningun bando. Pero lo
que esta pasando no me gusta nada.

—¢Qué es lo que no esta bien? iDi!

—L a Republica es el gobierno legal, aunque no estés de acuerdo
con ella.

—Pronto Espana se vera libre de rojos y maricas.



Néstor se habia escabullido de detras de Lorenzo y estaba a
punto de lanzarse sobre el falangista cuando este, con un rapido
movimiento, apoyo la hoja del cuchillo en el pecho de Lorenzo y lo
amenazo:

—Cuando ganemos la guerra, sastre, iré a preguntarte de parte
de quién estas. iRecuérdalo!

Pese a las amenazas y peleas, en el pueblo el disparo de salida
sond en agosto. Al cabo de un mes de empezada la guerra, una
noche sacaron a mosén Tomas de la cama. Lo fusilaron a pie de
carretera, junto al abrevadero de mulas.

Finalmente, sus premoniciones se habian cumplido.

Buscaron a mosén Antonio Zamora por todas partes y no lo
encontraron. Entonces, la gente empezd a hacer especulaciones
sobre su desaparicién. Dudaban de si habria huido o lo habrian
asesinado.

Algunas casas de ricos fueron saqueadas. No tardarian en serlo
también las de los pobres.

En el zaguan de casa de Engracia se organizd un guirigay entre
defensores y saqueadores, mientras Alfonsa empunaba una horca de
aventar y los amenazaba desde los escalones.

La criada defendid a su sefiora como una fiera. Y no estaba sola
en el empefio. A su lado habia viejos labradores y algunos
anarquistas hijos de estos. La gente alli congregada no sabia si
ponerse del lado de Alfonsa o en su contra.

Tonia, que figuraba entre ellos, gritd:

—iDejad a la vieja y a Alfonsa en paz! Vamos a casa Marti.

Nadie se atrevid a tocar ni un hilo de casa de Engracia.

La casa de los Marti, sin embargo, fue abierta y saqueada. Al
cabo de dos dias, Jaime se arriesgd a ir a ver como habia quedado
todo por dentro y poner un candado.

Recorrié sigiloso el piso de arriba. Estaba en el dormitorio de
Ofelia cuando oyd un ruido. No tuvo tiempo de esconderse porque



Tonia ya lo apuntaba con un fusil.

—¢Qué haces aqui, Siracusa, a oscuras como un ladronzuelo?

La hija de Filipa le hincé la boca del candn en el estdmago.

—Si vas a matarme, no hace falta que te responda.

—Al parecer, Alfonsa tenia motivos poderosos para defender a su
sefora. ¢Cuales son los tuyos para morir por los bienes de otro,
Siracusa?

Jaime se mantuvo en silencio. A decir verdad, no tenia ningun
motivo para defender nada de lo que quedaba en aquella casa.

Deslizando el arma hasta la entrepierna, ella prosiguio:

—Te dejaré vivir si llevas un terron de azucar en el bolsillo.

Hacia trece aflos que Jaime habia desvirgado a aquella
muchacha. Lo recordaba muy bien porque habia sido el dia que él
cumplia los dieciocho. Después de eso, Filipa habia guardado a su
hija como a una joya. No volvid a poseerla hasta que la chica
cumplié los quince.

—éMe matarias si no lo llevara? —pregunté Jaime al tiempo que
lentamente le mostraba el terrdn.

—Sera la primera vez que no te cobre, Jaime. Hoy estas en mis
manos. Yo te elijo.

El le apartd un mechdn que se le escapaba por debajo de la
gorra de miliciana.

—Este era el dormitorio del hijo de puta? —pregunté Tonia
mientras apartaba el arma.

—Solo lo vi el dia en que Pascual Marti murid, y no era este.

Tonia quiso hacerlo en la cama del terrateniente.

Después de hacer el amor, la joven se durmid con el fusil
apoyado en la mesilla de noche.

Jaime sonrio ante aquella falsa dureza con él. Fuera de la cama
de alquiler, podia contemplarla con otros ojos. Conocia aquel cuerpo
tan bien como el de su mujer y el de su amante. El cabello largo,
rizado y crespo le daba un aire salvaje, y los pechos ya no eran los
de aquella nifa de trece ahos, que apenas despuntaban, sino
redondos y firmes. Tonia tenia veinticuatro afos.



Cuando desperto, él todavia la estaba contemplando.

—¢Sabes por qué mi madre quiso que me estrenaras tu, Jaime?

El sacudid la cabeza.

—Yo solo era una nifia y el cerdo de Pascual Marti no dejaba de
insistir en que ella me pusiera un precio. Mi madre lo odiaba con
toda su alma. Jamas olvidé que, cuando mi padre murid, habia ido a
pedirle ayuda y la forzd en su despacho. Después la echd, y desde
entonces tuvo que prostituirse.

Siracusa recordod todos los terrones de azlcar que habia dado a
la chiquilla cuando él iba a acostarse con Filipa y pregunto:

—CY ahora me entregaras a tus companeros para que me fusilen,
Tonia?

—Eso jamas, Jaime.

—Entonces, querida amiga, es peligroso que sigamos aqui.
Podrian presentarse los falangistas de Narciso. No tardaran en tomar
represalias.

Al acabar de vestirse, ella se cargd el fusil al hombro y cogié del
cajon del tocador un pintalabios usado que rodaba solitario.

Jaime sintid ternura por aquel gesto de coqueteria en una chica
vestida de miliciana. Se dijo que, de no haber tenido a Ofelia y
Benita en su vida, habria amado a Tonia.

Se levanté de la cama y la atrajo hacia si, aferrandola por la
cintura y besandola con ardor.

—No te arriesgues, Tonia. Sobre todo no dejes que te maten.

—Tengo muchos ndmeros para que eso ocurra, compafnero. Pero
antes me llevaré por delante a tantos fachas y falangistas como
pueda.

—¢Necesitas algo que yo pueda darte?

—Todo lo que preciso lo llevo encima. —Mientras le pasaba los
dedos por el cabello, anadio—: No creo que volvamos a vernos,
Jaime. Me marcho de Llonera. Ya no soy una puta.

El esperd a que Tonia se alejara para salir de la propiedad.

Camino de casa, Jaime se dio cuenta de que estaba llorando.
Tenia treinta y un afos y notaba cdmo se iba perdiendo a si mismo



sin remedio.
Llevaba noches sofiando que alguien lo envolvia con una tela
mientras una voz lejana decia: «Le queda muy bien la mortaja.»



Cuarta parte
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Los aviones ensordecian con su vuelo y rasgaban el cielo
dejandole una cicatriz blanca. El dia que cayd la primera bomba en
Llonera, todo el que tenia masia en el campo se refugié en ella.

Pensando en el montén de familia que eran, Jaime habia
explicado a Lorenzo que no podian ir todos juntos al mismo sitio.
Demasiada gente. El se llevaria a sus padres, a su hermana, a sus
suegros y a los tios José y Consuelo, ademas de Benita y los dos
ninos. No obstante, acompafiaria con su carro a su cufado, a Lina y
sus hijos a la otra masia que tenian a media hora de la suya.

Lorenzo lo entendid, pero Miguel Torres blasfemdé como un
pOseso.

—Suegro, en la casa grande viviremos nueve adultos y dos ninos
—se esforzd en hacerle entender Jaime—. No cabe mas gente.

Miguel se maldecia cada vez que recordaba la poca resistencia
que habia opuesto a la hora de desheredar a su hijo. En los
momentos de debilidad, aquella decision le roia las entranas como
un cuervo.

El dia anterior a su marcha, el contenido de la despensa de los
Torres y los Siracusa fue repartido entre los carros de los que tirarian
los mulos vy las alforjas de las dos mulas. Habia muchas posibilidades
de que, cuando ellos no estuvieran, las casas fueran saqueadas por
los combatientes.

Al rayar el alba ya estaban todos en la calle, preparados para
abandonar sus hogares. No eran los Unicos. Todo el pueblo de
Llonera parecia estar de mudanza.



Jaime lo tenia todo organizado. Tras cerrar con llave el gran
portaldn, guiaria el carro propiedad de los Torres para trasladar a
Lorenzo y su familia. El de casa Siracusa, cargado con los viveres y
los dos nifios, lo conducirian su padre y su suegro. Benita llevaria a
una mula de la brida y José Torres la otra. Las mujeres los seguirian
a pie.

Iniciaban ya la marcha cuando de pronto Miguel Torres detuvo al
animal, pasd las riendas a su consuegro y salto a tierra.

—Baja, Jaime, yo me voy con mi hijo. —Y dirigiéndose a su
mujer, le ordené—: Teresa, tu te quedaras con Benita para ayudarla.

Todos respiraron aliviados por aquella decisién. En el fondo, a
nadie le gustaba la idea de que Lorenzo, Lina y los nifos se
quedaran solos en la otra masia.

Llegados a determinado punto del trayecto, los dos grupos se
separaron. Por el camino polvoriento de la derecha, Miguel miraba
los campos y calculaba cuanta cosecha se perderia aquel afio. Era
agosto y no veia cdmo podrian recoger las almendras en septiembre,
y lo mismo con las aceitunas en invierno. El trigo, aunque se
encontraba en el granero, ya lo daba por perdido, si se confirmaban
los rumores de que seria requisado en gran parte.

Aungue habia acompafado a su hijo, el labrador estaba muy
agradecido a Jaime. Nadie como su yerno para procurar el bienestar
de la familia. Con él al frente, el futuro no se le antojaba tan
agobiante.

Traquetearon por espacio de dos horas al sol antes de llegar al
lugar donde permanecerian el tiempo que hiciera falta.

A Lina se le cayd el alma a los pies al verlo. Era una construccion
pensada para dormir a cubierto en la época de la siega, pero no
disponia de armarios, fregaderos ni camas. Para cocinar, dentro de la
casa se preparaba un sencillo fuego en el suelo. De las vigas
sobresalian unos ganchos para colgar los cestos con los viveres. Se
quedd horrorizada cuando su suegro le pidid que los tapara bien a
fin de protegerlos de alimanas y perros hambrientos.



La primera noche la pasd en blanco, asustada por las coces de la
mula al otro lado de la pared, tan cerca de ella que incluso podia
oirla respirar. Los ninos, en cambio, estaban encantados de dormir
con el abuelo Miguel en un colchén en el suelo. Para preservar la
intimidad del rincon donde dormian ella y Lorenzo, Lina habia
tendido una cuerda y sujetado con pinzas una sabana blanca
bordada.

El labrador reia al ver la masia engalanada con tanta finura. Ni
siquiera en su casa su Teresa gastaba sabanas tan finas como
aquellas entre las que ahora dormia. «Cuando se lo cuente a mi
mujer, se hara un hartdn de reir», pensd. Y entonces Miguel echo de
menos no tenerla al lado para tocarla y amarla.

Una vez al dia, Lorenzo bajaba al rio con su padre para llenar de
agua los cantaros mientras Lina se quedaba sola con sus hijos,
muerta de miedo. Cuando oia el rugido de los aviones, corria con un
nino cogido en cada mano a refugiarse en el ribazo del bancal,
obedeciendo las ordenes de su suegro de no quedarse dentro de la
casa.

A continuacién aparecian en el cielo aquellas maquinas de
guerra. En una reaccion instintiva, Eladio y Veva se acurrucaban
debajo de su madre, cual si fuera una clueca, se tapaban los oidos y
cerraban los ojos. Lina, asfixiada de angustia, miraba el cielo de
reojo y lo veia denso, pesado, convencida de que de un momento a
otro les caeria encima.

En momentos asi habria querido aferrarse a la cintura de
Carmina vy llorar protegida por ella, pero ya no la consolaban ni los
recuerdos. Todo lo que habia sido su vida se le desdibujaba como si
jamas hubiera existido.

No tardaban en caer las bombas, con sonidos sibilantes cual
chillidos agudos, que impactaban en los campos provocando
explosiones de tierra y piedras.



Pese a todo, aquel mes y medio infernal en los campos de trigo
segado también llegd a su fin.

Un buen dia, las bombas enmudecieron. Como una terrible
tormenta, la guerra avanzaba hacia el Ebro y ahora les tocaria
sufrirla a otros pueblos. Ellos volvian a casa.

Miguel conducia pensativo. Sabia que en el pueblo se habian
hundido algunas casas y corrales, pero, si le habian informado bien,
sus propiedades seguian en pie. Se volvié para observar a su familia.
Sentados en los colchones, entre los fardos, iban los nietos que le
habia dado Lorenzo. Recostada en el varal del carro con la barbilla
sobre el brazo, Veva contaba con el dedo indice enhiesto los arboles
que iban dejando atras. Aquella nifia lo embelesaba y se sentia muy
orgulloso de ella. «Es una Torres de los mios», pensaba. El pequefio
de sus cuatro nietos, Eladio, dormitaba con la cabeza apoyada en el
regazo de su madre. Tenia seis anos y le recordaba a Lorenzo a su
edad.

Pese a la amenaza de los bombardeos, al viejo labrador le habia
gustado pasar aquel tiempo con la familia de su hijo. Ahora estaba
convencido de que Lorenzo y su mujer eran dos almas gemelas. Ni
uno ni otra estaban hechos para trabajar en el campo. Agradecio de
todo corazén que Lina lo amase tanto y también dio las gracias a
Dios porque nadie de su familia hubiera resultado herido.

Camino del pueblo, los vecinos se iban saludando. Todos volvian
a una Llonera que ya nunca seria la de antes de la guerra. En
aquellos momentos, pocos eran los hogares que no lloraban alguna
pérdida.

Muchos lugarenos del bando republicano no tardarian en
sumarse a otra caravana mucho mas dura de sobrellevar: la del
exilio.

En noviembre del treinta y ocho, la batalla del Ebro ya tenia
vencedor.

El final de la guerra, en abril del ano siguiente, supondria un
segundo calvario para la poblacidn: las represalias y las denuncias
fruto del miedo y la venganza.



La iglesia, con evidentes destrozos, empezo a ser restaurada con
trabajos forzados. Asignaron un cura nuevo a la parroquia porque de
mosén Antonio Zamora seguia sin haber rastro. A nadie le habria
sorprendido que hubiera huido para evitar correr la misma suerte
gque mosén Tomas.

Fue de resultas de un interrogatorio cuando se reabrié el caso.
Un vecino de Lorenzo que habia destacado como furibundo
anticlerical denuncié un hecho. A menudo salvar la propia vida
implicaba ofrecer a cambio la de otro.

—Les juro que el cura entrd en la sastreria y no salié de ella —
lloraba retorciéndose en el suelo como escoria—. De alli solo huyo
pies para qué os quiero un desconocido.

Mientras en el cuartel de la Guardia Civil llenaban cuartillas con
las confesiones, Lina recogia la ropa tendida en el patio. Lo que mas
le gustaba de la casa era que no estaba destinada a las labores del
campo. Tenia el patio lleno de macetas.

Con frecuencia Benita intentaba convencerla de que deberia
tener gallinas y conejos. «La posguerra no es el mejor momento
para plantar margaritas», le habia dicho. Y aunque reconocia que su
cufada tenia razén, no habria sabido como arreglarselas con los
animales. Por no tener, no tenia ni gato.

Hacia tiempo que sobrevivian con la ayuda de sus suegros. En
casa del sastre no entraba dinero. Desde el comienzo de la guerra,
Lorenzo no habia recibido ni un solo encargo y en la tienda no se
vendia ni un dedal. Miguel Torres los visitaba todas las semanas vy
nunca aparecia con las manos vacias. Desde la estancia en la masia,
Lina profesaba un profundo afecto al padre de su marido.

A ella le gustaba ver la casa limpia y sin malos olores. No era de
grandes dimensiones pero le bastaba. La anchura se reducia a un
entramado de vigas de cuatro metros que iban de pared a pared. No
hacia falta ningun pilar que ocupase sitio.

La parte delantera de los bajos estaba ocupada por la sastreria,
donde ella atendia a los clientes, y en la zona de la trastienda que
daba a la parte trasera Lorenzo cortaba, cosia y probaba, y ella



planchaba. El sol entraba por una ventana abierta al patio, al que se
accedia desde la misma estancia.

Aquel rectangulo de tierra de cincuenta metros cuadrados, con
un almendro en el centro, era su lugar predilecto. Estaba lleno de
macetas con flores y una parra trepaba hasta el balcon del primer
piso. Le gustaba sentarse alli a coser, calentada por el sol de la tarde
y protegida del viento por las paredes de las casas vecinas. Un
cuartito albergaba el lavadero y el retrete. Lo Ultimo que deseaba
era llenar el patio de gallinas y conejos.

Mientras se firmaban confesiones ante un tricornio negro y
charolado, Lina tendia la ropa y, en el comedor del primer piso,
Lorenzo repasaba las sumas y restas que sus hijos debian entregar
al dia siguiente.

Nifios y nifias ya no se juntaban en la misma clase como habian
hecho siempre en Llonera. Ahora habia un maestro para los nifios y
una maestra para las ninas.

Lorenzo corregia diariamente los deberes con sus hijos. Sufria
por la timidez de Eladio y por la rebeldia de Veva. «Me los haran
trizas a los dos», se decia entristecido cuando los veia pasar en fila
de a dos dirigiéndose a cantar el «Cara al sol» en la Cruz de los
Caidos que habian erigido detras de la iglesia.

Para evitarles castigos, Lorenzo los aleccionaba todas las noches.
El, que nunca se habia mezclado en politica y que habia sufrido por
las peleas entre amigos, ahora les explicaba que los dos retratos que
presidian sus aulas, detras de la mesa del maestro, eran los
salvadores de la patria: el Generalisimo don Francisco Franco
Bahamonde a un lado del crucifijo y, al otro, el mas joven, el héroe
José Antonio Primo de Rivera, que habia muerto a manos de los
rojos.

Lorenzo instruia sobre todo a Veva. La chiquilla habia sido la
mimada de Gabriel y ahora se negaba a ir a la escuela. Casi a diario,
su pequena rebelde era castigada con golpes de regla. Su padre
sufria, pero lo que mas le dolia era que no podia ir a defenderla. Por
eso siempre procuraba que llevasen los deberes bien hechos y las



lecciones aprendidas. Al fin y al cabo, en la tienda no habia otro
trabajo.

Si mas adelante no conseguia arreglarselas, tenia pensado pedir
a Jaime que lo llevara consigo al campo. No podian pasarse la vida
viviendo a su costa.

Lorenzo oia canturrear a Lina por el patio mientras corregia las
sumas de Eladio, cuando unos golpes muy fuertes a la puerta de
casa asustaron a toda la familia. Antes de que tuviera tiempo de salir
a la escalera a ver quién subia, ya tenia a la Guardia Civil encima. Lo
detuvieron.

Cuando Lina llegd, muy alterada, su marido salia encafionado con
los brazos en alto. A punto de desmayarse, se tambaled escaleras
arriba en busca de sus hijos. Al no verlos se puso a gritar como una
loca.

De detras de uno de los dos sillones, ambos asomaron la cabeza,
llorando asustados.

En el cuartel, Lorenzo, con la conciencia tranquila, se defendid
con firmeza. Tenia ante él a su vecino, con la cabeza gacha, la ceja
chorreando sangre y un ojo reventado.

—En mi casa no entrd nadie —insistia Lorenzo, que no podia
creer que estuvieran acusandolo de la desaparicion de mosén
Zamora—. Pueden venir y registrar lo que quieran. No encontraran
ni rastro de lo que me acusa este hombre.

Sin embargo, lo que Lorenzo no sabia era que, después de
llevarselo, los guardias habian registrado su casa y encontrado una
prueba que demostraba que él mentia y que el vecino decia la
verdad.

Al fondo de la trastienda, ocultos detrdas de un estante,
aparecieron la sotana y el alzacuello del mosén.

Dos dias de interrogatorios en el cuartel no consiguieron que
Lorenzo se inculpara de lo que no habia hecho, y entonces lo
trasladaron a la prision Pilatos de Tarragona. Al saber que se lo



habian llevado, Jaime corrid a detener a Lina, que, enloquecida, se
dirigia con sus hijos a pedir que se la llevaran con él y que en caso
necesario la inculpasen.

Para disuadirla, Jaime le prometid que pediria ayuda a Ofelia
Marti. Sabia que su duena habia vuelto de Marruecos para instalarse
en el pueblo, aunque aun no habia conseguido verla. Todas las
tardes al capataz se le repetia la misma excusa: «La sefora Ofelia
esta muy ocupada.» Ahora Llonera tenia un nuevo y ferviente
alcalde, devoto del movimiento franquista: Narciso Serina.

Un asunto tan grave como el de Lorenzo no podia desatenderse,
y Jaime esperd media hora en la antesala, que ya lucia sillas nuevas,
hasta que finalmente Ofelia lo recibié en el despacho. Un collar de
perlas, a juego con los pendientes, le colgaba sobre un jersey rosa
palido de lana de angora. Babeando a su lado habia un chiquitin al
que le asomaban los primeros dientes.

—No tengo mucho tiempo, Siracusa. Dime qué quieres —lo
apremid reclinada en el silldn recién tapizado de cuero.

—Han detenido a Lorenzo por equivocacién. Si tu marido hace
una llamada, seguro que lo dejan libre.

—Me han dicho que esta en la prision Pilatos de Tarragona. iMal
asunto! —comentd, sorprendida por la peticion—. Yo en tu lugar no
me meteria, Siracusa. No estan los tiempos como para defender a
sospechosos de matar a curas.

—Pero itu lo conoces bien, Ofelia! Te lo ruego por él y por Lina.

—Si el cura esta vivo, ya aparecera. Eso demostrara que el sastre
es inocente. En cuanto a Lina... que sepas que gracias @ mi no la
han hecho beber aceite de ricino antes de pasearla por el pueblo.

Jaime se tragd una protesta ante el gesto que Ofelia le hizo con
la mano. Habia sido un acto deplorable ver como las mujeres de los
rojos, sefialadas, habian sido paseadas por el pueblo siguiendo a la
banda de musica. Todas con la cabeza rapada y sin poder controlar
la diarrea provocada por el aceite de ricino que las obligaban a
beber.



Acto seguido, ella se levantd y se dirigid a la ventana. Movié la
cortina fingiendo observar la calle y volvié al escritorio. Una falda de
cheviot, recta hasta debajo de las rodillas, le marcaba una silueta
que no se habia deformado un apice con los dos embarazos.

—iNo cojeas! —se admird Jaime al comprobar su paso firme.

—En el Protectorado habia un médico aleman muy bueno.
Resulta que mi problema no era un caso nada dificil para un experto.
—Tras juguetear con un cenicero dorado con camellos repujados,
ahadié—: Ya ves, Siracusa, gracias a la guerra he dejado de ser coja.

—No te reconozco, Ofelia —se lamentd él mientras la cogia de un
brazo—. Se diria que también te han operado el cerebro.

Ella carrasped para aclararse la voz al tiempo que se liberaba de
un tirén. Volvid a su asiento con parsimonia.

—Siracusa... es mejor para los dos que dejemos de vernos.

—Ya entiendo. Entonces, a partir de ahora, éa quién he de pasar
cuentas por tus fincas?

—Mi hija Laura estda encantada con su hermanito, el pequefio
Federico —dijo ella, haciendo caso omiso de la pregunta, mientras le
limpiaba una baba al nifo.

—Quiero una respuesta, duefia —exigié Jaime inclinandose sobre
el escritorio para mirarla fijamente a los ojos.

—iEstas despedido! —exclamé ella alzando la barbilla, exaltada
por su proximidad.

A Jaime ya no le cabian mas sorpresas ni decepciones. Se sacd
del bolsillo la llave de la casa y la que cerraba la entrada falsa y las
depositd sobre la mesa.

—No te preocupes, Ofelia —le dijo sonriendo con sarcasmo y
haciendo una mueca—. Jamas descubriré tu secreto.

—Con el Caudillo en el poder, dudo mucho que alguien se atreva
a intentar perjudicarnos. Pero gracias de todos modos.

Pese a su esfuerzo por parecer digno, Jaime se sentia tan abatido
que si ella le hubiera pedido que se arrodillase, lo habria hecho.

Antes de salir del despacho, apretando con la mano el pomo de
la puerta, se volvid a mirar por Ultima vez el retrato de Pascual Marti.



Aquel mangante soberbio y astuto habia compartido con él
confidencias y el gusto por la tierra. Todo un sefior de una época
perdida que nada tenia que ver con la idiosincrasia del pisaverde de
Su yerno.

Al fin y al cabo, pensd, Marti podia descansar en paz en su
pantedn del cementerio, el mas grande y pretencioso. También habia
conseguido convertir a su hija en toda una heredera. No habia
dudado ni un instante en ordenar a su capataz, el mismo que la
habia adorado, que ahuecara el ala sin chistar.

También ella mird el magnifico retrato, ahora estropeado por los
navajazos que lo cruzaban.

—Si me entero de quién ha acuchillado el retrato de mi padre, lo
haré encarcelar —amenazo volviendo a mirar al capataz.

Jaime salié del despacho sin responder al comentario. Pens6 que
lo mas probable era que Tonia ya estuviera encerrada en alguna
carcel.

Cuando se encontraba en el pasillo a punto de bajar la escalera,
una niha de seis afhos con el cabello negro, preciosa como una
mufeca de ojos azules, le pasé por delante. Con un «papa» lleno de
alegria se lanzd a los brazos de Narciso, el nuevo y flamante alcalde
de Llonera, que lucia el bigote de moda.

Antes de volver a casa, Jaime visitd a la mujer de Lorenzo para
contarle que no habia conseguido ninguna ayuda por parte de Ofelia
Marti. Lina lo recibid con delantal y un pafiuelo anudado en la
cabeza. Llevaba a Eladio agarrado a la falda. Veva entraba del
balcén, donde se pasaba el dia esperando a que volviese su padre.

Jaime mird a sus sobrinos; se le partia el corazén al verlos en
aquel estado de pobreza. Todos los dias se producian en Llonera
denuncias y detenciones. Mujeres a las que les habian rapado la
cabeza, como Lina, eran obligadas a hacer coladas, limpiar casas y
edificios publicos. Era el castigo que recibian por haber sido
milicianas, tener al marido en el bando rojo o bien encarcelado por
algun crimen de guerra. Sin que tuviera nada que ver, a Lina la
habian sefialado como a roja a causa de la detencién de su marido.



Siracusa se estremecid al pensar que Benita y los nifios pudieran
correr la misma suerte. Le dolia aquella cobardia que se le estaba
metiendo en el cuerpo.

Después de la visita a Ofelia, era consciente de que habia
perdido la proteccidn de los Marti. Era evidente que la sombra de la
acusacion de Lorenzo planearia como un pajaro negro sobre el resto
de la familia.

Por primera vez a sus treinta y dos anos, el capataz se sentia un
destripaterrones en el pleno sentido de la palabra.

Al volver a casa se encerrd en la bodega. Se sirvid un vaso de
vino y lo vacié de un trago, luego otro, y otro, hasta que la cabeza
se le puso turbia. Con la embriaguez apenas recuperd un poco de
coraje. El necesario para implorar el perddn de Lorenzo en el
pensamiento porque en lo sucesivo se comportaria respecto de él
como un Judas.

Vacié un ultimo vaso de vino antes de jurarse que no haria un
solo gesto que pusiera en peligro a su mujer y sus hijos.

La falta de ayuda acabd de hundir a Lina. Por su parte, la familia
de Lorenzo estaba desesperada. Teresa se daba golpes, muy
trastornada, y Miguel era un temblor con patas. Habia envejecido
veinte afios de golpe. Se pasaba el dia ante la chimenea golpeando
el suelo con el baston, como si también él hubiera perdido el juicio.

—La culpa es mia por haberlo sacado de casa —repetia una y
otra vez para desesperacion de Jaime—. iMi primogénito! Primero
desheredado y ahora en prision.

Benita no daba abasto cuidando a padres, tios, hijos y también
serenando a un marido que era presa del panico cada vez que
llamaban a la puerta.

Jaime era un hombre vencido, prisionero perpetuo del miedo.



30

Al cabo de cinco meses, iniciado septiembre de 1939, la blanca
piel de Lina parecia transparente. Las manos se le agrietaban con un
dolor insoportable de tanto lavar ropa para los demas, y las piernas
se le hinchaban debido a las horas eternas de plancha, mientras el
corazon se le iba endureciendo con sucesivas capas de odio.

Unicamente el cabello que le habian rapado como castigo volvia
a cubrirle la cabeza como antes.

Una tarde, después de la lluvia, habia salido a buscar caracoles.
Camino de casa se detuvo en el cementerio. Estaba completamente
descuidado y lleno de hierbajos. Arrodillada en la tumba de Carmina,
lloré sin mesura hasta que una voz ronca a su espalda la hizo
estremecer.

—L a Seforita te quiso de verdad, muchacha. iAnda, levantate!

Al volverse la vio: arrugada como una pasa, con la tez cenicienta
y vestida de luto como siempre. Alli plantada estaba Engracia. Le tird
del brazo con su mano huesuda.

—Acompafame hasta la puerta de casa —le pididé—. Los que aqui
descansan no pueden ayudarte.

Lina se seco los ojos y se dejo llevar. Castigada como todos los
vencidos, hacia tiempo que habia perdido el derecho a decidir lo que
fuese.

Cruzaron juntas la plaza porticada ante la mirada escudrifadora
de la gente. La mujer caminaba apoyada en su brazo para demostrar
a todos que Lina gozaba de su proteccion. Al llegar al portaldn de
casa, antes de dejarla marchar, le dijo:

—Ven mafana, Alfonsa te dara ropa para que la arregles. La
mujer que me cose no me gusta.



Estaba agotada. En su dia a dia no cabian mas encargos de
castigo.

Engracia lo percibid y se apresurd a aclarar:

—No te daré dinero porque no se te puede pagar, pero tendras
comida. ¢Te parece bien?

Habria querido darle las gracias mas efusivamente, pero solo le
sali® un gesto de resignacion y dolor. Se limitd a asentir con un
movimiento de la cabeza casi imperceptible.

Camino de casa, recordd como la habia impresionado aquella
mujer el dia que la conocid. Cuando era nifa y algo la asustaba o
veia a Carmina pesarosa, preguntaba: «éOcurre alguna engracia?»,
y su tia se echaba a reir: «No, pequefia. No ocurre ninguna
desgracia.» Durante un tiempo habia creido que Engracia y
desgracia significaban lo mismo.

Al dia siguiente era domingo. Como Dios habia mandado que ese
dia de la semana se destinara a descansar y rendirle culto, Lina
estaba liberada de trabajar para los demas y se dedicaba a las
tareas de su hogar.

Cumplia el deber de la misa a primera hora a fin de ahorrarse las
miradas de la gente. Iba a la iglesia acompahada de su suegra. La
tia Consuelo llevaba tiempo guardando cama a consecuencia de una
apoplejia que le impedia salir. Benita recogia a Veva y Eladio y se los
llevaba junto con sus hijos a misa mayor. Veva se sentaba en la
ultima fila de las nifias y el resto en los bancos de los nifios.

Ese domingo Lina hizo la colada, la tendid y, al acabar, se dirigio
a casa de Engracia. Golped la aldaba con las fauces de ledn vy
empujo la puerta.

—iSube, criatura, y sigueme a la cocina! —dijo Alfonsa desde el
rellano.

Recorrid aquel pasillo que tan bien conocia. Se le partia el
corazdn ante tantos recuerdos felices como la asaltaban.

La criada la hizo sentar a la mesa. Después le calenté un vaso de
leche y se lo sirvio.



—Bebe. Nos la trae mi sobrino, es del rebano de la sefora
Engracia.

—No puedo, Alfonsa. Mis hijos hace mucho que no toman. No
me sentaria bien al estdmago.

—Tus hijos necesitan que la tomes tU. Si te dejas vencer no
tendran a nadie.

Antes de poder dar un solo trago, Lina tuvo que llorar largo rato
para deshacer todos los nudos que le obstruian la garganta.
Transcurrid una hora antes de que los sollozos le permitieran
aguantar el vaso sin derramar su contenido.

—Sé como te sientes y es injusto lo que te pasa, muchacha.
Aungue tu marido fuera el asesino del pobre mosén Zamora, ni tu ni
los nifios os merecéis el castigo.

Mientras le acariciaba la mano, Alfonsa le contd por qué ella
queria tanto a su sefiora. Su madre habia temido por ella cuando su
tio Macario Crispel hizo el juramento de matar a cualquier muchacha
que se quedara embarazada fuera del matrimonio, en venganza por
la muerte de su hija de resultas del acoso.

Alfonsa tenia trece anos cuando murieron sus primos Crispel.
Macario era el hermano de su padre, que a su vez era el pastor del
rebafo de la sefiora Engracia. Su madre también trabajaba en la
casa y pidio a la sefiora que se llevara a su hija Alfonsa como criada
en vez de a ella aunque no le pagase nada.

El motivo era que, desde que habia empezado a hacerse muijer,
su padre la acosaba. La madre incluso tenia miedo de que un dia la
dejase prefiada. Por defenderla, la mujer cobraba a menudo.

Un dia en que la paliza fue mas fuerte y violenta que de
costumbre, decidid contar la verdad a su senora.

Engracia no hizo preguntas, se limitd a llamar a su presencia al
pastor para hacerle saber que se llevaba a Alfonsa.

—Eso o la carcel —le dijo.

El padre aceptd con la cabeza gacha y sin rechistar. A partir de
entonces Alfonsa crecio y vivié tranquila, y su madre también.



—La vida suele ser injusta, muchacha. Una vez te dije que las
desgracias ocurren en unos segundos pero se cuecen mucho tiempo
antes, élo recuerdas?

—Si, Alfonsa, y también recuerdo que, cuando me lo dijiste, yo
era una inocente que me creia que un pufiado de lentejas dentro de
la bolsita de blonda, el dia de mi boda, me traeria suerte.

—AUn no se te ha acabado la vida, querida amiga.

Mientras la criada iba en busca de la canasta con la ropa, Lina se
quedd mirando por la ventana de la cocina. Desde alli veia la fuente
en medio del jardin, ahora sin agua pero con los mismos peces de
piedra con la boca abierta como si estuvieran agonizando. Uno habia
perdido la cola.

—Traela cuando la tengas lista, Lina —dijo dejandosela sobre la
mesa—. Ya no tengo la misma vista que antes y tardo mucho en
enhebrar la aguja. Saca la ropa con cuidado. En el fondo del cesto te
he puesto comida y una lechera con un cuartillo de leche para los
ninos.

Lina, que tantas veces habia tomado chocolate en aquella cocina
mientras compartian confidencias, ahora no podia articular palabra.
Abrazd a Alfonsa con lagrimas de gratitud.

Al llegar a casa, Veva y Eladio ya habian vuelto de misa y la
esperaban sentados en la escalera como dos pequeiios buhos. Solo
tenian ojos.

—Tenemos hambre, madre —se quejo el nifio.

Ella cerrd la puerta de la calle, apoyd la espalda en la pared y
mird a sus hijos entre agotada y emocionada. Sabia que, con
permiso de su sefiora, Alfonsa ya no la abandonaria. Aquella
pequefa bondad era como una estrella de esperanza en la oscuridad
del abismo.

De pronto recordd que aquel era el dia de su cumpleaios:
cumplia veintinueve.



El encargo de Engracia tuvo consecuencias positivas. Las casas
acomodadas aprovecharon la buena mano para la costura que
demostraba la mujer del sastre. Eso la liber6 de las coladas.

Por la noche, cuando los ninos ya dormian, Lina cosia hasta que
se le cerraban los ojos.

Una noche, a las dos de la madrugada, se acosto sin desnudarse.
Solo queria descansar un rato y luego continuar, pero se quedo
dormida.

A primera hora de la mafiana la despertd Veva.

—ilLlaman a la puerta, madre!

Se aliso el cabello con la mano y se lo recogid en la nuca. Al ver
que era la Guardia Civil, se quedd helada. En un acto formal, le
entregaron la notificacion del fusilamiento de Lorenzo por el
asesinato del cura desaparecido.

El 7 de octubre habia sido sentenciado a muerte por el Consejo
de Guerra Permanente de Tarragona. La condena habia sido
ejecutada a las seis de la mafiana de un frio viernes de octubre de
1939, en la colina de la Oliva, cerca del cementerio.

Lina perdid el conocimiento.

Cuando abrid los ojos de nuevo, Benita le frotaba la frente con
un pafo empapado en vinagre, mientras las lagrimas le resbalaban
por la cara. Veva la habia ido a buscar.

Lina no se levant6é de la cama en todo un mes, deseando que la
muerte también se la llevara.

Como un angel protector, Benita no se apartd de su lado.

Ante las quejas de Jaime por la prolongada ausencia de su mujer,
ella exploto:

—Escichame bien, Siracusa. No sé qué cojones te ha pasado,
pero ya no reconozco en ti al muchacho con el que me casé. Ahora
ya no necesitas temer que mi padre se desdiga. El heredero de los
Torres ha muerto. Ni se te ocurra impedirme ayudar a la familia de
Lorenzo o no respondo de mi.

—Haz lo que quieras —replicd él aferrandola del brazo, tras dar
una patada a la silla—, pero si te oigo hablar mal de alguien... Si te



pones a la gente en contra, no te libraras de la paliza que te daré.

Acto seguido se marchd a la bodega de casa de su padre. El viejo
Siracusa miraba a su hijo, sentado frente a él. Comprendia su
sufrimiento y sabia que no habia palabras que pudieran consolarlo
por la muerte de su amigo. Solo él lo habia visto llorar alli dentro,
muchas veces, a escondidas de todos.

Pese a saber que su padre habia muerto, Veva, que al cabo de
dos meses cumpliria nueve afos, seguia esperando que volviera.
Todas las noches rogaba al Hijo de Dios que hiciera un milagro como
los que contaba la catequista.

Una vez ejecutada la sentencia, las madres habian prohibido a
sus hijas que jugasen con ella.

Castigada al ostracismo y con una madre desquiciada, se aferrd
al amor de su tia. Benita besuqueaba a su sobrina, la estrechaba
contra su pecho como cuando la amamantaba de pequefa y la
obligaba a cantar con ella. Todas las tardes se la llevaba al huerto
grande que tenian junto a la carretera y alli le contaba cuentos y le
ensefaba canciones.

—Tu padre es inocente, Veva. Que lo hayan matado no significa
que sea culpable, éme has entendido?

Pese a sus esfuerzos por animarla, Veva iba languideciendo de
tristeza. En contra de la voluntad de su cuiada, Benita llevd cinco
gallinas ponedoras y una coneja prenada al patio.

—Saca a estos animales de aqui —ordend ella fuera de si al
descubrirlo.

—No lo haré, Lina. Tu hija lo necesita. Tiene que ver que la vida
sigue. Tocar seres vivos. La criatura vive como una apestada. ¢Acaso
no te das cuenta?

—No quiero matanzas en mi casa, ni siquiera de animales.

—Las gallinas solo seran para poner. Me llevaré a la coneja
cuando haya criado y solo le dejaré un par de conejitos para que los
cuide.

No habia manera de que llegasen a un acuerdo, pero Benita no
estaba dispuesta a ceder. Y ambas sabian muy bien cdmo las



gastaba cada una desde que eran pequenas. Lina volvid a ser testigo
del impetu de aquella Torres de trenza gruesa y larga que le hacia la
vida imposible en la escuela. Dio una patada a la puerta del patio y
sentencié con animo de herirla:

—iAsi se hunda Llonera con todos vosotros dentro!

El dia de Reyes, casi tres meses después del fusilamiento, Benita
trotaba por la calle a largas zancadas y forzando el cuerpo con un
brusco balanceo.

Subid la escalera de casa de Lina profiriendo exclamaciones vy
gemidos.

—iEl cura esta vivo, Lina! iEsta vivo y ha venido al pueblo! Dicen
que quiere devolveros la chaqueta y los pantalones que os cogio de
la tienda para salvar la vida.

De repente se oy6 un grito aterrador. Cuando Benita entrd en el
comedor, Lina se estaba dando de cabezazos en la pared.

Al oir el alboroto, los dos nifios subieron corriendo del patio,
donde jugaban con la camada de conejitos. Eladio se escondio
detras de su hermana, dos afos mayor que él, asustado por los
gritos y golpes de su madre.

—Idos a casa de los abuelos, Veva —ordend Benita, que
intentaba detener a su cunada—. Yo me quedo con vuestra madre.
LIévate a Eladio.

La nifia se habia quedado inmdvil, mirando aterrada, mientras las
lagrimas le resbalaban por las mejillas.

—iObedece! —qgritd Benita.

La chiquilla cogi6é a Eladio de la mano y tird de él hacia la calle.
Cuando doblaron la esquina seguian oyendo los gritos de su madre
en el balcon:

—iAsesinos, asesinos!

Benita la arrastré a la cama. Después se tendid a su lado,
aferrandola por la cintura.

—Déjame, déjame salir a maldecir al pueblo entero.



Pero la hermana de Lorenzo no la soltaba. Lloraba con ella y
aguantaba las patadas de su cufada.

A medida que avanzaba la tarde, el llanto de Lina fue remitiendo,
hasta que el suefio la vencid por agotamiento. Benita aprovechd ese
momento para acercarse a Su casa y comprobar como estaban los
animos.

En cuanto entrd, se encontré a Jaime, que volvia de tomar el
café en el bar.

—¢Qué tienes que decir ahora, Siracusa? —increpd a su marido.

—Lo hecho, hecho estda —repuso él, apartandola—. No vale la
pena hacer que te miren mal.

Ella le dio un empujon.

—éQuieres que me metan en la carcel y quedarte viuda? —La
sacudié—. ¢Con quién quieres que me enfrente? iNo es el pueblo el
que lo ha matado! Son los que mandan, que lo sentenciaron.

La mujer estaba agotada debido al sufrimiento. Lo mas doloroso
para ella era el abandono de Jaime desde que se habian llevado a
Lorenzo. Se habia convertido en un marido ausente y extrafio que
no la protegia.

En el piso encontré a su madre, que lloraba abrazada a la nieta.

—Pobre chiquilla. Ahora si que puedes gritar muy alto que han
matado a tu padre sin motivo.

—iCalla, Teresital —ordend Miguel acercandose a Veva—. No
hagas caso a la abuela. Lo que dice es cierto, pero mas vale que
calles. Guarda la injusticia que han cometido contigo en tu interior.

Eladio, asustado, no se separaba de José Torres, su «abuelo
sastre».

Carmen, la de Siracusa, no tardo en presentarse en casa de los
Torres para brindar apoyo a sus consuegros. Benita le pidid que se
ocupara de la cena, porque ella se iba de nuevo a la sastreria.
Cuando se disponia a salir, Veva dejo al abuelo Miguel y corrié a
ponerse el abrigo y la bufanda para irse con ella.

—Os quedais a dormir en casa de los abuelos, Veva. Yo iré con tu
madre.



—iNo! Deja que vaya contigo.

—Necesito que te quedes aqui. Has de consolar a la abuela.

La nifa se habia aferrado a su cintura y no la dejaba ir, buscando
los brazos amorosos y entregados que la protegian. También su tia
se agachd para abrazar aquel cuerpecito al que habia criado y al que
tanto queria. Finalmente, convencio a su sobrina.

Al llegar a la sastreria, vio que Lina no estaba en la cama.

Corrid6 a la cocina, temiendo que hubiera cometido alguna
tonteria, pero la encontrd calentandose una sopa de tomillo como si
no hubiera pasado nada.

Lina estaba transformada. Una linea de dureza rodeaba sus
facciones. Benita temid aquel cambio repentino que encerraba un
dolor inhumano.

—No te guardes el llanto, Lina. Las lagrimas se te pudriran
dentro si no las sacas. Dales rienda suelta.

—las guardaré todas. No permitiré que nadie de este maldito
pueblo me vea llorar. Dejaré que me cristalicen como vidrios dentro
del corazon.

—Con tanto dolor dentro, équé amor crees que podras dar a tus
hijos?

—éDdnde estan? —pregunto al ver que no habian vuelto con ella.

—Es mejor que hoy duerman en mi casa.

—Cuando me tome la sopa iré en busca de ese ladrén malnacido.

—Te acompafaré.

—Quiero ir sola. iTU marchate!

Justo cuando Lina se disponia a ir a la rectoria para encararse
con el cura que habia arrebatado la vida a su marido, él entraba en
la casa por la puerta de la tienda. Mosén Zamora llevaba un paquete
atado con un cordel.

Se quedaron plantados frente a frente. El mird una silla y Lina la
apartd con el pie sin dejar de observarlo de hito en hito.

—Si viene a buscar la sotana y el alzacuello, ya no estan aqui.
Tendra que reclamarlos a la Benemérita, que se los llevd.



El cura no respondid, se limitd a dejar el paquete sobre el
mostrador. Dentro habia unos pantalones, una chaqueta y una
camisa: las prendas que habia robado para huir vestido de paisano.
El era el desconocido al que el vecino habia visto saliendo a toda
prisa. Saco una carta del bolsillo y se la tendié a Lina.

—Me la dio el cura que atendié a Lorenzo cuando entré en
capilla, tres horas antes de su ejecucion.

A Lina le temblaban las piernas y tuvo que sentarse. Apretd con
fuerza el sobre que contenia las Ultimas palabras de su amado.

—La guerra es una bestia salvaje, sefiora —prosiguié el sacerdote
al tiempo que se arrodillaba ante ella, con la cabeza gacha y las
manos juntas en accion de rogar—. Me enteré demasiado tarde de
las consecuencias de mi hurto. Esa cruz la arrastraré de por vida en
la conciencia. No puedo decirle nada mas, solo arrodillarme a sus
pies e implorar su perddn. Todos hemos perdido familia y amigos. Mi
madre fue asesinada solo porque tenia un hijo cura. Ella tampoco se
lo merecia.

—éComo supo en qué carcel estaba mi marido? —preguntd Lina
con frialdad.

—Dios lo puso en mi camino. Mi hermana vive al lado de la
catedral de Tarragona. La visité antes de despedirme para ir a la
parroquia de Valencia, donde me han destinado. Cuando pasé por
delante de la prision Pilatos, camino de la estacion, senti curiosidad
por leer la lista que cuelgan en los muros exteriores con los nombres
de los que van a ser fusilados. Entonces vi su nombre. Indagué vy, a
través de algunas influencias, supe que no andaba errado al pensar
que se trataba de él, y también conoci el motivo de su fusilamiento.

—Entonces... {por qué no lo detuvo? —preguntd ella con voz
entrecortada, haciendo esfuerzos para que el aire de sus pulmones
no se le quedara blogueado en la traquea—. iEra tan facil como
demostrar que estaba usted alli, vivito y coleando!

—Lamentablemente, ya no estaba a tiempo. Los cuarenta y dos
nombres de aquella lista habian sido fusilados dos dias antes.

—CY su cuerpo?



—Los muertos permanecen en ataldes a la entrada del
cementerio mientras se espera a que sean identificados vy
reclamados por su familia. Si no acuden, los entierran al dia
siguiente.

—CY viene a decirmelo ahora?

A Lina le temblaba la voz. Le entraron ganas de abalanzarse
sobre aquel cura arrodillado ante ella que le mostraba la tonsura.

—Ya no podia hacer nada. Lo siento en el alma.

—iSalga de esta casa! Puede que Dios le perdone, pero yo no
puedo. Mientras viva recordaré que mi Lorenzo yace en una fosa
comun por su culpa. iY llévese el paquete!

Sentada en el sillén donde su marido habia hecho tantas siestas,
empezo a leer:

A mi amada esposa y mis queridos hijos: cuando esta carta
llegue a vuestras manos, habré dejado de existir.

Moriré, queridos mios, con la misma dignidad con que he
vivido. Tengo la conciencia tranquila y eso me da serenidad
absoluta para llegar al ultimo momento de mi vida. Dios sabe que
soy inocente y que no he quitado la vida a nadie.

Recordadme con amor y no os colméis de rencores ni odios
hacia los demas. La venganza os destruiria por dentro. Resignaos
a vuestro destino a fin de seguir viviendo.

Te ruego, amada mia, que digas a mis padres que nadie
habria podido criarme mejor que ellos y que me perdonen todos
los sufrimientos que haya podido causarles.

Adiods, querida y adorada Lina, he besado cada palabra aqui
escrita para que mi aliento se junte por ultima vez con el tuyo
cuando deposites tus labios tan deseados en este papel, que
contiene la emocidon de mi corazon entero.

Adids, hijos mios, recibid con esta carta el amor infinito que
os profeso y guardad en vuestro interior el recuerdo de este
padre que os idolatra.

Por siempre jamas,



LORENZO
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El pasado cicatrizaba muy despacio. Corria septiembre de 1943
cuando Veva, tres meses antes de cumplir los trece afos, tomd la
decisidon de dejar la escuela.

Yacia boca abajo en el arenal del rio, protegida del sol por la
sombra de un &lamo. A poca distancia, el tio Jaime se daba
chapuzones con los primos. Ese verano Carlos habia cumplido
catorce y Braulio trece. La tia estaba con ellos remojandose los pies,
con la falda arremangada por encima de las rodillas.

La llamaron para que se sumara al jolgorio y se diera un
chapuzdn, pero no le apetecia bafharse. Queria estar sola. Sentia que
en Su cuerpo y su caracter se estaban produciendo unos cambios
que no podia controlar. Discutia con su madre a diario. Por eso habia
decidido marcharse a la masia con sus tios, para perderla de vista
siquiera cuatro dias.

Veva no podia hacerle entender que también ella echaba en falta
a su padre, que aun lo lloraba muchas veces y que al menos habria
querido saber addnde llevarle flores. Sin embargo, la chiquilla
también tenia ganas de cantar, aunque eso la hiciera sentir culpable.
Le resultaba doloroso no domenar ese deseo. Muy al contrario, a
medida que pasaba el tiempo se sorprendia a si misma sofiando con
cosas bonitas y haciendo planes de futuro.

Aquella amalgama de sentimientos contradictorios la hacia llorar.
Desde el rio seguia llegandole el chapoteo vy las risas de sus primos.

Veva se tumbd boca arriba con las rodillas dobladas y apoyd la
cabeza en los brazos. Nubes como copos de algoddn salpicaban el
cielo azul y los vencejos la colmaban de placidez.



Hacia ya cuatro afios que habia acabado la guerra, pero ella la
tenia muy presente. Mas que el miedo a las bombas, recordaba con
panico el rechazo de sus amigas al saber que habian encarcelado a
su padre y los insultos y golpes que tanto ella como Eladio habian
recibido cuando lo fusilaron. La reaparicion de mosén Zamora en
Llonera no le habia devuelto la vida, pero si que habia librado a su
familia de la infamia. Desde entonces habia sido readmitida en los
juegos y la maestra la castigaba menos que a las otras.

Cerrd los ojos con fuerza para alejar esos tristes recuerdos vy
respiré hondo con objeto de relajarse. La melodia de la corriente de
agua se mezclaba con la tibieza del viento de septiembre, que hacia
susurrar las hojas de los alamos. Aquella musica de la naturaleza le
sosegaba el alma.

En la finca de sus tios quedaba un dia mas de labor para acabar
la cosecha de la almendra. Llevaban tres dias en la masia. Trabajaba
con ellos en el campo a fin de corresponder su ayuda. Tanto su
madre y su hermano como ella subsistian gracias a ellos y eso la
angustiaba.

Un dia que Veva estaba en casa de sus abuelos, oyd por
casualidad una conversacion entre sus tios.

—El tiempo pasa y Lina no levanta cabeza, Jaime. ¢Qué vamos a
hacer con ella y con nuestros sobrinos?

—No te preocupes, Benita, entre los dos criaremos a los hijos de
Lorenzo lo mejor que podamos.

—Veva quiere pedir trabajo en casa de los Marti. Sabe que
buscan ninera para Federiquito.

—iNi hablar! —exclamd Jaime—. Hemos de convencerla de que
no lo haga.

—Si Lina fuera consciente de la situacion, no seria necesario. Su
subsistencia no me preocupa. Del huerto y el corral ya me encargo
yo para que podamos alimentarnos todos. El problema es que ya no
les queda dinero en casa. La semana pasada no pudieron comprar ni
la racion de pan de la cartilla.



Jaime no podia quitarse de la cabeza el recuerdo de Filipa,
cuando le hizo desvirgar a su hija de trece ahos para que Pascual
Marti no la pillase por banda. No queria que Veva se expusiera a las
exigencias de Ofelia, ni que se pusiera a tiro del pisaverde de su
marido, que se habia creado la fama de no tener suficiente con su
mujer. Abusando de su poder, se aprovechaba de las mujeres
acobardadas que aun tenian al marido en la carcel.

Ademas, Veva se estaba poniendo muy guapa.

—No te lo volveré a repetir, Benita —zanjé con firmeza—. No
quiero que la chiquilla trabaje en casa Marti. Lo impediré como si
fuera hija mia.

Ella olfated una tormenta familiar. Sabia muy bien que si su
sobrina habia tomado esa decision, la llevaria a la practica. En
tozudez habia salido a Lorenzo.

Por su parte, Benita habia intentado por todos los medios que su
cufiada cogiera las riendas de su casa, pero no parecia dispuesta a
hacerlo. También el tio sastre, pese a que habia envejecido, se habia
ofrecido a ayudarla a reflotar el negocio con ropa de mujer y de
nino, pero Lina se negaba a coser ni una sola puntada para nadie del
pueblo.

La actitud pasiva de su madre obligaba a Veva a tomar
decisiones de persona adulta de cara a su futuro. Preocupada por la
falta de dinero, habia dejado la escuela aquel septiembre. De hecho,
de los cuatro primos solo seguia en ella Eladio, que estaba a punto
de cumplir once anos.

Tanta amargura en casa se le hacia insoportable. Por eso huia a
la de sus abuelos, donde podia explayarse sin sentimiento de culpa.
Cuando hacia buen tiempo, la tia Benita y ella salian a la calle,
plantaban las sillas junto a la puerta y estaban de palique con las
vecinas. A la sastreria solo volvia a dormir.

La insistencia de su madre en que aprendiera a coser la sacaba
de quicio. No soportaba la parsimonia del hilo y la aguja. Dar una
puntada tras otra y esperar dias para ver el resultado le destrozaba
los nervios.



Ella queria aprender el oficio de cocinera, trabajar y ahorrar para
montar un negocio propio como su padre. No obstante, para
conseguirlo aun debia esperar algunos afos. Tenia claro que
emigraria a la ciudad como algunas hermanas mayores de sus
amigas, aunque fuese para hacer de criada. Era un proyecto que no
podia compartir ni siquiera con la tia Benita. Se habria enfadado con
ella al saber que planeaba abandonar Llonera algun dia.

El otro motivo para marcharse era su madre. Estaba convencida
de que no la queria. Ademas, la ponia enferma que echara la culpa
de todo a la tia Benita.

Estaba harta de que las dos mujeres cambiaran de conversacion
cuando ella aparecia. Justo antes de irse a la cosecha de la almendra
las habia pillado. Estaban tan concentradas en la conversacién que
no se habian dado cuenta de la presencia de la muchacha en el
umbral de la puerta.

La tia recriminaba a su madre, como solia hacer.

—Dice que quiere trabajar de nifiera en casa Marti. Mas de una
vez me ha dicho que no la quieres.

—iEso no es cierto! Es culpa tuya, Benita, que la dejas hacer lo
que quiere y luego yo he de decirle que no. Mis hijos no tienen
padre y me veo obligada a hacer de los dos.

—Pues, ya puestos, podrias ponerte a trabajar para mantenerlos
y asi no tendria que hacerlo la chiquilla. —Enseguida se arrepintio de
sus palabras—: Por favor, Lina, no hagas caso de lo que acabo de
decir. Lo que pasa es que me duele que estéis siempre a la grefia.

—¢Por qué eres siempre tan ordinaria, Benita?

—No lo sé, no puedo remediarlo. TU eres como una porcelana y
yo, a tu lado, parezco un cantaro de barro.

Veva habia intervenido justo en ese momento, dejandolas
pasmadas a las dos.

—Yo prefiero los cantaros, tia. No te canses intentando convencer
a mi madre.

Benita se avergonzo, al tiempo que Lina comprendia que su hija
nunca seria del todo suya. Afios después de que dejara a su bebé en



manos de su cufiada para que lo amamantase, seguia siendo ella
quien los alimentaba a todos, y eso la hundia en la miseria.

Todas las noches, Lina y sus hijos cenaban en silencio. Todavia
imaginaba a Lorenzo, el amor de su vida, presidiendo la mesa. Al
servir los platos, después de repartir, servia una cucharadita mas a
cada uno y pensaba: «Esta para Lorenzo.»

Cuando sus hijos ya estaban dormidos, acercaba una silla a la
cabecera de Veva y la velaba unos minutos mientras dormia. Lo
habia intentado, pero no sabia cémo llegarle al corazén. Habria
querido sentarse a su lado y bordar juntas, tal como ella habia
hecho con su tia Carmina. Pero hacia tiempo que habia desistido.

Veva no sufria menos que su madre. Habia noches en que le
costaba conciliar el sueno.

«Te estas haciendo mayor», se repetia a si misma.

Era algo que oia todo el santo dia. La Ultima vez que habia
podido jugar como una nina fue ese mismo verano, justo la tarde en
que odié a su madre mas que nunca.

Estaban de vacaciones y, hasta que salia a encontrarse con sus
amigas, solia jugar en el patio con su hermano.

Veva le habia hecho un columpio con unas cuerdas atadas a la
barandilla del balcén. Y en uno de los empujones, Eladio salid
disparado como un cohete. El aterrizaje son6 como si reventase una
sandia. Su tia y su madre, que repasaban ropa en la trastienda para
ahorrarse el calor de aquella hora, habian acudido muy alteradas.
Eladio estaba espatarrado en los geranios aplastados, y un chichon
le crecia en la frente.

Desternilldandose de risa, Veva sostenia la cuerda rota en la
mano.

—éDe qué te ries, so mema? —la rifid su madre—. Tu hermano
podia haberse lastimado.

—iHa sido él, queria que lo empujara mas fuerte!

Y a su tia se le contagid la risa.



Su madre se enfad6 ain mas y le dio un pescozon.

Al volver de la masia, Jaime y los chicos descargaron las
almendras. Después de saludar a sus abuelos, Veva se marché. Una
vez en casa, dejo el cesto sobre la mesa y dio un beso a su madre y
su hermano.

—Nos alegra que hayas vuelto, hija. Te hemos echado de menos.
¢ Te has cansado mucho en el campo?

—De lo que estoy cansada, madre, es de que tengan que
mantenernos. Somos nosotros quienes deberiamos llenar nuestra
propia despensa.

Lina hizo acopio de paciencia. Los dias en que la muchacha habia
estado ausente, habia reflexionado mucho. La agotaba tanta
discusion.

—Podemos abrir la tienda si me ayudas. éAprenderas a coser?

—iNi loca!

La propuesta de su madre hizo decidirse a Veva.

Al cabo de quince dias ya era la nifiera de Federico Serina, un
malcriado de cinco anos que hacia enfadar a todo el mundo.

Habia lidiado sin demasiadas dificultades con la negativa de su
madre de que trabajase para Ofelia, pero la reaccién que mas la
sorprendié fue la de su tio Jaime. Desde que habia puesto los pies
en casa Marti ya no le hablaba. No obstante, ella no hizo ni caso.

Por su parte, Benita se sentia feliz de ver a sus hijos tan mayores
y ayudando a su padre. La temporada de la almendra le habia
permitido tomarse un respiro de las obligaciones de la casa y la
placidez del campo habia ayudado a que Jaime y ella se
reencontrasen.

Gustosa se habria quedado en la masia hasta que sanasen las
heridas que la maldita guerra les habia dejado en el corazén. Jaime
volvia a desearla como antes de tanta desgracia que les habia
arruinado la vida, con la muerte de Lorenzo y el escarnio de Lina.



Siracusa ya no se comportaba como un animal herido. Aunque a
paso lento, se iba recuperando.

También Benita se iba restableciendo. Se le habia bloqueado la
voz el dia que encarcelaron a su hermano y, desde entonces, de su
interior no habia salido ni una melodia. Ahora, timidamente, volvia a
cantar.

Algunas tardes hacia compafiia a Lina. Las dos se habian
quedado muy solas desde que la chica trabajaba en casa de la Coja.
Ya no tenian ocasién de disputarsela.

Mientras hacia punto al lado de su cufiada, Benita aprovechaba
para ponerla al corriente de los cotilleos del pueblo, los casorios
apalabrados, los nacimientos, los lugarefios que caian enfermos, los
que mejoraban su fortuna... Todo con la intencidon de que saliera de
su aislamiento.

Sin embargo, aquellas noticias no hacian sino acrecentar la
amargura de Lina. Era un sentimiento que le subia del estdmago.

—No quiero saber nada de esa mala gente, Benita —se quejaba
—. Si pudiera los fusilaria a todos.

—Piensa en tu hija, Lina... Algun dia bien que tendras que
casarla.

Bastante pensaba en Veva, aunque la muchacha se quejaba de
que su madre nunca queria salir de casa ni acompaiarla a ninguna
parte.

Lina aun recordaba el paseo que la habian obligado a dar junto
con las otras mujeres después de raparle el pelo. Habia pasado
verglienza y miedo. Ella, que siempre habia huido de las miradas, se
habia visto expuesta a ellas como una criminal.

Desde entonces se habia negado a ir a cualquier parte donde se
aglomerase gente.

Ahora bien, por su hija estaba dispuesta a cambiar. El miércoles
siguiente Lina accedié a acompafiar a Benita a comprar pollitos. Por
la feria de diciembre se instalaba un mercado de ganado en Llonera,
al que acudian a negociar agricultores de toda la comarca. Pegada a



ella, aguantd con paciencia los aspavientos de su cufiada cada vez
que los vendedores le decian el precio.

Cuando ya se iban, Benita fruncié el ceno y observo:

—No te vuelvas, Lina, pero aquel hombre con la chupa de pana
marrén no deja de mirarte.

—Con el escandalo que montas, iquién quieres que no nos mire!

Al llegar a casa, Lina entro directa en la trastienda.

Se acercaba el cumpleafios de Veva y queria hacerle un vestido
de sefiorita. Su pequefia cumpliria trece afios a finales de mes.

Las sobras de las piezas que le quedaban en la sastreria se
estaban acabando, pero con ingenio encontraria la manera de
hacerle un conjunto. Eligi6 una lanilla de pata de gallo para la
chaqueta sastre y un retal gris para una falda plisada de tablas
anchas.

Subié la tela al comedor, la extendié sobre la mesa y se dispuso a
esperar a que su hija volviera del trabajo.

—¢Te gusta, Veva? Quiero que la Coja te vea bien vestida.

—No es coja —matizd sin demasiado énfasis al tiempo que
miraba emocionada los dos retales—. Me gusta la combinacién que
has elegido, madre.

—Hoy he ido con tu tia al mercado.

Veva la besd efusivamente, contenta con la noticia. En ese
momento entraba Eladio. El nifio, que ya habia cumplido los once,
arrojo la cartera sobre una silla y palpd la textura de los retales de
tela.

El modo en que su hijo tocd el tejido y la expresion de su cara
preocuparon a Lina. No estaba dispuesta a consentir que Eladio
siguiera el oficio de su padre.

Lo que Lina no sospechaba era que esa manana, mientras Benita
regateaba el precio de los pollitos, su destino habia asomado la
nariz.

Faltaban solo nueve meses para que a la viuda de Lorenzo Torres
la vida le diera un nuevo vuelco con el hombre de la chupa de pana.
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La muerte de Engracia, en noviembre, convirti6 a Alfonsa en
heredera de todos sus bienes. Sin embargo, la criada siguidé con su
rutina de siempre como si el cambio de fortuna no la afectara en
absoluto.

Mientras en la plaza porticada de Llonera celebraban la Fiesta
Mayor de julio, Lina y Alfonsa pasaban la tarde en el viejo jardin,
acompanadas por el canto mondtono de la fuente de los peces.

—Si quieres, Alfonsa, puedo ajustarte los vestidos de la senora.

—Gracias, Lina, pero con los mios tengo suficiente para guardarle
luto un par de afios. Ademas, como la sefora Engracia no era
presumida, los tenia ya de color ala de mosca. No vale la pena
gastar hilo ni tiempo.

Esa tarde Alfonsa no deseaba hablar de indumentaria, sino de un
asunto al que daba vueltas desde el pasado enero. No queria
aplazarlo mas. El problema era que no sabia por donde empezar
para que su plan no se fuera al garete.

Dejo a Lina en el jardin y se dirigid a la cocina. Poco después
volvid cargada con una bandeja de rosquillas de anis y la botella de
mistela.

Una vez que hubieron vaciado el primer vasito, el cual no tenia
mayor cabida que una cascara de nuez, llend el segundo. Entonces,
sin pensarselo mas, le solto:

—Te he buscado un marido.

Del susto, Lina se vertio el licor en la falda.

Ruborizada, corrié a lavarse en la fuente. Aquellas palabras le
habian sonado como una andanada de perdigones a traicion.



—Hace cuatro anos que soy viuda, Alfonsa. Voy de negro y no
creo que deje de irlo jamas.

—Mi sefiora también guardd luto toda su vida, Lina, pero ella
podia permitirselo. iTu no! éDe qué piensas vivir?

Lina agachd la cabeza. La avergonzaba que la mantuviese la
familia de Lorenzo y que Veva tuviera que trabajar en casa de Ofelia.

Mas de una vez habia tenido la tentacion de quitarse la vida,
pero cuando la asaltaban pensamientos tan siniestros, corria al
armario y olfateaba la ropa de sus hijos. Después miraba la
fotografia de su madre, Natalia, y se juraba que ella no los dejaria
huérfanos.

Muchas veces se habia hecho el propodsito de abrir la tienda, pero
las buenas intenciones le duraban poco. Una fuerza mas acuciante
que la necesidad de subsistencia le impedia dar el paso. Nunca
olvidaria cdmo habia sido humillada al acabar la guerra.

Con el fin de eliminar la amargura que la roia por dentro, se
servia una copita del licor que elaboraba Veva para calmar las
nauseas y pensaba: «Ya lo decidiré mas adelante.»

Si existia un camino para salir de la miseria que jamas habia
acariciado era, precisamente, volverse a casar.

—No has dejado de ser la ninita asustada a la que encerraba en
este jardin —le dijo Alfonsa—. éTe acuerdas?

Bastantes pérdidas habia tenido ya en la vida para desear
recordar nada.

Se levantd para irse, pero Alfonsa la obligd a sentarse de nuevo.
Seguia empefiada en convencerla.

—iEres joven! Si no he perdido la cuenta, tienes la edad en que
muri6 Cristo. Te queda mucha vida por delante. Al menos, hazlo por
tus hijos. Sin Lorenzo no son lo que se dice un buen partido. A tu
cufiada la dotaron con toda la hacienda y no recibiréis nada.

—Pero... el tio sastre dijo que todo lo suyo se lo daria a Lorenzo
—balbuced.

—Lo que pueda dar a tus hijos ya lo tenéis: la casa y la tienda,
pero de eso no se come. Y te niegas a abrir el negocio.



—Tengo que pensarlo, Alfonsa. Pero no quiero casarme.

—Es cierto que debes pensarlo, pero tienes responsabilidades y
no puedes esconder la cabeza bajo el ala. Siempre has vivido
cobijada por los demas: el convento, tu tia, Lorenzo, Benita... y
ahora Veva.

Lina fruncid el cefio, pero Alfonsa no cedio.

—Si, Lina, tu hija hace lo que tu no te ves con animos de hacer.
Pero eso también la obliga a crecer demasiado deprisa.

—No me descubres nada que no me haya dicho yo mil veces.

—El labrador se llama Marcel —volvié a la carga Alfonsa—. Es un
conocido de mi hermano. No me habria pasado por la cabeza
hablarte de él si no fuera un buen hombre. Vive en Prats, a solo
veinte kilometros de Llonera. Ha cumplido los cuarenta y es
propietario de casa y tierras.

—Y por qué no se ha casado todavia? Es raro que siga soltero a
su edad.

—Eso es cosa suya... Hay quien no tiene ninguna prisa. Vivia con
su padre viudo, que murid hace siete meses.

—No insistas, por favor. Ni yo conozco a ese hombre ni él me ha
visto nunca.

Alfonsa esboz6 una sonrisa esperanzada.

—Te vio el pasado diciembre en la Feria de la Purisima, en el
mercado de ganado. Hizo un comentario sobre ti y le dijeron que
eras viuda con dos hijos. Al cabo de un mes vino a preguntarme. No
he querido decirte nada hasta ahora.

«iDios mio! El de la chupa de pana», recordd Lina de pronto.

—iBasta, Alfonsa! Me moriré de vergiienza ante la familia de
Lorenzo si se enteran de que me estas buscando marido como una
alcahueta.

—iNo te fastidia! En Llonera todas las bodas se apalabran antes
—comentd divertida—. Al menos... hasta no hace mucho. Solo te
pido que lo pienses.



Lina lo rumié tanto que pasd la noche en vela.

A la mafiana siguiente creyd que ya lo tenia decidido: no se
molestaria en hablar mas de ello. No obstante, a mediodia, mientras
comia con Eladio y Veva, ya lo estaba pensando de nuevo. Y lo hizo
a lo largo de toda la semana. Incluso el domingo lo meditd durante
la misa. Y también al salir de la iglesia, colgada del brazo de Benita,
mientras se dirigian a la casa solariega.

Todos los domingos y festivos comian en casa de los Torres.
Sentada a la mesa, procurd olvidarse de aquel desconocido llamado
Marcel. Pero se sentia tan turbada que ni siquiera se atrevia a mirar
a sus suegros.

Eladio, que pronto cumpliria doce afnos, armaba bulla en la mesa
con sus primos. Como era el pequeno, tan pronto lo expulsaban del
juego como lo aceptaban. Teresa ordenaba a sus nietos que se
estuvieran quietos al tiempo que Miguel la redia; le decia que los
dejase reir tranquilos, que después de tanta desgracia ya les tocaba.
El tio José iba y venia al dormitorio para ver como estaba Consuelo,
que desde el ataque de apoplejia no habia vuelto a ser la misma;
cada dia era mas poquita cosa, y se iba apagando en la cama como
una vela.

Veva salié de la cocina con la bandeja de la comida. Benita iba
detras con el cuchardn. Las dos siempre juntas y bien avenidas. Lina
seguia celosa de aquella complicidad.

En medio de todo ello, no dejaba de pensar en el tal Marcel.
Estaba tan cansada que profirié un suspiro tan hondo y sonoro que
todos se volvieron a mirarla.

—¢Te encuentras bien, madre? —le pregunto Veva.

Lina bajo la cabeza y, con las mejillas sonrojadas, dejo escapar
un «si» casi inaudible.

En aquella comida Veva estrenaba un vestido camisero que le
habia hecho su madre. Era estampado con margaritas sobre un
fondo azul marino, con mangas raglan justo por encima del codo y
cuello de piqué blanco. La falda era fruncida. Encima, para no
ensuciarse, se habia puesto un delantal amarillo ribeteado de



volantes. El dia anterior, Benita le habia ondulado la media melena
con las tenacillas de rizar.

En los Ultimos meses, Veva habia dado un buen estirdn y ya era
tan alta como su madre. Tenia la fisonomia de los Torres: risuefios
ojos castafios, nariz pequena y labios carnosos. Habia sacado de
Lina el castano claro del cabello y un cutis inmaculado que en su
caso no se sonrojaba de timidez. Su caracter resuelto la hacia
levantar desafiante la barbilla si algo no la convencia o no estaba de
acuerdo. Tenia la misma tozudez que Lorenzo y el buen humor de
Benita.

Veva sirvid la carne a su madre y acto seguido le dio un beso. De
algin modo, madre e hija habian dado con la manera de
demostrarse afecto. Entre las dos se habia establecido un pacto
tacito: Veva reconfortaba a su madre con la comida y Lina la
contentaba con la costura. Ambas recurrian a sus habilidades para
compensar sus diferencias.

Como Lina era poco propensa a los arrumacos, Veva siempre
recurria a su tia cuando necesitaba carantofias. Tal vez por eso le
gustaba tanto que su madre le probara la ropa. Sentia el tacto de
sus manos cuando le ajustaba la prenda al cuerpo, mientras le
sonreia acorazada con un monton de alfileres entre los dientes.

En momentos asi la tenia tan cerca que olfateaba su piel, la cual,
como decia su tia, parecia de porcelana.

Veva, en cambio, sentia aficion por la cocina. Superaba con
creces los platos que le ensefaba a preparar Benita. Era casi
imposible no expresar satisfaccion al probarlos.

No obstante, hacia meses que su tio Jaime se mostraba arisco
con ella. No le habia perdonado que lo desobedeciera y ahora
trabajase en casa de Ofelia.

En cada comida, Veva esperaba un gesto por su parte que le
demostrase que no era indiferente a sus guisos. Se habia propuesto
conseguirlo aquel 25 de julio, en que celebraban su santo. Para
caramelizar la cebolla tal como habia visto hacer a la cocinera en



casa de la Senora, se habia llevado a hurtadillas de casa de los Marti
un punado de azUcar.

Sus primos estaban a punto de apurar de la bandeja los trozos
de carne que quedaban, cuando ella les picod a los dedos para que
desistieran; después mird a su tio con una sonrisa traviesa.

—Ponme mas, sobrina —ordend él guifiandole un ojo—. Y tienes
mi permiso para trabajar donde quieras. Ya veo que no sera facil que
alguien te arranque la piel a tiras.

Todos rieron aliviados de que por fin se acabara el
enfurrunamiento de Siracusa.

La aprobacion de su tio la resarcia del disgusto que tenia por la
bronca que le habia pegado la Senora el dia anterior, cuando la pilld
en la cocina con Federico.

Ofelia se habia presentado, muy altanera, y se encontrd al nifio
jugando a preparar papillas.

—Si vuelvo a encontrar a mi hijo entre cazuelas, te echaré. —Y a
modo de amenaza afiadio—: Claro que, pensandolo bien, nifera, tal
vez muy pronto tengas que sustituir a la cocinera. Me da asco ver
cdmo toca la comida esa vieja. Al fin y al cabo, tu familia esta
destinada a servirme.

Veva se jur6 que no envejeceria entre las cazuelas de aquella
cocina.

Al salir del trabajo, habia llegado llorando a casa de sus abuelos.
Al contarles lo que le habia dicho su sefiora, Jaime dio un pufetazo
en la mesa. Odiaba a Ofelia con la misma pasién con que un dia la
habia amado, y maldecia el secreto de la pequefia Laura, una hija a
la que nunca podria abrazar.

La chiquilla habia cumplido once afios y, exceptuando las
vacaciones, se pasaba el afio interna en las Teresianas de Tarragona.
Seis dias atras, durante el pregdén por la conmemoracion del 18 de
Julio, Jaime la habia contemplado en el balcon del ayuntamiento. Se
mantenia tiesa como un palo al lado de su madre, mientras Narciso
Serina arengaba a la gente.



Al volver a casa, pese a que su tio habia alabado su comida, Veva
seguia enfurrufiada. A Lina le preocupaba verla asi.

—Qué te pasa, hija? Hace un rato se te veia contenta...

—Mafana vuelve a ser dia de trabajo, y me gustaria no tener que
ir —se quejé mientras sacaba de la despensa el mosto y el
aguardiente que su tio le habia dado para elaborar la mistela.

Luego se dirigid a la cocina con objeto de preparar el licor que
tomaban cuando tenian nauseas o mareos. Ya solo les quedaba un
culo de botella.

Esa tarde, ambas, madre e hija, estaban calladas, cada cual
planificando su futuro. Lina miraba como Veva, abstraida, removia
lentamente los cuatro litros de mosto que habia puesto al fuego,
mientras a ella el nombre de Marcel le martilleaba la cabeza.

Armandose de valor, dijo de pronto:

—Tal vez no sera necesario que vuelvas mas a casa de la Coja.

Veva no respondié. Era una conversacion demasiado gastada y
no le apetecia repetirla una vez mas.

Cuando el mosto quedd reducido a la mitad, apagd el fuego para
ahadir las hojas de menta, el litro de aguardiente y las seis nueces
verdes y enteras.

—EXxiste una posibilidad de que nuestra vida cambie y no tengas
que volver a hacer de nifera, Veva.

—Te he dicho mil veces que no quiero aprender a coser, madre,
Si a eso te refieres...

Sin darse la opcién de seguir escuchando, agarrd la olla por las
asas y la bajo al patio. La dejé tapada y protegida junto a una pared
a fin de que la mezcla macerase durante veintitn dias antes de colar
el licor y verterlo en las botellas.

Lina espero en el comedor a que Veva subiera de nuevo. Durante
esos minutos rumid una y otra vez la decision de no echarse atras.
No obstante, en el fondo de su corazdén deseaba que su hija
rechazara la propuesta que estaba a punto de hacerle.

—Siéntate, Veva —le ordend cuando volvio—. Lo que debo
decirte es importante que lo haga ahora que estamos solas.



La sorprendid la seriedad que habia en la voz de su madre. No
habria sabido definir su tono, pero aquella autoridad pausada no era
habitual en ella.

—Hay un labrador de Prats que quiere casarse conmigo.

Veva se quedo estupefacta. Inmediatamente después le entrd un
ataque de risa.

Lina esperd paciente a que se le pasara el sobresalto. Cuando su
hija se calmg, le conté todo lo que sabia de Marcel, afadiendo sus
dudas y temores si aceptaba aquel destino.

Veva entrevid en su discurso todo el dolor que su madre habia
soportado a la muerte de su padre. Dejo que acabase de hablar vy,
sentandose en su regazo, acurrucada como cuando era pequefa, le
dijo:

—Quiero que lo conozcas, madre. Conoce a Marcel.
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En el salén de casa de su amiga Alfonsa, Lina contemplaba la
mirada vidriosa del halcdn disecado, que, ajeno al paso del tiempo,
se cernia sobre la rinconera. A su lado se hallaba sentado el
pretendiente de Prats.

Se habian visto por primera vez hacia una semana y habian
acordado encontrarse de nuevo para la Virgen de agosto. Entonces
ambos se darian una respuesta.

Antes de tomar asiento, Marcel habia dejado con cuidado la
chaqueta colgada en el respaldo de una silla y el sombrero de fieltro
caro sobre la mesa.

Sorprendentemente, Lina se sentia tranquila ante aquel hombre
de anchos hombros y que le sacaba palmo y medio de estatura y la
miraba con sonrisa franca. En las sienes empezaba a platearle el
cabello. Aunque se veian curtidas, sus manos lucian unas unas
cuidadas.

Del bolsillo del chaleco le asomaba la cadena de oro del reloj. A
Lina le gustd su gesto de quedarse en mangas de camisa, huyendo
de convencionalismos.

Ni en esta ocasion ni en la precedente se sintid intimidada o
inquieta.

De hecho, fue ella quien inicid la conversacion.

—¢éTienes mucha familia en Prats, Marcel?

El acercd la silla antes de responder.

—Tengo tres primos, hijos del hermano de mi padre. El mayor se
dedica al campo, como yo. Es soltero y vive con su hermana,
Aurorita, también soltera. Entre los dos hay un tercer hermano que
es cura.



—Y td, Marcel... étienes hermanos?

—Tuve uno que murié en Africa hace afios. —Antes de que la
conversacion derivase hacia temas tristes, se palmed las rodillas y
ahadid, divertido—: Como puedes ver, Lina, no somos una familia
numerosa Y, con tanta solteria, es imposible que lleguemos a serlo.
Mi padre solo tenia un hermano. Mi madre ninguno.

—A mi también se me acaba pronto la familia —intervino ella—.
Solo tengo a mis hijos y a la familia de mi... —La palabra «marido»
se le atascé en la boca.

Marcel le cogid las manos.

—Pero podemos ampliarla si accedes a ser mi mujer. Si nos
casaramos a principios de septiembre, t4 y los niflos os
acostumbrariais a la casa y al pueblo antes de que llegase el frio.

Lina permiti6 que le mantuviera las manos cogidas. Se sentia
como si conociese a aquel hombre desde siempre.

Sin ruborizarse, lo mird a los ojos y aceptd con un movimiento de
la cabeza.

Arreglada la boda, ninguno de los dos considerd necesario
prolongar el noviazgo. Al cabo de un mes de haberse aceptado,
Marcel llegaba a Llonera en un coche alquilado con chéfer, el mismo
que después de la ceremonia los llevaria a Prats.

Lina, con un elegante traje de chaqueta de seda beis regalo del
novio, junto con unos zapatos de tacdn a juego, repasaba que no
hubiera quedado nada dentro de la comoda y se repetia por enésima
vez: «Nos ira bien.»

Antes de salir hacia la iglesia, Alfonsa comprobd que su amiga
llevara bien sujeta a la peineta la gran mantilla que habia
pertenecido a Engracia y que le colgaba por debajo de las caderas.

—Da tanto gozo verte como la primera vez, Lina —observo
Alfonsa—. ¢Has metido las lentejas en la bolsita de mano?

—iNi loca! —replicd riendo y dandole un abrazo.



Los novios habian acordado que seria una ceremonia sin ninguna
celebracidn posterior. Por parte de la familia estarian Benita y Jaime
como padrinos, los hijos de Lina y los dos primos Siracusa. Los
cuatro primos estaban sentados en el primer banco junto con
Alfonsa.

Para Lina, dar la noticia a sus suegros habia sido lo mas dificil,
pese a la ayuda de Benita y la complicidad de Veva. Miguel Torres se
habia acercado a darle un beso.

—Sé que mi hijo habria aprobado lo que haces, Lina —le dijo.

Teresa, en cambio, habia huido a la cocina a llorar.

—A mi tampoco me gusta que se marchen, madre, pero hemos
de entenderlo —la consolaba Benita.

—iLo que mas me cuesta aceptar es que la vida siga sin tu
hermano, hija!

Sentado a la mesa, con la cabeza gacha al lado de su tio abuelo
José, Eladio pensaba en los planes de futuro que habia hecho con él
para que le ensefara el oficio de sastre.

—Ya no tendré tiempo de aprender, tio. El hombretdn de Prats se
me ha adelantado.

Eladio llevaba tiempo sonando con el dia en que dejaria la
escuela para trabajar y ocuparse de su madre.

Ante la expectacidon de los lugarefios, que se habian acercado a
curiosear, la nueva familia de Marcel Garnal subio al coche. Primero
Veva y Eladio compartiendo el asiento del copiloto. Y los novios en el
asiento trasero.

Antes de entrar, Lina abraz6 emocionada a su cufiada y ambas
solventaron en aquel instante los pequenos rencores del pasado.

Mientras el automovil se alejaba de Llonera, Lina decia adids
desde el corazén a su tia Carmina, a Engracia, a Lorenzo... y
también a la nifiita con trenzas, huérfana y atemorizada, que habia
llegado al pueblo hacia casi un cuarto de siglo.



Pese a que llevaba dias agotada por los nervios, se sentia bien. A
su lado, su marido le cogia la mano.

A medio camino, Marcel pidié al chofer que se detuviera. Tenia la
sensacion de que todo habia sucedido muy deprisa y queria pasear
un rato con su mujer antes de llegar a casa.

—iFamilia, todos abajo! —dijo tras abrir él mismo la portezuela
delantera—. Hala, vosotros dos id a estirar un poco las piernas.

—Si subimos a esa elevacién, Marcel, éveremos tu pueblo? —
preguntd Veva.

—Lo veriais si no lo tapase aquella colina de alli. Prats queda en
el llano.

Pese a su explicacidon, los hermanos corrieron hacia el pequefio
cerro. Lina hizo un gesto de preocupacion al ver como se alejaban,
sufriendo por si se estropeaban los trajes nuevos.

—Deja que se muevan, Lina. iQue se desfoguen! Seguro que
estan inquietos ante tanta novedad.

Marcel ofrecié tabaco al conductor y encendié su cigarrillo y el
del otro. Al ver el encendedor de su marido, Lina pensé que nunca
habia visto uno tan bonito. Era de plata y llevaba grabado el nombre
de Marcel Garnal.

Dejaron al choéfer fumando junto al vehiculo y caminaron cogidos
del brazo por la senda que separaba dos campos.

Cuando tomaron asiento en el banco de piedra situado junto a la
entrada de una masia que estaba cerrada, él le roded los hombros
con el brazo.

—Tal vez Eladio tarde en aceptarte, Marcel.

—Ya nos haremos amigos, no te preocupes. —Le apartd un
mechon del rostro—. AlUn no he dado un beso a mi mujer.

—Aqui no, Marcel. iNos veran!

Antes de que tuviera tiempo de rechazarlo, Marcel la besd.

Se habia enamorado de Lina al verla en diciembre durante la
Feria de la Purisima, y en casa de Alfonsa no se habia sentido
decepcionado con la imagen que se habia hecho de ella.

Siempre habia deseado una mujer que se dejase cuidar.



Con la cabeza recostada en su hombro, ella habria querido
preguntarle muchas cosas sobre lo que la esperaba en Prats, pero
cerrd los ojos, tal como habia hecho toda su vida, dejando que fuera
el destino quien mandase.

Al cabo de un cuarto de hora, con un silbido fuerte y prolongado,
Marcel hizo volver a los ninos.

Pasado el mediodia, el nombre de Prats bajo el enorme escudo
falangista a la entrada del pueblo les indicd que ya estaban en casa.

Salid a recibirlos el mozo, un hombre que habia dejado atras los
cincuenta. Marcel lo saludé con una palmada en la espalda.

—éHabéis descargado los baules, Juan? —Los habia enviado por
delante con una camioneta.

—Estan en el rellano del primer piso. Ya mandara usted donde
los pongo.

El hombre hizo amago de ayudar a bajar del coche a Veva y
Eladio para acompanarlos al interior de la casa, cuando el amo lo
detuvo.

—Deja, Juan, yo me ocuparé de mis hijos.

A Eladio, que aquel hombre lo llamara hijo lo hiri6 como un
pufetazo en el estdmago. Veva, en cambio, respondié con un
«Gracias, padre».

—Me parece que a Juan no le hemos gustado... —dijo Lina una
vez en casa—. Esta muy serio.

—Es hombre de pocas palabras. Desde el momento en que sois
mi familia, os defenderia de cualquiera.

—¢Vive aqui?

—No en la casa pero si que ocupa el edificio pequeio que hay
dentro de la propiedad. No te preocupes, Lina. Tendras mucho
tiempo para conocerlo todo.

—Pero ése hace la comida él mismo?

—Eso si. No le gusta que le cocine Cecilia. Ella solo le lava la
ropa. Mafiana la conoceras. Viene todos los dias a limpiar y cocinar.
Queria estar aqui para recibiros pero no se lo he permitido. Deseo



que campes a tus anchas y descubras todos los rincones sin que
nadie te controle.

Dicho lo cual, se dispusieron a comer lo que la mujer habia
dejado preparado. A continuacion dieron permiso a los nifios para
recorrer la casa y el desvan.

—Podrias ensefiarnos tu la casa, Marcel. iParece muy grande!

—Ahora he de ir a ver a los jornaleros, carifo. Mafana
empezamos la vendimia y no tenemos tiempo que perder. Acabamos
de terminar con las almendras.

—Tal vez hubiéramos debido esperar para casarnos, éno crees?
Ahora es un momento de mucho trabajo para ti.

—Acompafiame —le ordend al tiempo que la cogia por la cintura.

Se la llevd a una parte privada de la casa, separada del resto por
una recia puerta. Cerré con llave a su espalda antes de dirigirse a
otra estancia, que era la habitacion de matrimonio.

—Llevo afios ansiando encontrarte, amada mia. No hay almendra
ni uva que valga mas que tenerte a mi lado.

Después le hizo el amor.

Mientras se vestia, Lina sonreia al recordar las palabras de Marcel
antes de que la dejara sola en el dormitorio. Ella se habia demorado
unos minutos mas en la cama.

—No sois unos invitados, carino, sino mi familia. Y t, desde esta
manana, eres la sefiora de casa Garnal.

Al salir de la habitacién, Lina no vio a sus hijos por ninguna
parte. Supuso que seguian investigando rincones.

Caminaba con pies de plomo. Con la precaucion de quien
revuelve en casa ajena, abria los armarios lentamente a fin de no
hacer ruido. Desde un marco ovalado que colgaba en la pared, un
hombre y una mujer vestidos de oscuro la miraban. Supuso que eran
los padres de Marcel.

Las pisadas de Veva resonaron en el piso superior. Ella si que
trajinaba por el desvan sin el menor remordimiento o timidez.



Encontrd a Eladio en el balcén de la sala grande. Contemplaba
como unos chiquillos jugaban a acertar con la herradura alrededor
del palo. No respondi6 al saludo de su madre. Seguia enfadado por
aquel cambio de vida que no deseaba. Maldecia al intruso que lo
habia trastocado todo.

—¢éPor qué estas tan enfadado, Eladio? No entiendo qué ves en
Marcel o aqui que pueda desagradarte.

—No quiero ser campesino, madre, y ni siquiera me lo has
consultado. En Prats no tengo a ninguno de mis amigos ni a los
primos Siracusa.

Lina lo hizo entrar y le rind por su falta de consideracion. Justo
entonces oyo los gritos de su hija, que seguia revolviendo por arriba.

Creyendo que lloraba, subié a toda prisa, temiendo que se
hubiera hecho dafio. La encontré junto a una ventana abierta,
doblada sobre el vientre como si se resintiera de un fuerte dolor de
barriga.

—Qué te pasa, Veva? Me estas asustando.

—iMe rio de ti, madre! —respondid retorciéndose, mientras
seflalaba la ventana abierta—. iTe veo haciendo la matanza y
desplumando gallinas!

Lina se asomd. Desde alli se veia el corral lleno de animales que
nunca habia deseado tener. Dos cerdos, cada uno en su pocilga,
asomaban el morro por los barrotes. Una procesion de gallinas se
paseaban muy tiesas por el corral. Cuatro jaulas metdlicas repletas
de conejos ocupaban todo el lado izquierdo. Para acabar de
empeorar las cosas, una cabra con unas ubres hinchadas como
odres ramoneaba ramitas.

—iAy, madre, ya te imagino despellejando conejos y atando
longanizas! —Veva se desternillaba de risa—. Ahora eres la mujer de
un labrador.

Lina fue a buscar donde estaba la despensa, ya que en la anexa
a la cocina solo habia visto confituras y aceite. Subié a un segundo
desvan y, para su tranquilidad, alli, colgando de los clavos de los
cuadrales, habia toda una serie de embutidos de la Ultima matanza.



Sobre unos canizos se secaban tomates, orejones e higos.

Veva la seguia y, sin dejar de reir, repetia como un loro después
de cada hallazgo:

—Se acabaran, madre, se acabaran. Para la matanza del cerdo te
veo ensartando longanizas como si bordaras.

De repente, Lina se tranquilizd al recordar a la mujer que
trabajaba para Marcel.

—iSo boba, se encargara Cecilia!

—Ahora que Marcel tiene esposa... tal vez ya no la necesite y la
despida.

Tras haber pasado tanto tiempo preocupada por sus hijos, en
aquel momento reprimia las ganas de zurrarles a los dos.

La casa solariega tenia dos entradas. La principal y, en la misma
fachada, un segundo portaldn mas ancho por donde se accedia al
establo, a un gran corral al aire libre y, al fondo, a la casita de una
planta donde vivia Juan.

Las dos partes de la finca se comunicaban por una segunda
entrada interior. En los bajos se encontraba la bodega.

Lina habia imaginado una casa solariega como la de sus suegros,
pero la de Marcel, aunque mucho menos sofisticada, seguia los
parametros de casa Marti.

Era un edificio esquinero. Todas las habitaciones y salas tenian
un balcén que daba a la calle. Ocho en total. El comedor familiar
disponia de dos balconadas. La zona privada del matrimonio se
componia de una sala, una antesala y el dormitorio. Entre los de
Eladio y Veva habia otro sal6n para recibir a las visitas.

La parte trasera se abria a un patio ajardinado, al que daban los
balcones de la cocina, el bano, el cuarto de planchar y el lavadero.

En un lado de la cocina se encontraba la puerta de la despensa,
con una gran artesa para guardar la harina y el pan. La parte
superior, donde se amasaba, alin estaba espolvoreada de blanco.



Debia de hacer poco que la mujer que trabajaba para su marido
habia amasado, se dijo Lina.

Esa primera noche, a Veva le costd conciliar el sueno. Estaba
entusiasmada con aquella despensa, que casi tenia las mismas
dimensiones que la de la Sefiora. Al pensar que aquella era su casa,
le entraban ganas de llorar de felicidad.

Cuando ya se le cerraban los parpados, de pronto notd en las
piernas el roce de alguien que se le metia bajo las sabanas.

De un brinco saltd de la cama como una posesa.

—Soy yo, Veva... {Te he despertado?

—iJolin! Qué susto me has dado, Eladio. i¢Qué narices haces
aqui?!

—No puedo dormir.

—¢éHas probado a cerrar los ojos? —le pregunté ella, todavia con
el corazon brincandole en el pecho.

—Se me hace raro que nuestra madre duerma en la misma
habitacion que ese hombre.

—CY con quién quieres que duerma, borrico? iEs su marido!

—Yo no quiero llamarlo padre. Y td, cuando bajabamos del
coche, ya lo has hecho.

—Marcel me cae bien. iNo jorobes que me has despertado para
decirme eso!

Intentd echarlo con unos empujoncitos.

—Déjame dormir contigo hoy, por favor.

—De acuerdo —concedid mientras abrazaba a su hermano por
detras y le daba un beso en la cabeza—. Pero solo porque es la
primera noche. Si me despiertas de una patada, te vas a tu cama.

Mientras se entregaba al suefio tras un dia muy largo, Veva
penso que en el fondo también ella echaba de menos Llonera.
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Prats era completamente llano, lo cual le daba una fisonomia de
pueblo ordenado, con sus lisas calles de tierra donde el agua de la
lluvia jamas erosionaba el terreno. La plaza Mayor, como la llamaba
todo el mundo aunque en una placa pusiera claramente que se
llamaba «Plaza de Espafha», estaba enmarcada por cuatro edificios
emblematicos: a un lado el ayuntamiento, enfrente la iglesia, el
Casino en el tercer lado vy, en el cuarto, el edificio que agrupaba la
estafeta de correos y el Sindicato Agrario. En el primer piso se
hallaba el local de la Seccion Femenina.

La escuela publica y el cuartel de la Guardia Civil cerraban y
abrian, respectivamente, los accesos al pueblo.

Justo en el centro de la plaza era donde se alzaba, majestuoso,
el verdadero emblema de la identidad pratense: un olmo gigantesco
que ni siete personas cogidas de las manos habrian podido abrazar.
Era un arbol tan antiguo, milenario al decir de todos, que ni el mas
viejo de los lugarenos lo habia visto plantar.

Como si ese frondoso arbol fuera el eje del pueblo, el trazado de
las calles seguia un esquema radial a partir de él.

La huerta abrazaba Prats, mientras que, en la lejania, una cresta
de montafas cubiertas de pinos lo rodeaba todo.

No era un pueblo que pudiera presumir de tener un rio
caudaloso. Su fuente de agua la constituian dos arroyos que no
tenian otro nombre que «el de poniente» y «el de levante».

Si un gigante hubiera asomado la cabeza entre las cimas de la
cresta, habria visto, al fondo, un pueblo tranquilo.

El marido de Lina, Marcel Garnal, procedia del campesinado
acomodado de Prats. Su padre habia sido descartado como heredero



por ser el segundo hijo. Su aportacidn al matrimonio, mas bien
magra, consistid en un par de campos en la huerta, otros tres
pequefios de secano y un derroche de simpatia. Tanta que la madre
de Marcel, heredera de su casa, no habia querido casarse con nadie
que no fuera él, aunque se tratara del sequnddn de los Garnal.

Por su parte, ella habia aportado al matrimonio toda la herencia
de su familia, incluida la casa solariega. Asi pues, era de la rama
materna de donde procedia el patrimonio del marido de Lina.

Al dia siguiente de llegar la nueva familia, la prima Aurorita
Garnal se presentd en su casa ansiosa de conocerlos.

Era media manana y Cecilia, escoba en mano, cantaba «te quiero
mas que a mi vida, mas que al aire que respiro y mas que a la
madre mia».

Al oir los golpes con la aldaba, calld y corrié a ver quién llamaba.

Cuando Lina entrd en el salon de las visitas, donde Cecilia habia
hecho esperar a la hermana soltera de la otra rama familiar de
Marcel, el aire estaba impregnado de un intenso perfume. La mujer,
que pese al collarcito de perlas blancas que adornaba su cuello ya
empezaba a lucir papada, se levantd de la silla al ver entrar a la
nueva sefora de la casa. Se alisd con las manos el traje de chaqueta
azul marino, que llenaba hasta las costuras. Debajo destacaba una
impoluta camisa blanca.

Con su vista de lince, la prima percibio en Lina la encarnacion de
la fragilidad y la sumisién que ella y sus camaradas luchaban por
inculcar en las mujeres de la nueva y gloriosa Espana.

—Me satisface comprobar, sefiora de Garnal, que el apellido de la
familia sera llevado con dignidad —dijo Aurorita al tiempo que la
abrazaba.

Lina se sintié intimidada por el impetu de aquella mujer envuelta
en perfume Joya. Por mucho que Marcel le hubiera pedido que
actuase como senora de la casa, con un solo dia no le habia bastado
para asimilar la posesion de semejantes dominios.

Estaba invitando a sentarse a Aurorita, cuando de repente entré
Veva, llena de curiosidad por conocer a la nueva pariente.



—Esta debe de ser la chica... —observd Aurorita, repasandola de
arriba abajo—. Tu hija, Lina, ya es toda una pollita.

Antes de que Veva tuviera tiempo de quejarse por el apelativo,
su madre le clavd tal mirada que solo se atrevidé a hacer una mueca
torciendo los labios.

—Si, la nina se hace mayor —respondié Lina—. En diciembre
cumplira catorce.

—Mafiana pasaré a recogerla —decidid la mujer mientras
comprobaba que no se le hubiera torcido en la solapa el broche con
el yugo y las flechas—. Vendras a nuestra escuela del hogar, Veva.
Alli haras amigas.

—Gracias, pero de momento prefiero quedarme en casa.

—iClaro que ir3, seforita Garnal! —exclamo Lina, contenta por el
ofrecimiento y por que pasara por alto la ingratitud de su hija.

—Ya dejé la escuela el curso pasado, madre... —le recordd Veva
—. éPor qué ahora tendria que ir a ese sitio?

—Alli aprenderas muchas cosas para ser una buena esposa y
madre en el futuro —intervino Aurorita—. Ademas, jovencita...
aprenderas reglas de urbanidad. Lo que has hecho de entrar sin
llamar no son maneras.

—La proxima vez que venga usted, sefiora, pediré permiso para
entrar en una habitacién de mi propia casa.

Lina la habria estrangulado alli mismo, pero su hija, sin mas
dilacion, volvio a la cocina, donde Cecilia la esperaba para ensefarle
a hacer pastelillos de cabello de angel.

—No te preocupes, Lina. iTorres mas altas han caido! —susurrd
la prima en tono confidencial antes de afiadir—: Me ocuparé de que
tu hija tenga una buena acogida. Ahora es una de los Garnal,
aunque no lleve el apellido.

Lina, impresionada por la prima de su marido, se limitaba a
asentir con la cabeza.

Desde que se enterd de que entre sus nuevos familiares habia
una chiquilla de catorce afios, la falangista se habia entusiasmado.
Estaba dispuesta a tomar a Veva bajo su proteccion y convertir a



aquella sobrina llegada de improviso en una afiliada activa de la
Seccion Femenina. Por el hecho de haber pasado por la escuela
superior de mandos, nada menos que en el castillo de la Mota, dofa
Aurorita tenia autoridad sobre las companeras del Movimiento en
Prats.

A sus treinta y siete afios, presumia de haber abrazado la solteria
para dedicarse plenamente a la causa. No obstante, la razon
inconfesable era que el joven al que se habia entregado en cuerpo y
alma mientras él le juraba amor eterno, tras alistarse en la Marina se
habia casado con la hija de un militar en El Ferrol. Primero
esperandolo y luego superando el fracaso, Aurorita se habia
convertido en una solterona. Entonces hizo suya la maxima de la
Seccion Femenina de la Falange segun la cual el deber de las
mujeres era escribir la letra pequena de la historia.

Cuando al cabo de dos dias Veva llegd acompafiada de Aurorita a
la escuela del hogar, unas quince muchachas de su edad, junto con
algunas mayores, las esperaban formando fila delante de la puerta.

Dos mujeres, una de ellas muy gruesa con delantal blanco sobre
un vestido azul marino, escoltaban la fila. En la pechera del delantal
resaltaba, bordado en rojo, un gran escudo falangista.

A Veva la hicieron ocupar el primer lugar, delante de todas. Antes
de despedirse, Aurorita ordend a la mujer gruesa que entregara a la
nueva un uniforme de su talla.

«Eso de ser la protegida de la jefa... tampoco esta tan mal»,
penso Veva.

La profusidon de atenciones que recibiria aquel dia y los siguientes
hicieron flotar a Veva en una realidad que nada tenia que ver con la
vida que habia llevado en el pueblo del que provenia y sus
amistades de alli. En Llonera habia acudido todas las semanas a la
sala parroquial de Accidon Catdlica, aunque no habia mostrado el
menor fervor por ser catequista. Sin embargo, nunca habia ido al
local de la Seccidon Femenina de Llonera.



Aquel 1944 Veva celebré el dia de la Madre por partida doble. El
8 de diciembre, festividad de la Inmaculada, lo hizo al lado de dofa
Aurorita en un acto muy formal de la Seccidon Femenina, y a finales
del mismo mes lo haria con las jovenes de Accion Catdlica en la sala
parroquial.

Marcel aprovechd que el Garnal cura también estaba en el pueblo
para invitar a sus tres primos a la comida de celebracion.

Lina estaba entusiasmada con tantas cortesias por parte de
todos. Cuando ya se hallaban en los postres, Eladio le ofrecié como
regalo un frasco de perfume Maja. Lo habia comprado con la ayuda
de su padrastro, con quien habia mejorado notablemente la relacion.

Fue entonces cuando Aurorita preguntd6 a su protegida
adolescente:

—Y tq, Veva, éno le das a tu madre el regalo que le has hecho?

—iNos lo hemos comido!

—iCOmo? ¢El panuelo bordado? —se sorprendio la prima.

—iNo! Yo le he cocinado los canelones.

—iY estaban buenisimos! —se apresurd a exclamar Marcel.

Por Reyes, Veva visitd en Llonera a sus tios, primos y abuelos.
Todos se sentaron a la mesa y escucharon, llenos de curiosidad, las
novedades que habia vivido la muchacha desde que dejara el
pueblo.

La abuela Teresa le guifid un ojo vy le pidio:

—Anda, Veva, vuelve a cantarnos la cancidn de Aurorita.

A su tia Benita, que habia afadido la copla a su repertorio
musical sin abandonar los cuplés, le dio un ataqgue de risa al oirla por
primera vez. Era la cancion que su sobrina entonaba con las
companeras de Prats al acabar las actividades en la escuela del
hogar.

—No te rias, Benita, y aprende de la nifia —la rifid la abuela
Teresa al ver que su hija se tapaba la cara con la servilleta, aunque
también ella hacia esfuerzos por contener la risa.



Ante la expectacion del resto de la familia, mientras degustaban
los turrones de almendra y huevo que habia hecho su tia, Veva hizo
como que se aclaraba la voz y acto seguido empezo:

Adids, amigas mias,

me voy a retirar.

Espérate un poquito

que vamos a jugar.

Por hoy me es imposible.
Pues équé tienes que hacer?
Lo que mi buena madre

se sirva disponer.

Me han dicho que en mi casa
en punto esté a las seis

y el motivo las nifias

no han de saber cudl es.

A casa vete al punto

pues es tu obligacion.

Adios, amigas mias.

Adids, adios, adios.

Cuando iban por la mitad de la cancién, los primos Siracusa se
habian atado las servilletas como si fueran pafiuelos de cabeza y
habian empezado a bailar fingiendo ser dos jovencitas.

Todos se desternillaban de risa. Solo el abuelo miraba a su nieta
muy afligido.
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Las amistades de Aurorita habian pasado a serlo también de
Lina. Se sentia cdmoda con aquellas mujeres, tan diferentes de
Benita, con las que compartia gustos y aficiones.

A la hora de saciar la curiosidad de sus nuevas amigas, Lina
obvid todo aquello que le desagradaba de su pasado cual si se lo
hubiera tragado la niebla. Ella misma se creia sus medias verdades a
medida que las rememoraba.

Relatd su infancia con las monjas como si hubiera sido una
interna de pago.

«Al fin y al cabo, lo era en mis comienzos», se dijo mirando el
retrato en que Natalia la llevaba en brazos. Su madre, vestida como
una sefnora y ella, con faldones de encaje.

De hecho, tampoco necesitd fantasear demasiado para creer que
de verdad habia sido una seforita. Quitando los meses de castigo
una vez terminada la guerra, Lina siempre habia sido servida por los
demas.

El nuevo enfoque dado a su pasado la alejo del recuerdo de la
nifia huérfana que habia llegado a Llonera como una recogida.

Llegado el momento de referir el episodio de la muerte de
Lorenzo, culpd del suceso a la traicidon del mal vecino que habia
mentido vilmente solo para salvarse él. Tanto en su conciencia como
ante sus nuevas amigas, se habria dicho que a Lina no le quedaba ni
un recuerdo de quién lo habia sentenciado en realidad.

Lamentablemente, no podia seleccionar de otro modo los
recuerdos si queria que el tiempo curase sus heridas. Empezd a
honrar la memoria de Lorenzo como si fuera un santo del pasado.
Todos los domingos, tan pronto como entraba en la iglesia, encendia



una vela al Cristo del Perddon. Arrodillada en el almohadillado
terciopelo granate del reclinatorio, bajaba la cabeza, cubierta con la
mantilla negra, cerraba los o0jos y rogaba:

«Por el alma de Lorenzo, el amado padre de mis hijos.»

Compartia con Aurorita dos tardes a la semana. Mientras Lina
bordaba para la Virgen de los Dolores un manto ribeteado de hojas
de acanto, la prima leia en voz alta la vida de santa Teresa de Jesus.

Pese a la insistencia de ambas, ninguna de las dos habia
conseguido que Veva se sumara a su entusiasmo. Ella preferia mil
veces la compafiia de Cecilia, con quien no necesitaba mantener
tantas formalidades y que la hacia reir con los chistes que siempre
tenia a punto.

—Para acarrear cazuelas ya estan las criadas, Veva —le
reprochaba Aurorita.

Ella no hacia caso. Cuando Cecilia cantaba, le recordaba a su tia
Benita, y eso bastaba para reconfortarla de su ausencia. Superadas
todas las novedades del cambio, se sentia saturada de tanta Aurorita
a todas horas. No soportaba a aquella prima de Marcel que solo
entendia la vida como un montdn de normas y de disciplina.

A Lina, en cambio, los dos anos que llevaba en aquel «pueblo
adorable», como consideraba a Prats, se le habian pasado en un
suspiro. Para ella Aurorita era un reflejo fiel de su tia Carmina. No se
daba cuenta de que la rigidez de la prima era justo lo contrario de la
flexibilidad de la Senorita. Una diferencia que Lina pasaba por alto y
que resultaria fundamental en la futura relacidon con su hija.

Dentro de la nueva imagen que Lina habia rescatado de si
misma, ahora veia en Veva a un ser que no se le parecia en nada.
Las desavenencias entre madre e hija crecian dia a dia sin solucién.

La prima de Marcel se habia obstinado en modelar a la
adolescente y hacerla abnegada. Tanta supervision no conseguia
sino asfixiar mas a Veva y llevarla a un perpetuo estado de ansiedad
que cada dia la volvia mas irritable.

En cuanto aparecia la prima, ella subia al desvan. Veva respondia
a la presion con mayor rebeldia.



El drama estalld el afio en que la hija de Lina cumplia los
diecisiete. El motivo del cataclismo familiar llegd en forma de
panales, pechitos y faldones de recién nacido. Toda la ropita de la
canastilla que la joven debia coser para cumplir el servicio social.

Hasta ese momento habia ido trampeando con los meses de
formacion tedrica en la escuela, pero cuando llegd la hora de hacer
la practica, se negd en redondo a continuar.

Bien que le habria gustado compartir la predisposicion de sus
amigas, pero se sentia incapaz de enhebrar una aguja.

Desistio de encenderse la sangre y, para salir del paso, recurrid a
su madre.

—éDdnde esta la ropita que me hiciste cuando naci, madre?

—iNo pienso dartela si es eso lo que pretendes!

—¢Por qué te molesta tanto que no me guste coser?

—Es importante para una mujer si quiere salir adelante.

—las madres pobres estaran igual de agradecidas venga de
donde venga la canastilla —replicé Veva—. Si lo hago yo, dudo que
les sean de ninguna utilidad. iMe saldra un churro!

Conociendo la animadversion de Veva por la costura, la solucion
habria sido tan facil como llegar a un pacto con su hija, tal como
hacian otras madres, y cosérselo ella.

El problema fundamental era que Aurorita no podia permitirse
que su «protegida» y pariente incumpliera una obligacion como
aquella. Queria que Veva fuera un ejemplo, y también ansiaba lo que
habia convertido en una cuestidon personal: doblegar la rebeldia de
aquella muchacha discola para que, llegado el dia, se convirtiera en
una joven juiciosa. Habia presumido ante las camaradas de que
haria de la hija de Lina una afiliada a la causa.

Tales pretensiones a Veva la sobrepasaban, y Aurorita suponia un
estorbo permanente.

Algunas compaieras empezaban a tener novio, mientras que ella
se quedaba con el grupo de «las solas».

—TU eres diferente de las demas —le habia dicho Aurorita un dia
en que Veva se quejé de tantos impedimentos para salir con las



amigas—. El joven que pida tu mano tendra que cumplir unos
requisitos. No llevas el apellido de la familia pero eres de la casa.

—Y puede saberse qué requisitos debera cumplir el pobre
desgraciado que me quiera? —preguntd enfadada.

—Que no tenga menos hacienda que tu pero tampoco mucha
mas. Para que la cosa salga bien ha de ser una relacién igualada.

Boquiabierta, Veva pensd que aquello era lo mas absurdo que
habia oido en su vida, porque ella no tenia nada de nada.

Lina escuchaba sus discusiones manteniéndose al margen, sin
intervenir con ninguna observacién. Hacia tiempo que habia
delegado, complacida, la educacion de su hija en la falangista.

A Veva la sacaba de sus casillas que su madre nunca se pusiera
de su parte.

—Me ha dicho un pajarito que has faltado a la escuela del
hogar... —prosiguid la prima cambiando de tema—. éTe das cuenta
de que me haces quedar mal?

—iNo me apetece ir!

—Tienes que ser mas sumisa si quieres que alguien te quiera —la
sermoned—. Te falta espiritu de sacrificio.

—Para empezar, no tengo ni novio. Y... hasta que me case no
necesito ser la sumisa de nadie.

—Sera mejor que no te cases. Eres una desobediente que harias
de tu marido un hombre desgraciado.

Aquellas palabras de la prima fueron la gota que colmd el vaso.
Veva era una jovencita de diecisiete ahos que no deseaba otra cosa
que ser querida y admirada. Las sentencias de la falangista la
herian.

Llena de impotencia, dio una patada a la caja de los hilos de su
madre, que rodaron por toda la sala.

—iOs juro por mi padre muerto que nunca coseré ni un faldén, ni
una gorrita, ni camisitas ni nada de nada! —amenazd a las dos
mujeres, asustadas por su reaccion.

Después corrid a encerrarse en el desvan. Lloré con tanto
sentimiento que le costaba respirar y se atragantaba.



En su pensamiento, hacia tiempo que crecia como un obijetivo
feroz marcharse lejos de aquel pueblo.

El paso del tiempo la habia afectado. De la adolescente llegada a
Prats cuando justo dejaba atras la infancia quedaba muy poco. La
cara redondita de nina se habia afinado, y también se le habian
estilizado la cintura y las piernas.

En los vestidos de su ropero habian desaparecido los estampados
para dar paso a los lisos. Ya no llevaban lazadas en el talle sino
cinturones anchos con hebilla que realzaban su figura. Tampoco
volantes que rodeasen el cuello para dar volumen al pecho infantil,
sino escotes redondeados que se esforzaban por disimular unos
pechos jovenes y turgentes. Los zapatos habian dejado de ser de
charol negro, abrochados con tirillas en el lado, para convertirse en
blancos de saldn, con puntera negra y un tacén moderado. También
habian desaparecido los calcetines, para dar paso a medias que le
cefian las piernas por entero.

Ya no habia en el cajon de la ropa interior enaguas infantiles
rectas de batista o algoddn, sino combinaciones de piel de angel o
satén, de la talla idonea para ajustarse a la silueta.

Tampoco el cabello le llegaba ya hasta los hombros, rizado con
tenacillas y adornado con un lazo en la coronilla. Ahora lo llevaba
justo por debajo del l6bulo de las orejas, con una raya lateral bien
recta. Sujetaba los mechones rebeldes a un lado con horquillas para
que no le tapasen los 0jos, que seguian tan vivos como siempre.

Veva conservaba de la infancia un cutis inmaculado que no
necesitaba colorete de bote para verse saludable.

Pese a que era una de las muchachas mas bonitas de Prats,
ningun chico se atrevia a decirle nada. Era como si llevara colgado
un cartel que pusiera: SOBRINA DE DONA AURORITA. Veva era un deseo
que se codiciaba y basta. Si para los hijos de los campesinos
humildes la joven constituia una aspiracion demasiado alta, los que
tenian padres mejor situados ni siquiera la tenian en lista.

La hijastra de Marcel Garnal no seria heredera, ni tenia
propiedades ni posibilidades de tenerlas. Ella lo sabia y no se



resignaba a ver cdmo iban pasando los afios.

De lo que estaba segura era de que se cumpliria la sentencia de
Aurorita sobre su futuro marido: «Ni mas que tud, ni menos que tu.»

En los largos momentos de melancolia, cada vez mas frecuentes,
pensaba: «Y yo qué valgo?»

A su confusion se sumaba el entusiasmo de las chicas que habian
emigrado a la ciudad y volvian de vacaciones. Veva escuchaba
embelesada como hablaban de las salas de baile con orquesta, de
grandes cines con peliculas recién estrenadas.

—iNi te lo imaginas, Veva! Ni punto de comparacion con la sala
del cine parroquial de Prats —decia su amiga Marga.

Cuando volvian de la ciudad, incluso los vestidos les quedaban
diferentes. Parecian mas cefidos, con faldas pegadas a las nalgas y
zapatos con tacones de aguja altos y delgados.

Veva no recordaba que antes de la emigracién hubiera tantas
jévenes rubias como las que ahora volvian.

Desesperada, ya se imaginaba convertida en la segunda Aurorita
de la familia.

Como una carcoma adherida a su cerebro, la roia la pregunta de
su amiga Marga, que servia en una casa de Tarragona donde la
habia recomendado la falangista.

—Qué te ata a Prats, Veva? —le habia preguntado al venir de
vacaciones.

A decir verdad, no habia nada que la atara al pueblo. Ademas, se
sentia enfadada con toda la familia, que nunca tenia en cuenta sus
deseos.

Su presencia ni siquiera resultaba util para apoyar a Eladio. El
muchacho, que al principio no habia querido saber nada de su
padrastro, ahora lo seguia en todo.

Hacia muy poco que Eladio habia cumplido los dieciséis y ya no
quedaba en él ni sombra de la criatura insegura que habia sido. El
sol del campo lo habia bronceado y aclarado el cabello, que tenia
casi rubio. El cuerpo se le habia musculado con las labores del
campo y daba gozo verlo.



Lo que Veva presentia como una tragedia era que ni su madre ni
Marcel le permitirian irse jamas.

Maldecia a todas horas haber nacido mujer, porque de nada le
serviria sumar meses y anos.

Ante sus reiteradas quejas, su tia Benita le habia propuesto que
volviera a Llonera con la familia, que ya convenceria ella a su madre.

—Hasta que no tenga veintiuno no seré mayor de edad para
decidir, tia. Entonces ya seré vieja para hacer lo que sea.

En el fondo, Llonera tampoco era la solucidn que deseaba.
Aunque amaba aquel pueblo mas que a Prats, un horizonte de veinte
kildmetros le resultaba demasiado estrecho para cambiar de aires.

Las explosiones de rabia por parte de Veva se hicieron frecuentes
y preocupaban seriamente a Marcel. La chiquilla tan risuena vy
predispuesta a ayudar en todo a la que habia conocido en un
principio se marchitaba delante de sus narices. El hombre no
entendia la tozudez de su mujer en que aprendiera a coser si no le
gustaba.

El mismo habia tenido que aceptar que Eladio jamds seria un
buen labrador por mucho que lo atase al arado.

—Debes decirme si quieres dedicarte al campo, Eladio —le habia
pedido su padrastro un afio atras, harto del cefiudo hijo de su mujer
—. Has cumplido quince anos y este curso has querido dejar la
escuela, ¢équé haras ahora?

—Seré labrador, si es eso lo que mi madre quiere.

—No te he preguntado eso, chaval —le aclar6 Marcel, apoyando
una mano en su hombro—. No quiero que mi casa sea un infierno y
nos pasemos la vida haciéndonos la pascua.

Eladio no respondio. Con la cabeza gacha, hacia dibujos en el
suelo con la punta del zapato, inquieto por el dilema que se le
planteaba.

—No necesitas responderme ahora, hijo, pero debes pensar en
ello. Es hora de que te decidas. Solo se vive una vez, Eladio. Tienes



que averiguar en qué quieres emplear tus dias.

Aquel respeto por su voluntad hizo que Eladio viera a su
padrastro desde otro angulo. Se dio cuenta de que no odiaba las
labores del campo tanto como habia imaginado. Cuando por fin
entendid que Marcel no constituia un obstaculo para que fuera
sastre, comprobd que en realidad conocia mejor el oficio aprendido
a su lado que el que su tio abuelo podria ensefiarle jamas.

—¢Crees que puedo ser un buen campesino, Marcel?

—Tienes mas madera de lo que crees. Y sabes mandar y pedir
ayuda con buenas maneras. Me basta con ver cdmo te aprecia Juan,
el mozo.

Aungue no le salia llamarlo «padre», Eladio descubrié que casi lo
queria como si lo fuera.

A Marcel le resultaba mas complicado resolver el caso de su hija.
No deseaba meterse y hacer enfadar a Lina y Aurorita, que, como
eran mujeres, no admitian intromisiones en la educacion de Veva.

El padrastro se sintid aliviado cuando, al cabo de unos dias,
encontro a Lina recortando unos patrones de ropa de recién nacido.

—Esta muy bien que ayudes a tu hija con la canastilla, carifio. Me
preocupaba mucho toda esa historia.

Con semblante de felicidad, Lina dejo las tijeras y le dio un beso.

—La ropita es para el hijo que espero, Marcel. Estoy embarazada.

Su marido la alzd6 en volandas. La hizo bailar, cubriéndola de
besos, y le habria dado el mundo entero si se lo hubiera pedido.

Después de tanto tiempo de casados, ya no esperaba que Lina le
diese un heredero.

A finales de noviembre a Veva se le presentd la ocasion de jugar
una mala pasada a su madre. El matarife, el mozo y otros ayudantes
estaban en la calle, delante de la puerta, preparados para sacrificar
al cerdo cebado en la pocilga.

Lina nunca se hallaba presente en el momento de la matanza. Se
negaba a ver ese espectaculo. Se tapaba los oidos con algodon a fin



de no oir los aterradores chillidos del animal y no aparecia hasta que
el matarife habia concluido su trabajo.

Era bien sabido por todos que la mujer de Marcel ni siquiera
podia ver cdmo Cecilia mataba a una gallina.

Esta vez, sin embargo, bajo antes de hora tras haber preguntado
a Veva y que esta le dijera que podia salir tranquila a la calle porque
ya estaba todo hecho. Lina llegd justo cuando lo abrian en canal.
Solté un chillido tan feroz que los asusto a todos.

El matarife estuvo en un tris de rebanarse el dedo en redondo. Y
Cecilia, que revolvia la sangre para que no cuajase y poder elaborar
la morcilla, casi se cae dentro del barrefio del susto. Entretanto,
Marcel, que salia de la lefiera cargado con un tronco grueso para
afadirlo a la lumbre, lo solté alarmado y se pilld un pie. Por su parte,
Eladio, que se habia entretenido poniendo orden en el corral,
acababa de salir de él cuando, al oir el grito, corrié a encerrarse en
la bodega, convencido de que el animal se les habia escapado y
volvia a la pocilga.

Acabado aquel alboroto, en un silencio sepulcral, todos miraron a
Lina, que seguia inmdvil en el umbral de la puerta.

Sefalando al cerdo, esta dijo:

—iEsta muerto!

Con la reaccién de su madre, a Veva le dio un ataque de risa y
los demas se contagiaron.

Esa misma noche de noviembre de 1948, Lina se puso de parto y
en la madrugada nacié Julia.

Durante los seis meses siguientes reind la paz. Veva se volcd en
atender a su hermanita y en colmarla de todas las atenciones que
ella echaba de menos recibir.

No obstante, en mayo la tranquilidad y los dias apacibles llegaron
a su fin.

Para el Corpus su madre siempre le cosia un vestido nuevo, pero
faltaba un mes y aun no habia hecho ni un comentario al respecto.



Después de las Ultimas peleas, a ella ni se le habia ocurrido
insinuarlo.

Por eso, cuando Lina la invitd risuena a que entrara en el cuarto
de planchar, se le acelerd el corazon. Bajaba del desvan tras tender
la colada.

—Te he comprado un corte de tela, Veva —dijo su madre
mientras desenvolvia el paquete—. éTe gusta?

Emocionada, la joven la abrazd muy fuerte.

—éCOmo me lo haras, madre?

—Esta vez te lo coseras tU misma. Yo te ayudaré. Debes
aprender tal como hacen las otras chicas.

De la boca de Veva no salié ni un comentario. Se limitd a caer en
una férrea indolencia y en casa se instald de nuevo el mar de fondo
habitual.

Colmada su paciencia, Marcel decidi6 que no podia seguir
cruzado de brazos y tomd partido:

—Prima, dime qué donativo he de hacer a Auxilio Social —
ordend, cartera en mano—. Comprad de una maldita vez la ropa de
recién nacido para llenar media docena de canastillas si es
necesario.

—Malcrias a tu hija, Marcel. Pero se hara como deseas.

El nacimiento de Julia habia llenado de esperanza a Aurorita, que
ya estaba harta de aquella joven desconsiderada.

Al cabo de unos meses, entregaba a su primo el certificado
expedido por el delegado provincial, con el visto bueno del delegado
nacional, el cual rubricaba que Genoveva Torres habia cumplido el
servicio social de la mujer.

Aungue la cuestion quedaba resuelta, el gesto de Marcel no sirvio
para que Veva olvidara su propdsito de abandonar aquella casa y el
pueblo.

—En eso no pienso transigir, Veva —dijo serio y distante su
padrastro—. No se te ha perdido nada en la ciudad, sola y
trabajando por cuatro cuartos.



En el momento mas inesperado, ocurrié un milagro con el que la
muchacha no contaba: Aurorita propuso una solucion.

—\Veva podria trabajar de ninera, primo. Unos amigos mios de
Tarragona tienen tres hijos y la chica que cuida de ellos se va. Alli
trabaja Margarita y estarian juntas.

—Al menos la tendriamos en casa de gente conocida, Marcel —
afadid Lina, esperanzada.

—Me gustaria ir, padre.

Dejemos que pruebe —insistié su madre.

El mird a su hija, enfadado.

—Haz lo que quieras, muchacha —le solté—. iEntre las tres me
tenéis mas que harto!

Aquella tarde de verano hacia un calor insoportable. Veva habia
subido al desvan como siempre que queria estar sola. Se subia a la
pequefa ventana por la que se salia al tejado y observaba los
alrededores y el campanario, casi pegado a la casa.

Cuando bajd, su madre estaba en la cocina dando la merienda a
la pequefa Julia, que ya tenia ocho meses.

—AUn puedes cambiar de idea, Veva —le dijo su madre—.
Quédate en casa con nosotros. No necesitas vivir con extrafos.

—Hace tiempo que no me siento de ninguna parte, madre. Aqui
no tengo nada que me ate.

Lina dio una cucharada de la papilla de fruta y galletas a la nifa,
que abria la boca como un pajarito y comia con glotoneria.

—Si pudiera, Veva, te daria la luna.

Ella acaricio la cabecita de su hermana, que estaba embadurnada
de comida hasta la nariz. Se disponia a salir de la cocina cuando, en
el umbral de la puerta, se volvid para responder:

—TU y yo, madre, nunca nos daremos la luna. Pero algun dia... te
devolveré el mismo amor que me has dado.

Lina se estremecio.




Quinta parte




36

Casi tres afos después de su llegada a la ciudad, Veva
contemplaba el mar, que se extendia silencioso hasta el horizonte.
Se aferraba a la barandilla del Balcdn del Mediterraneo para vencer
el vértigo que le producia la altura. La fascinaba que desde alli arriba
no se oyese el ruido de las olas, ni el rumor de aquella inmensidad
de agua.

Pese al buen tiempo de aquella primera semana de mayo de
1952, lo que la hacia sudar en aquel momento no era el sol luminoso
de la costa sino el tacto del sobre que guardaba en el bolsillo y no se
atrevia a abrir. Sabia que la lectura de su contenido marcaria un
punto y aparte en su vida.

Con mariposas en el estdmago, Veva habia cruzado la plaza de la
Fuente hasta el ayuntamiento a fin de recoger en el registro el acta
de defuncidén de Lorenzo Torres. El siguiente paso, cuando se viera
con animos, seria preguntar por la tumba de su padre, si es que
existia.

La suave brisa del mar le acariciaba el rostro. Se perdia entre
pensamientos nostalgicos como una excusa para aplazar el momento
de abrir aquella carta que le habia entregado el funcionario. La sacé
del bolsillo y la sujeté con ambas manos. Inquieta, le dio un beso y
guardd el sobre de nuevo.

Un viernes de septiembre de tres afos atras, Eladio y Marcel
habian subido al coche de linea para acompaiarla hasta la estacion
de ferrocarril de Mora. Minutos antes de subir al tren, Veva se habia
abrazado muy fuerte a los dos.

—éVa todo bien, hija? —le habia preguntado Marcel desde el
andén mientras le tendia la maleta.



Ella habia asentido con la cabeza porque tenia un nudo en la
garganta que le impedia hablar. Le gustaba que Marcel le hiciera de
padre.

Cuando sond el silbato del jefe de estacion, su padrastro le hizo
una ultima advertencia:

—Vas a trabajar de ninera, Veva, pero recuerda siempre que no
eres la esclava de nadie.

Ahora, mientras recordaba su despedida, le entraban las mismas
ganas de llorar que habia tenido cuando su padre y su hermano le
decian adiés con la mano, cada vez mas lejanos y diminutos,
mientras el tren se la llevaba hacia el futuro.

Los dias anteriores al viaje, su padrastro habia estado
enfurrufado. Seguia sin aceptar de buen grado que se marchara.
Ella, en cambio, era consciente de que se adentraba por un camino
nuevo y que solo volveria al pueblo de visita.

Ya sola en el vagon, habian aparecido los nervios, mezcla de
emocion y miedo. A trancas y barrancas, el tren llegd a Reus vy alli se
detuvieron mas de tres cuartos de hora. Temia que su amiga Marga
hubiera dejado de esperarla a causa del retraso. En el monedero
llevaba las cien pesetas que le habia dado Marcel y que a ella se le
antojaban todo un capital, pero eso no aliviaba su inquietud.

Seria la primera vez que pisaba una ciudad. En realidad, no
conocia otras calles que las de Prats y Llonera, y ambos pueblos
eran tan pequefios que uno no podria perderse ni queriendo.

—¢Falta mucho para Tarragona? —habia preguntado,
preocupada, al pasajero de al lado.

—No queda muy lejos, si es que esta cafetera arranca algun dia.

—la Guardia Civil esta revisando las vias —intervino otro
pasajero del compartimento—. Desde el atentado de febrero en
Mora no las tienen todas consigo.

—iNo hable de lo que no sabe! —le reprochd un hombre que
viajaba con ellos—. Aquello fue un descarrilamiento por culpa del
terreno.



Los otros pasajeros callaron. Cualquier comentario que reflejase
desafeccion al régimen de Franco podia suponer una amenaza.

En febrero del afo en que Veva se dirigia a Tarragona, 1949, los
magquis habian hecho descarrilar el tren Madrid-Barcelona a la altura
de Mora la Nueva. Habian muerto cuarenta personas y hubo
numerosos heridos.

Nerviosa por todo aquello, Veva habia comprobado que dentro
del bolso llevara también la carta para la sefiora Coia Ferran de
Rovira que le habia escrito Aurorita. Por si la perdia, habia
memorizado el nimero y el piso de la Rambla de San Carlos.

Todos sus temores se verian confirmados al llegar una hora mas
tarde de la prevista, que debian ser las cinco de la tarde. Al bajar al
andén, no la esperaba nadie.

Se sentd en un banco frente a las vias mientras buscaba a su
amiga mirando en todas direcciones. Transcurrida media hora,
decidio que intentaria encontrar la casa por si sola.

El jefe de estacion le habia indicado que cogiera la Bajada del
Toro.

Errdneamente, ella supuso que debia ir calle abajo. Tras caminar
cinco minutos, al ver que se alejaba de las calles transitadas, se
apresuré a desandar el camino.

Vio el cielo abierto al oir la voz de Marga, que la llamaba desde la
puerta de la estacion. Veva la abrazo fuerte y le pregunté:

—éCOmo es que no me has esperado?

—Han avisado que el tren venia con mucho retraso y he vuelto a
casa para avisar a la Sargenta.

—Y esa quién es?

—Nuestra cocinera, Camino. Pero es como si fuera el perro del
amo, porque lleva sirviendo en la casa toda la vida.

A Veva le resultaba dificil asociar a una cocinera con un perro
malcarado. Siempre habia pensado que la tia Benita y Cecilia eran
amables precisamente porque les gustaba la cocina.

Para Veva, cocinar y cantar eran dos cosas que iban ligadas. Asi
eran su tia y Cecilia: dos amantes de los fogones, carifiosas y



cantarinas. Cecilia tenia la teoria de que todos los malos humores
procedian de la tripa, y que si se la contentaba con buenas comidas
todo se hacia mas soportable.

Cargada con la maleta, Veva admird a su paso la altura de los
edificios, las calles asfaltadas y la cantidad de tiendas llenas de
productos.

Todo se le antojaba desmesurado.

Marga reia porque ella se habia sentido igual de impresionada
cuando llegd.

Al dejar atréas Méndez Nufiez, mientras cruzaban la Rambla del
Generalisimo, su amiga le habia dicho muy contenta:

—El domingo, al salir de misa, te ensefaré el mar. Te llevaré a
ver el balcon mas grande que has visto nunca.

—déDdnde esta, Marga? iVamos ahora, por favor!

—Esta alli, pero desde donde estamos no se ve —dijo sefialando
la zona alta de la Rambla—. Ahora no podemos entretenernos.

Siguieron por Conde de Rius hasta la Rambla Vieja. Alli entraron
por un portaldon que le parecié altisimo. Mientras esperaban en el
rellano del principal a que la tal Camino abriera, Veva se decia que
era imposible estar de mal humor si se vivia en un edificio tan bonito
como aquel.

—Pensaba que os habiais perdido —bramd por todo saludo una
mujer que aparentaba frisar los sesenta.

Echando atras la cabeza y arrugando la frente, la mujer escruté a
Veva con detenimiento. Su conclusion, antes de que la muchacha
tuviera tiempo de dejar la maleta en el suelo del recibidor, fue:

—No sé si me gustaras... Tienes demasiada pinta de senorita. No
tienes cara de criada.

—Si nos deja seguir, Camino, le ensefiaré a la nueva su
habitacion —dijo Marga antes de afadir con sarcasmo—: Tal vez
cuando mi amiga se ponga el uniforme le vea usted mas cara de
sirvienta.

—TU sigue haciendo el burro, Margaritita... —Y la amenazo con el
dedo antes de alejarse muy garbosa—. Un dia me pillaras de mala



hostia y saldras por esa puerta.

Veva observd cédmo contoneaba un culo grande pegado a una
cintura demasiado estrecha. No parecian pertenecer a la misma
persona, de no ser porque la tira blanca del delantal, con una
raquitica lazada, juntaba ambas partes del cuerpo. Los hombros de
Camino también eran estrechos, en consonancia con la parte del
torso, pero las pantorrillas eran tan carnosas como el culo,
seguramente porque sostenian toda su masa.

Si se habia quedado impresionada con la cocinera, eso no era
nada en comparacidon con el impacto que recibid al ver su
dormitorio.

—Esta serda tu habitacion —le indic6 su amiga como si le
ensefiara una suite—. Es pequena pero sera solo tuya. No
tendremos que compartirla.

—iEsto no es una habitacién, Marga, es un armario! No tiene ni
una misera ventana. La despensa de casa de mis padres en Prats es
mas grande.

—iAle, pues! Mas vale que te acostumbres... Te dejo para que
deshagas el equipaje, amiguita. Yo tengo trabajo. La bestia a la que
has conocido hace un momento me espera para mondar patatas.

Veva se sent0 en la silla que habia en el Unico rincdn libre. Desde
alli contempld sus espectaculares dominios. Apenas cabia una cama
de cuatro palmos arrimada a la pared, con un crucifijo sobre la
cabecera, una mesilla de noche y aquel asiento.

En la pared opuesta a la puerta habia un armario empotrado.

«Si me diesen un empujén desde la puerta, no tocaria el suelo.
Iria a parar directamente al catre», se dijo con un suspiro.

El cuarto daba a un pasillo lleno de armarios para la ropa blanca.
Era el corredor de las criadas. A él daban las demas habitaciones del
servicio: la de Camino tenia una ventana abierta a un estrecho patio
de luces, y la de Marga era una ratonera como la suya.

La pieza mas amplia en los dominios de las sirvientas era la
cocina, con el cuarto del lavadero y de plancha adosado. El cuarto



de bafio del servicio seguia los mismos parametros raquiticos que las
habitaciones: vater, lavabo y palangana.

Al final del largo y oscuro pasillo estaba la puerta que
comunicaba con el piso de los sefores. Pero la zona noble no la
veria hasta el dia siguiente.

Cuando al final del dia se acostd en aquella cama extrana, Veva
se estremecid solo de pensar que en aquel cuchitril no se disponia a
pasar una sola noche, sino que podian ser afios, incluso el resto de
Ssu vida.

Marga la oyd sollozar en el cuarto contiguo y fue a consolarla.

Ya mas calmada, Veva le pregunto:

—LY los ninos? No los he visto.

—Acabamos de pasar la fiesta de Santa Tecla. Si hubieras llegado
antes, me habria ahorrado llevarlos yo al festival infantil en la plaza
de toros. iMe quedé sin mi dia de fiestal!

—éSon muy traviesos?

—Estan bien educados. Hasta que empiece el curso se quedaran
con sus abuelos en la masia de Reus. También los fines de semana.
Se van los sabados a mediodia y no vuelven hasta el domingo.

—CY los sefiores...? ¢No han querido saber cdmo soy ni si les
gusto?

—iA ellos les da igual! Si no les gustas te echaran sin
contemplaciones.

—¢Por qué se fue la otra nifera?

Marga se encogié de hombros por toda respuesta.

A las siete de la manana, Marga la hizo levantar deprisa y
corriendo. Se habian dormido e iban justas de tiempo.

—iDate prisa, Veva!

—Y yo qué tengo que hacer?

—La Sargenta te lo dira.

Y la dejé mientras se ponia el uniforme negro con delantalito y
cofia blancos.



En su primer dia de trabajo Veva no tenia criaturas que atender.
No tardaria en descubrir que, ademas de nifera, haria de todo y
mas. De momento solo sabia que debia recibir 6rdenes de Camino.

—No busques a tu amiga, seforita —dijo la cocinera al verla
aparecer ya uniformada—. Ha ido a comprar. iSiéntate aqui!

Acto seguido le sirvid un tazén de leche y le puso delante pan y
azUcar por si queria hacerse sopas.

Veva percibid en ella un talante mas amistoso que el dia anterior.

—He de entregar la carta de dona Aurorita a la sefnora Ferran —
dijo, sacando el sobre del bolsillo del uniforme.

—La senora Coia todavia duerme, ya lo haras cuando yo te diga.
De momento te explicaré cual es tu trabajo.

Una vez mas, Veva comprobd que ser pariente de dofa Aurorita
le conferia un rango diferente.

Sin la presencia de Marga, la cocinera se mostro estricta pero
educada.

Supo que habia ido a parar a una familia que eran propietarios
de un restaurante en la calle de Apodaca. Lo primero que le
sorprendid fue que los senores también trabajaban en el
establecimiento. Eso hacia que pasaran poco tiempo en casa.

Segun las indicaciones de Camino, ella se ocuparia de los tres
hijos de la familia: dos nifias de diez y ocho afios y un nino de siete.
Los acompafaria y recogeria del colegio cuatro veces al dia: las
ninas iban a las Teresianas, el nino, a los hermanos de La Salle.

Antes, habia proseguido la cocinera, les serviria el desayuno y los
ayudaria a asearse, peinarse y vestirse. Los zapatos debian quedar
lustrados la noche anterior. Después de dejarlos en el colegio, se
ocuparia de ordenar sus habitaciones. Recogeria la ropa, los libros y
los juguetes.

También les serviria comida, merienda y cena, y los bafaria una
vez por semana. Los llevaria a las fiestas de cumpleanos de sus
amiguitos, los sacaria a pasear por la Rambla, los acompafaria a la
iglesia, detras de sus padres, los domingos y festivos en que no
fuesen con sus abuelos a la masia de Reus.



Mientras el sefhorito y las seforitas Rovira Ferran estuvieran en el
colegio, acompafaria a Marga al Mercado Central a hacer la compra
para el restaurante.

Como habia llegado un viernes y los nifilos aun estarian una
semana con sus abuelos, Veva tuvo tiempo de acostumbrarse a la
casa y a la ciudad.

Tal como le habia prometido Marga, pasearon lentamente por la
Rambla Nueva. Al asomarse al que su amiga habia denominado el
Balcon del Mediterraneo, vio una extension infinita de agua que se
ondulaba como una sabana de seda agitada por el viento. Aquella
imagen la cautivd para siempre —hasta entonces jamas habia visto
el mar— y supo que ya no volveria a vivir tierra adentro.

También se juréd que no se pasaria la vida sirviendo en casa de
Coia Ferran a las érdenes de la Sargenta y que su oscura habitacién
de criada solo seria el trampolin para saltar al mundo.

Los dos primeros meses en la ciudad fueron intensos. Al principio
todo la admiraba: la altura de los edificios, la longitud y anchura de
las calles cementadas, las aceras, la Rambla, todos los comercios,
pero lo que mas le gustaba eran los dos cines, tanto el Tarragona
como el Moderno.

Veva pronto aprenderia a conocer las calles, algunas
rebautizadas después de la guerra con nombres que casi nadie
utilizaba. La plaza de José Antonio Primo de Rivera, donde estaba el
ayuntamiento, seguia siendo para todo el mundo la plaza de la
Fuente. La Rambla de San Carlos nunca habia dejado de ser la
Rambla Vieja, al igual que a la del Generalisimo seguian llamandola
Rambla Nueva.

El monumento que honraba a los caidos en la guerra del Francés,
cada cual lo simbolizaba con un heroismo hecho a medida. Si para
unos rememoraba la lucha del pueblo contra el extranjero, para
otros emulaba la valentia de los nacionales. Sin embargo, nadie se



habia atrevido a retirar de la Rambla la desnudez de cuerpos que
exhibia.

Mas alla de tales divergencias, todo tarraconense coincidia en
que las calles, por empinadas que fuesen, no se llamaban «subidas»
sino «bajadas», y que «los Armados», la escolta romana de la
procesion del Santo Entierro, debian elegirse entre los estibadores y
basureros debido a su corpulencia.

La Tarraco romana seguia viva dentro de la Tarragona actual. Al
modo de las munecas rusas, las construcciones de dos mil anos
atras seguian prisioneras entre paredes maestras y cimientos. Era
como si la ciudad tuviera insertado en su interior lo que habia sido.

La Navidad de 1951 habia provocado cambios importantes en la
aburrida cotidianidad de Veva. Entre el 24 y el 27 de diciembre, la
familia Rovira Ferran siempre se reunia en la masia de Reus con los
padres de Coia. Alli les bastaba con los masoveros y Camino, que se
sentia poco menos que de la familia.

Aprovechando que se cerraba el restaurante, los propietarios
daban fiesta a todo el personal hasta el dia siguiente de San
Esteban, fecha en que el establecimiento abria de nuevo sus
puertas. Entonces empezaba el ajetreo para preparar la cena de Fin
de Ano con baile y orquesta.

Veva, tal como habia hecho las dos Navidades anteriores,
aprovechd aquellos dias para volver al pueblo.

Al bajar del coche de linea, Eladio la esperaba con las solapas del
abrigo subidas hasta las orejas y frotandose las manos para librarse
del frio. Ella, incrédula, tuvo que mirarlo dos veces antes de
constatar que aquel joven que la abrazaba era su hermano. La
superaba un palmo. Recordd con nostalgia al nifio que ocho afos
atras se le habia metido entre las sabanas la primera noche que
pasaron en Prats.

Los tres dias siguientes sirvieron para que su otra hermana, la
pequefia Julia, que habia cumplido tres afios en noviembre, volviera



a acostumbrarse a ella. Tras tantos meses sin verla la habia olvidado
y preferia estar al lado de Aurorita.

A la comida de San Esteban, sus padres habian invitado también
a Dolores, que ya era la novia oficial de Eladio. Sentada frente a ella,
Veva penso que parecia una muneca como las de cartdn, de mejillas
sonrosadas, cabello rizado y cara de luna llena, con una nariz chata
que casi no sobresalia de la cara.

Sintid una punzada de celos al ver como su hermano se habia
adaptado a Prats, cosa que ella no habia logrado.

Veva contemplaba a todo el mundo en la mesa y se sentia casi
como una forastera. Aquellos cuatro dias no daban para mucho,
pero le bastaron para saber que no lamentaba haber marchado dos
afos atras.

Observando la felicidad que rebosaban su madre y su hermano,
Veva no conseguia olvidar la ausencia de su padre. Cuando acabara
aquel 1951, ella ya seria mayor de edad. Entonces iria a solicitar en
el registro de Tarragona el acta de defuncion de Lorenzo Torres.

El intenso trabajo de los Ultimos dias del afio y la enfermedad de
Camino a principios de 1952 habian hecho que su propdsito se
aplazara. Finalmente lo habia cumplido. En el bolsillo llevaba el sobre
de color crema que acababa de entregarle el funcionario.

Decidida a no postergarlo mas, leyd con el corazén desbocado de
emocion:

En Tarragona, provincia de id., a las dieciséis horas y treinta
minutos del dia veintiuno de Octubre de mil novecientos treinta y
nueve, ante D. Esteban Balagds, Juez municipal accidental, y D.
Fernando Montforte, secretario habilitado, se procede a inscribir
la defuncidén de D. Lorenzo Torres Sura, de edad treinta y dos
anos, natural de Llonera, hijo de Don Miguel y de Dofha Teresa,
domiciliado en el mismo, de profesidn sastre y de estado casado.
Fallecid en esta Ciudad el dia de ayer, a las seis horas, a
consecuencia de hemorragia interna, segin resulta de oficio y
certificacion facultativa recibidos y reconocimiento practicado, y



su cadaver habra de recibir sepultura en el Cementerio de esta
Ciudad.

Después de leer el acta de defuncion, Veva lloré de cara al mar,
apoyada en aquella balconada mucho mas grande que la de la calle
Mayor de Llonera, donde habia esperado el regreso de su padre, dia
tras dia, durante un triste otofio de casi trece anos atras.



37

Junio llegd cargado de sorpresas y cambios. Hacia apenas una
hora que Veva y Marga habian dicho adids para siempre a Camino.
De la manera mas inesperada, habia subido al tren para volver a su
tierra natal, Tortosa.

Desde que la mujer enfermara, las jornadas de Veva siguieron un
horario aln mas rigido: todos los dias trabajaba en el restaurante de
diez de la manana a cinco de la tarde, excepto los lunes. No era ella
quien habia elegido la nueva ocupacion, por lo cual se sentia como
una esclava. Todos sus planes de futuro quedaban postergados sin
fecha limite.

Meses atrds, a media mafana del 30 de diciembre de 1951,
habia sonado el teléfono del servicio.

Tras dejar sola a su amiga, que lloraba sin trequa porque se
sentia responsable de la enfermedad de la cocinera, Veva atendi6 la
llamada.

Al reconocer la voz de la nifiera, la sefora Coia le preguntd sin
preambulos:

—iComo se te dan los fogones, Veva?

—Me defiendo bien.

—Entonces, este ano, en lugar de servir mesas con Marga,
ayudaras en la cocina la noche de Fin de Afo.

—Pero ¢asi de repente? éQué tendré que preparar.. y para
cuanta gente?

—TU solo haras de ayudanta. La que habia hasta ahora ocupara
el lugar de la cocinera. Por suerte, Camino lo tenia todo medio
preparado.



Veva colgd el aparato malhumorada. Ni la sefiora le habia
preguntado si estaba de acuerdo, ni ella si recibiria mas paga por el
trabajo extra. Para la duena de la casa, el servicio era como los
manteles: se ponian donde era necesario y se sustituian cuando se
rompian. Y lo Unico que le importaba en aquel momento era salir del
lio que le habia acarreado la ausencia de Camino.

A Veva ya le molestaba bastante tener que celebrar su
cumpleafios el dia 31 sirviendo comidas y copas a los clientes como
para, encima, tener que hacerlo ahora entre cazuelas. Y mas aquel,
en que pasaria a ser mayor de edad.

—Todo el mundo celebrara el Aflo Nuevo con vestido de fiesta y
yo con delantal y cofia —habia rezongado al colgar el auricular.

A la cena, seguia el baile con orquesta. Ese dia tanto a la criada
como a la nifera les tocaba servir mesas al precio de un par de
medias y una caja pequefia de pafiuelos de regalo que Coia ya tenia
encargados en Las Medias.

Cuando faltaban menos de cuarenta y ocho horas para la cena
que despedia 1951 y la fiesta que inauguraria 1952, «la generala»
del restaurante parecia que se moria.

Mientras servia el desayuno, Veva habia alertado a la sefora del
estado de salud de Camino, justo cuando ella hacia su pregunta
habitual:

—¢éComo va todo por ahi dentro, Veva?

Como todas las mafianas, el sefior Rovira bajo el periddico para
mirar a la muchacha de hito en hito por encima de las gafas, a la
espera de su respuesta.

—Camino tiene mala cara y no se ve con animos para levantarse
de la cama —respondid mientras dejaba sobre la mesa el café, la
leche y la torta—. Se queja de que le duele la tripa y el costado.

—¢Le habéis hecho una tisana? —inquirié el hombre.

—Una sopa de tomillo, y la ha vomitado. No para de devolver.

—iVaya momento que ha elegido para ponerse enferma! —se
lamentd la sefiora—. iJusto a dos dias de Fin de Afio!

—¢Y si llamamos al médico, Coia? —sugirio el sefior Rovira.



—Que siga con las sopas de tomillo. Esa glotona se atiborra
demasiado y algun dia reventara.

Veva se retird. El comentario ofensivo y el escaso interés por la
salud de la cocinera le dolieron. Aunque no le resultaba simpatica,
Camino le daba lastima por como se arrastraba delante de su
sefiora.

Al acabar de desayunar, el matrimonio se dirigid al restaurante y
Veva salio a hacer recados.

Marga, con remordimientos por haber deseado la muerte de la
cocinera el dia anterior, no se apartaba de su lado. Se negaba a
dejar a la mujer sin vigilancia.

—Y todo por las malditas gambas que me olvidé de encargar a la
pescadera... —se lamentaba.

Con el fin de celebrar las fiestas de Navidad con su familia, las
dos amigas se habian marchado a Prats. El 28, dia de los Santos
Inocentes, volvieron a Tarragona.

Recién llegadas de la estacion, apenas entrar en el piso, Marga y
Camino tuvieron una agarrada descomunal. Antes de irse al pueblo,
la muchacha habia olvidado encargar en el mercado las gambas
grandes para el menu de Fin de Afo.

Camino, cocinera oficial del restaurante, vivia con pasion aquella
fecha. Contenta de salir de la monotonia culinaria del resto del ano,
ponia los cinco sentidos para lucirse. Esa noche, en la cocina del
restaurante no se sentia como una sargenta, sino como una
generala con todas las de la ley.

Por suerte la pescadera habia preguntado a Camino como era
que aquel afo no querian las gambas.

Ante el gesto de cansancio de Marga por aquel sermén que no le
apetecia escuchar, la cocinera le soltd la amenaza de siempre:

—Margaritita, andate con ojo, que un dia me pillards de mala
hostia y saldras por esa puerta para no volver.



—iAsi te mueras antes de que acabe el afio, maldita vieja! —
contraataco Marga.

Al dia siguiente la cocinera no se tenia en pie.

Por mas que Veva dijese a su compaiera que los vomitos de
Camino no tenian nada que ver con un mal deseo, Marga no cesaba
de rogar a Dios que le perdonara todas las veces que habia deseado
que a la Sargenta le cogiese un dolor de vientre que la matara.
Ahora le rogaba de todo corazén que salvara a la «pobrecilla»
Camino.

A las dos y media de la tarde, nifera y criada entraron de nuevo
en su habitacion y se quedaron heladas al verla. Camino tenia la
cara desfigurada por el dolor y respiraba con dificultad.

—Hemos de avisar a la sefiora Coia, amiguita —decidié Veva—.
La Sargenta esta peor.

—No me atrevo, Veva. A estas horas debe de tener el restaurante
lleno y, sin Camino, no hay duda de que su ayudanta va de culo. Lo
raro es que no nos hayan mandado ir a una de las dos.

—Entonces llamaré a la madre de la sefiora —dijo Veva muy
resuelta.

—iTe pueden echar por llamar sin permiso!

—Me trae sin cuidado, Marga. Ya encontraré otro sitio. Estoy
hasta las narices de celebrar mi cumpleafos sirviendo mesas y
viendo lo bien que se lo pasan los demas mientras yo miro.

Tras agradecerles que no hubieran molestado a su hija, Rosita
Jover les prometié que enviaria al médico de la familia.

La mujer conocia a Camino desde que ambas eran nifas. La
muchacha habia entrado a trabajar en la casa cuando era una
chiquilla de trece anos. Era la hija mayor de los masoveros que los
abuelos de Coia tenian en Tortosa. A peticion de la propia madre de
la muchacha, el sefior Jover se la habia llevado con ellos a Tarragona
tan pronto como Camino tuvo edad de servir.

Al casarse la Unica hija del sefior Jover, Rosita, le cedieron a la
criada cual si se tratase de una pieza mas del mobiliario. De esa
manera pasod a ser cocinera en el nuevo hogar de la madre de Coia.



Cuando la sefiorita Ferran se casé con Ernest Rovira, sus padres
dejaron al joven matrimonio la criada y el piso de la Rambla Vieja,
mientras que ellos se instalaban definitivamente en la masia de
Reus.

El facultativo tardd dos horas en aparecer. Entré en el piso sin
ocultar cuanto lo importunaba dejar la sobremesa con los suyos por
el dolor de tripa de una cocinera.

No obstante, al examinar a Camino cambid de expresion.
Descubrié que se trataba de una apendicitis grave. En pocas horas la
operaban en el hospital San Pablo, a apenas unos metros de la casa
de sus senores.

Habian transcurrido seis meses desde la operacion de Camino. Si
bien habia recuperado la salud hacia tiempo, subsistieron otras
heridas incurables que tenian su origen en el agujero que deja la
ingratitud.

Aunque Camino ya estaba en condiciones de incorporarse a su
trabajo, Coia se resistia a devolverle el mando de la cocina en el
restaurante. Su senora estaba harta del protagonismo de la mujer y
aprovechd la coyuntura para quedarse con la nueva cocinera y con
Veva como ayudanta.

El domingo, cuando las dos amigas volvieron de la sesién de
cine, la encontraron hecha un mar de lagrimas en la cocina.

—Me quiere jubilar, chicas. Me ve vieja con sesenta anos...
«Tienes derecho a descansar, Camino. Ya te toca», me ha dicho. iHe
servido a la familia durante cuarenta y siete anos y ahora me dan la
patada!

—¢Te quedaras en Tarragona? —preguntd Marga.

—Vuelvo a Tortosa. Mi hermana quiere que viva con ella y su
familia, pero yo prefiero vivir por mi cuenta. Alquilaré un piso grande
para poner una pension.

Hacia ya una hora que se habian despedido de Camino en el
andén. Marga se apresurd a dejar listo el trabajo porque esa tarde



habia quedado para tomar una horchata con un chico que habia
conocido y del que estaba enamorada, Pedro.

Antes de volver a casa, Veva camind un rato por el Paseo de las
Palmeras. La mafiana resplandecia con esa claridad mediterranea
que tanto le gustaba.
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Quim entrd en la vida de Veva el mismo dia que ella se interesé
por el cartel de Se TRASPASA colgado a la puerta de un bar.

Desde que habia empezado a trabajar en el restaurante, ya ni
siquiera disponia de las tardes de domingo enteras. Se habian
acabado los paseos por la Rambla con Marga para después meterse
en el cine. Volvia tan cansada del trabajo que solo le apetecia
dejarse caer en la cama.

No era duena de su tiempo y por eso se sentia como una
condenada. Su sueno de libertad se convertia en un espejismo.

La oportunidad del cambio le salidé al encuentro al bajar la
escalinata de la catedral, justo en la plaza de las Coles, cuando vio el
bar con el cartel colgado.

A lo largo de toda la semana sopesé aquella posibilidad.

El aprendizaje adquirido en la cocina del restaurante le hizo
acariciar el suefio de tener su propio negocio, y aquel bar podia ser
su oportunidad. Solo necesitaba saber las condiciones para calibrar
si disponia de suficientes ahorros o si tendria que pedir un préstamo
para el traspaso.

De las setenta y cinco pesetas que le pagaban cada semana, solo
gastaba veinte entre cine y pequenas necesidades. Desde el
principio, Marcel se habia negado a recibir ni un céntimo del sueldo
de su hijastra.

—Guardalo, Veva, algun dia lo necesitaras —le habia dicho
cuando la acompaid al banco a abrir una libreta.

Después de tres afios de gastar lo minimo y ahorrar como una
hormiguita, ahora disponia de diez mil pesetas. Le parecia toda una
fortuna.



Ella no pretendia invertirlo en un local grande y lujoso como el de
los sefiores Rovira. «Con cuatro mesas, una pequena cocina y una
barra de bar tendria suficiente para empezar», sofiaba despierta.
Cuando lo tuviera todo bien atado, propondria a Marga que fuese a
trabajar con ella.

Rumid durante dos dias el proyecto sin atreverse a dar el paso. Al
tercero, mientras se sujetaba la cofia frente al pequeio espejo de su
cuarto, decidié pasar a la accion.

Esa misma tarde, al salir del restaurante, se dirigié a casa para
quitarse el olor a fritanga y caldo que le impregnaba hasta el ultimo
poro de la piel.

Una vez limpia y con ropa de paseo, enfild la Bajada de la
Misericordia con el corazdn acelerado por los nervios. A fin de
postergar el momento, se entretuvo comprando sellos en el estanco
de la calle Mayor.

Justo al salir, una colilla encendida cayé a su lado. Mird hacia
arriba y vio en el balcon del segundo piso a un joven en mangas de
camisa, arremangadas por encima del codo, y con la pechera
abierta, que la miraba con cara de espanto.

—No se mueva, sehorita. iAhora bajo!

No lo esperd. Veva siguid su camino acelerando el paso hasta
llegar a la plaza de las Coles.

Tan pronto como entrd en el local, la veintena de parroquianos —
unos acodados en la barra, otros jugando a las cartas en las mesas
— hicieron mutis para mirarla. El hombre calvo del mostrador dejé
de remover el mondadientes que apretaba entre los labios y se quitd
el pafio rofoso que llevaba en el hombro derecho. Se irguid con
parsimonia a la espera de saber lo que queria aquella muchacha.

Ante tanta mirada masculina, Veva dese6 que la tierra la tragara.
Alli no habia ni la sombra de una mujer. Maldijo su atrevimiento por
haber ido sin compafiia.

—\Vengo por lo del cartel —dijo con fingida firmeza.

El hombre la observd golpeando el mostrador con el pafio, como
quien se ocupa en matar moscas. Carrasped antes de decir.



—Que venga su marido a preguntar, senora.

—No tengo.

—Entonces vayase, sefiorita. Este no es lugar para usted.

—Antes me gustaria saber las condiciones que pide.

—¢Sabe su padre que quiere regentar un bar? —preguntd uno de
los clientes, como si la cosa también fuera con él.

—Detras de la barra no quedaria nada mal, Perales —afadio
otro, dirigiéndose al duefo por su mote. iLa muchacha alegraria
mucho mas la vista que td!

Todos rieron y se animaron a decir la suya, hasta que el punetazo
que el propietario del local dio en el mostrador los hizo callar.

—Esto es un negocio de hombres, sefiorita —zanjo—. iBusquese
un buen marido que la mantenga en lugar de pensar en ganarse la
vida aguantando a granujas como estos!

—iSi le traspasas el bar, Perales, yo me caso con ellal —gritd un
desdentado al tiempo que enarbolaba una baraja de cartas.

Veva no quiso oir mas. Dejo a los parroquianos riendo el chiste
mientras salia avergonzada de aquel bar con el suelo lleno de colillas
y tapizado de serrin para absorber los escupitajos de la clientela.

A su espalda todavia oyo:

—iNo sé addnde iremos a parar! A algunas mozas habria que
atarlas mas corto.

Volvia hacia casa furiosa por la humillacion cuando, al doblar la
esquina de la Bajada de la Misericordia, encontré al joven del
cigarrillo recostado en la pared de la casa.

—He esperado por si volvia a pasar de nuevo —dijo él cerrandole
el paso.

—CY puede saberse por qué motivo?

—Queria disculparme por la colilla que casi le tiro encima.
Cuando he bajado, usted ya no estaba.

—Gracias, disculpas aceptadas. Ahora déjeme pasar.

—¢Puedo acompanarla, seforita?

—Lo siento, pero tengo prisa —respondié con ganas de darle un
empujon para quitarselo de delante.



—No importa, yo camino deprisa. Por cierto, me llamo Quim.

Veva rechazé la mano que el joven le tendia para saludarla.

—iEs usted un descarado! Apartese de mi camino.

—Y usted una preciosidad. ¢{No me va a decir su nombre? —le
preguntd mientras caminaba a su lado.

—Pues ya ve que no se lo diré. iY déjeme en paz!

—Entonces caminaré detras de usted. —Al gesto amenazador de
Veva, respondio con el dedo en alto—: Oiga, encanto... ique la calle
es de todos!

Después de la verglienza que habia pasado en el bar, lo Ultimo
que Veva deseaba era llamar la atencion.

Al llegar al portaldn, subié6 de cuatro en cuatro los escalones
hasta el principal temerosa de que la siguiera. Entrd en el piso como
alma que lleva el diablo cuando Marga le abrid. Sin saludar, corrié a
refugiarse en el cuarto de dormir. Desde el principio se habia negado
a llamar «dormitorio» a aquel habitaculo mindsculo.

—¢Te encuentras bien? —preguntd su amiga desde el otro lado
de la puerta.

—Si, pero necesito descansar. —Y gimoteando en voz baja para
que no la oyera, anadié—: Estoy hecha trizas.

Aquel episodio le ensend que, aunque viviese en Tarragona,
aquella era una sociedad cortada por el mismo patron que la de
todas las «Auroritas» del mundo, donde la mujer no tenia otro papel
que servir con sumision a su marido.

Como mujer se le negaba incluso el derecho a preguntar. Y,
encima, tras haberse armado de valor y engalanado como si fuera
domingo, aquel canalla que olia a pescado frito la habia tratado
como si fuera morralla.

Esa noche, con la cabeza oculta bajo la almohada, llor6
amargamente aquella derrota.

Su suefio se habia esfumado, pero quien no desaparecié de su
pensamiento fue el tal Quim del cigarrillo, que se pasaba por el forro
la voluntad de los demas.



Tras el fracaso del bar, Veva cayd en una permanente apatia.
Mantenia un mutismo antipatico, a menudo rayano en la mala
educacion.

Rechazaba cualquier intento de ayuda por parte de Marga, que
desconocia los motivos de tal cambio de conducta y por ello Veva se
sentia la mas miserable de las criaturas. No veia mas salida que
continuar con la esclavitud del trabajo o volver a Prats a obedecer
las reglas que quisiera imponerle la falangista.

Con veintiln afios, renegaba de si misma por sentirse una inutil
incapaz de conformarse con la vida que llevaba todo el mundo.

Dejo de preocuparse por su aspecto. Le daba igual ponerse un
vestido u otro. Le traia sin cuidado si estaba planchado o arrugado.
Se peinaba sin la menor gracia, y los mechones que le caian sobre la
cara se los recogia con horquillas o pinzas, lo primero que le viniera
a mano.

Sus dias seguian una monotonia mortal. Llegd a pensar que tal
vez Aurorita tuviera razon, al fin y al cabo, cuando aseguraba que el
destino de las mujeres era escribir la letra pequena de la historia.

Con todo, no conseguia domar su corazén. En un visto y no visto
se le rebelaba. Marga se desesperaba al ver cdmo se marchitaba su
amiga.

—No puedes encerrarte en casa todos los domingos, Veva. Vente
al cine con Pedro y conmigo. iTengo ganas de presentartelo!

—Salgo demasiado cansada del trabajo. Déjame en paz.

—~Acabaras siendo una amargada como Camino.

No salidé del pozo por los consejos de Marga ni tampoco por
revolcarse dia tras dia en su propia miseria.

Habia adquirido la costumbre de caminar sola por el Paseo de las
Palmeras todos los lunes, su dia de fiesta, a primera hora de la
tarde. Aquel dia de junio, junto a la escalinata de piedra, vio una
escena que la conmociond.



Una mujer de edad indefinible lloraba acurrucada en un rincon.
Tenia una ceja partida y llena de sangre seca. Un ojo estaba cerrado
por la inflamacion y la mejilla derecha llena de moretones. Tenia los
labios tan lastimados que Veva pensd que era imposible que se
llevara nada a la boca, ni siquiera agua, sin soltar un grito de dolor.
Vestia como una pordiosera y su cabello liso estaba lleno de claros.
Iba sin medias y por una alpargata le asomaba la una del dedo
gordo, ennegrecida.

Se acerco a ofrecerle ayuda y la mujer la rechazé6 con malos
modos.

Impresionada, siguid su camino, cuando de repente unos
chillidos y llantos hicieron que se volviera a mirar.

Un hombre asestaba patadas a la mujer, que intentaba ahorrarse
alguna aferrandosele a los pantalones.

Veva corrid a pedir ayuda a un matrimonio de mediana edad que
paseaba por el lugar.

—Debe de haber hecho algo muy gordo para que el hombre se lo
tome asi —observd el marido.

—No te metas, muchacha, cada cual se sabe lo suyo —aconsejo
ella—. En todo caso, no esta bien que se peleen en la calle. Los
trapos sucios se lavan en casa.

Dias atrds, Veva se habia encontrado ante una situacion
completamente distinta. Una pareja de jovenes se besuqueaban
cerca de la estacidn. La chica llevaba un fardo colgado del brazo y
Veva pensé que seguramente se iba de viaje. Ambos estaban en un
lugar lo bastante oculto de las miradas, si el hombre fisgdn que los
descubrid no se hubiera acercado a comprobar lo que hacian. Corrid
a avisar a la pareja de la Guardia Civil que patrullaba por la estacion,
y los dos tricornios se los llevaron detenidos por conducta inmoral en
un espacio publico.

Por ello Veva no comprendia que el hombre que asestaba golpes
a la pobre mujer en el Paseo de las Palmeras no fuera detenido con
mas razon.



Aquella crueldad aceptada como algo natural de la vida hizo que
Veva tomase de nuevo conciencia y decidié que a sus veintiin afos
no se daria por vencida, y en lo sucesivo se administraria mejor las
ilusiones.

Afadio un juramento a su coleccion: «Jamas permitiré que nadie
me maltrate.»

Todos los martes, en los cines cambiaban las dos peliculas. La
sesion siempre era doble. A partir de las seis proyectaban la primera,
después venia un descanso de quince minutos y, a continuacion, la
segunda. Como la buena era la Ultima, tampoco pasaba nada si
algun domingo se perdia parte de la primera para descansar un poco
al salir del restaurante.

En la primera salida después de la reclusion que se habia
impuesto, Marga le presentd a su amigo. No podia decirse que Pedro
hiciera suspirar. Tenia una nariz afilada y la cara mas bien estrecha,
con unos ojos grises llenos de bondad, eso si.

Tras las presentaciones, las invitd a una horchata en la Planelles.
Veva no tardé en comprender por qué aquel muchacho desmafado
habia enamorado a su amiga. Estar al lado de Pedro suponia reir sin
parar de las sartas de chistes que le salian uno detras de otro.

Un domingo, mientras las chicas hacian cola para comprar las
entradas de Cantando bajo la lluvia, aparecié Pedro acompafiado de
un amigo.

—Os presento a Rigoberto —dijo rodeandole los hombros con el
brazo—. Trabaja conmigo en la Tabacalera.

—Podéis llamarme Rigu —se apresuro a afadir el joven.

A Veva aquel intento de buscarle pareja no le gustd ni pizca.

—¢éSabias algo de esto? —pregunto al oido a Marga mientras los
muchachos compraban sus entradas.

Ella negd con la cabeza de un modo que Veva consideré poco
convincente.



Una vez dentro de la sala, Rigu se apresurd a ocupar un asiento
al lado de Veva.

«Si intenta propasarse, le doy con el bolso», pensé ella cuando
se apago la luz. Rigu debidé de intuirlo, porque no se movid ni para
ofrecerle cacahuetes.

Con la sintonia del NO-DO, el tal Rigu empez6 a mondarlos.

Mientras la voz en off relataba como el nuncio de Su Santidad,
monsefor Tedeschini, procedia al acto de la coronacidén candnica de
la Virgen patrona de la ciudad de Palencia, ante la mirada devota de
la multitud, Rigu, repantigado en la butaca, pelaba cacahuetes con
cuidado de no hacer ruido.

Cuando aparecié en la gran pantalla la palabra «Deportes»,
acompanada del cambio de sintonia, el muchacho removio el culo en
el asiento y enderezd la espalda. A la vez que los espectadores
conocian la primicia de que Espafa era vanguardista en el mundo
entero en la utilizacion de la pista descubierta para la carrera ciclista
de seis dias, Rigu hacia crecer con entusiasmo el numero de
cascaras en el suelo.

Con el titulo «Fiesta Brava», que daba entrada a las imagenes de
la plaza de toros de Las Ventas, en Madrid, Rigu afadio a la
deglucion de cacahuetes la repeticion de nombres del comentarista:
«Pedrés, Atanasio Fernandez...»

Veva, que buscaba un caramelo en su bolso, tuvo un sobresalto
cuando Rigu exclamd: «iQue lo pilla el toro, que lo pilla!», seguido
de un «iSilencio!» por parte de un espectador enfadado. Cuando el
toro recibid las banderillas, Rigu volvid a la placida tarea de pelar.

Con los nervios a punto de estallar, Veva se volvia hacia Marga,
pero a ella y Pedro la «faena» del torero les traia sin cuidado. Hacian
manitas disimuladamente cuando el acomodador pasaba con su
linterna, como buen guardian de la moral publica.

Rigu estrujé el cucurucho tras comprobar que no habia olvidado
un solo cacahuete en el fondo, mientras el «maestro» clavaba «el
estoque en lo alto del morrillo».



La inauguracién de la vigésima Feria de Barcelona, por parte de
«Su Excelencia el Jefe del Estado y su esposa», debia de
entusiasmar poco a Rigu, porque relajo la espalda en la butaca
mientras arrojaba al suelo el cucurucho vacio.

Se mantuvo en silencio hasta el momento de leer en voz alta las
palabras en la pantalla que daban por finalizado el documental: «El
mundo entero al alcance de los espanoles.»

Entonces el chico sacé del bolsillo de la americana un segundo
cucurucho.

—¢Acaso piensas comerte tl solo un saco de cacahuetes? —
preguntd Veva, desesperada, cuando estaba a punto de empezar la
primera pelicula.

—L o siento, me habia parecido que no querias.

—Y no quiero, pero ya no aguanto mas el «crec crec» que haces
cuando los pelas.

Sin el menor comentario, el muchacho se los volvié a meter en el
bolsillo.

Durante el cuarto de hora de descanso, ella se mostrd igual de
tensa.

Al llegar a casa, Marga le metid bronca por haber estado tan
antipatica toda la tarde.

—Si Pedro tiene que venir con ese, no hace falta que se siente a
mi lado —se quejo Veva.

—Mira, bonita, si quieres seleccionar a los que entran en el cine,
tendras que comprar todas las entradas —replicd enfadada antes de
dejarla sola en la habitacién.

Por San Magin, el 19 de agosto, cuando salia del restaurante se
topd con Quim. El joven moreno, que llevaba la camisa arremangada
y el primer botdon desabrochado, la cogié del brazo cuando se
disponia a cruzar la calle. Estaba sentado en una Montesa.

—Y ahora, reina, éme dirds cémo te llamas? —preguntd mientras
encendia un Celtas medio entornando los ojos para que no le



entrase el humo de la calada.

—\Veva. —Le ofrecié la mano y una sonrisa mientras repetia—:
Me llamo Veva.

Y Quim supo que aquella preciosidad ya era suya.
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A partir de aquella tarde de verano, Quim la esperaba ante el
portalon de su casa todos los sabados y domingos.

Subida a la moto y agarrada a la cintura del muchacho, Veva
conocid las fiestas mayores de todos los pueblos en treinta
kildmetros a la redonda. Bailé boleros en todas las verbenas y comio
garrapinadas y trozos de coco en todas las ferias.

Durante cinco fines de semana, Veva desobedecid a escondidas
la orden de la sefiora sobre que de aquel piso no se salia ni se
entraba de noche sin su consentimiento explicito.

Marga estaba a punto de sufrir un sincope. Al llegar el sabado ya
temblaba. Su amiga la habia hecho cédmplice de sus entradas a
deshora y debia estar al acecho para abrirle la puerta de servicio sin
que nadie se diera cuenta.

—Me echaran si lo descubren, Veva. éAcaso Tarragona se te
queda pequena, que tienes que irte fuera?

—Por favor, Marga. No me amargues, que soy muy feliz.

—También yo lo soy con Pedro sin necesidad de dar vueltas por
medio mundo.

Pasada la fiesta de Santa Tecla, en septiembre, Veva y Quim
sentaron la cabeza y se convirtieron en una pareja estable con cine y
aperitivo hasta que llego la primavera.

El lunes de Pascua el restaurante estaba cerrado. Los Rovira se
marchaban a la masia de Reus y todos los trabajadores comian la
mona en el Puente del Diablo, la Fuente del Lorito, la montafia de la
Oliva o donde quisieran ir.



Veva observaba ansiosa la calle por si lo veia aparecer. Pedro y
Marga ya estaban en el portal de casa. Los tres esperaban a que
llegara Quim, que, por una vez, tendria que prescindir de la moto.
Estaba previsto que los cuatro recorrieran a pie el trayecto de una
hora hasta el Puente del Diablo.

Sin embargo, eran las once de la mafana y Quim seguia sin
aparecer.

—Idos vosotros, Marga —dijo Veva—. Yo me quedo a esperarlo.
Ya os alcanzaremos.

Los amigos se fueron y ella subid al piso muy preocupada.

Era mediodia cuando soné el timbre. Abrid la puerta al tiempo
que se ponia la rebeca para ganar tiempo.

—Ya se han ido, Quim... Si coges la moto, llegaremos al mismo
tiempo que ellos.

Cuando Veva se disponia a cerrar la puerta, él interpuso el pie
para que no se cerrase.

—¢éHay alguien en casa? —preguntd mientras la empujaba hacia
dentro.

—Todos estan fuera. éPor qué lo preguntas?

—Quiero ver donde vives.

—No puedo dejarte pasar a la parte que ocupan los duenos,
Quim —repuso ella, indecisa.

—Tampoco lo necesito. Me basta con ver dénde vives tu.

A Veva le desagrado la exigencia de su amigo y el tono en que
hablaba. De repente le entré mucho miedo, tanto de perderlo si lo
echaba como de permitirle seguir adelante.

Como el primer dia que la habia seguido sin su permiso, Quim la
apartd del paso y camino por el pasillo hasta la cocina.

—éQuieres que te prepare un café con leche? —le ofrecid ella.

—Ahora no, reina...

Acto seguido empezd a desabrocharle el vestido.

Ella lo detuvo.

—Bailemos como si estuviéramos en la pista los dos solos, sin
nadie que nos mire —dijo él al tiempo que la abrazaba por la cintura



—. Me muero de ganas de quererte sin tener que escondernos,
Veva.

Ella disfrutaba de aquellas palabras acompanadas del tacto de
sus manos. Necesitaba tanto ser amada...

Bailaron hasta su habitacion.

Una vez alli, cayeron juntos sobre la colcha, dandose besos a la
vez que él le desnudaba los pechos. Mientras se los besaba, la mano
de Quim buscd la desnudez de sus piernas bajo el vestido hasta las
nalgas.

Entonces ella se la retird con un «No». Pero él siguid, y ella dijo
de nuevo «No». Los labios del muchacho cubrieron los suyos con un
prolongado beso y todos los «No» siguientes quedaron enredados
entre sus lenguas.

Su cuerpo se resistia indtilmente bajo el peso de Quim.

El sequia adelante. Sordo y ciego a la voluntad de su reina, le
quitd las bragas, inmune a su llanto.

De repente ella temié a aquel hombre que con besos silenciaba
su boca mientras la forzaba y, loco de excitacién, repetia: «Te
quiero, reina mia, te quiero.»

Veva le mordid el labio y Quim soltd un grito.

Al tocarse la herida, levantd la mano para pegarle, pero se
detuvo al ver como ella lo miraba muy asustada.

Entonces la penetro.

Vencida, Veva recordd a la mujer que en el Paseo de las Palmeras
se aferraba a los pantalones del hombre que le pegaba.

Después ya no hubo palabras, ni se reunieron con los amigos en
el Puente del Diablo.

Cuando se quedd sola, Veva sacd la cajita de madera donde
guardaba sus juramentos y buscé el Ultimo que habia escrito:
«Jamas permitiré que nadie me maltrate.»

Una vez leido, lo rompi6 en mil pedazos.

Sabia muy bien que nunca podria contar a nadie lo sucedido con
Quim. La echarian de la casa si la sefiora se enteraba de que habia
dejado entrar a un hombre en su habitacidn. Incluso la denunciarian



por permitir la entrada de un extrafio en el piso. Quién sabe si
también a él lo culparian de algin falso intento de robo y lo
meterian entre rejas.

No se lo habria perdonado jamas. Con el encarcelamiento y el
asesinato de su padre habia tenido suficiente.

Tampoco soportaria la vergiienza que supondria para su madre
que Coia, amiga de Aurorita, le hiciera saber que Veva se habia
dejado deshonrar.

Cuando vivia en Prats, se habia hartado de oir en el local de la
Seccidbn Femenina que las mujeres debian llegar virgenes al
matrimonio y que la honra era mas importante que la propia vida. A
esa maxima se habia atenido santa Maria Goretti y otras martires,
que habian preferido morir antes que perder la virginidad.

Lo que mas dolia a Veva era que, pese al abuso de confianza de
Quim, no dejaba de pensar en él.

Al fin y al cabo, tampoco serian los primeros, ni los Ultimos, en
celebrar la Pascua antes de Ramos si se daba el caso de que se
quedaba embarazada. El verdadero problema era que Quim se habia
ido de su habitacion sin hacerle ninguna promesa de matrimonio.

Y no solo eso, sino que el joven desaparecid del mapa a partir de
ese dia, como si se lo hubiera tragado la tierra.

Un mes después, respird aliviada al constatar que no se
avecinaba embarazo alguno.

No fue hasta julio, tres meses después de aquel lunes de Pascua,
cuando él la esperd de nuevo a la puerta del restaurante, como si la
ultima cita hubiese sido el dia anterior.

Muy tranquilo, fumaba un Celtas sentado en la Montesa.

Llena de ansiedad, Veva le pregunto:

—éQué hay entre tu y yo, Quim?

—Lo que tu quieras, reina.

—Entonces, casate conmigo.

—Hecho —respondid él como si acabara de cerrar un trato.



Al cabo de dos meses, Quim fumaba en su habitacion de la fonda
de Prats mientras esperaba a que se hiciera la hora de ir en busca
de Veva para llevarla al altar.

En la habitacién de al lado, una peluguera peinaba a Lucia, la
futura suegra de Veva, antes de ponerle bien la chulona, como
denominaban en Tarragona la mantilla con peineta. El vestido negro
de raso colgaba preparado en una percha.

Lucia frisaba la cincuentena. Era una viuda de guerra que habia
criado sola a su hijo. Procedian de un pueblo del Baix Camp.
Durante unos afios, la mujer sigui6 llevando la taberna que habia
regentado con su marido. Pero cuando Quim llegd a la adolescencia,
decidié que estudiara comercio, contabilidad y mecanografia para
que tuviera un oficio mejor que aquel.

Dicho y hecho, arrendé el negocio y la casa familiar para
trasladarse a Tarragona. Acostumbrada a vivir rodeada de campos, a
Lucia le costaba meterse en un piso oscuro, y encontrd lo que
buscaba en la calle Mayor, en un edificio esquinero donde daba el sol
de lleno. Desde alli su chico habia visto a Veva por primera vez.

El resto de las propiedades heredadas, Lucia ni siquiera habia
intentado arrendarlas. En el término de Vila-seca tenia casi tres
hectareas de campo sin ningun valor. Estaban junto al mar y, debido
a la salobridad del terreno, no eran buenas para el cultivo. Solo en la
parte inferior del campo habia una quincena de algarrobos que nadie
cuidaba. Toda la finca estaba llena de matojos.

Como hijo de viuda, Quim se habia librado de hacer el servicio
militar y a sus veintisiete afios ya era un buen partido.

El ano 1954 estaba siendo su afno afortunado. En abril una
compafia aseguradora le habia ofrecido un puesto de comercial. Los
tres meses que habia desaparecido, tras haber forzado a Veva
aquella primera y Unica vez, se dedicd de lleno a recorrer los pueblos
del Tarragones y el Baix Camp con la moto para hacerse una cartera
de clientes. Las horas de carretera le sirvieron para aclarar sus ideas
y decidir que queria casarse con aquella chica que le gustaba tanto.



Madre e hijo habian llegado a Prats para la boda el dia anterior. A
Veva, que llevaba una semana en el pueblo con el fin de ultimar los
preparativos, le habia parecido una estupidez que su futuro marido y
Su suegra no pudieran pernoctar en casa, habiendo habitaciones de
sobra. Pero Lina se habia negado, alegando posibles habladurias si
los novios dormian bajo el mismo techo sin estar casados.

Habian acordado que, acabada la fiesta, Lucia se quedaria una
semana en la casa solariega, invitada por sus consuegros.
Entretanto, los recién casados se dirigirian ese mismo dia en taxi a
Llonera, a la casa de la sastreria donde Veva habia vivido con sus
padres.

Que su sobrina quisiera pasar alli la noche de bodas colmaba a
Benita de felicidad. Habia limpiado la vivienda como si fuera para
uno de sus hijos.

Al volver a Llonera, Veva pretendia hacer las paces con su
pasado en un dia tan importante para ella. También queria que sus
abuelos conocieran a Quim. Ninguno de ellos asistiria a la boda.
Consuelo habia muerto hacia dos veranos y tanto sus abuelos como
su tio abuelo José se habian negado a asistir. Sabian que en un
momento como aquel sufririan por el recuerdo de Lorenzo por ver a
su nieta llevada al altar por el padrastro.

Quim habria deseado pasar la luna de miel en Barcelona, donde
ya habia planeado asistir a una funcién de cabaret en El Molino, pero
acabo acatando la voluntad de Veva.

El joven comprendia aquellos formalismos y no malgastaba ni
tiempo ni buen humor en contravenirlos. Por otra parte, le hacia
ilusion el ritual de ir a buscar a la novia para llevarla a la iglesia,
seguidos por el cortejo de invitados. El no aportaba mucha gente a
la fiesta; de hecho, eran muy pocos, solo su madre y su amigo
Pedro. Por eso Veva habia decidido que todo el mocerio —amigos,
primos y sus novias— acompafase al novio cuando fuera a buscarla.

Mientras, en la fonda, la peluguera ponia la mantilla a Lucia para
salir, Veva aparecio en el salén de casa de sus padres, donde la
esperaba el resto de la familia para empezar el cortejo.



Lina se emociond al ver a su hija. El vestido entallado, con escote
redondo y mangas de gasa, era un modelo corto que le llegaba por
debajo de la rodilla. Encima, una torera con encaje superpuesto.
Todo el conjunto era de un blanco roto. No habia querido mantilla
espafola, sino un velo de gasa que se sujetaba en la cabeza con una
pequefa tiara de perlitas falsas. En las orejas le brillaban los
pendientes de turmalina verde que habian pertenecido a una abuela
de Lucia. Del cuello le colgaba una cadena de oro con la medalla de
la Virgen. Los zapatos, de tacdn alto, estaban forrados de la misma
tela que el conjunto.

Si habia un vestido que Lina habria querido coser a su hija era el
de novia, incluso habia pensado el modelo. Con bastante antelacion,
habia hecho lavar y planchar la mantilla que Alfonsa le regalara en
su dia. Sin embargo, Veva se habia negado con tozudez a que su
madre le cosiera el vestido.

Todo lo habia encargado ella en Tarragona, acompafiada de Lucia
y Marga.

No obstante, al recoger el vestido en la modista de la plaza
Fortuny, Veva se habia jurado que aquel seria el primer y ultimo
vestido que se haria a medida.

Cuando la modista la probaba, sentia remordimientos por haber
excluido a su madre. A su pesar, debia reconocer que echaba de
menos que fuera ella quien la mirase con la boca llena de alfileres, y
que fuesen sus manos las que le alisaran las arrugas, ajustasen las
pinzas y montaran las mangas.

Su ausencia, en aquel momento fundamental, le habia hecho
daho.

Al ver entrar de buen humor a Aurorita en el saldn, Veva respird
tranquila. El dia anterior habia dado un buen disgusto a la falangista.

Todo habia sido a consecuencia de uno de los dos regalos que le
habia hecho por su boda. El primero fue media docena de copas de
plata. Veva no negaba que tuviesen su valor, pero a ella le
recordaban el cdliz que utilizaba el sacerdote en la Eucaristia. Calld



ese pensamiento y le agradecio el detalle diciendo que eran muy
bonitas.

—Tengo otro regalo —prosiguid la prima de Marcel, muy
contenta, al tiempo que le entregaba un libro envuelto—. No olvides,
Veva, que la feminidad es sumision y espiritu de sacrificio. La mujer
debe ser la sombra del marido.

—iBasta, Aurorita! —la atajé Veva, antes de amenazarla—: Deja
de decir esas cosas o no permitiré que te me acerques.

No hubo tiempo de iniciar una discusidon, porque en ese
momento la pequefa Julia entrd corriendo a dar un beso a la tia
Aurorita. A Veva la sorprendia constatar cuanto queria su hermana a
aquella mujer y como esta se dulcificaba con la pequeha.

Dejando a la falangista plantada en el comedor, llevo los regalos
a su dormitorio de soltera. Sentada en la cama, desenvolvid el libro.
No esperaba que le gustara, pero lo que vio superaba con creces su
imaginacion. En la cubierta se leia: Guia de la buena esposa: 11
reglas para mantener a tu marido feliz.

—iQué bonitos dibujitos! —exclamé Julia, que la habia seguido
para saber qué contenia el envoltorio.

—Pues sera para ti, nenita. iRecortalos!

La nina se marchd6 muy contenta a buscar las tijeras en el
costurero de su madre.

Al oir un grito, supo que Aurorita habia descubierto que aquellas
memorables paginas se estaban convirtiendo en recortables.

Veva corrid a salvar a la chiquilla.

—No te enfades con ella, Aurorita. Apenas ver el libro, yo misma
se lo he dado para que recortase las «mujercitas». Son como
mufecas y a mi hermana le gustan mucho.

—iComo puedes ser tan mala con la prima de Marcel? —la rifid
Lina, que consolaba a Aurorita del disgusto que tenia—. Hay que
agradecer los regalos.

—Como Yya es mio, madre, hago lo que quiero con él.

—Nunca tendras la suficiente sensatez, hija. Quién diria que
manana te casas...



Marcel, que habia oido el rifirrafe y tranquilizaba a Julia, guind el
0jo a Veva.

La pequeia Julia, que cumpliria seis afos en noviembre, era una
chiquilla encantadora, dulce y espabilada. La nina trataba con infinita
ternura las munecas que le regalaba Veva. En sus manos parecian
criaturas de verdad. Nadie dudaba de que cuando tuviera hijos seria
toda una madraza.

Con la familia de Llonera, los Siracusa Torres, habia venido
también Alfonsa y las novias de los dos primos. Lina y Benita se
habian reencontrado al cabo de diez anos. Veva contempld a las dos
abrazadas y por un instante percibido en su madre la fragilidad de
otros tiempos, la ternura que pese al sufrimiento habia mantenido
hasta que aquella falangista la habia convertido en su adepta.

A Veva le costaba aceptar que su madre quisiera de verdad a
Aurorita, como tampoco comprendia que la pequefia Julia se le
colgara del cuello en cuanto la veia.

Para la ceremonia, la prima de Marcel llevaba un vestido bastante
femenino, menos militarizado que los trajes de chaqueta con que
Veva la recordaba. Era un camisero de fondo azul marino con
estampado de lunares blancos. La novia intuyd que detras de
aquella confeccidn estaban las manos de su madre.

Alguien avisd que el novio ya se encontraba en la calle. Para
Veva, aquel fue el momento mas emotivo. Tras bajar la escalera
cogida del brazo de Marcel, cuando vio a Quim, mas elegante y
seductor que nunca, se agarrd6 aun mas fuerte del brazo de su
padrastro.

Marcel se volvid a mirarla, emocionado.

—Tengo miedo de que algun dia deje de quererme, padre —le
dijo ella bajito al oido—. iMe gusta tanto ese chico!

—Tranquila, hija. Nosotros siempre estaremos aqui si alguna vez
Nos necesitas.

A Veva seguia gustandole que Marcel le hiciera de padre.



Al salir casados de la iglesia, bajo una lluvia de felicitaciones,
Quim llevd a su mujer hasta el olmo plantado en mitad de la plaza,
que lo habia dejado boquiabierto por su magnitud.

Bajo sus ramas, le hizo una promesa:

—Te prometo que nuestra felicidad, reina mia, sera tan grande
como este arbol.

Le dio un beso discreto en la comisura de los labios.

El cortejo no tuvo que caminar ni veinte metros para llegar al
local donde se celebraria el banquete. Marcel habia pedido permiso
para utilizar el saldon del Sindicato Agrario, que ocupaba uno de los
cuatro lados de la plaza.

Desde la mesa presidencial, Veva observaba a su familia y sus
amigos. Tenia la sensacidon de que toda su existencia se reflejaba en
aquella sala. Ciertamente, faltaban seres queridos, pero casi todos
los que habian compartido con ella algin episodio de su historia se
hallaban presentes.

Quim estaba a su lado. Le cogia la mano por encima de la mesa
y le acariciaba el dorso con el pulgar; no obstante, su mirada se
perdia, ausente, entre los invitados que bailaban.

También ella se perdia al recordar las palabras del cura acerca de
que, como mujer, tenia el deber de obedecer siempre a su marido.
Ella habia sonreido en respuesta a la mirada de Quim, pero por
dentro habia dicho: «No.»

Desde que alcanzara la mayoria de edad, solo habia mandado
sobre si misma desde el 31 de diciembre de 1951 hasta el 15 de
septiembre de 1954. Ahora pertenecia de nuevo a otro.

El hombre que le acariciaba la mano y del que estaba
profundamente enamorada era, legalmente, su duefo y sefor.

Unas sillas mas alla, los primos Siracusa y Eladio charlaban
animadamente, mientras sus novias conversaban entre ellas. Parecia
que congeniaban. Veva pensd que hasta la sosa de Dolores daba
gozo con su vestido nuevo.

Al volver la cabeza vio a Marcel, que bailaba un pasodoble con
Julia en brazos. Le hacia gracia tener una hermana tan pequefia. Su



madre se habia esmerado en coserle un vestido con calados vy
tablillas.

Acabada la fiesta, la familia volvid a casa. Agotada tras tantas
emociones, Veva descansd en un silldbn mientras Cecilia y Juan
cargaban en el taxi las maletas y los regalos.

En un lado del salon veia a su tio Jaime, que lucia sus cuarenta y
cinco anos con la misma seduccién que si tuviera veinte. Todo él
transmitia el brio de siempre. Hablaba con Marcel sobre campos vy
cosechas.

Veva los miraba con nostalgia y agradecimiento. Cada uno de
ellos habia colmado en su dia el vacio que la ausencia de su padre
habia dejado en ella.

Cuando Quim se sumd a la conversacion de Jaime y Marcel, se
dio cuenta de que su marido tenia una manera de moverse y una
mirada, negra y penetrante, que le recordaba al tio Jaime. Cada uno
sostenia una copa de cofiac en una mano y en la otra un cigarrillo.

De repente se sentia sorprendida de ser una mujer casada. A
menudo habia mirado la fotografia de boda de sus padres que le
habia dado Lina para que la guardase. Eran tan jovenes y vestian de
manera tan antigua que le resultaba dificil asociar a su madre con
aquella jovencita de mirada timida. Su padre parecia una copia de
Eladio.

Aprovechando que todos estaban distraidos, subié al desvan a
mirar por la pequena ventana que daba al tejado, la misma por la
que tantas veces habia observado el campanario y sus suefios.
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Durante la luna de miel en Llonera, Quim no paraba en casa en
todo el dia. Acostumbrado a la vida de ciudad, el pueblo suponia
para él un cimulo de novedades.

Jaime y los primos de Veva se lo llevaban a todas partes. Aunque
los recién casados dormian en la sastreria, como audn la llamaban
todos, las comidas las hacian en la casa solariega de los Torres. EI,
que se habia criado a solas con su madre, estaba encantado de
encontrarse con una familia que eran nueve a la mesa, incluidos
ellos dos, y que armaban gresca por el menor motivo.

Todos los hombres de la casa trabajaban en la vendimia. Incluso
el abuelo de Veva, Miguel Torres, y el padre de Jaime, Pedro
Siracusa, salian con ellos.

Tras descargar la cosecha del dia, aunque hubiesen trabajado de
lo lindo, ni Jaime ni sus hijos perdonaban el carajillo en el bar
después de cenar.

Quim se levantaba de buena mafnana y se daba prisa para que
no se fueran al campo sin él. Disfrutaba como un nifo que descubre
un rincdn desconocido. Veva reia feliz cuando lo veia saltar veloz de
la cama.

A ella le iba bien pasar largas horas en la que habia sido su casa.
Estaba agradecida a la tia Benita por que la hubiera mantenido en
buen estado. En la casa de Llonera y en la de los abuelos Torres era
donde Veva se sentia mas ella misma.

Ese mediodia, sentada en la trastienda donde su padre la habia
entretenido tantas veces mientras cortaba patrones, esperaba a que
la tia Benita bajara de la parte alta de la casa.



Llegd muy enfadada porque habia encontrado humedad en el
suelo y eso significaba que, con el chaparron de la noche anterior,
habia entrado agua por ese punto.

—No puedo dejar que se formen goteras... Si no cuidamos el
tejado, la casa se echara a perder.

Veva queria mucho a aquella mujer que solo habia dejado de
cantar cuando le habian asesinado al hermano. La misma tia que la
habia apoyado cuando se peleaba con las otras nifias de la escuela
porque le decian que era hija de un «matacuras». Queria a su tia
porque jamas habia dejado de estar presente dia a dia durante su
infancia cuando su madre no levantaba cabeza.

Benita compartia con su sobrina idéntico sentimiento. Desde que
se habian ido a vivir a Prats, habia hecho mucho mas que ventilar y
quitar el polvo a los muebles de la casa que algun dia heredarian los
hijos de su hermano. La habia mantenido y reformado como si un
dia tuviera que ser para los suyos.

Recurriendo a parte del dinero del tio José en beneficio de sus
sobrinos, no habia descuidado modernizarla cuando se hizo el
alcantarillado en las calles de Llonera y se canalizd el agua hasta las
casas. Ahora ya no era necesario ir a buscarla a la fuente ni llenar la
cisterna con el agua de lluvia.

Todos los anos podaba la parra del patio a fin de mantenerla
viva. Alli pasaba largos ratos recordando las tardes con Lina. El dia
en que toda la familia se marchd a Prats, llord alli encerrada hasta
que Jaime fue a rescatarla.

Si entornaba los ojos, aun veia a Lorenzo con la cinta métrica
colgada del cuello, mientras le decia que estaba de acuerdo en que
ella fuera la heredera y que él renunciaba de buen grado a serlo.

Su hermano solo habia tenido una pasién: Lina. El amor por
aquella muchacha recogida, estirada y antipatica que no le tenia la
menor simpatia fue suficiente para que ella decidiera quererla
también. A partir de aquel dia la protegid de quien fuera contra
viento y marea.



Habia llorado amargamente al ver cdmo la hacian pasear por la
calle al lado de las otras con la cabeza rapada. Odi6 con toda su
alma a Ofelia Marti, /a Coja, que no habia movido un dedo por salvar
a su hermano.

Cuando se llevaron de Llonera a su Veva, la pequena a la que
habia amamantado al nacer, llordé de nuevo.

No era solo para quitar el polvo y detectar goteras por lo que iba
a la sastreria. Alli se refugiaba de todos los desconsuelos que en
presencia de los suyos no podia mostrar. Era el Unico lugar donde no
necesitaba cantar para simular que todo iba bien.

Ahora las dos estaban alli, juntas, y la casa habia recuperado la
alegria. Su pequeia ya era una mujer casada.

—Me entristece que el tio José envejezca tan mal, tia.

—Hace tiempo que olvida las cosas... Ahora le ha dado por
hablar de la tia Consuelo como si aun estuviera viva —le contd
Benita—. Hemos de estar siempre pendientes de que no salga solo
de casa. Una tarde se nos perdidé y sufrimos todos de lo lindo.
iMedio pueblo lo busco toda la noche!

—CY donde estaba?

—Hecho un pollito, acurrucado entre unas balas de paja en la
era. Lo encontramos al dia siguiente. Fue una suerte que fuera
verano.

Veva apoyaba la cabeza en el hombro de su tia.

—Salgamos al patio a ventilar tanta anoranza —propuso Benita
ante el letargo de su sobrina—. No quiero ponerme triste ahora que
estas aqui. Por cierto, éte ha dicho tu primo Carlos que se casa el
proximo marzo? Iran a vivir a la casa solariega de los Siracusa.

—Y qué dice de eso el tio Jaime? De hecho, la casa sera de su
hermana.

—Como Rosa se ha quedado para vestir santos, esta encantada
de que su ahijado vaya a vivir con ella y los abuelos.



—El tio Jaime ya no tendra que sufrir por que la casa solariega
de los Siracusa quede separada de la hacienda familiar.

Benita apartd de la frente de su sobrina un mechdn que le
tapaba un ojo.

—Me parece que el campesinado tal como lo conociamos, hijita,
se esta acabando. Este invierno hubo una gran helada y medio
pueblo se marché a trabajar a las fabricas. Los que se van de
Llonera solo vuelven de vacaciones. Incluso temo que tu primo
Braulio haga como tu y se marche también.

—Pero iaunque sea de vacaciones, seguimos viniendo!

—Tienes razon. Me hace feliz que hayas venido a Llonera, Veva...
Lo que pasa es que me habria gustado que te casaras con un
muchacho del pueblo.

—¢Por qué? éNo te gusta Quim?

—Lo que no me gusta es la idea de que no vivas aqui nunca mas.

Veva tenia claro que el deseo de su tia jamas se habria cumplido,
ni con Quim ni sin él. Ella siempre habia querido volar lejos. Su
deseo de libertad se habia incrementado como un contrapeso del
ideario de Aurorita. No obstante, aun sin la falangista, tampoco se
resignaba a ser una mujer que viviera a la sombra de su marido
como hacian su tia y su madre.

—Tia... en Tarragona fui al registro a buscar el acta de defuncion
de mi padre.

—Echa el cierre al pasado, hija —le rogd abrazandola—. O el
corazon se te carcomera como la pata de la cama.

La observacion de Benita la pilld desprevenida. Veva se echd
atras antes de exclamar, avergonzada:

—iLe dije a Quim que no lo contara! iY lo ha hecho!

Benita se aguanto la risa, tapandose la boca con la mano, antes
de prorrumpir en carcajadas.

El episodio en cuestidon habia ocurrido la noche de bodas.

Después de que el taxista ayudara a Quim a entrar maletas y
paquetes, cerraron la puerta de la calle y subieron al primer piso.



Benita ya les habia preparado la cama en la que habia sido la
habitacién de matrimonio de sus padres.

Alli seguian los mismos muebles que cuando se habian
trasladado a vivir a la sastreria tras la muerte de Carmina. De hecho,
Lorenzo y el tio sastre habian aprovechado los antiguos muebles de
los abuelos, de manera que ahora ya tenian mas de cien afos.

Mientras Veva se quitaba el vestido de novia y se ponia el
camison nuevo, Quim se habia quedado fuera, en respuesta al deseo
de su mujer. Aprovechd para remojarse la cabeza porque, bajo el
traje de novio, habia pasado calor.

El joven entrd en el dormitorio con el torso desnudo y secandose
la cabeza con una toalla.

De repente quedd impactado al ver a Veva.

—¢Te gusta? —habia preguntado ella con coqueteria, dando
vueltas sobre si misma y mostrando el camisén que llevaba.

El rompid a reir.

—iNo esperaba meterme en la cama con un monaguillo, reina
mia!

Ofendida, se quitd el camison blanco de tela fina, adornado con
un palmo de blonda en el bajo y las bocamangas. Todo era de
longitud media: las mangas amplias y sin punos acababan por
debajo del codo, y el bajo, justo por debajo de la rodilla. Segun la
dependienta que se lo habia vendido, el modelo habia sido disefiado
lo bastante holgado para poder moverse con comodidad.

Enfadada por las risas de su marido, Veva lo habia tirado al suelo
y, completamente desnuda, se meti6 en la cama.

De un brinco, Quim habia hecho lo mismo y una de las patas,
demasiado carcomida, se rompid. Debido al desequilibrio y el
sobreesfuerzo, a continuacion se parti6 la de al lado. Solo
aguantaron las dos de la cabecera.

—iHostia, qué susto! —exclamd el muchacho, con las manos
aferradas a las sabanas, cuando la cama acabd de hundirse.

—iNi se te ocurra contarselo a mi familia, Quim! —lo amenaz6
montandose encima de él. Ya lo veran cuando nos vayamos. Les



serviriamos de diversion las dos semanas que pasaremos aqui. iTU
no sabes cdmo las gastan en casa de los abuelos a la hora de hacer
mofa!

—Y ahora como dormiremos? —pregunto él mientras le aferraba
las nalgas y se la subia hasta el sexo.

—Con el colchdn en el suelo.

—iéQué?! —Quim volvié a reir—. éQuieres que duerma toda la
luna de miel en el suelo?

—No se esta tan mal —dijo ella mientras le recorria el cuerpo a
besos.

Pese a las advertencias de Veva, entre los abuelos y los primos
se encargarian de que Quim les contase algo de la noche de bodas.

Al dia siguiente del casamiento, cuando Veva despertd como de
costumbre a las siete y media de la mafiana, él dormia como un
tronco.

Se levantd llena de curiosidad a abrir uno de los regalos. Tras
ajustarse la bata para cubrir su desnudez y protegerse del fresco de
la madrugada, se dirigié al comedor.

Entre las cajas estaba aquel paquete envuelto en papel de
estraza y atado con un cordel fino. Antes de subir al taxi que los
llevaria a Llonera, Cecilia le habia dicho:

—Ten cuidado de no perder este paquete, Veva. Lo que hay
dentro es precioso. No deberia decirtelo porque ya lo veras, pero es
el regalo de tu madre.

Eran dos juegos de cama con bordados Richelieu, un mantel de
doce servicios y media docena de toallas con sus iniciales bordadas
en punto de cruz, todas acabadas con una cenefa de labor de
ganchillo.

Veva se emociond. Lina nunca le habia dicho que se lo estuviera
haciendo.

«Toda la fiesta de ayer ya es pasado. Nunca podré volver atras.
Estoy casada para siempre», se dijo ante los regalos de bodas.



Los brazos de Quim a su espalda, rodeandole la cintura, hicieron
que se volviese hacia él. Veva agradecio el calor de su cuerpo.

—Te creia dormido.

—Qué suerte que aquel dia tirase la colilla justo cuando pasabas,
reina mia. Por cierto... éaddnde ibas con tanta prisa? Parecia que te
hubieras encontrado al diablo.

—iCasi! Ahora te lo cuento.

El se dejo caer en el sillon y Veva se sentd en sus rodillas.
Mientras Quim le recorria con la mano el cuerpo desnudo bajo la
bata, ella le contd cdmo su suefio de coger un bar en traspaso se
habia hecho anicos y la respuesta de aquel borde.

—~Ahora ya no tendras que trabajar nunca mas, reina mia —
murmurd él mientras le besugueaba el hoyuelo del cuello hasta el
nacimiento de los pechos y deslizaba la mano hacia abajo—. En
adelante solo trabajaré yo.

Veva se levantd como impulsada por un resorte, cuando él
estaba a punto de mordisquearle los pezones.

—Espera, Quim... He de ensenarte algo.

Acto seguido corrid a buscar la carpeta donde guardaba papeles
y documentos importantes.

De un sobre sacd tres trozos de papel de la medida de un tercio
de cuartilla.

—Qué es eso? —pregunto él, molesto por la interrupcion.

—Son mis juramentos. Hasta ahora he escrito tres y hay uno que
creo que debes conocer. —Veva se senté de nuevo en su regazo.

Quim le arrebatd los tres papeles sin esperar a que ella se los
diese y leyo:

1. Nunca cosereé.

—CY si se me cae un botén? —pregunto él.
—Un botdn si, pero nada mas.

2. Nunca seré la esclava de nadie.



—iAh! —dijo riendo mientras le desataba de nuevo la bata—. ¢Y
cuando el cura dijo aquello de que debias obedecer a tu marido...?

—Por dentro dije: «No.» ¢Me oyes, Quim? Dije que no te
obedeceria siempre.

El sigui6 leyendo, dando la callada por respuesta a las Ultimas
palabras de su mujer:

3. Nunca mas me haré otro vestido a medida. Los compraré
hechos.

—Este tercer juramento me lo hice justo cuando recogia el
vestido de novia —explicd ella.

—Es una tonteria, pero en lo tocante a la ropa haz lo que
quieras.

—Habia otro, pero lo rompi. éQuieres saber lo que ponia?

—No me hace falta —respondio él.

Dejo caer con desdén los tres papeles y siguid acariciando a Veva
alli donde lo habia dejado.

Las dos semanas en Llonera transcurrieron en un suspiro. El
domingo, mientras toda la familia tomaba el aperitivo en un bar del
paseo como despedida, Quim se quedd embelesado con una joven.

Veva mird por quién se habia quedado mudo su marido y vio a
una muchacha de una belleza que era dificil pasar por alto.
Caminaba cogida del brazo de Ofelia Marti.

—éQuién es la chica que va con ella, tia?

—Su hija Laura, équién quieres que sea?

La joven tenia veinte afios. Después de la guerra habia estado
interna en las Teresianas de Tarragona y Veva solo la recordaba de
cuando trabajaba en casa de los Serina Marti como nifiera del
pequeno Federico. Por entonces Laura era una nina que solo iba al
pueblo de vacaciones, con vestidos muy caros y tan estirada como
su madre.



Jaime soltd una tosecilla para recuperar la atencién de Quim vy
que le explicara su trabajo en la aseguradora.

No le gustaba nada que los hombres mirasen con lujuria a su hija
secreta. Debia tragarse todos los comentarios que hacian los
cazurros en el bar y que se guardaban mucho de repetir en
presencia de Narciso Serina, el padre de Laura a ojos de todos. El
marido habria matado a Ofelia de haber sabido la verdad.

Mas de una vez Jaime habria querido emigrar, como otros
lugarenos, pese al amor que profesaba a su tierra, solo para evitar
que el corazdn le rebotase contra las costillas cada vez que veia a
una de aquellas dos mujeres.

No conseguia dejar de odiar a Ofelia. La odiaba tanto que a
veces, cuando ya no podia odiarla mas, se iba al campo de olivos
que ella le habia regalado y alli mismo imaginaba que la azotaba
hasta hartarse. Después se reconciliaban fundidos en ardientes
besos y volvian a hacer el amor como locos.

Para Jaime lo mas doloroso era saber que Ofelia era consciente
de ese sufrimiento. Cuando pasaba por su lado, la hija de Pascual
Marti no perdia ocasion de saludarlo con un «buenos dias, mozo».

El habia cumplido cuarenta y seis y ella uno menos, pero
mientras que a Jaime el espeso cabello empezaba a platearsele, a
Ofelia aun le brillaba como hilos dorados.

Siracusa sabia que, aunque transcurriera medio siglo, él seguiria
estancado en 1928, cuando tuvo lugar la boda de su amigo Lorenzo
con Lina. El mismo dia que besé a Ofelia por primera vez en la
bodega. Y tenia clavado en el alma como un cuchillo el afio 1932,
cuando la poseyd por completo sobre la paja. Habia recibido la
estocada final en 1939, cuando ella lo echd y después no movié un
dedo para salvar a Lorenzo.

Desde aquel primer beso, cuando sus esperanzas estaban
intactas, el pais habia visto la dictadura de Miguel Primo de Rivera,
el exilio de Alfonso XIII, la Segunda Republica, la Guerra Civil y los
quince anos de dictadura que llevaban con el Caudillo.



Aunque pareciera un contrasentido, Jaime seguia odiando a
muerte a la mujer que todavia era el amor de su vida.
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Veva contemplaba desde el balcon el imponente roseton de la
catedral. Desde ese mismo lugar, dos afios atras Quim habia
arrojado la colilla que casi le habia caido encima.

Aun le costaba imaginarse como una mujer casada: «Sefiora de
Verdu», se repitié a media voz mirandose el anillo.

Mientras habia trabajado en casa de los Rovira, su dia a dia
transcurria desde la Rambla Vieja hacia el Serrallo mas que hacia la
catedral. Que el restaurante estuviera ubicado en la calle de
Apodaca favorecia que comprase en el Mercado Central de la plaza
de Corsini. Todos los alimentos que llegaban al piso de la Rambla
Vieja procedian de la cocina del restaurante.

Con Lucia no solo descubrié unos comercios que ignoraba, sino
que también conocid otra forma de entender la feminidad.

La madre de Quim era de complexidon menuda, puro nervio, pero
se mostraba firme en sus convicciones. Los bajones de la vida no la
habian amedrentado. Al contrario, habia aprendido a hacerse valer.
Huérfana desde la adolescencia, habia soportado el machismo de su
padre y después el de su hermano. Al enviudar, habia decidido que
jamas volveria a permitir que otro hombre manipulara su vida.

Aparte de eso, su corazdn bombeaba afabilidad y huia de los
chismorreos malévolos. Eso si, bajo la mantilla con peineta batallaba
una republicana convencida.

Tras la boda de su hijo, Lucia se reservd su dormitorio como
unico espacio privado.

—Monta la casa como te apetezca —habia indicado a su nuera
cuando esta regreso de la luna de miel—. Menos este rincon, que es
mi santuario.



El reino privado de Lucia era una estancia rebosante de calma,
limpia y luminosa. En el balcdn que daba a la Bajada de la
Misericordia tenia dos macetas con geranios muy bien cuidados,
rojos y frondosos. Solo uno a cada lado, porque en medio queria
espacio suficiente para asomarse sin ningun estorbo.

Lo que convertia la habitacion en un lugar sagrado para Lucia era
la libreria de tres palmos de ancho por cinco de alto. Albergaba
titulos de Blasco Ibanez, Galdds, Unamuno, Guimera, Dumas,
Maragall y algin poeta espafiol. Casi todos habian salido de librerias
de viejo, salvo un volumen mas grueso: las Obras completas de
Alejandro Casona, que habia pertenecido a su marido y tenia las
cubiertas de piel y los cortes dorados.

En el libro depositado en una mesa redonda de escasa altura, al
lado de un sillon, Veva leyod en la cubierta: La Regenta. Del interior
sobresalia una cinta verde que marcaba el punto donde Lucia habia
interrumpido la lectura.

Aparte de aquella libreria y de la cama con sus mesillas, un
armario de luna y una cdmoda completaban el mobiliario de los
dominios que se habia reservado para ella.

Sobre este Ultimo mueble descansaba la Virgen de la Soledad,
una figura de yeso pintada con manto de terciopelo bordado con
hilos dorados. Era una réplica de la que habia en la parroquia de
Nazaret. A la izquierda, la fotografia de la boda de su hijo bajo el
olmo gigante de la plaza de Prats.

Aparte de la lectura reposada, Lucia disfrutaba con la radio como
una nifa. Todos los domingos por la tarde seguia el Maginet
Pelacafias en Radio Tarragona. Aquel nifio radiofonico de talante
travieso y bondadoso, que contestaba a las preguntas del maestro
Tarrasa, le despertaba la risa de la inocencia.

«A ver si esta la sabe, Maginet. éDonde hay agua?»

«En el mar... En la fuente... En el aire...»

«lY donde mas?»

«En la leche y en el vino.»



Ella se sumaba a las carcajadas de los pequefios que, en teoria,
escuchaban el programa en directo.

«iNo sabe usted nada, Maginet! A ver, digame, équé es
sintaxis?»

«Es la calamidad con la que nos encontramos al salir de los
toros, el teatro y el futbol.»

A Veva, que habia escuchado a menudo el programa con los hijos
de los Rovira, le hacia gracia ver como Lucia se partia de risa. Al
terminar, se iba a leer a su santuario, mientras cantaba por el
pasillo:

—«Soy Maginet el travieso, invisible locutor, de los nifos quiero
ser alivio de su dolor.»

A la suegra de Veva, que era capaz de pasarselo en grande con
un programa infantil, le habia costado aguantar toda una semana en
Prats. Pese a que habia advertido desde el primer momento que
tenia muy pocas cosas en comun con la madre de Veva, quien de
veras la habia molestado era Aurorita, con sus teorias sobre el papel
de la mujer en la sociedad. Habria reido de buena gana de haberse
tratado de una pelicula o una obra teatral comica. Como no era asi,
las palabras de la falangista le daban nauseas. Sus argumentos
suponian para ella la violacion de todos los derechos que habian
conseguido las mujeres con la Republica.

Con el fin de escabullirse de conversaciones en las que no queria
opinar, en Prats Lucia se habia hecho amiga de la pequefa Julia.
Cuando le dijo que queria conocer el pueblo y caminar por los
campos, la nifia no se hizo de rogar. Se convirtié en una guia amable
y experimentada, pese a que solo contaba seis ahos. Era uno de
esos chiquillos que parecen haber nacido ensenados.

Después de los cuatro afios vividos a las ordenes de Coia Ferran,
a Veva la casa de Lucia se le antojo el paraiso. Desde el primer
momento admird a su suegra, aquella mujer camalednica tan
diferente de su madre, su tia y Aurorita.

—éCuando me tutearas, hija? —le habia preguntado el segundo
dia de vivir juntas.



—Me cuesta, Lucia...

—Pues a ver si empiezas pronto, porque me haces sentir como si
fuera la senora de la casa.

Sin embargo, por mucho que la tuteara, a su lado Veva se sentia
poco mas que una ignorante. La seguridad en si misma que
demostraba Lucia, su falta de prejuicios y sus conocimientos la
desorientaban. No sabia como catalogar a la madre de Quim. Era
una mujer contraria al gobierno de Franco, que exhibia sin
complejos la mantilla espafola.

—Lamento que tuvieras que ponerte la chulona para la boda, por
aquello de las apariencias —le habia comentado Veva, a sabiendas
de que Lucia no era amiga de convencionalismos.

—Los simbolos solo te afectan si te los crees, Veva. La mantilla
es una pieza de vestir que me gusta. Me la regald la madre de mi
marido, junto con un mantdén de Manila. Mas que una suegra, la
abuela de Quim fue mi mejor amiga. Ese es el significado que doy a
la chulona o la manola, lldmala como quieras.

A la muchacha la sorprendia también que aquella mujer con
tanta personalidad escuchara todos los dias en Radio Barcelona los
consejos sobre amores y desamores de Elena Francis. Unos consejos
que Lucia no habria seguido jamas.

El primer dia que Veva se sentd a escuchar el programa con ella,
mientras las dos limpiaban de piedrecillas las lentejas, descubrié a
una Lucia desconocida.

«Recurro a usted, sefiora, para que con su lucida visidon de las
cosas me ayude a aclarar estas dudas que cada vez me preocupan
mas.»

Lucia salto:

—iYa lo creo que te ayudara, pobre infeliz!

Mientras limpiaba las lentejas, atenta al programa, por un
momento Veva creyd que con aquel impetu se dirigia a ella.

«Mi novio insiste en contraer matrimonio y yo no me acabo de
decidir porque es mas bajo que yo y mis amigas se rien de mi.»



—Y eso, so mema, no puedes decidirlo tl sola, tienes que
escribir a la radio?

Veva comprobd que su suegra se ponia hecha una furia con la
musiquilla que anunciaba que la Francis estaba a punto de tomar la
palabra.

Esa vez, no obstante, Lucia le tomd la delantera:

—Preparate, muchacha, que Elena te solucionara la vida en un
abrir y cerrar de ojos.

Desde aquel momento hasta el final, empezaba una competicién
entre Lucia y la Francis. Las interrupciones eran continuas.

«Mi querida amiga, el problema que me planteas puede
corregirse con el tiempo...»

—iNo te joroba! ¢Cémo narices quiere que el novio le crezca con
el tiempo? Como no le crezca eso que tiene escondido...

«... Cuando de la idealizacién pases a la realidad y veas en tu
marido otro tipo de belleza.»

—iEn eso, nena, si que esta en lo cierto la maestra! Con el
tiempo ya te aseguro yo que le descubriras un tipo de belleza que ni
siquiera sospechabas.

Al acabar el programa, Lucia estaba agotada de tanta excitacion.

—Por qué lo escuchas, Lucia? —le preguntd Veva entre divertida
y sorprendida—. iCon cada intervencion te pones enferma!

—ilLo escucho para recordar lo que no he de hacer ni decir
jamas!

Suegra y nuera se habian repartido las tareas domésticas como
buenas camaradas. Lucia las consideraba necesarias solo en su justa
medida, para mantener el orden con el que queria vivir. Se reservo
para ella la colada y la plancha, dos tareas que podia hacer sola y en
el momento que lo deseara.

Mientras se ocupaba de ello, Veva descubridé que le gustaba
cantar.

Lucia amaba tanto la zarzuela como la tia Benita los cuplés.



Cuando Veva oia que «por el humo se sabe dénde esta el fuego,
del humo del carifio nacen los celos», de DoAa Francisquita, ya sabia
que, o bien se estaba haciendo la cama, o planchaba la ropa en su
habitacion. En cambio, si Lucia cantaba que «Marinela, Marinela, con
su triste cantinela se consuela de un olvido maldecido», eso
significaba que estaba haciendo la colada o se disponia a hacerla.

A Veva le reservo la cocina y la compra. Como la madre de Quim
no tenia paciencia para esperar su turno en las tiendas, se sintio
encantada de que, a partir de aquel momento, se ocupara la nuera.

—De todos modos, si quieres, puedes ir a otras tiendas. Solo
vuelve de vez en cuando para que no se enfaden —le recomendd
mientras caminaban por la calle Mayor.

Lucia llevaba el capazo colgado de un brazo y a Veva apoyada en
el otro. Caminaba con rapidez, como si tuviera prisa por acabar la
compra. Mientras sefalaba las tiendas, iba indicando:

—Me gusta el pan del horno de Roberto y los huevos de la tienda
de Pedro. Hoy pasaremos de largo de la fruteria de las Valencianas
porque compraremos en las paradas de las payesas, en la plaza del
Forum.

Bajo los pérticos de la calle de la Merceria compraron la leche en
la tienda de Petra. En la de aceites, justo al final del soportal, no se
pararon, pero la suegra le dijo que alli compraba el petrdleo para el
hornillo. Asomo la cabeza por la cortina de la puerta para informar al
hombre de que aquella chica tan guapa era su nuera. El vendedor,
que en ese momento llenaba una lata de cinco litros a una clienta, la
felicitd por la boda del hijo.

Supo que Quim se habia hecho el traje de novio, con chaleco y
todo, en la sastreria del Gitano, que estaba en el lado derecho de la
calle.

—Aqui esta el zapatero remenddn, Veva —indico Lucia tras dejar
atras el entramado de los soportales—. Cuando el hombre no repica
campanas, arregla zapatos.

—iEse dicho no lo conocia! —exclamd la joven, animada por que
la suegra insuflara por fin un poco de humor a tanta informacion.



—Lo que quiero decir, Veva, es que el zapatero también es el
campanero de la catedral.

A continuacion, se soltd del brazo de la joven para entrar en la
carniceria de Ferrarons. Antes le advirtio:

—Fijate bien en todos los sitios para cuando vengas sola. Al salir
de la carne, iremos a la bodega de Tomaque.

De repente, la muchacha sintié6 afioranza de Marga. Su amiga
hacia los preparativos para su boda con Pedro. Vivirian cerca de la
estacion, de modo que les costaria coincidir en las tiendas.

A aquel aterrizaje por los comercios siguieron siete meses de
aleccionamientos graduales. Si la intencion de Aurorita habia sido
instruirla en la sumisidn, la de Lucia era concienciarla de todo lo
contrario.

—Tienes que valerte por ti misma, Veva, y no depender por
completo de mi hijo. Los hombres quieren hacernos creer que
valemos menos que ellos, pero no es verdad.

La joven asentia con la cabeza como una buena alumna, pero la
realidad era que en abril del ano siguiente, 1955, le daba igual
seguir las orientaciones de Aurorita o las de Lucia.

Se marchitaba de soledad.

Poco a poco, Quim habia vuelto a ocupar su tiempo libre tal
como hacia de soltero. Cuando no trabajaba, estaba en el gimnasio
del Nastic o en el bar La Queveda, hablando de futbol con los
amigos.

Ella solo habia pisado el campo del Nastic en una ocasion, el afo
anterior, cuando en noviembre se habia celebrado el Congreso
Mariano. En las instalaciones deportivas se concentraron un monton
de Virgenes. La de la Pineda la llevaron sobre un carro arrastrado
por ocho mulas.

Por Semana Santa, Veva comprobd, muy sorprendida, que Lucia
mostraba el mismo fervor religioso que Aurorita.



—No te olvides de los tres cirios del Viernes Santo, Veva —habia
salido a recordarle desde la escalera.

Aquel miércoles la muchacha cumplid el encargo antes de
comprar hielo en la tienda de Teresina: un trozo de cuatro reales, la
medida justa para que cupiese en la nevera. El de peseta y media
era para un aparato mas grande y no cabia. La novatada ya la habia
pagado al casarse, cuando después de comprar un pedazo de peseta
y media tuvo que esperar a que se fundieran dos reales de hielo en
el fregadero.

Con el hielo envuelto en papel de periddico dentro del cesto y los
cirios en la mano, Veva resoplaba mientras subia la escalera de casa.
Al abrir la puerta del piso, le dio de lleno en la cara el sol radiante
que iluminaba aquel espacio henchido de calma.

«Esto es tan tranquilo como el cielo», se dijo. A continuacién se
le colé un segundo pensamiento: «Porque vivimos como muertos.»

Fue al dormitorio de Lucia a darle los cirios mientras la mujer
planchaba los vestidos negros. Las dos chulonas ya estaban
preparadas sobre una silla, a punto para visitar los monumentos el
Jueves Santo.

—¢Te ha dicho Quim si vendra a cenar? —pregunto la suegra.

Veva se encogié de hombros por toda respuesta. Hacia tiempo
que habia dejado de preguntar. «No me controles, reina» se habia
convertido en la expresion predilecta de su marido.

Al principio se la decia mientras la abrazaba y retozaba con ella.
Le daba un beso en los labios y se marchaba. Sin embargo, después
de Afio Nuevo la sonrisa de Veva ante sus advertencias ya se habia
hecho tan pequena que solo era la sombra de un gesto. Ahora, en
visperas de Semana Santa, Quim se limitaba a decir: «Salgo.» Ella le
respondia con una mirada seca y la barbilla desafiante. A cambio, él
le brindaba un resoplido desde la puerta antes de irse.

Antes de salir, Quim comprobaba en el espejo del recibidor que
fuera bien peinado. El muchacho habria servido para hacer de
Armado. Aunque trabajaba en una aseguradora, no era un joven



enclenque con cara de oficinista. Jamas se saltaba la sesidn diaria de
pesas en el gimnasio del Nastic.

Le gustaba vestir bien. Por el momento le hacian los trajes en el
Gitano, en la calle de la Merceria. No obstante, pese a su buena
calidad, él aspiraba a vestirse en casa Malé, de la Rambla Vieja, que
gozaba de mayor renombre.

Con tanta independencia y libertad de que hacian gala madre e
hijo, a Veva ya no le apetecia ni cocinar. En aquel hogar, ella era la
Unica que se sentia prisionera. Sus ideales eran como un ovillo lleno
de nudos. Su suegra le hablaba de la libertad que debia exigir una
mujer, pero ni siquiera le habia preguntado si queria ponerse la
chulona y el vestido negro.

Ambas piezas resaltaban, ya preparadas, sobre la colcha blanca.

Casi de manera imperceptible iban cambiando las tornas entre
Lucia y ella, como si cada cual se contagiara de la esencia de la otra.
Mientras Veva se endurecia y cada vez tenia mas ganas de ser
independiente, Lucia se suavizaba y se dejaba ayudar.

—¢Puedes bajar el cubo, Veva? Ya viene el tut-tut... —grité Lucia
desde su dormitorio—. Estoy ocupada.

Esa era la sefal que hacia el basurero con su trompeta. Vaciaba
los desperdicios en el carro y arreaba la mula siempre atento al
freno, tensando los musculos para que no rodara todo por la Bajada
de la Misericordia.

El Viernes Santo aquel hombre no seria el basurero, sino uno de
los Armados que haria figuras con los companeros delante de los
pasos y marcaria el ritmo con toques de lanza en el suelo. Eso lo
enorgullecia.

El dia anterior, Lucia reventaba de jubilo porque iria a visitar
iglesias acompanada de su nuera.

—Vamos, Veva. Ponte la chulona en la cabeza y cubre esa
preciosidad de cuerpo que tienes con el vestido negro —dijo desde
la puerta de la habitacion de su nuera—. Iremos a visitar
monumentos.



—éEn qué le he fallado, Lucia? —pregunté de pronto Veva,
refiriéndose a Quim—. ¢Qué hago mal? ¢Tal vez es porque no me
quedo embarazada?

—¢Te ha dicho él que es por eso?

—No imagino qué otra cosa podria ser.

—Si quieres un consejo... No hagas como las memas que
escriben a la Francis. No ganaras nada encendiéndote la sangre. Tu
no eres culpable de nada, hija mia.

Se sentd ante el tocador y dejé que Lucia le sujetase la peineta
al cabello. Engalanada con la mantilla negra, Veva se sentia como
una de las palmas que habian bendecido el domingo anterior, las
que adornaban la Custodia dorada en la capilla del Santisimo.

Se resistia a aceptar que sus suefios se hubieran hecho aficos en
tan poco tiempo. No queria morirse de asco a los veinticuatro anos.

Esa noche Quim tampoco aparecio a la hora de cenar. En cuanto
volvid de visitar monumentos, Veva se encerrd en su dormitorio. Se
durmid sobre la colcha blanca cual esfinge en reposo, con las manos
cruzadas sobre el vientre. Todavia llevaba puesto el vestido negro
cehido y la mantilla con peineta.

A las dos de la madrugada la despertd el peso de Quim sobre
ella, el cual la besaba con deseo y olor a whisky mientras descubria
la blancura de sus piernas bajo la ropa enlutada.

A primera hora de la manana, Veva aparecié por la cocina al oir
que su suegra trajinaba en ella. Quim dormia como un tronco.

—Preparate, hija, hemos de ir a buscar tomillo a la ermita de la
Salud.

—(Es necesario que vayamos hoy, Lucia? —preguntd con pereza.

—El Viernes Santo es el mejor dia, hijita, porque la planta esta
florida.

Mientras la suegra le servia una taza de café con leche, las dos
oyeron a Quim gritar desde la habitacion.



—Un momento, Lucia, voy a ver qué quiere... Estaré a punto en
un periquete.

—Mientras te vistes, iré a la capilla del Santisimo —dijo Lucia al
tiempo que cogia uno de los tres cirios que Veva habia comprado en
casa Corderet.

Cuando acabaron de comer, él desaparecid de nuevo. Veva
habria podido seguir la procesidn desde el balcon de casa, pero
Lucia queria estar en la plaza del Rey para ver llegar los pasos
escoltados por los Armados.

Detras del Santo Entierro y los soldados romanos, Veva vio las
paredes de la prision de la torre Pilatos, donde habia estado su
padre hasta que se lo llevaron de alli para fusilarlo.

El ambiente de la plaza la impresiond. De repente le faltaba el
aire y las piernas le flaqueaban. No tuvo tiempo de sentarse ni de
articular palabra antes de desmayarse.

Despertd sobre una manta extendida en el suelo de un portal. La
acompanaban Lucia y dos mujeres mas. Una de ellas le mojaba la
frente y la otra le levantaba las piernas para que le volviera la sangre
a la cabeza.

De nuevo en casa, tumbada en la cama, Lucia la miraba entre
preocupada y feliz.

—Es posible que ahora... isi que esperes un hijo!

—Mi padre estuvo encerrado en la prisidn de Pilatos —le aclaro
ella para desmentir su suposicion.

La mujer se quedd estupefacta. Habia cosas de las que nunca
hablaban. Con un fondo sonoro de trompetas y tambores, que ya
habian pasado por delante del Palacio Episcopal y entraban ahora
por la calle Mayor, Veva le relatd lo que sabia de la historia de su
padre. De él solo quedaba la imagen de las fotografias de un tiempo
remoto.

—Por cierto, épor donde anda mi hijo? —preguntd Lucia.



Veva se volvid de espaldas para que su suegra no viera cdmo se
secaba las lagrimas.

El piso no era tan grande como para que la mujer no oyera las
discusiones del matrimonio desde su habitacion.

El lunes de Pascua, Quim desperté de buen humor. Antes de
levantarse, dedico a su mujer todos los besos, halagos y caricias que
le escatimaba cada vez mas.

Ella se habia propuesto ser feliz. Queria creer en sus promesas
de cambio para no caer en un pozo de desilusion.

Al terminar de hacerle el amor, él se fumo un cigarrillo.

Veva le pididé que le dejara dar una calada para probar el sabor
de aquello que se tragaba su marido. El le acercé el cigarrillo a la
boca, divertido por el experimento de ver a su chica fumando como
si fuese una actriz. Ella tosid fuerte antes de levantarse, entre
carcajadas, con el fin de preparar en la cocina la cesta para la
excursion al Puente del Diablo.

Quim la arrastré de nuevo a la cama vy, tras darle una palmada
juguetona en el culo, la poseyd otra vez.

A las diez y media tenian que encontrarse con Pedro y Marga
bajo el portal del Rosario. Ese afio no necesitaban ir a pie para
comer la mona de Pascua. Pedro se habia comprado una moto con
sidecar. Cuando Quim y Veva llegaron con la Montesa, Marga se
hallaba sentada dentro del cochecillo como si estuviera en una cesta,
con el pahuelo en la cabeza para no despeinarse.

Dos dias después Lucia entregd un paquete envuelto a su nuera.

—Abrelo. Es un regalo.

Dentro del envoltorio aparecié una santa de yeso. Era una monja
que tenia en mitad de la frente una espina clavada, pintada de rojo
como si fuera sangre.

—Es santa Rita, la patrona de los imposibles, Veva. Ponla sobre
la cOmoda de tu dormitorio.

La muchacha asintié con la cabeza. Estaba cansada de todo.



En las Galerias Comerciales de la Rambla Nueva habia visto un
cartel en que solicitaban una dependienta. No se lo pensé dos veces.
Habia decidido trabajar de nuevo.

—¢Estado civil? —preguntd el contable, mirandola fijamente por
encima de las gafas.

—Casada.

—Supongo que traera firmada la licencia marital...

—éQué es eso?

—Ya estamos otra vez. iUna mas! —protestd el hombre del
peluquin, mientras dejaba caer la pluma sobre el escritorio—. El
documento, sefora..., el documento donde pone que su marido la
autoriza a trabajar.

—No sabia que necesitaba ese papel —se disculpd Veva.

—Vuelva cuando lo tenga y no me haga perder el tiempo.

De manera sorprendente, cuando Veva se lo pidid, Quim se negd
en redondo.

—No necesitamos el dinero y no quiero que digan que mi mujer
trabaja porque yo no puedo mantenerla.

—iMe aburro, Quim! No puedo pasar todos los dias de mi
existencia asi.

—Ve al Auxilio Social y ofrécete voluntaria.

—iNo digas tonterias! No estoy tan desesperada como para
convertirme en otra Aurorita. Quiero tener mi propio trabajo, Quim.

El desmenuzaba las migas de pan sobre la mesa. Habian
terminado de cenar. Lucia, como era su costumbre cuando veia que
el matrimonio hablaba de sus cosas, se habia encerrado en su
dormitorio.

—Por favor, Quim... —suplico Veva al tiempo que le aferraba las
manos—. Si nho quieres que trabaje en la tienda de otra persona,
deja que ponga la mia. Aunque sea pequeina, ya la haré crecer. Ni
siquiera te pido dinero, puedo empezar alquilando el local con lo que
tengo en la libreta de cuando trabajaba. Ya sabes que lo guardaba
todo para cuando tuviera una oportunidad.



—Mi madre ya tuvo un negocio. Una bodega. Tener tienda propia
es muy esclavo. Ademas de trabajar, quiero vivir y... encontrar a mi
mujer en casa cuando llego del trabajo.

—iSera para volver a marcharte corriendo!

—Haz labores como todas las mujeres. No coses ni lees como mi
madre. iNo haces nada, Veva! Es normal que te aburras.

—iNo me gusta! Quiero tener un negocio. No quiero pasar el
tiempo entreteniéndome.

—Lo siento, reina mia, pero... no pienso firmarte el permiso —
zanjo él, al tiempo que se levantaba de la mesa para irse. Desde el
umbral, apoyado en el marco de la puerta, ahadio—: Deberiamos
tener un hijo.

—iYa que tienes tanta practica, hazmelo! —replico ella enfadada,
y descargd un golpe sobre la mesa.

Quim se marchd de nuevo a trabajar, mientras Lucia seguia
encerrada en su habitacion.

Veva no soportaba la soledad de aquel lugar que podia llamarse
cualquier cosa menos «hogar». Lavd los platos y salié de casa para
dirigirse a la calle del Claustro.

Entrd en la capilla del Santisimo, su parroquia dentro de la
catedral. Era un lugar tranquilo que la serenaba. Con aquel silencio,
podia pensar y estar sola sin llamar la atencion.

Al salir, bajé a casa de Marga, que ya esperaba un hijo. Sentia
envidia al ver lo bien que se entendian Pedro vy ella.

—Marga, énunca has tenido ganas de volver a trabajar?

—iNi loca! Ya tuve bastante... Estoy bien en mi casa, preparando
el nidito para cuando Pedro vuelve de la Tabacalera. {¢Sabes que el
mes que viene estamos invitados a la boda de aquel chico que te
cayo tan mal, Rigu?

—Pues espero que a la novia le gusten los cacahuetes y los toros
—dijo la muchacha antes de echarse a llorar.

—Ay, Veva, te veo tan triste como en aquella época, en casa de
los Rovira. Qué mania tienes de poner un negocio. éQuim no te da
dinero?



—Me sobra tiempo. Yo no sali de Prats solo para casarme con
Quim. Me gustaria ser como tU, Marga, pero no lo soy. iY no sabes
lo dificil que resulta ser diferente de la mayoria! Yo pensaba que
cuando me casara seria mas libre y mandaria sobre mi misma, pero
no ha sido asi.

Cuando esa noche destapoé las sabanas, de debajo del cojin saltd
una caja pequeia, envuelta y con un adhesivo dorado: PLATERIA FELIU.

Dos meses mas tarde, sentados en el Principal de la Rambla
Vieja, a punto de ver Ulises, con Kirk Douglas y Silvana Mangano,
Veva susurraria al oido de Quim que el médico le habia confirmado
que estaba embarazada.

Para la verbena de San Juan de 1956 nacia Amelia Verdu Torres.
La pequefa y dulce Meli.
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Cuando el mar del pais fue bautizado con nombres nuevos, dio la
impresion de que el sol lucia sobre la arena con mas esplendor que
nunca. El litoral tarraconense se convirtio en la Costa Dorada, como
dorados serian los cambios que se producirian y los suefios de sus
habitantes.

Al entrar los turistas de allende los Pirineos, los espanoles
descubririan que, mientras que Europa caminaba bien calzada,
Espafa iba con alpargatas hechas un asco.

El deseo de ser como los extranjeros se filtraba por todos los
poros de la piel y del alma.

Si bien al principio las democracias vencedoras de la Segunda
Guerra Mundial habian aislado al régimen espafiol, como castigo por
haber sido amigo de Hitler y Mussolini, un dia de 1953 la Europa
democratica y los Estados Unidos de Eisenhower decidieron que la
dictadura de Franco podia tolerarse sin excesivos problemas de
conciencia.

Solo se requeria que, a cambio, el Caudillo les concediera un
favor: la instalacion de bases militares estadounidenses en la
Peninsula. Un enclave geografico lo bastante apetecible por si la
guerra fria con la Unidn Soviética se calentaba.

Los vestigios de los gobiernos autondmicos de la Segunda
Republica (banderas, documentos y esperanzas), que se guardaban
mas alla de las fronteras de la piel de toro, podian esperar un poco
mas.

Con la entrada de 1957, Veva, a sus veintisiete anos, insistia en
ser algo mas que un ama de casa, siquiera fuese durante unos
meses.



Aquel verano habia tenido la oportunidad de trabajar de cocinera
en la Ciudad Residencial de Educacion y Descanso, un complejo
turistico propiedad del Estado con doscientos apartamentos
unifamiliares. Al precio de veinticinco pesetas por persona y dia, con
descuento para los nifos y gratuidad para los menores de dos anos,
una familia podia pasar dos semanas de vacaciones.

Edificada a cuatro kildbmetros de Tarragona, la Ciudad Residencial
gozaba asimismo de servicios comunes de comedor, pistas
deportivas y capilla.

Sin embargo, por segunda vez, Quim le habia negado la licencia
marital para trabajar, con la excusa de que la pequeha Meli solo
tenia un afo.

Ese argumento no habia bastado para que Veva se resignara a
seguir siendo ama de casa. No soportaba que su marido decidiera
por ella. Con todo, tuvo que aplazar sus proyectos para mas
adelante.

Con el plan gubernamental de estabilizacion de 1959, liderado
por los ministros del Opus Dei, y que seguia las directrices del Banco
Mundial y del Fondo Monetario Internacional, empezo el crecimiento
econdmico de Espana al precio de recortar el gasto publico, abrir la
economia al exterior y devaluar la peseta.

Una vez pinchado el globo del estricto intervencionismo de
Estado que habia ahogado al pais, en 1961 la economia habia
empezado a despegar. Los inversores extranjeros, atraidos por los
bajos costes salariales, llegaron a Espana al tiempo que las
estaciones de tren se llenaban de trabajadores camino de destinos
allende las fronteras.

Si bien el verano del sesenta y dos la pequefia Meli ya habia
cumplido seis afos, por exigencia de su marido Veva seguia
aplazando su decisidn de trabajar.

El, mientras tanto, ascendia en el trabajo. Gracias a la plena
dedicacidon y a su habilidad para las relaciones, estaba considerado
uno de los mejores comerciales de la compafiia. Lo cual le habia



permitido ser uno de los pocos vendedores que disponian de un Seat
600 de la empresa para desplazarse.

Con el fin de que su esposa y su madre estuvieran contentas,
llend la casa de electrodomésticos que les hicieran la vida mas
cdmoda. Si con el gas butano se habian acabado los fogones de
petroleo y habia llegado el agua caliente, con el frigorifico se acabd
el hielo de la tienda de Teresina.

El dia que Quim llegd a casa con dos operarios que cargaban un
televisor, a Lucia le faltd poco para ponerse a bailar de alegria.

Hacia meses que un transistor habia desbancado a la radio de
toda la vida. El armatoste se habia quedado mudo en el comedor,
oculto bajo el tapete de ganchillo y con un jarrdn de claveles de
plastico encima, como si fuese un cachivache. Para no molestar a
Veva, que a aquellas alturas ya no soportaba los seriales que Lucia
seguia religiosamente todas las tardes, la mujer no solo se
encerraba en su habitacidon para escuchar el transistor, sino también
para leer La Codornizy el TBO.

Con sesenta y tres afios cumplidos, la madre de Quim habia
dejado de lado las novelas. La vista habia comenzado a fallarle y
tanta letra la cansaba.

El televisor en blanco y negro devolvid la presencia de Lucia al
comedor. Hasta Veva se mostréd entusiasmada una temporada,
mientras veia a la pequefia Meli correr a sentarse embobada en el
sofa cuando la ventrilocua Herta Frankel hablaba con la perrita
Marilin.

Fue la época en que Lucia escuchd menos zarzuela. Se hizo
seguidora de Raphael, el joven que habia ganado el Festival de
Benidorm aquel ano y, sobre todo, de aquellos dos chavales que
salian con frecuencia en la pantalla, el Duo Dinamico.

Veva y Marga, junto con sus maridos y los nifios, seguian yendo
los domingos al cine. Con Agente 007 contra el doctor No, los
hombres quedaron fascinados por aquel nuevo tipo de agente
secreto que seducia a las mujeres, y ellas tomaron buena nota de



aquel traje de bafio que se llamaba bikini y que lucia Ursula Andress.
Aungue en las playas espaiolas estaba rigurosamente prohibido.

Un verano mas, Veva tenia la impresion de que se le escapaban
la juventud y la inocencia.

La temporada del sesenta y tres, las playas se llenaron todavia
mas. Campings, tiendas y restaurantes proliferaban por doquier.

Quim, ocupado en vender pdlizas a las urbanizaciones vy
apartamentos del litoral tarraconense y el Baix Camp, casi no
aparecia por casa. Veva se pasaba las mafianas en la playa con
Marga y los hijos de ambas, que eran inseparables: Peret habia
cumplido los ocho, y Meli, siete.

Aquel inoportuno miércoles de julio, las dos madres y los nifos
habian cogido el autobus que las devolvia a casa desde la playa del
Miracle. Los pequenos iban rebozados de arena hasta las orejas, y
Marga intentaba poner paz entre ellos, porque se estaban peleando
por una concha de mas.

Veva, con la cabeza apoyada en la ventanilla, sintié que el
corazdn le daba un vuelco al ver a Quim conduciendo el 600 de la
empresa. De copiloto iba su compafero de oficina, un chico al que
ella conocia. En el asiento trasero llevaban a dos extranjeras rubias,
coloradas como gambas. Reian divertidas, y una de ellas paso la
mano por el pelo de Quim y lo despeind.

Nadie habria dicho que aquel hombre moreno y muy atractivo,
que desplegaba encantos de seductor mientras conducia, era un
hombre casado.

Al detenerse los dos vehiculos en el semaforo de la Rambla Vieja,
sus miradas se habian cruzado unos segundos antes de arrancar.
Sabian que se habian visto.

Su matrimonio nunca habia sido placido. Convivian dos
temperamentos fuertes y ninguno de los dos renunciaba nunca a
decir la dltima palabra.

No obstante, desde la Ultima pelea daba la impresion de que
Quim se habia centrado. Veva desconfiaba de tanta firma de pdlizas
en los chalets y apartamentos como él decia. Le habia jurado que



todo eran imaginaciones suyas. La prueba de que no hacia otra cosa
que trabajar, segun él, la tenia en el bienestar de que gozaban en
casa, Yy en el aumento de las cifras en la libreta de ahorros.

Pero a Veva todo aquello la traia sin cuidado, porque por mas
que la comprara con comodidades, nunca sabia donde estaba su
marido ni a qué hora llegaria a casa.

Lo cierto es que Quim nunca habia dejado de ser como era. Igual
que hacia de joven, a los treinta y seis afios seguia yendo a la suya.
Todavia se metia en la cama de madrugada vy, sin la menor
delicadeza, despertaba a su mujer y se la comia a besos con sabor a
whisky.

Seducia a Veva sin dificultad. A ella la rabia se le evaporaba en
cuanto caia en sus brazos, en el mismo momento que Quim le decia
«reina mia» mientras le apretujaba los muslos debajo de él.

Toda sospecha de infidelidad habia sido tan solo eso, una
sospecha. Tal vez por esa presuncidon de inocencia que ella le habia
otorgado, ver a Quim tontear con las extranjeras la hiri6 como un
golpe bajo.

Al llegar a casa, dejo a Meli con la abuela Lucia para acercarse a
las oficinas de la aseguradora en busca de Quim.

—No lo esperes, Veva —salid a decirle la chica de recepcion—.
Hoy tu marido visitaba a unos clientes y no volvera.

Ella tampoco volvid a casa enseguida. No se decidid a hacerlo
hasta las tres y media. Lucia estaba hecha un manojo de nervios por
la tardanza.

Encontr6 a Quim leyendo el periddico en el sofa nuevo del
comedor, con la nina sentada sobre sus rodillas, siguiendo con el
dedo las letras grandes de los titulares.

—\Voy a pedir vacaciones, reina mia —dijo él sin levantar la vista
del papel mientras pasaba la pagina—. Prepara las maletas. Mafiana
cerraré una firma y pasado mafiana nos iremos a Llonera.

—Tus vacaciones puedes pasarlas aqui con las extranjeras. A
Llonera me marcho yo con mi hija, y por mucho tiempo.



Lucia cogio a Meli, que no queria separarse de su padre. Quim se
la quitd de encima mientras se incorporaba.

Cuando Lucia consiguié que la nifia la siguiera a la calle con la
promesa de cine y helado, Quim y Veva seguian en el comedor. Los
dos de pie. Quim apoyado en la mesa y Veva, a menos de medio
metro.

—No te llevaras a Meli —dispard él primero—. Y... no te iras a
ningun sitio sin mi.

—Intenta impedirmelo.

—iNo me obligues a ponerte una denuncia, bonita!

—éDe qué hablas si puede saberse, cabron? Pienso instalarme en
Llonera con mi hija, tanto si quieres como si no.

—Si te llevas a Meli, te denunciaré por abandono de hogar —dijo
él, al tiempo que imitaba con los dedos indice y pulgar la forma de
una pistola—. iPiensa bien lo que haces!

Veva dio un manotazo al arma ficticia y se encamind a la
habitacion. Puso la maleta abierta sobre la cama con brusquedad y
empez6 a llenarla con la ropa del armario.

—Yo diria que la ropa de invierno que pones no es solo para
pasar el agosto en Llonera —observé Quim mientras la asia por el
brazo.

—iDetenme si puedes! —gritd Veva al tiempo que se liberaba de
él.

Entonces, Quim le dio un empujén que la hizo caer en la cama.
Acto seqguido, ella se escurrio, cogié de la cdmoda la santa Rita que
le habia regalado Lucia y se la tird a la cabeza.

Cuando él regresd con la brecha cosida de la clinica Monegal,
donde habia explicado que se habia dado un golpe con el borde de
una mesa, encontrd a Veva en el mismo sitio donde la habia dejado
y con la maleta hecha.

A la mafana siguiente, cuando volvia de la central de la
Telefonica, Veva se detuvo en el Balcdn del Mediterraneo.



No habia dejado de ir alli a «tocar hierro» cada vez que debia
tomar una decision importante. Antes de pedir la conferencia con su
madre y la tia Benita, habia ido al médico. Albergaba la sospecha de
que estaba embarazada, y no queria marcharse a Llonera sin saberlo
con seguridad. Antes habia tenido la precaucion de ir a un
ginecologo que no era el suyo. De conocer su estado, estaba segura
de que Quim la obligaria a quedarse por todos los medios a su
alcance.

No habia comentado nada a nadie. Ni a Marga.

Tener un segundo hijo no le hacia ninguna ilusion. Suponia
aplazar a perpetuidad sus planes. Antes de ir en busca de la maleta,
se habia parado en el Balcon para ganar tiempo. Alli, frente al mar,
recordd su llegada a Tarragona con diecinueve afos y la ilusidon de
convertirse en una mujer independiente. Por mas que se habia
jurado que no seria esclava de nadie, lo seguia siendo.

Se sentia esclava de Quim, quien ademas no la merecia.

Desde entonces habian pasado catorce afios. Lloraba a lagrima
viva.

Mientras contemplaba el horizonte, albergaba la esperanza de
que la inmensidad del mar la haria desistir de su propdsito. Queria
tomar conciencia de lo pequefas que eran las cosas, y de que no
valia la pena encenderse la sangre, como Lucia solia decir.

Pero esa vez no le funciond como en otras ocasiones. Veva se
dijo que no podia conformarse y pasar pagina. Tenia que tomar la
decision mas importante de su vida: o se escapaba, aunque eso
significara abandonar a Meli durante un tiempo, o caeria enferma.

Desde lo sucedido el dia anterior no habia podido meterse bajo
las mismas sabanas que su marido. En Quim solo veia a un enemigo.
Habia pasado la noche sentada en el sillon del dormitorio. Bien
sujeta entre las manos tenia lo que quedaba de la santa Rita
decapitada por el golpe.

Cuando él se fue a trabajar por la mafiana, sin dejar de
recordarle la amenaza de denunciarla si se llevaba a su hija, Veva
llevd a Meli a casa de Marga para que la tuviera distraida con Peret.



De casa de su amiga fue al ginecdlogo y después a la Telefdnica,
a pedir una conferencia con Prats para hablar con Lina. A
continuacion, hablo con Benita.

Ya solo le restaba concretar las cosas con Lucia, que se quedaria
a su hija, antes de volver a la estacion con la maleta. Solo disponia
de hora y media antes de que saliera el tren.

Encontr6 a su suegra llorando en el comedor. En ningun
momento le habia preguntado por la herida que su hijo llevaba
tapada con gasa y esparadrapo.

—He de irme, Lucia.

—Y Meli? iPiensa en la nifa, por favor!

—No he dejado de hacerlo.

—No te vayas —suplicd mientras le aferraba las manos. Después
exclamé furiosa—: éQué ha pasado entre vosotros dos, maldita sea?

—Quim y yo nos estamos destruyendo, Lucia. éEntiendes que
tengo que irme?

—Todos los matrimonios tienen problemas... Con el tiempo, las
cosas se arreglan.

—¢Quieres que escriba una carta a Elena Francis, suegra?

Lucia estrujoé contra su pecho las manos que le tenia asidas.

—éQué voy a decirle a Meli?

—Dile que mama ha tenido que ir a cuidar a la tia Benita —
respondid, destrozada por dentro y luchando por no venirse abajo.
Era consciente de que se marchaba sin dar un beso a la pequena, y
eso la martirizaba—. Quiero que todos los lunes por la tarde la lleves
a la Telefénica y me pongas una conferencia. Yo estaré esperando
en la centralita de Llonera.

—éQué ha dicho Lina del hecho de que no vayas con ella? —
preguntd Lucia, muy sofocada.

—No le gusta que haya elegido Llonera en lugar de Prats, pero es
donde tengo la casa y quiero estar sola.

—Es posible que la distancia os beneficie a los dos y vuelvas
pronto...



—Ahora no pienso en eso. —Se mird instintivamente el vientre,
con el hijo que llevaba dentro.

—Sabes que te quiero como si fueses mi hija, pero no me gusta
la decisidn que tomas, Veva. Tendrias que pensar en Meli antes que
en nadie. ¢COmo quieres que una nifia de siete anos entienda que su
madre la ha abandonado?

—iBasta, Lucia! —dijo mientras las lagrimas le resbalaban por las
mejillas—. No puedo quedarme. Y te recuerdo que es tu hijo quien
no deja que me la lleve. Aunque él no se reprime a su vez de ir con
otras mujeres, dice que me denunciara si me voy. {Cdmo quieres
que duerma todas las noches con él y permita que me toque?

—En las peleas se dicen cosas que después no se hacen... Yo sé
que te quiere mucho, Veva. Dale tiempo, por favor.

—Ya he perdido bastante tiempo —replicd con acritud, antes de
suavizar el tono—. Te confio a mi hija, Lucia. Cuidamela porque es lo
que mas quiero en este mundo. Y pienso recuperarla.



Sexta parte
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Por Navidad, ni Quim ni Veva habian hecho el menor esfuerzo
por verse. A ella le dolia que durante aquellos cinco meses su
marido no hubiera intentado ponerse en contacto ni una sola vez,
pese a haber averiguado que esperaba un hijo suyo.

Desde un principio, Veva se habia instalado en el piso de arriba
de la sastreria de Llonera, que ahora era ya de su propiedad.

Su tio abuelo José habia muerto en septiembre. Cumpliendo la
palabra dada a su hermano, habia nombrado herederos a los hijos
de Lorenzo. La abuela Teresa habia intentado que el dinero del tio
fuese a parar a Jaime y Benita, pero esta vez Miguel Torres no habia
cedido a las pretensiones de su mujer.

—A cada cual lo suyo, Teresita. El patrimonio de mi hermano era
la herencia de nuestro Lorenzo.

—Quien nos mantiene a todos es Jaime, y ya sabes que el campo
esta muy jodido.

—ila puta de oros! Esta vez no te saldras con la tuya. Desheredé
a mi hijo cuando estaba vivo y no permitiré que le hagan lo mismo
ahora que ha muerto. Sus hijos tienen todos los derechos.

No obstante, en el momento de aceptar la herencia Veva
descubrié que para hacerlo necesitaba, una vez mas, la autorizacién
de su marido. En este caso fue el notario quien envié el documento
a Quim para que consintiera que su mujer heredase. En menos de
una semana llegd a la notaria la carta certificada con la licencia
marital firmada.

Veva habia temido que Quim utilizara aquello para obligarla a
volver. Que le hubiera firmado el papel sin ninguna condicién le daba
una brizna de esperanza.



Tanto Veva como Eladio convinieron en no compartir la
propiedad. Ella se la quedaba toda y el hermano heredaba las cien
mil pesetas ahorradas por su tio abuelo, algo que en 1963 no era
ninguna fortuna.

Por otra parte, el acuerdo implicaba que Veva disponia de sus
diez mil pesetas, que habia conservado practicamente intactas. Una
cantidad que con la inflacibn y los afios ahora resultaba
insignificante.

El dia de San Esteban, después de la comida en casa de sus
abuelos, llamoé Meli. Era la primera Navidad que no pasaba con su
hija y se moria de ganas de abrazarla. La tranquilizaba que fuera
Lucia quien se ocupara de la nifia. Nunca agradeceria lo bastante a
Su suegra que su primera accion, al marcharse ella en julio, hubiera
sido solicitar a la Telefonica una linea para que la nina pudiera hablar
desde casa con su madre.

Eran las seis de la tarde y las calles de Llonera estaban nevadas.
La blancura del suelo contrastaba con la oscuridad del dia. Era un
blanco sucio, que reflejaba el tono amarillento de las miseras
iluminaciones de la calle, simples bombillas que iluminaban lo justo
para no tropezar.

Al llegar a casa, anadio lefa a la estufa. Después, Veva se dejo
caer en el sillén y lloro.

Una pelea salvaje de dos gatos en la calle rompio el silencio.

A medida que transcurrian los meses, notaba en casa de sus
abuelos una tirantez angustiosa.

Hacia solo unos dias, aquel diciembre, Tarragona habia salido en
la television mientras estaban sentados a la mesa. Se conmemoraba
el decimonoveno centenario de la llegada de san Pablo a la ciudad.
Al ver la calle Mayor con los militares de alta graduacién que se
dirigian a la catedral, Veva se echd a llorar de repente y corrié a la
cocina.

El tio Jaime, a quien no le cabia en la cabeza que hubiera
abandonado casa, marido e hija, se mostraba seco y poco
indulgente con ella. Quim siempre le habia caido muy bien.



—Estas mujeres de ahora no aguantan nada —habia dicho
Siracusa, muy enfadado, como si Veva no estuviera presente—. iMe
haces tu lo mismo, Benita, y te devuelvo a casa a latigazos!

Su mujer no le seguia la corriente. Abrigaba el firme propdsito de
ayudar a su sobrina como fuera. Aun asi, Veva habia dejado de ir a
comer todos los dias.

—No tomes en cuenta las palabras del tio, Veva. Ultimamente
esta de mal humor, porque le gustaria que tu primo Braulio volviera
de Suiza.

—No me siento bien fuera de la sastreria, tia. Me quedaré aqui a
esperar a que nazca el niho.

—Debes hacer algo mas, hija. A todos se nos ha hecho trizas
algun suefio, y tu has de pensar también en Meli.

—Ya lo hago. En todo caso, no quiero ir a vuestra casa porque no
me gusta que el tio me trate asi.

—No es solo por Braulio. Hay muchas cosas que le estan saliendo
mal. Las malas cosechas hace ya demasiado tiempo que duran.
Tanta «pertinaz sequia», como dicen en el parte de las noticias,
acabara con todo.

Desde que habia empezado la emigracién del campo, el mundo
de los herederos, tal como habia pronosticado Benita, se estaba
acabando. Los segundones eran ahora los que prosperaban fuera. A
Llonera empezaban a llegar forasteros con 600 y 4 Latas, mientras
que Jaime apenas podia hacer frente por si solo a las dos haciendas.

Hacia cinco afios que Braulio habia emigrado a Suiza para
trabajar en wuna fabrica. Siracusa sufria temiendo que su
primogénito, Carlos, lo dejara también plantado.

Poco a poco, el mundo de Veva se fue reduciendo a las cuatro
paredes de la sastreria. Se pasaba dias enteros en la cama. Solo
mantenia la salida de los lunes a la centralita para hablar con Meli.

Si bien no era propensa a las supersticiones, Benita llegd a creer
que la sastreria estaba maldita. Pese a ser una mujer activa y



luchadora, Veva se estaba hundiendo de la misma manera que Lina
en la posguerra. Volvia a ser la tia quien se ocupaba a diario de que
no le faltara nada.

A finales de febrero de 1964, muy cerca de la fecha del parto,
Quim seguia sin dar la minima sefal de reconciliacion.

Cada vez que Veva oia a su hija al otro lado del hilo, su mundo
se hundia. Entonces se maldecia por no haber seguido los consejos
de su suegra y aguantar lo que fuera por la nifia. Habia llegado al
convencimiento de que era la peor de las madres.

Cuando faltaba una semana para el parto, solo deseaba morir.
Pese a la insistencia de Benita, se negaba a mudarse a la casa
solariega de los abuelos. Finalmente, la tia, preocupada por si se
ponia de parto sola en casa, decidid pasar las noches con la
obstinada sobrina.

Mientras Benita y Veva discutian el asunto, llegd una visita
inesperada.

Lina subia la escalera del hogar que habia abandonado dos
décadas atras, jurando que jamas volveria a pisar aquel lugar
tragico. Acababa de enterarse de la situacion por Alfonsa.

—Ven a Llonera, Lina. Tu hija te necesita como no te puedes ni
imaginar.

Al verla, Benita la abrazd, muy aliviada.

El 8 de marzo de 1964 nacid Violeta. Al dia siguiente, la nifa
estaba preparada para mamar toda la leche de la madre, tanto si
esta tenia animos suficientes como si no.

—iMira qué bonita es, Veva! —insistia Benita a la apatica madre.

—Sera mejor que no me encarifie con ella... Su padre se la
quedara como se me ha quedado la otra. Y quizd sea mejor asi,
porque pronto no podré mantenerla.



Lina se quedd muy preocupada al oir aquellas palabras. De
repente revivid sus anos de orfandad en Lérida. En el sufrimiento de
su hija vio reflejado lo que habia padecido su propia madre.

No estaba dispuesta a que su descendencia repitiera la historia.
Por eso corrio a telefonear a casa de Lucia.

Esta vez fue Quim quien se puso al aparato.

—Has tenido una hija, muchacho. Se llama Violeta —dijo en tono
distante.

Tras un silencio interminable, que Lina soportd sin interrumpirlo,
Quim pregunto:

—éCAmo esta Veva?

—Eso, yerno, tendras que venir a comprobarlo ti mismo. Dentro
de una semana me las llevaré a las dos a Prats. Y te aseguro que no
te llevaras a la pequefia si no es acompafada de su madre.

Acto seguido colgo.

Lina esperd indtiimente durante toda la semana a que Quim
apareciera por Llonera a buscarlas.

—Quizas es un poco pronto para que salgan de casa, Lina —
observo Benita—. Veva todavia esta débil.

—No exageres, Benita. Prats solo esta a veinte kildmetros y ya he
avisado al taxi. Si espero a que Veva esté mas fuerte, ya no podré
con ella. He de aprovechar ahora que esta mas floja.

Benita se echo a reir.

—Estoy muy contenta de que hayas venido, Lina.

—Yo también, cuiada. Pero me pasaré la vida celosa de ti. Es
duro que una hija prefiera a su tia.

Antes de regresar a Prats, Lina se acercd paseando a la casa del
maestro, donde habia vivido. También ella debia cerrar heridas mal
cicatrizadas.

En la plaza, las mujeres seguian charlando con el cesto colgado
del brazo, como en otros tiempos. Al cruzar la plaza porticada, vio el
coche de linea, mucho mas moderno que el que un dia se la habia



llevado a ella. Los quintos, de vuelta al cuartel, se despedian de las
madres con el petate verde caqui al hombro.

Al pasar por delante de la notaria, mir6 hacia el balcon que habia
sido de Gabriel Allisa. Siguid adelante hasta el puente del rio. Una
vez cruzado, gird por el sendero de la izquierda.

Al cabo de cinco minutos vio la casa. Seguia siendo blanca y la
parra empezaba a brotar. No daba la impresién de que la ocupara
nadie.

Se sentd en el mismo sitio junto a la verja donde cuarenta y
cuatro afios atras una pequefia huérfana de trenzas raquiticas y
vestida de luto se secaba las lagrimas con la manga. Alli mismo
habia esperado a que una recién conocida tia Carmina decidiera si se
la quedaba o la devolvia con Anastasia al orfanato de Lérida.

Camind hasta la era contigua a la casa donde habia bailado con
Lorenzo el dia de su boda. Lina aspiraba a fondo toda la nostalgia
que le evocaba el lugar. En los campos, la primavera empezaba a
asomar con timidez.

De repente se sentia contenta de haber vuelto a Llonera y poder
dar rienda suelta a las emociones que la oprimian.

Se acercé al cementerio. En la tumba de Carmina, la cruz de
hierro oxidada indicaba el inexorable paso del tiempo. Hasta la cara
de su tia en la foto tenia un aire de las mujeres de antafo.

Siempre que Lina miraba a la hija que habia tenido con Marcel,
Julia, veia a su tia. Desprendia la misma bondad hacia los demas, la
misma calma. No tenia la belleza de Veva, ni tampoco su decision.
Pero era firme y, con modales mas dulces, sabia convencer.

—Julia te habria gustado, tia —dijo mientras limpiaba con el
panuelo la cruz y la fotografia—. Cumplira diecisiete en noviembre.
Ahora esta aprendiendo el oficio de peluquera. Tampoco me ha
salido muy amante de la costura... Aunque un poco mas que Veva,
eso si. —Al nombrar a su hija mayor, recordo lo traviesa que era de
pequefa y, con una sonrisa, afladio—: A Julia no habrias tenido que
ponerle cascabeles en los zapatos como a Veva. Es una criatura ddcil
como un angel.



Cuando estaba a punto de irse, vio que entraban dos mujeres de
luto. Se detuvieron ante una tumba que todavia conservaba flores
frescas.

Lina penso en lo triste que era la muerte y se vio a si misma anos
atras, apoyada en el brazo de Gabriel, de quien no habia sabido
nada desde que se fuera a Venezuela.

Durante todo el tiempo que llevaban separados, cada vez que
pensaba en Veva, Quim no dejaba de acariciarse la cicatriz que tenia
en la cabeza. Gustoso habria permitido que le estrellara una
segunda santa, si asi regresaba a su lado.

Hacia ocho meses que no la veia y se moria de ganas de tenerla
a su lado y conocer a su hija.

Camino de Prats, con Meli en el asiento trasero, la cual no se
cansaba de preguntar «éFalta mucho, papa?», meditaba en la
propuesta de negocio que deseaba hacer a su mujer.

Eso, sumado a Meli y a su amor, se le antojaba suficiente para
que Veva perdonara su ceguera.

—Recuerda que hay que dejar al otro espacio para respirar y
para vivir —le habia aconsejado su madre antes de que partiera
hacia Prats.

Lucia habia preferido quedarse en Tarragona.

Que Veva no hubiera querido hablar con él le habia impedido ir
antes a buscarla. No deseaba recuperarla contra su voluntad, y el
miedo al rechazo lo habia frenado.

—Quim, no recuperaras a Veva solo con besos y lagrimas —le
habia advertido Lucia—. Hay mujeres que no han nacido para estar
atadas, y ella es una de esas.

—NMeli la necesita tanto como yo —replicd él, mientras buscaba
un argumento para conseguir que volviera.

—No os servira de nada a ninguno de los dos volver a estar
juntos si antes no dejais a un lado vuestra guerra.



Faltaba poco para llegar a Prats. En el paisaje que se extendia
ante él también se habia librado una guerra cuando era pequefio.
Desde las sucesivas curvas cerradas de la carretera se veia la llanura
al fondo, con los campos bien cuadriculados, dibujando matices de
verdes y ocres.

Quim se preguntaba en qué palmo de aquel lugar descansarian
los huesos de su padre. Lo pensaba desde el primer viaje que habia
hecho con Veva a Prats.

El tampoco habia sabido nunca dénde llevar flores a su padre
muerto en el campo de batalla. Tenia nueve afios cuando su madre
le dijo que ya no volveria.

Mientras conducia el 600, contemplaba los campos que se
extendian en el llano y se decia que en algun punto de aquellas
tierras del Ebro se ocultaban sus restos. Alguna noche habia
despertado con la pesadilla de que un campesino, mientras labraba,
los desenterraba con el arado.

Al igual que Veva, también Quim pertenecia a la generacidon de
los nifios de la guerra.

Meli volvio a preguntar:

—¢Falta mucho, papa?

Quim pens6 agradecido en su madre, Lucia. Solo habia vivido
para él. Ahora, una vez mas, intentaba solucionarle la vida.

Todos los lunes, cuando esperaban la llamada de Veva, él habia
estado alli, sentado en el sofa, fingiendo leer el periddico pero
atento a captar hasta el minimo hilo de voz que le llegara desde el
teléfono. Por las respuestas de Meli adivinaba las preguntas de Veva,
y escuchaba con ansia.

Lucia contemplaba a su hijo llena de tristeza cuando Meli colgaba
el auricular y corria a sentarse en las rodillas de su padre.

—¢éVa todo bien, Meli? —preguntaba él.

A veces la nina contestaba, pero otras no.

—Ella no quiere volver, madre, de lo contrario ya habria pedido
hablar conmigo —se justificé Quim cuando Lina le anuncié que habia
tenido una nifa—. No me necesita.



—Tengo la solucidén, Quim, si ella la acepta... —dijo Lucia al
tiempo que le pasaba la mano por el pelo como cuando era
pequeno.

—iHaré lo que seal!

—Escichame, pues. iMe daria de bofetadas! Teniamos la
solucidn delante de nuestras narices y yo sin caer en ello, hasta que
tu primo de Vila-seca me pregunto por las tierras que tenemos junto
al mar, alla en Salou. {Entiendes lo que quiero decir?

Quim mird a su madre y la abrazo.

Para el campesinado de la costa, la situacion era similar a la que
vivia el del interior. Los segundones que habian heredado las peores
tierras cerca del mar las vendian ahora a precio de oro para construir
apartamentos, hoteles y campings con vistas a la playa. Se hacian
ricos con unas tierras que, pocos afios atras, eran cafaverales que
nadie queria.

En cambio, muchos herederos estaban a un paso de dejar
vermas las fincas de sus antepasados, tierra adentro, para
convertirse en jardineros de las urbanizaciones que empezaban a
crecer como setas en los términos municipales. Y los campos de
algarrobos proximos a la costa se convertian en terrenos parcelados.

—Ve a buscarlas a Prats, hijo. Y ofrece los terrenos a Veva. No
pongas condiciones, que sea ella quien decida si quiere construir un
camping o lo que sea. ¢Qué te parece? Ya ves... ilos tres podemos
ser socios!

Mientras Quim conducia con el corazén en un puno, Veva se
probaba todos los vestidos que tenia en el armario. No conseguia
decidir con cual le gustaria mas. Desde que habia sabido que venian,
las horas se le hacian eternas, ansiosa por comerse a besos a Meli.

Julia estaba a su lado y le iba diciendo «este vestido si, este no».
Con la musica a toda pastilla, cada vez que terminaba un EP su
hermana corria a su habitacién, donde tenia el tocadiscos, y ponia
otro.



Todo el tiempo que estaba en casa se lo pasaba escuchando al
Duo Dinamico.

—Por favor, Julia, esas letras me remueven de pies a cabeza.
iQuita el disco! —le habia suplicado Veva al llegar con su madre y
Violeta a Prats.

—¢Por qué? iSon muy bonitas!

Y volvia a girar la cara del EP sin dejar de cantar:

Nadie, nadie sabrd jamas cuanto te quise,
nadie, nadie comprenderd qué nos paso,
aungue el mundo sea feliz yo estaré triste
esperando el retorno,

esperando el retorno,

esperando el retorno de nuestro amor..

—Si lo vuelves a poner, te rompo el disco, Julia —llegé a
amenazarla—. Me ponen la piel de gallina cuando las oigo...

—Tampoco hace falta que me lo rompas, Veva, ya lo quito —
respondié mientras le daba un beso y un abrazo.

La dulzura de Julia la desarmaba. A diferencia de ella, era una
adolescente que no se enfadaba nunca. Su hermana pequena habia
conseguido devolverle las ganas de reir.

La acariciaba y mimaba como nadie. Ademas de peinarla a diario
para hacer practicas de peluqueria, segun decia, Julia también le
habia presentado a Ernesto.

—Ya somos novios formales —le dijo, abrazada a la cintura del
chico.

El «novio formal», Ernesto, era fontanero. Aprendia el oficio con
su padre, mientras su madre se ocupaba de la tienda de
electrodomésticos.

Era un gran amante del pop y el rock. Tenia decoradas las
paredes de la tienda de sus padres con pdsters de Elvis Presley, los
Sirex y Raphael. En lugar preferente del escaparate tenia al Duo
Dinamico, porque eran los favoritos de su Julia.



Ernesto la proveia de singles y EP de cuatro canciones. Sin
embargo, el tocadiscos se lo habia regalado Aurorita, que reia como
una criatura cuando su sobrina Julia la cogia de las manos y la
obligaba a bailar con ella el twist.

A la falangista, la hija del primo Marcel le habia sublimado el
suefo perdido de ser madre. A veces todavia fantaseaba con que su
enamorado aparecia por Prats para demostrarle la veracidad de las
palabras que un dia lejano le habia escrito:

Aunque los designios del destino lo lleven a uno a cumplir con
hombria las obligaciones, fruto del deber y la moral, a las que
todo hombre de bien esta obligado, mi corazén, adorada
Aurorita, permanecera siempre leal a tu lado.

Ella se negaba a recordar que el hombre estaba casado en El
Ferrol, y que tenia hijos y nietos. Para Aurorita siempre seguiria
siendo el muchacho al que un dia, cuando era joven, habia
entregado el corazén y la virginidad.

—iComo es posible que te entiendas con esa mujer, madre? —le
habia preguntado Veva.

—Es amiga mia. Con ella me siento bien.

—Aurorita te cambid, madre...

—No ha hecho que fuera distinta de como soy en realidad, Veva.

No obstante, lo que mas la sorprendia era la predileccion que
mostraba Lina por la pequena Violeta. Ni con Meli ni con Angela, la
hija de Eladio, se habia entregado de aquella manera.

—Ese colorcito de piel que tiene... Esa pelusilla de cabello y los
ojitos tan claros... iMe parece que sera pelirroja!

—A todos los recién nacidos les cambia el color de los ojos y el
pelo, madre. Es demasiado pequefia para saber cémo sera.

A Veva la complacia que Lina mirase con tanto amor a su
pequenina. En cuanto acababa de darle el pecho, ya se la quitaba de



las manos para acunarla ella.

Veva volvid a consultar el reloj. Ese lunes ya le daba igual que
Julia pusiera el DUo Dinamico y todas las canciones melodramaticas
del mundo, porque estaba sentada en el sillén del sal6n, con Violeta
en la cuna, dormida placidamente a su lado.

Esa tarde Veva no tendria que marcar ningun ndmero de teléfono
para hablar con su hija.

Al oir en la calle el 600, Julia salié disparada al balcén con un:

—iYa estan aqui!

Veva se quedd pegada al asiento porque le temblaban las
piernas.

Después de los quince dias mas felices que Veva era capaz de
recordar, volvieron los cuatro a Tarragona.

Desde que Quim le habia ofrecido las tierras de la costa, Veva no
habia dejado de proyectar su camping. Tendria que solicitar los
permisos en Vila-seca y hablar con los albafiles para decidir dénde
colocar los lavaderos, lavabos y duchas. Habria que parcelar el
terreno para las tiendas, y también ubicar la recepcion, el
supermercado Yy el restaurante.

Mientras conducia atento a la carretera, Quim guifid el ojo a Veva
por el retrovisor.

Se sentia fascinado por aquella mujer tan capaz a la que estaba
descubriendo y que, cegado por su prepotencia, no habia sabido ver
antes. Su reina nunca habia brillado tanto como ahora, cuando
hablaba de los proyectos de futuro.

Antes de subir al coche, las habia llevado a la plaza de Prats.
Queria fotografiarse con las tres bajo el olmo que tanto le gustaba.

—Te prometo, reina mia... —le dijo entonces.

—No nos hagamos promesas, Quim, ya estan hechas —le pidio
ella sin dejarlo acabar.

Violeta habia abierto los ojos y esbozado un gesto que parecia
una sonrisa al darle en la cara un rayo de sol que se filtraba entre



las hojas. Movid los deditos como si quisiera tocarlo.

Los otros tres sonrieron y Quim habia envuelto en el mismo
abrazo a toda su familia. Al fin y al cabo, treinta y cuatro y treinta y
siete afos eran una buena edad para volver a empezar.
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Bajo el frondoso follaje de las moreras se cobijaban las caravanas
y tiendas de los campistas. A primera hora de la mafana, el sueno
perezoso de los veraneantes mantenia el camping en calma.

Veva habia salido a la terraza de su habitacién, como todos los
dias al levantarse. Se preparaba un té y lo tomaba sentada en la
tumbona, protegida bajo una mantita del frescor de la brisa marina.

Le encantaban las alboradas de verano.

Alguna vez habia visto coincidir el sol y la luna, como dos
amantes hechizados que solo pueden verse un instante. Escuchaba
el rumor de las olas desde la primera planta del chalet, desde la cual
observaba la playa en calma, todavia vacia de banistas.

Quim ya habia salido hacia su trabajo en Tarragona. Al crear el
negocio, habia dejado muy claro a Veva que él le echaria una mano
cuando hiciera falta, pero que solo era uno de los socios. Queria
seguir trabajando en la aseguradora. Por entonces ya era jefe de
equipo y el trabajo le gustaba.

Veva consulto el reloj: las siete y media. Dejaria dormir a Violeta
una hora mas y después entraria a despertarla para marcharse a
Prats. La noche anterior la nifia habia tardado en dormirse, nerviosa
por el viaje.

En junio de 1973, aquella era la octava temporada que
funcionaba el camping Las Vinas. Hacia dos afios que vivian en el
chalet que se habian hecho construir alli mismo.

Dos afios antes habian dejado Tarragona. El piso de la calle
Mayor se les habia quedado pequefio. Las dos nihas se hacian
mayores, y Meli, que ya habia cumplido los quince, reclamaba una
habitacién para ella sola, separada de Violeta. La pequena tenia



siete anos y ocupaba casi todo el espacio con sus juguetes y otros
trastos.

Veva comprendia perfectamente el deseo de su hija mayor. No
era facil convivir con el mundo fantastico de Violeta. Y menos para
una jovencita como Meli, siempre tan ordenada y aplicada.

El dia que tuvo que presentar un trabajo de Historia, ya pasado a
maquina, con una cenefa de soles y lunas multicolores que habia
afadido Violeta sin su permiso, estuvo a punto de estrangularla.
Cuando Veva y Lucia entraron en la habitacidén, asustadas por los
gritos, Meli estaba hecha una furia. Daba escobazos debajo de la
cama para obligar a salir a Violeta, que chillaba como si la estuvieran
destripando.

Tuvieron que echar a Meli para que la pequena accediera a salir
de su escondite. Violeta tenia el rojo cabello despeinado y
encrespado como un gato arisco.

Desde los cinco ahos la nina pasaba los veranos con sus abuelos
y la tia Julia en Prats. Ahora ya tenia nueve, pero sentia tanto carifio
por la abuela Lina que habria montado un escandalo si la hubieran
privado de ir al pueblo.

En marzo, para su cumpleanos, habia pedido de regalo un
teatrito de madera. Ella misma lo habia disefiado para que su madre
lo encargara al carpintero.

Con aquel teatrito, Violeta inicid la creacion de marionetas,
decorados y vestuario. Su mundo imaginario paso entonces a ocupar
un espacio fisico. Su dormitorio se convirti6 en un almacén
rebosante de materiales que Veva tenia prohibido tocar, lo cual
dificultaba cada dia mas la limpieza. Fue entonces cuando decidieron
que necesitaba un taller y le cedieron el almacén de la planta baja.

Separado del resto de la casa, se entraba por el jardin trasero. El
ventanal, que ocupaba dos tercios de la pared, estaba encarado
hacia el sudoeste y le daba el sol desde el mediodia. En la puerta,
con letras grandes, la nina habia bautizado el espacio como zEppELIN.
Sin embargo, toda la familia lo llamaba «el Pais Secreto de Violetas.



Como regalo de Reyes, su tia Julia le habia obsequiado el pasado
enero un cuaderno para que plasmara las historias que se inventaba.
Se podia cerrar con un pequefio candado. En la tapa, la nifia habia
dibujado con letras doradas: TRALAB.

Era el nombre de la que habia sido su amiga imaginaria. No hacia
mucho que Violeta habia dejado de jugar a eso.

A Veva le resultaba mas facil complacer a Meli, pero no podia
dejar de admirar a la pequeia, que todo lo convertia en una historia
fantastica.

Cierta vez en que la castigaron a quedarse en su habitacion toda
la mafana, Violeta decidid prolongar la reclusién hasta la noche.
Tuvieron que dejarle la bandeja con comida delante de la puerta. A
lo largo de todo el dia jugd a ser la cautiva de una familia de piratas.

Cuando la chiquilla estaba en Prats con los abuelos, Veva iba
todos los dias un ratito al Pais Secreto para combatir la aforanza de
no tenerla cerca. En la estanteria, bien ordenados, estaban todos los
cuentos y el cuaderno de Tralab.

Violeta habia empezado a jugar con su amiga imaginaria a la
edad de cinco anos. Se encontraba en el pueblo, durante las
primeras vacaciones que pasaba sin sus padres.

Mientras jugaba a recoger un rayo de sol con el dedal que le
habia regalado la abuela Lina, Tralab habia surgido repentinamente
del interior y le habia saltado a la mano.

Las primeras horas de la tarde siempre se le hacian eternas.
Entonces, el mundo quedaba sumido en el silencio provocado por el
calor de julio y todo el mundo aprovechaba para hacer la siesta.
Todos menos aquella pitusa pelirroja de ojos verdes como
esmeraldas y grandes como almendras, que queria jugar a todas
horas.

Se tumbaba en el suelo, sobre la estera, y esperaba a que los
habitantes del sol, como los llamaba, bajaran por los rayos de luz
que se filtraban entre los ventanales entornados.

Gracias a su imaginacion, Violeta no tardaba en verlos a todos
deslizarse, en forma de bolitas esponjosas, hasta la palma de su



mano. La Ultima en llegar era siempre Tralab. Aquella amiga
imaginaria llevaba un vestido largo y dorado, tenia el cabello de
color lila y las pupilas como dos pepitas negras de sandia.

Cuando llegaba la hora de la merienda, la tia Julia le untaba una
rebanada de pan con mantequilla y azlcar, y la dejaba bajar a la
calle a encontrarse con su amigo Santi, un nino de siete afios que
vivia unos portales mas arriba. A él le daba igual que fuera verdad o
mentira lo que le contaba Violeta, lo que realmente le gustaba era
escuchar las historias que narraba su amiga.

—¢éHoy has visto a Tralab? —preguntaba el nifo, ansioso de
novedades.

—iClaro! Pero ha venido con el cabello verde y los dientes azules.
Solo se le ponen de ese color cuando esta enfurrufiada.

—A lo mejor queria merendar... —aventuraba el chiquillo, con la
boca llena de bocadillo de Nocilla.

—Ella come chispas de luz mientras se desliza por el rayo. Me
parece que esta de morros porque manana no podra venir. Estara
nublado.

—éCAmo lo sabes?

—Porque tenia el vestido apagado por las puntas de abajo.

Violeta explicaba a Santi que Tralab vivia en la montafia grande
que habia detras del cerro de la Ermita, alli donde al anochecer se
escondia el sol.

—Se llama el Pais Secreto, Santi. Alli viven también los iris, y
todos son como Tralab.

—Si es tan pequefia, écdmo consigues verla?

—Cuando me salta a la mano, Tralab crece hasta la medida de mi
dedo pulgar. Pero... solo la veo yo.

—Y cuando se va el sol y es de noche, écomo vive?

—En el Pais Secreto siempre es de dia —explicaba ella muy seria
—. Los campos estan llenos de girasoles, y los iris se alimentan de
pipas y chispas de luz. Solo beben batidos de fresa que manan de
una fuente magica. Y para dormir se acomodan sobre la flor que
mas les gusta. A Tralab le gustan los tulipanes.



—Y si llueve?

—Alli no llueve nunca.

Con Santi solo habia jugado un verano. Al cabo de un afio su
amigo se habia marchado con sus padres a vivir a Barcelona.

Dentro de su fantasia, no obstante, también tenia cabida la parte
tenebrosa de los miedos. La oscuridad era uno de ellos, porque en
su interior acechaban los fantasmas. Para superarlo se inventaba
antidotos contra las pesadillas. Como el que servia para asustar al
fantasma de la noche.

Se tumbaba en el suelo, justo donde iba a dar el rayo de luz, y
abria la boca.

—¢Por qué haces eso? —le preguntd Meli un dia que la encontro
tendida boca arriba, muy quieta y con los ojos firmemente cerrados.

—Me bebo un rayo de sol porque asi, cuando esté en la cama,
brillaré y el fantasma huira sin molestarme.

Pese a que la ponia enferma, Meli queria a su hermana. A veces
se la encontraba en su cama, con el pijama puesto y fingiendo
dormir.

—éQué pasa, pitusa, hoy no te has bebido el sol?

A Violeta no le gustaba tener una habitacion para ella sola.
Dormia mejor cuando Meli estaba en la cama de al lado.

A las ocho de la mafiana, Veva decidi® que ya era hora de
despertar a Violeta. Tenian por delante tres horas de carretera hasta
Prats y no queria que las pillara el calor de mediodia.

Dentro de la habitacion de Meli se oia el agua de la ducha.

Su hija mayor habia sido la nieta favorita de la abuela Lucia.
Durante todos aquellos meses en que habia vivido separada de
Quim, abuela y nieta se habian hecho mucha compania. Lucia solo
habia vivido medio afio en el chalet del camping. Su muerte supuso
una gran pérdida para todos, pero fue Meli la que tardd mas en
superarlo.



—Al hacerse mayores, las personas mueren, hijita —intentd
consolarla Veva, en vano—. Es ley de vida.

—No era necesario que muriera la abuela Lucia. Si tenia que
morir alguien, podria haber sido la abuela Lina.

Veva se quedd impresionada por la respuesta de su hija. Meli
solo se mostraba furiosa cuando se sentia victima de una injusticia.

—No tendria que haberlo dicho, Veva —aceptd entristecido Quim
—, pero Meli esta muy afectada. Queria mucho a mi madre.

Para él habia sido un golpe muy duro, no solo su pérdida sino los
cuatro meses de sufrimientos mientras el cancer le roia los huesos.

—Pero imi madre también es su abuela, Quim! ¢Por qué le desea
la muerte?

—Lina solo tiene una nieta, reina mia: nuestra Violeta. Ni Angela
ni Meli le importan demasiado.

Fue entonces cuando Veva cayd en la cuenta de que aquella
predileccién era patente. Habia preferido ignorarla, porque el amor
de Lina hacia Violeta la compensaba de lo poco querida que se habia
sentido ella.

Por fin habia dado a su madre algo que la complacia. Violeta era
suya Yy Lina queria con locura a un ser que Veva habia traido al
mundo.

Lina sentia predileccion por aquella nieta tan parecida a la que
fuera la bisabuela de la nifia, Natalia. La queria de una manera
especial.

Se parecia muchisimo a la madre joven de la fotografia que un
dia le habia dado la tia Carmina para que la guardara. Pelirroja y con
los ojos verdes como dos esmeraldas. El dia en que la pequena le
confio que tenia una amiga que venia del sol, recordd todo lo que le
habia contado su tia Carmina de Natalia, de lo fantasiosa y especial
que era.

Lina queria a las demas nietas y a los hijos que habia tenido con
Lorenzo, pero por quien sentia verdadera predileccion era por Julia,
un angel amoroso como su tia Carmina, a quien se parecia, y por
Violeta, la nifia fantasiosa que era una copia de Natalia.



Con ellas dos, Lina vivia la ilusién de que el pasado regresaba.

En cuanto acababa el curso, Violeta corria a llenar la bolsa de
viaje con cuentos y juguetes para irse a Prats con los abuelos.

Si existia una forma de ganarse el amor de Violeta era con
cuentos, y en eso Marcel habia demostrado ser un maestro. Incluso
habia conseguido que sintiera devocion por el olmo de Prats. En la
pared de su estudio, Violeta tenia la fotografia que Quim habia
hecho a la familia cuando fue a recuperarlas a las dos, un feliz marzo
de hacia nueve anos.

—Este arbol no pueden cortarlo nunca, Violeta. Es la esperanza
del pueblo.

—¢Por qué, abuelito?

—Si lo cortan, Prats desaparecera.

Y cuando Marcel decia «Veras...», ella se ponia cdmoda porque
aquella palabra magica significaba que, a continuacién, el abuelo
Marcel le contaria un cuento.

«Veras, Violeta, hace muchos afios, el pueblo de Prats era
famoso por el baile de los gigantes. Representaba un tiempo antiguo
en que judios, moros y cristianos se invitaban unos a otros a sus
fiestas.

»Cuando sonaba la Ultima campanada de la medianoche del 21
de diciembre, las horas se detenian. Entonces, el pueblo quedaba
encerrado bajo una campana de niebla, el frio helado del invierno
desaparecia y el arbol de la plaza dejaba de ser un olmo para
transformarse en una filigrana de oro y plata. Quedaba cubierto de
frutas confitadas y flores, cuyos pétalos desprendian el olor que
cada cual deseara.

»A la hora prevista, todos los habitantes de Prats se
concentraban en la plaza al abrigo del arbol de la felicidad y la
hermandad. Quince doncellas, cinco moras, cinco judias y cinco
cristianas, describian circulos alrededor del inmenso tronco. Cogidas
de las manos, iniciaban la danza que invocaba a la diosa de la tierra
para que los campos dieran sus frutos en primavera.



»Acabada la danza aparecian los tres gigantes coronados, reyes
protectores del pueblo, y sentados en sus respectivos tronos
destapaban la tinaja que cada uno acarreaba. Entonces vaciaban
sobre los habitantes del pueblo todas las esperanzas guardadas
durante el ano.»

Después de oir aquello, era imposible que Violeta volviera a ver el
arbol de la misma manera.

Mientras Veva repasaba que no se le quedara nada fuera de la
maleta, escuchaba la discusion de sus hijas. Meli habia visto en el
pelo alborotado de su hermana unos clips que eran suyos. Eso
significaba que la pequefa se habia colado para fisgonear en su
lavabo.

Aquella verbena de San Juan, Meli habia cumplido diecisiete
anos, y le complacia que su madre le dijera que le confiaba el
mando del camping mientras ella llevaba a Violeta a Prats. Eso la
hacia sentirse mayor.

Toda la gente que trabajaba en el camping era de confianza.
Desde que se habia inaugurado, Veva conservaba los mismos
temporeros verano tras verano, casi todos extremefos. Tres de ellos,
la cocinera Remedios, el fontanero y el albafil, ya se habian
instalado definitivamente en Vila-seca al acabar la primera
temporada, en 1965.

Antes de subir al coche, Veva y Violeta fueron a despedirse de
Remedios a la cocina del restaurante.

La mujer repetia el mismo ritual a diario. Era la primera de todos
los trabajadores en llegar. Subia las persianas, se anudaba el
delantal blanco sobre la bata y, antes de encender los fogones para
poner a calentar la olla grande llena de agua, apretaba la tecla del
radiocasete.

Al cabo de unos segundos, Nino Bravo empezaba a cantar
«Libre» y ella se santiguaba por él, porque su idolo habia muerto en
un accidente de carretera en abril.



Era una mujer que cantaba mientras trabajaba, y eso le gustaba
a Veva, tal vez porque le recordaba a la tia Benita, a Cecilia y a
Lucia, que también lo hacian.

Las tres eran mujeres que la habian ayudado.

A las nueve y media de la manana, Veva le dio al contacto de su
Seat 127 rojo.

Violeta iba en el asiento trasero con la bolsa llena de cuentos, la
Nancy que le habia regalado Meli, el cartapacio con folios y el
estuche de colores para disefar marionetas y vestidos. Al cabo de
media hora de camino se habia dormido.

Veva encendié un cigarrillo y puso una cinta en el radiocasete.
Donde mas le gustaba escuchar musica era en el coche. Conducir la
tranquilizaba, porque no podia hacer otra cosa que seguir adelante y
mirar el paisaje.

En invierno, a veces cogia el coche para ir a algun lugar solitario
donde los canaverales todavia eran los duefios del terreno, lejos de
las urbanizaciones. Apagaba el motor y, sin salir del vehiculo,
contemplaba el mar y veia cdmo el viento levantaba olas que
rompian en la arena.

Encendia un cigarrillo y se sentia libre, y por fin en paz consigo
misma.

Tal vez era cierto que su madre no queria tanto a Meli como a
Violeta, ni a ella tanto como a Julia, pero ya no sentia los mismos
celos de cuando era jovencita. Al parto de Violeta habia acudido sin
que nadie la llamara. Y también habia conseguido que Quim volviera
a su lado.

Se volvid para mirar a la nina dormida. Tenia el flequillo
empapado en sudor. Subié un poco la ventanilla para que no le diera
el aire y se resfriase. Ella también sudaba, y eso que llevaba el pelo
corto. No tendria que haberse puesto vaqueros.

Ya se divisaba la llanura con los campos como dibujados al fondo
del terraplén, cuando Veva se puso a tararear «L'aguila negra», que



sonaba en el radiocasete.
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La Espafia de 1979 se hallaba en pleno cambio eufdrico y se
encendia llena de esperanza con la reciente democracia, pese a que
el paro aumentaba vertiginosamente, mientras Meli elegia el vestido
de novia y hablaba con albafiles, pintores, tiendas de muebles,
restaurantes e imprentas para preparar su boda civil con Victor en
junio del aho siguiente.

El novio era un periodista de veinticinco afos. Ya de estudiante
habia conseguido entrar en E/ Noticiero Universal como colaborador,
pese a que su hombre raras veces salia impreso. Era un joven que
tecleaba catorce horas diarias en la redaccion sin quejarse nunca.

Habia conseguido su primer contrato en 1975, mientras Franco
agonizaba, al tiempo que el teletipo escupia noticias sobre la Marcha
Verde en Marruecos. Un articulo suyo sobre que Espafia abandonaba
el Sahara Occidental mientras era invadido por Marruecos y
Mauritania lo habia hecho subir varios puntos en la redaccion.

Después de aquello, habia permanecido muy activo con articulos
de opinidn, como el del referéndum de diciembre de 1976 sobre la
reforma politica en Espafa. En enero del afio siguiente habia escrito
un reportaje exhaustivo sobre la matanza a tiros de cinco abogados
laboralistas de Madrid a manos de un grupo de ultraderecha.

Las noticias salian en cascada de un pais que revivia semana tras
semana. Daba la impresion de que, de repente, a Espafa se le
habian abierto de par en par todas las ventanas para airearse con
ilusion y esperanza.

En junio de 1977 Adolfo Suarez habia ganado las primeras
elecciones generales, con un joven socialista, Felipe Gonzalez,
pisandole los talones.



Cuando, en 1979, el ayatold Jomeini expulsé al sha de Persia,
Victor hizo un reportaje sobre los jovenes iranies que llegaban a
Barcelona solicitando asilo politico.

Un afo antes, Victor se habia enamorado de la recepcionista del
camping Las Vinas de Salou, y Meli le habia correspondido.

Violeta pasd como una exhalacion con el ciclomotor por delante
de recepcion. Le gustaba entrar a toda velocidad entre las dos
agujas de la barrera, aprovechando el escaso espacio libre que
quedaba en medio.

—Un dia nos encontraremos al retaco pelirrojo despatarrado en
el suelo —grund Meli, cabreada por aquel numerito diario.

Los dos chicos que la ayudaban en recepcidon reprimieron las
carcajadas. Cuando pasaba Violeta, estaban alerta por si aparcaba la
moto para pararse a saludar. Los dos muchachos de diecisiete ahos
estaban secretamente enamorados de la hija pequena de la duena.

Ese dia Violeta tenia prisa y entré directamente en el despacho
de su madre para darle la noticia.

—Lo he aprobado todo, mama. Podré empezar BUP. Ahora quiero
ir a Prats.

—Muy bien por las notas, Violeta. Pero no te iras hasta agosto.
Necesito que nos ayudes durante las horas de las comidas.

Corria 1978 y aquel era su primer verano de trabajo. Tenia
catorce afios y también era la primera vez que no se marchaba a
Prats después de San Juan. Violeta habia mantenido la esperanza de
que, si superaba el curso con una media alta, su madre cambiaria de
parecer y la dejaria ir.

Sin embargo, en lugar de eso Veva le entregd una bolsa.
Contenia un uniforme de su talla por estrenar.

—¢éDelantal blanco encima de vestido negro? iQué falta de
originalidad, mama! Es para asarse de calor. Puedo disefiar un
modelo mas fresco que este.



Se senté a su lado, cogié un folio y un rotulador y con cuatro
garabatos hizo un boceto.

—Una cosa asi nos iria de maravilla. Aire ibicenco y algodon
blanco.

—Guardate las innovaciones para ti, Violeta. Aqui llevamos el
uniforme clasico, y tu también.

—Puedo sacar un patron de cada talla y coserlos mientras esté
en Prats —insisti6—. Me ayudara la abuela Lina.

—lo Ultimo que se me ocurriria, hija mia, seria coser los
uniformes del personal en casa.

—iPues el afio que viene, mama, el uniforme te lo pondras tu!
No pienso pasar otro verano en el camping.

Mientras lo decia, ya habia recogido el disefio y la bolsa y salia
hacia el chalet.

Con el caluroso uniforme en la bolsa vaquera que llevaba colgada
en bandolera, Violeta subié a su habitacidn. Estaba situada en la
primera planta del chalet y tenia una pequena terraza que daba al
jardin y la piscina; mas alla ya comenzaba la playa.

Se puso el bikini y bajo el toldo. Tendida en la tumbona, miré el
cielo. No habia ni una nube que quebrara el azul.

Durante la hora que le quedaba antes de estrenarse sirviendo
comidas, siguio leyendo Las nieblas de Avalon desde el punto donde
lo habia dejado. Llevaba dias haciendo bocetos de vestuario y
decorados para los caballeros de la Tabla Redonda y el rey Arturo.

Violeta consideraba que aquel era su verdadero trabajo, aunque
su madre no pudiera entenderlo.

Al dia siguiente, 2 de julio, Violeta descubrié un motivo para no ir
a Prats ni arrastrada por la fuerza.

Fue un enamoramiento repentino.

Mientras estaba en bikini en la terraza, protegida bajo el toldo
para evitar que le salieran mas pecas, se asomo a la barandilla y vio
a un joven que salia de la piscina sin utilizar la escalera, a pulso y
marcando musculo.



El muchacho se sacudié el agua del cabello, largo hasta los
hombros, agitando la cabeza. Permanecié alli plantado con las
piernas abiertas para que el sol lo secara. Mird hacia arriba y la
saludd con la mano antes de enviarle un beso.

Violeta casi se derritid. Acababa de encontrar a su Lancelot.

Al anochecer, cuando se iba con la moto para encontrarse con
unos amigos en Salou, lo vio de nuevo. El volvié a enviarle un beso y
le guind el ojo. Vestia vaqueros y una camiseta negra con letras
blancas donde se leia: LORD BYRON.

Al dia siguiente Violeta bajé a la piscina diciéndose que no le
importaba tener unas cuantas pecas mas.

Cuando la vio en el agua, el chico le tird una pelota hinchable.
Violeta rio al recordar lo que decia la abuela Lina: «Quien tira
piedras a la ventana, busca jarana.»

Con Lancelot jugd a salpicarse y darse zambullidas, hasta que
Violeta se marchd para poner las mesas.

Esa misma tarde la muchacha pased por el camping con la
esperanza de localizarlo en la parcela donde habia averiguado que
tenia la tienda. Pero alli no habia nadie.

No obstante, respird aliviada al ver que la canadiense seguia
montada en su sitio.

Al anochecer, cuando se disponia a salir hacia Salou, Meli le pidio
que esperara unos minutos. Queria hablar con ella.

—Solo serd un momento —dijo, asomando la cabeza sobre el
mostrador de recepcion.

—Ahora no tengo tiempo, Meli. Llego tarde.

Violeta arranco el ciclomotor y dejo a su hermana con la palabra
en la boca.

A las nueve y media, Violeta se encontraba con sus amigos en La
Cage de Medrano de Salou, donde bailaron hasta la una. Como
todas las noches, acabaron charlando en la playa hasta casi las dos.

También como todas las noches, Quim y Veva esperaban en la
terraza contando estrellas hasta que oian la moto detenerse ante la
puerta del Pais Secreto.



Entonces respiraban aliviados.

—Tu la quieres aqui, Veva —se quejaba Quim—, pero... a mi me
parece que pasa un verano menos desmadrado cuando estda en
Prats. iSolo tiene catorce anos!

—Quiero que se acostumbre a trabajar. A su edad, Meli ya sabia
que queria estudiar Informacion y Turismo, y la pitusa sigue diciendo
que se dedicara a ser titiritera.

A las once de la manana siguiente, al levantarse, Violeta recordd
de repente que el dia anterior su hermana habia querido decirle
algo.

—iDonde esta Meli, mama?

Veva se encontraba en el despacho detras de recepcion,
haciendo nimeros con la calculadora.

—Tiene el dia libre. Tu hermana tiene que hacer unos recados en
Tarragona.

—éQué clase de recados? éTodo el dia? Pero... si la Hormiga no
falta al trabajo aunque se muera de dolor de barriga.

—AQuitate de en medio, Violeta. Tengo trabajo.

Esa noche, mientras bebia un cubalibre en La Cage de Medrano,
la esperaba un buen descalabro.

Sonaban las canciones lentas y no le apetecia bailar con un chico
de Salou que no se cansaba de pedirle que saliera con él. Fue
entonces cuando Violeta se fij6 en una pareja que bailaba muy
acaramelada en la pista.

El corazon le dio un vuelco al reconocer a Meli y al chico de la
piscina, que se comian a besos.

—iQué haces aqui, Violeta? —se sorprendié Meli, pillada in
fraganti—. iTe faltan cuatro afios para los dieciocho! éComo es
posible que te hayan dejado entrar?

—iNo lo saben! Adn no invito a los gorilas a mi cumpleanos. Y
td... équé haces morreandote con este?

—Ayer queria presentarte a Victor, pero te fuiste.



—Ya nos conocemos —repuso airada, sin dejar de mirar a su
Lancelot.
Esa noche Quim y Veva se fueron a dormir pronto.

A la semana siguiente, Violeta desaparecié del mapa. Se encerro
a trabajar en el estudio todas las horas que tenia libres.

En el Pais Secreto se asaba de calor y se sentia una estupida por
quedarse alli para no tropezarse con él en vez de largarse a la playa.

El «Golden Years» de David Bowie que escuchaba en el
tocadiscos se mezclaba con «Se llamaba Charly», que sonaba en el
transistor del jardinero.

Cerro las ventanas y encendio el ventilador.

Admitido ya como novio oficial de Meli, Victor se pasaba todo el
santo dia en el camping. A Violeta le reventaba que, ademas de
encontrarselo hasta en la sopa, de repente él la tratara como si
fuese su hermana pequena.

—éAsi que esta leonera es tu Pais Secreto? —observd, mientras
levantaba una marioneta a medio fabricar.

—Es mi espacio privado, Victor. Y no te he invitado a entrar.

—OQye, Violeta... No te enfades conmigo, mujer, que pronto
seremos cunados.

—CY qué hacias flirteando conmigo en la piscina?

—iPara, chiquilla! —dijo, al tiempo que le tocaba la punta de la
nariz con el dedo—. Solo intentaba caerte bien.

Violeta lo echd de su estudio a empujones y se encerrd. Tras
correr las cortinas, se lanzd sobre el colchdn cubierto de cojines que
tenia en el suelo y rompio a llorar.

El segundo descalabro llegaria antes de fin de afio, pero en aquel
momento aun ignoraba que el abuelo Marcel no podria contarle ni
un cuento mas.
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Avanzada la noche de San Juan, cuando fuera todavia se oian los
ultimos vestigios de la verbena, Violeta daba vueltas en la cama,
desvelada por los remordimientos.

Aquel 23 de junio de 1991 no solo lo recordaria por lo que
acababa de hacer, sino también por la sonrisa cinica de su prima
Angela. Su mirada de gata hipdcrita le impediria conciliar el suefio
muchas noches.

La aventura la habia empezado Victor en la misma mesa donde
toda la familia celebraba el treinta y cinco cumpleanos de Meli. Ese
afo Veva habia invitado a Las Vihas a su hermano Eladio, junto con
su mujer y su hija. Se alojaban en uno de los ocho bungalds que
estrenaba el camping ese verano.

Violeta llevaba un vestido marron oscuro que, pese a ser largo,
un corte lateral le dejaba descubierta al caminar parte de la pierna.
Era de un tono que la favorecia y le destacaba el color del cabello.
En contra de su costumbre llevaba un ligero maquillaje de ojos que
la feminizaba. Incluso habia cambiado las bailarinas planas por unas
sandalias de tacon que la estilizaban.

Acabada la cena se reuniria con los amigos de Salou para la
verbena. Ya se habia vestido de fiesta para no perder tiempo
cambiandose después.

Para una titiritera como ella, que vestia camisas holgadas,
bailarinas o bambas y nunca se pintaba los labios, su presencia
aquella noche era espectacular. Un cambio que no podia pasar
inadvertido a un hombre como Victor.

A Violeta la complacia sentirse deseada, pero al mismo tiempo la
inquietaba. Su ideal de celebracidn de la noche mas larga del afo, el



magico solsticio de verano, no era lucir como una reina.

En la cocina, al coincidir con su cufiado para dejar los platos, él
no ocultd su deseo. Cuando Victor la mird, un escalofrio la recorrid
de arriba abajo.

Los gemelos de cuatro anos de Meli, Pau y Mar, pedian con
insistencia bajar a la playa. Alli se lanzarian los fuegos artificiales y el
abuelo Quim encenderia bengalas y fuentes de colores.

Victor estaba entretenido haciendo unas llamadas a la redaccion
del periddico, e hizo una sefia a su mujer para que fuera pasando
con los nifos.

—Cuando acabe el trabajo me reuniré con vosotros.

Al cabo de cinco minutos, el comedor quedd vacio de gente y
lleno de serpentinas, confeti y envoltorios rotos de los regalos de
Meli.

Violeta subidé a su habitacion a buscar la bolsa y las llaves del
coche para irse con sus amigos.

Se disponia a salir del dormitorio cuando se topd con Victor, que
le cerraba el paso, apoyado con una mano en el marco de la puerta.

La muchacha se dijo que no habia perdido la apariencia del
Lancelot que, trece afios atras, la habia enamorado en la piscina.

—Déjame pasar, Victor.

—¢A qué vienen esas prisas?

Con el corazon desbocado, lo empujo para pasar.

Victor la agarré de las mufiecas y la empujé a su vez hacia
dentro, para luego cerrar la puerta a su espalda.

Violeta se quedo sin aliento.

Podria haberlo rechazado con mayor contundencia, de no ser
porque ya la estaba besando y ella lo correspondia. No queria abrir
los 0jos y que se desvaneciera el suefio que habia acariciado durante
tantos anos, a solas en su cama.

—Estamos abriendo una puerta prohibida, Victor.

—lo sé... —susurré él mientras la apretaba contra su sexo,
sujeta por las nalgas, y la conducia a la cama.



Mientras la familia admiraba en la playa las estrellas atronadoras
y multicolores que chisporroteaban en el cielo, ellos dos se fundian
en su abrazo.

Una vez se hubo corrido dentro de ella, a Victor le entraron las
prisas por irse.

Dio un beso de despedida en los labios a Violeta, que seguia
medio desnuda en la cama, antes de abrir la puerta y salir
presuroso.

La explosidn de una traca cercana hizo retemblar todos los
cristales del chalet.

Inmovil en la cama, Violeta no sabia qué sentir ni qué pensar.
Habria deseado no disfrutar, incluso haberlo rechazado. Pero no
habia sido asi. El deseo y el placer se habian apoderado de ella.

Mientras se juraba a si misma que aquello no volveria a suceder,
todo su ser deseaba que su Lancelot la amara de nuevo donde
fuese.

Cuando los fuegos se extinguieron, el cielo quedd en paz, pese al
intenso olor a polvora quemada.

El mar habia recuperado las tonalidades nocturnas.

Salié a la terraza. Desde donde ahora contemplaba el horizonte
plateado por la luna, Violeta habia visto por primera vez a su
enamorado. Entonces era una adolescente y leia Las nieblas de
Avalon.

Mientras miraba las estrellas, pensd: «Hoy, Lancelot y Ginebra
han dormido en el bosque. Esperemos que el rey Arturo no clave
jamas su Excalibur junto a los amantes mientras duermen en sefial
de que ha descubierto la infidelidad de su reina y la traicion de su
mejor amigo.»

Ya habia renunciado a pasar la verbena con sus amigos. Se
ducho para que el agua le devolviera un poco de calma. Mientras el
olor de su amante desaparecia de su cuerpo, de nuevo se jurd que
aquello no volveria a suceder jamas.

Antes de meterse en la cama, bajoé a la cocina para beber un
vaso de agua fresca.



Al encender la luz del saldn, descubrié que Angela estaba alli a
oscuras, sentada en el sofa con los pies sobre un puf. Fumaba
lentamente un cigarrillo.

—Me dan miedo los fuegos artificiales, primita —le dijo
sarcastica, antes de que Violeta le hiciera ninguna pregunta.

—¢Has estado todo el rato aqui sola, Angela?

—~Ahora estoy contigo... Hace un rato he visto irse a Victor.

—~Ah, ési? Yo estaba en la cama. Me ha dado migrafia... Debe de
ser el cava.

Pero no dudaba de que Angela conocia su secreto y que aquella
noche de amor furtivo se acabaria descubriendo. Al igual que la
bruja Morgana, esperaria su oportunidad para delatarlos.

Cuando finalmente al amanecer Violeta logré conciliar el suefio,
una decision se habia afianzado en su cabeza: a sus veintisiete anos,
se iria de casa de sus padres para evitar el malvivir permanente que
implicaria encontrarse con su hermana como si nada hubiera
pasado.

Al cabo de una semana, una amiga le realquilaba su habitacion
en un piso de estudiantes de Barcelona.

La noticia pilld por sorpresa a Veva, que le eché en cara:

—iComo puedes irte a las puertas de julio? Ahora tendré que
buscar a toda prisa a alguien que te sustituya.

—Que Meli vuelva a trabajar.

—iYa esta bastante ocupada con los crios!

—TU no dejaste de trabajar nunca cuando yo era pequefa,
mama. No puedo quedarme —insistio.

Las comidas familiares ya no tenian sentido, pensd Violeta, ya
que nunca mas se atreveria a mirar a los 0jos a su hermana.

Mientras cargaba la ropa y las cajas de marionetas en el Seat
Ibiza, Veva todavia intentd disuadirla.



—¢De qué piensas vivir?

—En cualquier parte se pueden hacer marionetas, mama.

—No te entiendo, hija... ¢Qué te falta aqui?

—Lo mismo que te faltaba a ti cuando te fuiste de Prats,
supongo: campo libre.

—Ya basta, Veva —intervino Quim—. iNo se va al fin del mundo!
Barcelona esta aqui al lado.

Veva se pasO toda la mafiana en la tumbona tapada con una
manta, mientras daba vueltas a aquella decision repentina de su
hija.

Nunca habia sabido acertar con los gustos de aquella chiquilla
menuda que en verano aun se cubria de pecas.
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Con la excusa de que se celebraban los Juegos Olimpicos en
Barcelona, aquel verano Violeta tampoco hizo acto de presencia en
el cdmping de Salou.

A principios de otofio, Veva habia hablado con Lina. Esta
aceptaba por fin ir a vivir con ellos al chalet.

—Se me acaba el tiempo, hija —le habia dicho en octubre—. Los
ochenta y dos me pesan, y no me siento con fuerzas para vivir sola.

Para Veva, los tres ultimos afos habian sido un duelo continuo.
La casa solariega de los Torres en Llonera era solo una sombra del
pasado. Benita habia muerto a los ochenta afios y a Jaime se lo
habia llevado su hijo mayor a vivir con él a la casa solariega de los
Siracusa.

Conservaba cerrada todo el afio la vivienda de la sastreria.
Ninguna de sus dos hijas iba por alli. Para Meli, la casa de Llonera
significaba el triste recuerdo de cuando esperaba con ansia la
llamada de su madre todos los lunes y colgaba el auricular llena de
tristeza y deshecha en lagrimas.

Toda la herencia que un dia habia dado tanto trabajo vy
quebraderos de cabeza a la abuela de Veva, Teresa de casa Torres,
ahora se llenaba de telaranas, olvidada por todos.

A Veva, que su madre se hubiera decidido por fin a vivir con ella
le quitaba un peso de encima. Lo habia intentado sin éxito a la
muerte de Julia. A su hermana y su marido los habia embestido un
camion a solo tres kildmetros de casa, cuando volvian de vacaciones.

De vez en cuando Veva todavia ponia un CD del DUo Dinamico
para recordar a Julia. No obstante, un dia cayd en la cuenta de que,
mientras lo escuchaba, su cabeza se distraia con el menu del



restaurante del cdmping. Eso le dolid. Significaba que también Julia
empezaba a ser un recuerdo congelado en una fotografia.

Mientras el paso del tiempo iba borrandolo todo sin compasion, a
Veva le dolia el distanciamiento que se habia producido entre sus
dos hijas. Desconocia el motivo, por mas que habia insistido a Meli
que se lo contase.

Aquel dia de difuntos, mientras colocaba la ropa de su madre en
las maletas para marcharse a Salou, esperaba a que Violeta
regresara de Barcelona.

Si algo bendecia de la asamblea que habian organizado en Prats
para salvar el olmo de la plaza era que sus hijas se reunirian de
nuevo. Faltaba un mes para Navidad y Veva rogaba que aquel afo
toda la familia se reuniera alrededor de la mesa como antes.

Cuando aparcaba delante de la casa solariega de los Garnal,
Violeta vio el coche de Meli. Eso significaba que habia venido con
sus padres. Mientras conducia hacia Prats, alimentaba la secreta
esperanza de que no estuviera.

Hacia mas de un ano que no se veian, y lo Ultimo que deseaba
era que le pidiera cuentas delante de todo el mundo, si Angela se
habia ido de la lengua.

Hasta entonces Violeta habia conseguido escabullirse de todos
los encuentros familiares. Las Navidades anteriores las habia pasado
sola por las calles de Roma, con la excusa de que tenia que
encontrarse a si misma.

—CY es necesario que te busques en Italia? —le habia espetado
Veva, muy enfadada.

Cuando entrd en casa, Meli estaba viendo con su padre las
noticias de la comarca. Después de besar a sus padres y saludar con
un seco «hola» a Meli, fue en busca de la abuela.

Estaba en la salita que daba al patio de las flores. El sol pegaba
de lleno a aquella hora de la mafiana. En su regazo dormia una gata
hecha un ovillo.

Violeta acercd una silla para sentarse al lado de Lina. Las dos
hablaban a menudo por teléfono, y la tarde anterior la abuela habia



llamado a su nieta para asegurarse de que esta vez acudiria.

—¢Has visto a Meli?

—Solo nos hemos saludado.

—Tendrias que hacer las paces con tu hermana, Violeta... —dijo
la mujer, abundando en el tema de conversaciones anteriores—. Dile
que lo que paso...

—Angela jaméas deberia habértelo contado —la interrumpié ella.

—Ya sabes como es tu prima. Le faltd tiempo para venir a
decirmelo. Sin duda pensé que, cuando lo supiera, te expulsaria de
mi lado.

—Te quiero por no haberlo hecho, abuela.

—Siempre he elegido a quién abrir las puertas de mi corazdn, y
tu estas siempre en él, Violeta.

Dos semanas atras, la joven se habia encontrado en el buzén la
carta de Prats: «Asociacion Salvemos el Olmo.» La convocaban a
una asamblea el 2 de noviembre, en la que se decidiria el destino
del olmo de la plaza por votacidon popular.

A algunos vecinos del pueblo los estorbaba que estuviera alli en
medio cuando circulaban. Se habia suscitado una controversia sobre
si cortarlo o no, que empezaba a enfrentar a los pratenses.

Faltaban tres cuartos de hora para el comienzo del acto, cuando
Meli entrd en la salita donde estaba la abuela con Violeta.

Al ver a su nieta mayor, Lina cerré los ojos para no tener que
mediar en lo que tuviera que pasar entre ambas hermanas. Se
balanceaba y rascaba la cabeza de la gata, que ronroneaba
satisfecha.

—Violeta, podriamos ir a dar una vuelta antes de acudir a la sala
de plenos... —sugirié Meli.

Violeta asintid con la cabeza y se puso el abrigo. Nunca se habia
sentido tan hermana pequena como entonces.

Una vez fuera de casa, tomaron por la calle de la derecha, que
conducia al arroyo de poniente. Tras caminar largo rato en silencio,
se detuvieron en el hayedo.



—Dime de una vez lo que tengas que decirme, Meli —le pidi6 de
repente—. Este silencio me esta poniendo enferma.

—Me separo, Violeta. Los papas aun no lo saben, pero ya hemos
iniciado los tramites.

Violeta se agachd a recoger una ramita seca del suelo para
ocultar su sorpresa. No eran esas las palabras que esperaba oir.

—Lamento haber roto tu matrimonio, Meli. Fui una inconsciente.

—TU solo fuiste una mas de las muchas que ha tenido Victor. Eso
si, cuando la arpia de Angela vino a contarmelo, me quedé hecha
polvo.

—¢La creiste sin mas?

—Sabia que Victor era muy capaz de eso. Hacia tiempo que
buscaba motivos para no abandonarlo, que si los ninos, que si los
papas... Que tu fueras una mas en su lista de conquistas me decidio
del todo.

—No me dijiste nada...

—Estaba muy enfadada. —La respiracion de Meli era agitada—.
Puedes entenderlo, éverdad?

Violeta rompia la ramita en trozos pequefios cuando su hermana
le pregunto:

—¢Por qué me traicionaste con el hombre al que amaba? —
preguntd con rabia contenida.

—Me enamoré de Victor antes de saber que era tuyo.

—iNunca ha sido mio! En realidad, Victor solo sabe darse a si
mismo.

Con inesperada calma, Meli le roded la cintura con el brazo y
Violeta apoy0 la cabeza en el hombro de su hermana.

—ARoro a mis sobrinos, Meli.

—No los conoceras de lo mucho que han crecido. Ven a casa, éde
acuerdo? Ya estoy harta de decir que la tia vive lejos y que por eso
no viene.

—éDdnde estan ahora? —preguntd Violeta con los ojos hUmedos.

—Con su padre. Se quedaran con él un par de dias.



Cuando llegaron a la plaza, el olmo estaba rodeado de gente
cogida de la mano. Violeta pensd en las doncellas moras, judias y
cristianas del cuento del abuelo, el de los tres gigantes que vaciaban
de las tinajas todas las esperanzas del ano.

En la sala de plenos del ayuntamiento no cabia un alfiler.

Violeta se fijd en un chico de la Ultima fila de asientos. El la
saludé con la mano.

—¢éLo conoces? —preguntd Meli con curiosidad.

—Creo que si... —Dudd un momento—. Jugabamos de pequefios.

Al salir de aquel hormiguero después de la votacion, Santi y ella
solo se saludaron un momento. Pero fue suficiente para que
quedaran en verse al dia siguiente alli mismo, en la plaza.

—_Y ahora qué hacemos, Meli? —preguntd Violeta.

—Cruzaremos los dedos para que no talen el olmo. Me gusta la
foto de familia que tenemos debajo de sus ramas y la de la boda de
los papas.

Mientras esperaba a que sus hijas volvieran de la asamblea, Veva
se sent6 en una silla al lado de su madre.

—Te he preparado el estudio de Violeta. Es un sitio soleado que
ella ya no utiliza. Asi no tendras que subir escaleras. Tienes una
salida al jardin para ti sola, madre. He hecho instalar una puerta que
comunica el estudio con el salon del chalet, para incorporarlo a la
casa.

Lina asintié con la cabeza y cogid las manos de su hija entre las
suyas.

—Antes de que me lleves, Veva, debo decirte que, cuando
muera, dejaré esta casa a Violeta.

—Pero... iy Meli?

—Estoy muy vieja para pensar en todo. OcUpate tl de tu otra
hija.

Lina habia cerrado tres casas a lo largo de su vida, y cada una
habia supuesto un motivo de duelo debido a los recuerdos que



dejaba atras entre sus paredes: Carmina, Lorenzo, Marcel y Julia.

Cuando mird su equipaje, preparado en el pasillo, se dijo que,
después de haber vivido tanto, al final de su vida todo le cabia en
dos maletas.

Al dia siguiente, cuando Violeta se encamind a su cita con Santi,
la plaza estaba abarrotada de gente eufdrica.

El olmo se habia salvado.

El la esperaba leyendo en uno de los escalones de la iglesia, con
la cremallera del anorak subida hasta el cuello. Al verla llegar, se
guardo el libro en el bolsillo y se levantd.

Violeta se fijo6 en que la superaba muy poco en estatura. Los
hombros y las miradas de ambos quedaban casi a la misma altura. Si
los hubiera visto juntos, la abuela Lina habria dicho que Santi era un
chico que le iba a la medida.

La calefaccion del bar los reconfortd del frio de noviembre.
Violeta se sentia feliz de cdmo habia ido el viaje, sobre todo por la
reconciliacion con Meli. Y ahora delante de ella tenia al amigo de la
infancia al que no creia volver a ver jamas.

Tal vez era por el pelo corto, oscurecido por los anos, y la frente
despejada por lo que no lo habia reconocido al primer vistazo. Al fin
y al cabo, habia jugado con un niflo de siete afos que comia
bocadillos de Nocilla y lucia un flequillo que casi le tapaba los ojos,
como un pequeho beatle.

—Me sorprendié mucho que me reconocieras después de tantos
ahos de no vernos, Santi —le dijo.

—Jugaba con ventaja —respondid €l con una sonrisa—. Te vi
hace un par de afios en la Libreria de la Rambla, en Tarragona.

—Y por qué no me saludaste?

—No estaba seguro del todo de que fueras tu... En realidad, te
reconoci por un gesto que hiciste.

—CY lo recuerdas de cuando tenias siete afios?



—iEs el mismo que estas haciendo ahora! Inclinas el cuello hacia
el hombro derecho y haces una mueca con los labios. De manera
intuitiva pensé: «Es Violeta.»

Ella rio con la descripcion y el joven afiadio:

—Cuando recibi la carta para el acto de ayer, no me lo pensé dos
VEeCes, por Si acaso aparecias.

—iFuiste tU quien desaparecid del pueblo! —replicé Violeta,
volviendo al pasado—. A mi era facil encontrarme aqui.

—A mi padre le ofrecieron un trabajo en Barcelona. Después, las
familias se distanciaron, cosas que pasan, y no volvimos nunca mas
al pueblo. —Santi la mird repentinamente serio—. Las raices se
pierden, ¢sabes? De mayor solo he vuelto un par de veces para ver a
mi prima. Nos reencontramos en la universidad y dejamos de lado
los problemas de los viejos.

Santi calld mientras la camarera dejaba sobre la mesa dos cafés
con leche en vaso largo. Tras afadir medio sobrecito de azlcar,
reanudd la conversacion al tiempo que enrollaba con los dedos una
servilleta de papel.

—¢Todavia hablas con aquella amiga imaginaria que bajaba del
sol?

Violeta mened la cabeza, antes de lamer la cucharita con que
habia removido la bebida.

—Me encantaban tus historias —prosiguid Santi— A ti y a la
pequena biblioteca de Prats debo mi vocacidon. De adolescente me
entrd una aficién loca por leer y escribir. Entonces decidi que seria
bibliotecario y escritor.

Ella se aliso un mechdn de cabello rizado mientras, fascinada, le
preguntaba:

—¢Y lo has conseguido?

—Solo soy bibliotecario.

Cuando terminaron, saco un libro del bolsillo del anorak y se lo
dio.

—L o traje por si tenia la suerte de encontrarte.

—Gracias, pero... ¢por qué lo haces?



—Por todas las historias que me regalaste cuando jugabamos.

—Momo —dijo ella sonriente al leer el titulo en la cubierta—. Me
gustara volver a leerlo.

Violeta clavaba los ojos en los de Santi mientras €l hablaba. Era
en aquella mirada, que no le habia cambiado, donde reconocia al
amigo de la infancia.

Cuando salieron del bar, la plaza ya estaba vacia. El frio habia
conseguido que todo el mundo volviera a su casa.

Antes de despedirse, se acercaron al olmo.

—Es una suerte que se haya salvado un arbol tan magico como
este, éno te parece, Violeta?

—El mes que viene, cuando el veintiuno de diciembre suene la
Ultima campanada de medianoche, Santi, las horas se detendran.
Entonces, el pueblo quedara encerrado bajo una campana de niebla,
el frio desaparecera y este arbol dejara de ser un olmo para
transformarse en una filigrana de oro y plata. Quedara cubierto por
completo de frutas confitadas y flores que desprenderan el aroma
que cada cuadl desee.

—lY eso como lo sabes? —preguntdé Santi con los ojos
entornados.

Violeta acercé los labios a los suyos y le respondié con un beso.
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A Veva le habia gustado ver a Lina trajinar en el jardin del chalet.
Ya se habia acostumbrado a la fragilidad de su madre. Cuando le
daba el beso de buenas noches, la veia menguada entre las sabanas
como un bulto diminuto.

Lina era consciente de que su existencia se apagaba.

El dia antes de morir le habia contado que la hermana Dolores,
de quien Veva jamas habia oido hablar, se le habia sentado al lado, y
que después Benita se habia puesto a embotellar tomate.

Veva pensaba en todo ello mientras regresaban del cementerio
de Prats. Habian enterrado a Lina al lado de Marcel y no muy lejos
de Julia. A la hija le costaba hacerse a la idea de que su madre
hubiera muerto.

De repente recordd otro cementerio de cuando era pequeiia, el
de Llonera, donde ella jugaba. Habia en él un ciprés del que
colgaban dos ramas discolas que se negaban a dirigirse hacia arriba
y besaban el suelo cuando soplaba viento. Dos ramas lo bastante
bajas para que Veva, con cinco ahos, se agarrara a ellas de un
brinco y se columpiara, mientras su madre, vestida de negro, lloraba
ante una tumba y limpiaba con un pafuelo el retrato de una tia que
se le habia muerto, Carmina.

Daba la impresion de que hubiera transcurrido una eternidad
desde entonces. Ahora, al lado de un ciprés al que no permitian
tener ramas discolas, seria Veva quien iria a limpiar primero el
retrato de Lina y, a una distancia de cuatro pasos, el de Julia.

Antes de regresar a Salou con su marido y su hija mayor, Veva
subié al desvan desde donde habia contemplado tejados,
campanario y suenos durante tantas horas de su adolescencia.



Aquella jovencita que trazaba su destino se habia convertido en
una empresaria de sesenta y cinco anos.

Asomada a la misma ventana encontr6 a Violeta, con los ojos
esmeralda anegados en lagrimas.

—Mama3, la abuela Lina me dijo que hay personas que solo saben
querer desde el silencio.

—Lo sé muy bien, hija.

Le dio un beso en la cabeza mientras la estrechaba contra su
pecho.

—Si pudiera, te daria la luna, Violeta.

—iYa lo s&, mama! Tu y yo siempre nos daremos la luna.

Corria junio de 1995, y Violeta, después del entierro, habia
decidido quedarse todo el verano en Prats. También para decidir qué
haria con la casa que su abuela le habia dejado en herencia.

Esa noche fue la primera vez que dormia sola entre aquellas
paredes. El silencio la heria.

Despert6 cuando el sol se filtraba por los cristales del salon. Abrio
el balcon para salir a olfatear el aire tibio del dia en el patio de las
flores. Los rosales que un dia habia plantado la abuela Lina no
sabian nada de lutos.

Una vez dentro de nuevo, entreabrid el postigo y un rayo de luz
se poso en la palma de su mano.

—iDdnde estas, Tralab? —musitd con un suspiro henchido de
nostalgia una Violeta de treinta y un anos.

No tardo ni dos segundos en aparecer con su tunica de hilos
dorados.

—Estoy dentro del infinito, Violeta. Un tiempo sin limites que
ocupa mas siglos de los que sois capaces de contar los humanos.

—Y tU cuando acabaras? —preguntd Violeta, mientras pensaba
en los seres queridos a los que habia visto morir.

—Yo soy eterna. Pertenezco al tiempo de la imaginacidon. Siempre
habra una pequefa a lo largo de los siglos que me permitira revivir.



Vivi con tu bisabuela Natalia. He estado contigo, y después... alguna
descendiente tuya me encontrara.

La segunda noche, la tristeza por el entierro de su abuela aln no
la dejaba dormir. Sali® a caminar pese a lo avanzado de la hora.
Cuando cruzaba la plaza, el reloj del campanario dio la una de la
madrugada.

Sin darse cuenta se encontrd en las afueras del pueblo. Vio que
las sombras de los arboles se agigantaban. Esa madrugada los
campos tenian voz. La luna le alargaba la sombra en el camino de
tierra cuando, de repente, descubrid otra sombra que se superponia
a la suya.

Muerta de miedo, Violeta se adentr6 en el campo de
melocotoneros. La claridad de la noche quedaba por encima de las
copas de los arboles y debajo todo era oscuridad.

Una rama rota le arafid la cara y Violeta cayo al suelo.

No podia verlo, pero si oia los jadeos del monstruo.

Levantd la vista a tiempo de ver como una silueta oscura se
agachaba y la alzaba por los brazos hacia ella.

Cuando la sombra la apretod contra si, Violeta chilld.

Entonces, la mano de la sombra la aferrd por la cintura, mientras
con la otra le tapaba la boca.

—éQué haces sola por los caminos en noche cerrada, Violeta? —
preguntd una voz de hombre—. éTe has vuelto loca?

—Y td qué haces aqui, Santi?

—Estoy pasando unos dias en casa de mi prima. He salido a dar
una vuelta porque me gusta caminar de noche cuando hace buen
tiempo. He visto que tomabas el camino del cementerio.

—¢Por qué no me has dicho nada al verme? iCasi me muero de
miedo!

Por toda respuesta, Santi la roded con sus brazos y le dio el
prolongado beso que hacia tiempo que ansiaba.



Ella le pidié que la acompafiara a casa y, cuando llegaron a la
entrada, le pidié que también la acompafiase a su habitacion.

A la mafana siguiente Violeta descubridé que el otro lado de la
cama estaba vacio. Ignoraba cuando se habia marchado su amigo.

Se volvié hacia la pared con la intencion de seguir durmiendo
toda la manana, todo el dia o una semana entera, si era preciso.
Decidid quedarse en la cama hasta que las almas de los difuntos
amados vinieran a decirle:

«Te queremos, Violeta, pero no volveremos a verte nunca mas.
iVivel»

Sintio el tacto de unos dedos suaves que le recorrian la cabeza
acariciandole el cabello. Cerrd los ojos para adivinar si era el espiritu
de la abuela Lina, de Julia o del abuelo Marcel.

—Seas quien seas... cuéntame un cuento, por favor.

Entonces, una voz llena de amor le habld al oido, mientras se
metia bajo las sabanas a su lado.

—Cuando te conoci, princesa, no medias ni un metro. Apenas
tenias cinco afos.

Violeta sonrid al recordar un retrato que le habian hecho en
aquella época. Su cabecita estaba forrada de una espesa mata de
pelo rojo recogido en dos coletas altas, separadas por una raya y
sujetas con sendos lazos azul celeste, que le caian sobre los
hombros como un ramo de tirabuzones menudos. Con media frente
cubierta por un flequillo, cortado recto, de dos dedos de ancho para
que no le tapara los ojos.

Se dio la vuelta, perezosa, para encontrarse con los ojos del
hombre, que la acariciaban del mismo modo que lo hacian sus
dedos.

—Estoy contenta de que no te hayas ido, Santi.

—Deja que me quede contigo para siempre, princesa. Inventaré
todas las historias que desees.

—No sabes dénde te metes, amigo... éTienes idea de lo que
significa vivir en un mundo lleno de fantasias?



—Cuando me fui de Prats con mis padres, apunté el nombre para
no olvidarlo si alguna vez venia a verme: «Tralab.»

Violeta se acurruco, abrazada a su cuerpo.

—Si de verdad me quieres, Santi, dame la vida tal como viene.
No seas mi caballero, ni mi principe, ni mi suefio. S& mi companero
con traje de diario, sin armadura.

—Como ordenéis, princesa.
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