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Primera parte



 

Me paso el día limpiando.
Los martes hago una limpieza general. El resto de la semana

aspiro la casa, sacudo los sofás, coloco los cojines y pongo dos
lavadoras. Con regularidad, vacío de pelos el depósito de la ducha,
que es algo parecido a purgarme. Cuando no estoy limpiando, estoy
pensando en limpiar. De hecho, si un sábado a las doce del mediodía
me encuentro pasando el cepillo de dientes entre las juntas de las
baldosas del baño, es que lo he conseguido, las cerdas indican que
me he convertido definitivamente en una maniática de la limpieza.
Quizá todo provenga de mi alergia al polvo, aunque no lo creo. Es
algo más básico todavía, como quien tiene la urgencia de ir al
gimnasio a hacer body attack porque, si no, le va a dar algo:
necesito retorcer la bayeta, escurrirla, moverme por la casa
cargando el cubo de fregar lleno hasta los topes, agacharme una y
otra vez, una y otra vez. Frotar hasta quedarme exhausta. Hasta
sentarme en el sofá, mirar a mi alrededor, ver que todo está
impoluto sin un gramo de tensión y decir: «Así sí». Resulta curioso,
pero cada mañana, al despertar, estornudo exactamente seis veces.
Es más, por mucho que le quite el polvo a la mesilla de noche y a las
lamas de madera del somier, no dejo de hacerlo. Una psicóloga me
dijo un día que las personas que estornudamos por la mañana
tenemos un sistema inmune impecable; otra, sin embargo, me dijo
que mis estornudos le parecían un síntoma de alergia a la vida.



Ambas opciones me parecen válidas, a pesar de que, de momento,
me conviene creer en la teoría del sistema inmune de diez.

 
 

A diferencia de mí, la gente de mi entorno no disfruta limpiando. De
hecho, si pueden delegar esa tarea, lo hacen. Muchos de mis amigos
tienen asistentas y viven obsesionados con ellas, las quieren y odian
al mismo tiempo, las necesitan y a la vez desearían que no
estuvieran ahí. «¿La tuya lo hace bien? Es que creo que la mía lo
hace todo un poco por encima». «¿Tú cuánto le pagas? Más de diez
la hora no, ¿no? ¡Eso ya es bastante! Si yo calculo a cuánto me sale
la hora en el curro... vamos, es que no gano ni la mitad». «¿A ti no
te da miedo que te roben? Porque a mí una vez me desaparecieron
unos pendientes». «Oye, ¿me podrías recomendar alguna que sea
buena de verdad? ¿Me pasarías a la tuya?». «Mi madre siempre le
ponía trampas a Menganita para saber si había limpiado bien la casa.
Dejaba una pelusa grande detrás de la puerta del salón para pillarla.
Si, al volver, la pelusa seguía ahí, significaba que se había pasado la
mañana entera en el sofá viendo la tele. Menganita era un poco
vaga, para qué nos vamos a engañar». Y mi favorita: «Fulanita lleva
tantos años en nuestra casa que es como de la familia».

Mis padres entran en esta categoría. Siempre han tenido a
mujeres de la limpieza en casa y siempre han estado dadas de alta
en la seguridad social, con los papeles en regla y con sus treinta días
de vacaciones por año. Algo nada obvio, ni mucho menos común, en
todo este entorno de «Fulanita es como de la familia». Por mi parte,
cuando el invierno pasado empezó a venir una mujer, Jacqueline, a
limpiar la mía, no le di de alta porque solo venía tres horas por
semana. No sé ni si ella quería. En realidad, aunque hubiese
querido, no tengo ni idea de cómo se hace.



Todo cambió con la crisis del 2008: mi madre quiso recortar de
ese lado y nos tocó limpiarla entre las dos. La casa es grande, así
que nos la repartimos; a mí me tocaron los baños y las habitaciones,
y a ella, la cocina y el salón. Las dos sabíamos que yo había salido
perdiendo en ese reparto, pero aun así, me podía tanto la
obediencia, que mi madre fue comiéndome el terreno hasta dejarme
sola con todas las tareas. Se volvió loca con los roles, claramente me
convertí en su mujer de la limpieza, hasta el punto de que un día me
regañó porque no había limpiado bien su mesilla de noche. No me
dolió el comentario, que fue despiadado viniendo de su parte, sino el
hecho de que mi buen trabajo como limpiadora se pusiera en duda.



 

Cuando conocí a mi novio, hace diez años, era el conductor de Tom
Cruise mientras rodaban en Sevilla la película Knight and Day. Me
pareció increíble: un trabajo convertido en una anécdota constante.
Por entonces, Tom Cruise solo dejaba que fuera mi novio el único de
todo el equipo técnico que lo mirara a los ojos. No quería separarse
de él ni un minuto. «Follow me everywhere», le repetía. Y yo quería
seguir a todas partes al que todavía no era mi novio, una especie de
triángulo amoroso con Tom Cruise de por medio. Hubo un momento
en el que pensé que llegaron a quererse de verdad, que serían
inseparables (algo típico de un rodaje: la creación de una familia
intensa y efímera). Pero lo único que yo quería era que el que
todavía no era mi novio novio volviera a Madrid para que pudiéramos
empezar a ser novios novios de verdad, sin Tom Cruise de por
medio.

Desde entonces, mi relación con él ha pasado a ser una especie
de espera eterna: esperar a que vuelva de trabajar fuera, esperar a
que vuelva de dejar a algún actor o actriz en su casa o,
sencillamente, esperar a saber si lo tengo que esperar o no. A veces,
cuando salgo a cenar por ahí, me propongo llegar lo más tarde
posible a casa para que sea él quien me esté esperando, aunque
casi nunca lo consigo. Intento compaginar mi vida y mi vida con él
mientras lo espero. Yo creo que es porque mi personalidad no está a
la orden del día, como si algo en mí no estuviera de moda: me gusta
hacer más bien nada, no tengo casi ningún hobby (por no decir ni



uno), tampoco me gusta mucho viajar y me da igual perderme
cualquier plan que a otro le parecería fascinante. Una vez coincidí en
una cena de trabajo con Pedro Almodóvar y en lo único que podía
pensar era en volver a casa y meterme en la cama. Cuando le di dos
besos para despedirme, me dijo: «Disimulas los bostezos igual que
yo», e hizo una mueca con la boca de medio lado mientras reposaba
la mano en mi hombro. Supongo que su momento preferido del día
es el mismo que el mío: cuando nos metemos en la cama. Aquella
noche, en cuanto me tumbé, fantaseé con sus sábanas limpias,
seguramente de hilo, de color azul marino con rombos rojos y un
olor espectacular, suave y delicado, imperceptible pero que al mismo
tiempo no puedes parar de oler.

Mi novio es opuesto a mí: a su día le faltan horas y a su vida le
faltan más vidas para poder hacer más cosas. Por eso no entiende
que la mía se reduzca a algo tan minimalista como no sentir especial
emoción por ningún plan considerado socialmente como interesante.
A  mí me gusta la normalidad, la tranquilidad, volver andando del
trabajo, tumbarme en el sofá, hablar por teléfono, ducharme y
cenar. Por eso, las noches en que mi novio aparece por la puerta
después de haber estado trabajando quince horas, con una sonrisa
enorme que yo sería incapaz de lucir, es cuando me doy cuenta de
que nuestra relación lo mismo podría durar veinte años más que
terminar pasado mañana.

 
 

Jacqueline empezó a venir a limpiar nuestra casa de forma regular
hace un año, aunque mi novio sigue sin saber si viene los martes,
los miércoles o los sábados.

Mientras cojo de mi mesilla de noche el dinero para dejárselo a
Jacqueline en la entrada, pienso en la conversación que tuve el otro



día con mi amiga Belén. Me contó que su novio no tiene el número
de teléfono de la asistenta y que ella es siempre la que coordina
todo. Él ni siquiera repara en que hay que ir al banco a sacar los
treinta euros que le pagan por las tres horas. Hace poco se hartó y,
al parecer, le dijo: «Hay que organizar cosas, ¿no lo ves? Tú es que
no te enteras: los días que llueve le mando un wasap y le recuerdo
que no ponga la lavadora porque, si tiende, claro, se empapa toda la
ropa». La cosa no quedó ahí, porque él, que siempre tiene una
respuesta para todo, le contestó: «Bueno, es que lo que yo pretendo
es que esta mujer tenga la lógica suficiente como para saber que si
llueve no hay que poner la lavadora y tender».

Coloco los tres billetes de diez encima de la cómoda, al lado de
una foto en la que se nos ve en Machu Pichu vestidos de trekking, y
pienso en que mi novio tampoco tiene el número de teléfono de
Jacqueline y que, por supuesto, tampoco tiene ni idea de cuánto le
pagamos. Solo sabe que hay un día (indeterminado) de la semana
en el que llega a casa y que «parece que hayan limpiado hasta el
aire», suele decir.

 
 

Fue entonces cuando apareció el primer cambio: Jacqueline me dijo
que la tenían que operar del brazo, de modo que empezaría a venir
con su hermana para enseñarle todo y que, así, en vez de estar tres
horas, entre las dos lo limpiarían todo en hora y media. «Tenga en
cuenta que a usted le costará lo mismo», recalcó Jacqueline en
cuanto vio mi cara completamente descompuesta solo de pensar
que tendría que empezar a pagar a dos personas en vez de a una.
«Si le parece bien, lo hacemos así, porque yo no puedo hacerlo sola.
Recuerde que solo tendré un brazo bueno». Acepté, porque lo que
decidiese Jacqueline a mí me parecía bien.



La primera mañana que aparecieron las dos por la puerta sentí
que su presencia era desproporcionada respecto al tamaño de mi
casa y mi nivel de vida. Me dio vergüenza que pensaran que yo no
trabajaba, que era una especie de mujer mantenida que deambulaba
por la casa con un marido ausente. Imaginaba las miradas de los
vecinos del edificio de enfrente, todos ellos asomados a la ventana
mientras pensaban: «¡Mira esa! ¡Le limpian la casa dos latinas! ¡Y
una tiene el brazo en cabestrillo! ¡Explotadora!». Así que fui de lo
más simpática y agradable con ellas, aunque lo que quería por
encima de todo era hacerles mi performance favorita, la de «tengo
un trabajo en el que me pagan muy poco dinero». Vamos, una línea
muy fina entre «Mira qué bien vivo» y «¡Ojo, que no me sobra el
dinero para pagarte!».

Semanas más tarde, vino mi amiga Amalia a pasar unos días a
casa porque inauguraba una exposición en Madrid. Amalia es artista.
Y  es dominicana. Por la mañana, cuando vinieron a limpiar, las
presenté. En cuanto Amalia abrió la boca, no les quité ojo de encima
porque quería ver su reacción al escuchar su acento. Me moría por
ver en su mirada la relajación de sentir que estaban limpiando en
casa de alguien que se relaciona con personas no caucásicas y que
descartaran de un plumazo la posibilidad de estar trabajando en
casa de alguien que es racista. Pero algo en Amalia no les cuadró:
«Oiga, ¿usted con ese acento de dónde es?». A  lo que Amalia
respondió: «De Dominicana». Ellas no la creyeron. Le miraron el culo
y les pareció que no lo tenía lo bastante grande, y así se lo dijeron:
«Allá tienen unos culos bien grandes y una piel bien tostadita».
Amalia se rio. Imagino que está acostumbrada a su blanquitud, a ser
una dominiblanca. Entonces me di cuenta de que con Amalia me
quedaba corta, de que a ojos de Jacqueline y de su hermana Diana



yo tenía una amiga dominicana, sí; ahora bien, una amiga
dominicana blanca y seguramente rica.



 

Mis padres siempre me preguntan que qué tal está mi novio, que
dónde está, que qué está grabando. Han ido a verle al rodaje varias
veces y mi novio siempre se pone contento y les prepara un par de
sillas bajo alguna carpa con ventiladores en verano o con
calefactores en invierno. Les lleva botellitas de agua y les enseña las
mesas del cáterin por si quieren picar algo; les cuenta qué papel
tiene cada persona dentro del rodaje y de vez en cuando les pide un
segundo con la mano para escuchar lo que le dicen por el walkie.
A  veces aprovechan para preguntarle que qué tal estoy, «¿Qué tal
está Sol?», aunque hayamos hablado el día anterior. Mi novio
siempre responde lo mismo, como un resorte: «Muy bien». Mis
padres se quedan satisfechos porque mi novio les parece una fuente
elemental de información sobre mí. Suelen hacerse un selfi y,
después, cuando se despiden, cada uno me manda la foto por
separado y yo les contesto con la misma respuesta: emojis de
corazones. Por una parte, me enternece que los cuide de esa
manera, que los tenga atendidos, pero, por otra, no puedo evitar
pensar que mis padres están más orgullosos del trabajo de mi novio
que del mío (y mi novio también). Les ofrece con suavidad la palma
de la mano un segundo mientras se concentra en las palabras que
asoman por el pinganillo y luego les dice: «Os dejo. Me tengo que ir
a llevar a Menganita de vuelta al hotel». Les da un beso a cada uno
en la mejilla, como si fueran sus propios padres, y se despide con
una sonrisa tremenda.



Ya estoy viendo la cara de terror de mis padres cuando les diga
que ayer me echaron del trabajo. Aunque, si digo «me echaron»,
parece que lo hubiera hecho un ejército de personas de recursos
humanos; y la verdad es que nada más lejos: me ha echado Jan, el
pintor para el que he estado trabajando durante doce años. He sido
su asistente, o sea: su sombra, su psicóloga, su mamá, su papá, su
contable, su fan sin ser su fan, su mono de feria, su crítica de arte,
su almohada en la que hundir la cara y gritar cuando las cosas no
salían como él quería, su minibar cuando había algo que celebrar y
su limpiadora cuando «Sol, he salido corriendo de casa y he dejado
un desastre, ¿puedes ir y limpiarlo, que Mery no viene a hacer la
casa hasta la próxima semana?». Así durante doce años, trabajando
pocas horas, pero con la trampa mortal de estar disponible el resto
del día. Me ha echado porque dice que, después de tantos años, me
merezco algo mejor, descubrir mi verdadera vocación, algo que a
veces me pregunto si llegaré a encontrar algún día o, incluso, si es
tan imprescindible siquiera ponerme a buscarla. Está convencido de
que estoy demasiado acomodada, de que me he convertido en una
especie de alfombra colocada en medio de un salón. Eso y un «uso
indebido y prolongado de su tarjeta de crédito».

Poseída por el pánico de la desaparición de mi sueldo de un
plumazo, lo primero que hice nada más salir del estudio de Jan fue
enviarle un mensaje a Jacqueline: «Hola, Jacqueline! Espero que tu
hermana y tú estéis bien y que tengas mejor el hombro. Te escribo
porque estamos con muy poco trabajo y vamos a hacer nosotros la
casa. Os deseo que os vaya bien. Muchas gracias por todo. Un
abrazo!». A lo que ella me contestó: «Hola Sol sí no se preocupe a
veces pasa, le pediremos a Dios estar estables pero bueno entiendo
que ahora la cosa no está para tirar cohetes. Lo importante que
estén bien y gracias por preocuparse por mi hombro le mando un



saludo estoy ahí a su novio un besito cuídese chao chao». Creo que
quedó claro en el mensaje que no íbamos a tener el dinero
suficiente para pagarles sin tener que contarle que me había
quedado sin trabajo. Así que, a día de hoy, podría decir que volver a
limpiar la casa va a ser la mayor de mis ocupaciones, el máximo de
mis goces, mi paquetito de tabaco, algo que pueda aniquilar durante
unas horas pensamientos tan venenosos como «Te vas a morir y
habrás vivido sin más», «Les das pena a tus padres», «¡Espera!
Pena no, mucho peor, una especie de vergüenza intrínseca que ni
ellos serían capaces de verbalizar jamás». De ahí que limpiar me
siente tan bien: ver desaparecer la suciedad como si fuera una
verdadera maga del «aquí no ha pasado nada».



 

Hace ya dos semanas que Jan me echó y todavía no se lo he
contado a nadie. A ratos siento como si me hubiera dejado un novio
y que de un momento a otro me va a llamar para suplicarme que
vuelva. Por eso mismo no quiero decir nada, por si la situación se
revierte. Ni mis padres ni mi novio han entendido jamás mi poca
ambición laboral, les desborda la idea de que una persona pueda
tener un trabajo que ni fu ni fa y siga llevando su vida con
normalidad. Estaría bien que Jan me pidiera que volviera a trabajar
para él, no porque sea el mayor de mis deseos, sino porque eso me
evitaría tener que pensar a qué me puedo dedicar. Es el único
trabajo que he tenido en mi vida, nunca me ha dado por olisquear
en otros jardines. He vivido tranquila en la comodidad, en un sueldo
que no era para tirar cohetes, pero que, a cambio, me ahorraba la
angustia de tener unas manos que te acarician el cuello hasta
estrangularte. Una cosa por la otra.

A lo largo de todos estos años (tal vez, más al principio), mi novio
y mis padres han venido a muchas de las inauguraciones de Jan en
Madrid y siempre han dicho lo mismo: «Sol, este año tampoco
entendemos nada de los cuadros. ¿Dónde hay más vino?». Podía ver
en sus ojos la pena que les daba verme como una sombra que se
paseaba por la sala, atenta a cada mínima necesidad de Jan, casi
nunca relacionada con la exposición en sí. Supongo que, como
padres, siempre han tenido la férrea convicción de que puedo
aspirar a más (aunque en el fondo los ha tranquilizado pensar en el



buen sueldo de mi novio como un lugar en el que dejarme caer). Lo
que no saben es que, para mí, el éxito de mi trabajo era trabajar
pocas horas y tener ya más que controlado el carácter de Jan. De
hecho, mi mayor logro en estos doce años ha sido conseguir
manipularlo con una soltura arrolladora sin que él se diera cuenta.
Los gastos de su tarjeta de crédito, quizá, han sido una pequeña
grieta en mi modesto papel de Artist’s Assistant.

 
 

En cuanto se hace de noche, me pongo el pijama y espero a que mi
novio llegue a casa. Ya he aprendido a esperarlo después de cenar,
comer o desayunar, nunca preparo comida para los dos. Aparece
tres horas después de lo previsto, con una sonrisa de oreja a oreja.
Podría parecer que su buen humor y su sonrisa permanente ayudan
a mantener a flote nuestra relación, pero, con los años, es algo que
hace que me lleven los demonios. El simple hecho de que viva con
tanta pasión su trabajo me desquicia. ¿Será envidia? No lo sé. «Un
carrozado de Arte se ha estrellado esta mañana contra la furgo de
Luis, por los pelos no le ha dado a la mía. Imagínate, tener ahora
dos semanas parada la furgo». «Imagínate», le contesto.
«Imagínate tú dos semanas con la furgo parada y yo sin trabajo
porque me ha despedido Jan». «Será broma», me dice. Y  le
respondo: «No, no. No es broma, dice que me merezco algo mejor»,
«Bueno, eso ya lo pensábamos todos». La ambición laboral, la
carrera profesional, la vocación, todo junto como en una especie de
sándwich listo para ser engullido.

Me meto en la cama para evitar cualquier tipo de pregunta; con
los años, él ya ha entendido que los días en que me meto en la
cama sin avisar son una señal de que no quiero hablar. Mi novio se
ducha y se mete conmigo, tiene los pies fríos como un muertito. Me



da un beso en la mejilla, muy cerca del ojo derecho. Siempre me da
ese beso cuando estamos en la cama a punto de dormir. Aunque
esta vez sigue. Estamos un rato largo morreándonos, que es algo
que siempre nos ha gustado mucho hacer. Quién nos diría más
adelante que ese beso en la mejilla terminaría en un polvo y que ese
polvo se convertiría en un bebé. Pero eso todavía no lo sabemos, así
que, cuando terminamos, antes de apagar la luz de la mesilla,
aprovecho y le digo: «Jacqueline y Diana ya no van a volver, les he
dicho que no vengan. Ahora que tendré mucho tiempo libre, limpiaré
yo la casa». Y  a mi novio, en ese momento, la carne del cuerpo
entero se le tensa, la sonrisa le desaparece de la cara, ¡por fin!, y
me dice: «Pero si habíamos dejado de discutir por la limpieza gracias
a ellas...». Y le digo: «No, tranqui, esta vez lo haré yo por decisión
propia». Esa noche mi novio tiene pesadillas y yo, sin embargo,
sueño con una tienda enorme llena de todo tipo de cosas y que la
dependienta me dice: «¡Es todo gratis!, ¡llévate lo que quieras!».

 
 

Van pasando las semanas y cada vez resulta más obvio que mi novio
daría lo que fuera por seguir llamando a Jacqueline y a Diana,
porque el hecho de que yo limpie la casa le crea un malestar que la
verdad preferiría ahorrarse. Le avergüenza de un modo casi teórico
que sea solamente yo como mujer la que limpie y no él. Además, no
termina de creerse aquello de que yo lo haga por decisión propia.
Tiene la férrea convicción de que conmigo nada es gratis, que en
realidad no sé llevar a cabo las cosas que decido hacer sin luego
reprocharle que las estoy haciendo yo. Puede que tenga algo de
razón: siempre termino cobrándome las cosas a mi manera, sobre
todo, si no estoy recibiendo a cambio justo lo que espero. Por
ejemplo: todos los martes hago una limpieza general, así que todos



los martes necesito que mi novio me esté dando las gracias toda la
tarde por haberla hecho. Él no lo sabe, pero me está pagando la
limpieza (igual que hacía con la tarjeta de crédito de Jan: cobrarme
disgustos y estreses que estaban fuera de cualquier contrato
laboral). Muchas veces pago cosas mías con la cuenta común o me
dejo invitar a comer o cenar un par de veces durante el fin de
semana por él.

No obstante, lo cierto es que nada de eso es suficiente, y, a pesar
de ser una decisión que yo misma he tomado, no puedo evitar que
una especie de rabia feroz habite mi cuerpo cada vez que paso la
aspiradora con un ahínco casi laboral, pero sin cobrar un duro por
ello. Lo que más me molesta son los días en que no se da cuenta de
que los cojines están perfectamente colocados en el sofá y de que
he cambiado las sábanas y las toallas. ¿Cómo es posible que no se
dé cuenta de eso? La toalla limpia, colgada, tiene un peso y una
forma distintos a cuando está requeteusada. Lo mismo pasa con las
sábanas recién cambiadas, que gozan de esa tensión de hotel que
desde luego pierden en cuanto llevan quince días puestas. Joder, a
mí es que me llevan los demonios. ¿¿¿De verdad no ve que las he
cambiado??? Pese a toda falta de percepción en ese ojo ajeno que
es el de mi novio, mi sueño más reparador de la semana son los
martes, porque una duerme entre las sábanas limpias de otra
manera.

Esta mañana, mientras hacía la limpieza general, me he puesto a
pensar en Jan, en su casa, en la de veces que le limpié la cocina y el
baño tranquila, a mi ritmo, escuchando música y comiéndome todas
esas galletitas saladas carísimas que dejaba en la despensa. Aunque
también tenía que controlarme para no robarle pequeños detalles
que sabía que no se daría cuenta si me los llevaba a mi casa: un
posavasos, una camiseta negra básica de las muchas que tenía en el



armario, o mucho más sencillo: cepillos de dientes de la marca Vitis,
que son carísimos, y guardaba varios de repuesto. Siempre he sido
una buena limpiadora, a pesar de que ni mis padres ni mi novio ni
Rita ni nadie sabían que le limpiaba la casa a Jan siempre que él me
lo pedía. La verdad es que, cada vez que nos volvíamos a ver
después de haberle dejado la casa impecable, me miraba fijamente,
me cogía la cara con las dos manos y me decía: «Eres una maga de
la limpieza», y a mí eso me hacía sentir increíble. Era un
reconocimiento desorbitado, porque sabía que a Mery no le regalaba
las mismas palabras que a mí, ni mucho menos. «Cada día limpia
peor, y se cree que no me entero. El otro día la vi arrastrando el
cubo de la fregona como si pesara yo qué sé, cien kilos, y le dije:
“Mery, ¿te pesa el culo o qué?”. Con cariño, ¿eh?». Y  de ahí era
capaz de saltar a la conversación de si mandábamos sus obras a la
Bienal de Venecia o no. A decir verdad, creo que limpiarle la casa era
lo que mejor se me daba de mi trabajo como Artist’s Assistant aka
mil trescientos euros al mes.



 

Cuando resulta inevitable que asome la creencia de que no es nada
feminista ocuparme de la limpieza yo sola siendo dos las personas
que habitamos en la casa, me justifico enseguida con la idea de que
limpiar es el mayor acto de mindfulness. Es ahí cuando le doy la
vuelta a la tortilla feminista y convierto el acto de fregar en una
meditación consciente. Es más, mientras estoy agachada con la
cabeza metida dentro del váter, lo puedo ver con claridad: es
imprescindible que cada uno limpie su propia mierda. Es como matar
a alguien y pedirle a otra persona que se encargue del cadáver. Así
que todos los martes, en cuanto me pongo con la limpieza general,
la dinámica es la siguiente: empiezo fuerte, con ganas, meditativa a
tope, zen a más no poder, «aquí y ahora», «limpio y los problemas
se esfuman», pero a medida que va pasando la mañana, después de
haber vaciado tropecientas veces el cubo de la fregona porque
necesito casi de manera desesperada llegar a ese punto en el que el
agua al fregar salga cristalina, que empiezo a cagarme en el aquí y
en el ahora, y el feminismo aflora de una manera incómoda llena de
ira porque es obvio que este cadáver —nuestra mierda conjunta— es
de los dos. Y  creo que la rabia —ojo que sigo limpiando, porque
nunca paro— viene de sentir dos cosas a la vez: la decisión propia
de limpiar, y el convencimiento de que si ambos tuviéramos el
tiempo suficiente para hacerlo, mi novio seguiría eligiendo pagar a
alguien con tal de no hacerlo él mismo. Y esa es mi furia: que de mi
tiempo libre no me importe sacar horas para limpiar. Es más, lo que



me angustia no es que no me importe, sino la simple idea de saber
que es algo que disfruto haciendo mientras que hay gente que cobra
por ello, y que, sin embargo, para él sería casi lo último que haría en
esta vida: limpiar.

Me avergüenza tanto que la gente pudiera enterarse de que de
los dos, soy yo la única que limpia en esta casa que intento hacerlo
con los estores bajados porque no puedo soportar la simple idea de
que la vecina de enfrente me vea. El otro día le dije a mi novio: «Me
da corte que la vecina de enfrente piense que me paso el día
limpiando». Y enseguida añadí: «Porque razón no le falta». Ahí saltó
su particular alarma feminista, o sea, básicamente, exponer lo que
está bien visto y mal visto sin llegar a plantearse del todo el porqué,
y me insistió: «Es que lo suyo sería pagar a alguien para que lo haga
por nosotros». Le faltó decir: «Porque, la verdad, a mí también me
incomoda la idea de que la gente se entere de que en esta relación
solo limpias tú». La gente, la gente, ¡¡la geeente!!

La habitación donde estudia y pasa gran parte del día nuestra
vecina está justo enfrente de la ventana de nuestra cocina. Antes
limpiaba sin pudor, pero desde este año (en concreto, el día 8 de
marzo, cuando quedó con todas sus amigas en la terraza para hacer
pancartas y pintarse símbolos morados en la cara), empecé a
esconderme al entrar en la cocina, ya sea para limpiar, cocinar o
pasar la aspiradora. Me genera tanto complejo que no puedo evitar
que me acribille con un montón de preguntas: ¿estará preocupada
por mí?, ¿creerá que mi novio es machista?, ¿que estoy sometida a
él?, ¿le daré pena? Con lo cual, lo que hago es aspirar y fregar
agachada para que le resulte imposible verme.

 
 



Roxana, la mujer que lleva unos quince años limpiando en casa de
mis padres, ha decidido que va a volver a su país, Paraguay. «Y,
señora, no sé cuándo voy a volver», le dijo a mi madre el día en que
le dio la noticia. Hasta ahora limpiaba allí tres días por semana y en
casa de mi tía otros tres. También cocinaba. Odiaba hacerlo, aunque
todo lo que hacía estaba muy bueno, sobre todo el arroz con leche.

El último día de trabajo de Roxana en casa de mis padres me pilló
allí por casualidad. Fue una despedida muy extraña. Roxana no es ni
muy habladora, ni muy apasionada. Salió de la cocina, dejó su copia
de las llaves encima del recibidor y dijo: «Pues hasta luego». Mi
madre y yo la miramos como diciendo: «¿En serio te vas a ir así?».
No pude evitar decirle: «Roxana, hasta luego hasta luego no creo,
¿no? Hasta luego es mucho decir». Entonces ella sonrió, pero lo
mínimo. De modo que mi madre le dijo: «Bueno, danos un beso,
¿no?», como cuando se le obliga a un niño pequeño a saludar a una
señora que ha visto dos veces en su vida. Ante tal encerrona,
Roxana, tímida y perezosa, avanzó dos pasitos de nada. Nosotras
nos acercamos a ella y, sin abrazo de por medio, le dimos un beso.
En cuanto se dio la vuelta, mi madre se puso a llorar y le preguntó:
«¿Has cogido los bombones?». Le había comprado unos Ferrero
Rocher de imitación de Lidl. «Sí», respondió Roxana. «¿Y el sobre de
Ramón?». Mi padre le había dejado un sobre con dinero que ponía
«Roxana». Lo dejó cerrado, por supuesto, para que no lo abriéramos
y viéramos cuánto había metido. Sobre todo, para que no lo viera mi
madre. Porque sabe que es capaz de sacar algún billete, quedárselo
y gastárselo en cosas como invitarte a comer, ofreciendo su cara
más generosa con un dinero que no es el suyo. Roxana, en estos
años, se ha comprado un terreno en Areguá, el lugar donde se crio.
Quiere construirse allí una casa, retomar su profesión (maestra),
visitar a sus padres cuando le salga del moño y dejar de ir a Money



Transfer todos los sábados. Mi madre dice que en algún momento
volverá, pero yo no lo creo.

Desde que se ha ido, todos se han quedado medio huérfanos. Mi
tía ha buscado enseguida a otra persona para que vaya a limpiar su
casa. Cómo no, le preguntó a Roxana: «Roxana, ¿me puedes
recomendar a alguien?». Y  claro que sí, siempre tienen a alguien
para recomendarte. Una prima que no es prima, una amiga que
apenas conocen. Mi madre, sin embargo, dice que no quiere
contratar a nadie más: «Limpiaré yo, que está claro que soy quien
mejor puede hacerlo».



 

¿Quién limpia las casas de las personas que limpian nuestras casas?
Jacqueline me contó un viernes todo lo que iba a hacer durante el
fin de semana: ponerse pestañas postizas donde trabaja su hija,
hacerse las uñas, repasarse el tatuaje que lleva en los labios para
parecer que los lleva siempre pintados «y, por encima de todo, no
limpiar mi casa», me dijo. ¿Quién quiere usar su tiempo libre
después de matarse a limpiar las casas de los demás toda la semana
para ponerse a fregar la suya? Jacqueline no, desde luego. Entonces
fue cuando me contó que ella tiene una asistenta («una muchachita
de Nicaragua») dos horas una vez por semana, nueve euros la hora.
Me gustó esa información, fantaseé con Jacqueline siendo muy
tirana, tratando fatal a la muchachita, dejándole trampas y motas de
polvo detrás de la puerta, como hace la madre de mi amigo. Sin
embargo, la verdad es que no creo que nada de eso suceda. Es más
bonito imaginarme a Jacqueline llegando a casa muy cansada los
viernes, después de haber estado partiéndose el lomo toda la
semana, cargando el peso del cubo de la fregona lleno, y encontrar
su casa limpia, con la finura que tienen los cojines después de haber
sido aporreados y colocados con delicadeza encima del sofá, con las
sábanas de la cama extendidas y todo listo para su merecido
descanso de fin de semana.

Mi abuela siempre ha tenido mujeres de la limpieza en casa y,
ahora, mujeres internas que, además de limpiar, la cuidan. Se separó
de mi abuelo cuando todavía nadie lo hacía. Tenían un restaurante,



el Maison Maison en la calle Bailén, pero se llevaban muy mal. Hasta
se peleaban por sus respectivos nombres; mi abuela se llama
Antonia y mi abuelo se llamaba Antonio. Mi abuela exigía (a día de
hoy aún lo sigue haciendo) que se le llame Toni. Algo que mi abuelo
no podía soportar y siempre andaba repitiendo que Toni solo podía
ser él, que qué mamarrachada era esa de llamar a una señora con
un nombre de señor. Los dos juntos eran una bomba de relojería
que estaba a punto de explotar. Tictac, tictac, tictac. Mi abuelo murió
hace muchos años, casi al poco de separarse. Mi madre dice que se
murió de pena, que los hombres no saben estar solos. Aunque la
realidad es que se murió porque tenía cáncer de próstata, pero a ella
le gusta eso de darle siempre una vuelta emocional a todo.

Toni no trataba bien a mi abuelo, así como mi abuelo no trataba
bien a mi abuela. Y, a día de hoy, mi abuela tampoco trata bien a las
mujeres que van a vivir con ella para cuidarla y limpiarle la casa. Le
pone enferma sentir que no puede cuidarse sola, tener que
compartir su espacio, cruzarse por el pasillo de noche con una
desconocida en pijama, ver la ropa tendida y que las prendas no
sean solo las suyas. Ayer me llamó: «Tienes que venir a visitarme —
me ordenó—. No sé cómo no se te cae la cara de vergüenza
viviendo a cinco minutos de mi casa y estando sin trabajo, ¡sin nada
más que hacer que preocuparte por respirar!». Tiene razón, la tengo
abandonada. «Tienes que venir a verme. No se lo digas a tu madre:
he echado a Nicole».

Mi abuela ha echado, en lo que llevamos de año, a seis mujeres
internas; y solo estamos en junio. «¿Por qué no me buscas tú a una
chica nueva? Las que me encuentran tu madre y tu tía son un
horror». Se me cayó el mundo encima. ¿Cómo voy a buscarle yo a
alguien? ¿Quién querría compartir espacio con una vieja tirana?
¿Cómo voy a encontrar a una persona que cuide de mi abuela a toda



costa aun sabiendo que, casi con toda certeza, esa mujer vaya a ser
ignorada y sibilinamente maltratada? ¿Qué opina de las mujeres
internas mi vecina de enfrente? ¿Acaso tiene una opinión al
respecto? Me gustaría que fuera ella quien me dijera qué hacer y
qué pensar. Necesito ser coherente, pero también me vendría bien
que alguien se encargue de mi abuela porque ni mi madre ni mi tía
ni yo vamos a hacerlo. «Claro, abuela, yo te busco a alguien».

 
 

Mi novio me ve salir de la ducha antes de irse a trabajar y me dice:
«Tienes las tetas más grandes». Las miro de reojo, las toco. Es
verdad, están más grandes y, sobre todo, duras como piedras. Se
acerca, me da un beso aspirándome los morros y se va. «Luego te
veo». Me miro en el espejo y, como por una casualidad cósmica,
caigo en la cuenta de que este mes no me ha venido la regla. No sé,
ni soy regular ni he estado atenta. El corazón me empieza a
bombear a toda pastilla, un miedo desorbitado se apropia de mis
brazos y mis piernas. Intento pensar en un sinfín de palabras para
evitar que la más importante llegue a mi cerebro: embarazo. Pero
ahí está, como si tuviera un cartel luminoso pegado en la frente.

Busco en Google: «síntomas de embarazo». Y  de inmediato los
tengo todos a la vez: náuseas, olfato exacerbado, fatiga, sensibilidad
en las mamas. Un sudor helado recorre mi frente. Siento que podría
desmayarme en este momento. Me visto rápido, con las bragas y la
camiseta del revés, todas las etiquetas por fuera, y bajo corriendo a
la farmacia. En cuanto subo a casa, llamo a mi novio, que responde
susurrando porque está en medio del rodaje: «He comprado un test
de embarazo porque creo que estoy embarazada». Puedo sentir su
sonrisa al otro lado del teléfono. «Me lo voy a hacer ya. ¿Cómo voy a
esperar a que vuelvas a casa? Eso serían diez horas más por lo



menos». «Espérame, anda, que no te cuesta nada», dice desde una
relajación que, por supuesto, me ofende. «No sé si podré aguantar».

En cuanto cuelgo, empiezo a limpiar la casa completamente
poseída, aporreo los cojines, las almohadas, el sofá. Cocino tres
platos distintos, pongo dos lavadoras, me lavo los dientes varias
veces. Miro el reloj, solo han pasado cuatro horas, todavía quedan
seis. Salgo a la calle y empiezo a caminar rápido. Por momentos
siento una alegría inmensa, aunque el miedo me acorrala enseguida
y necesito sentarme en un banco a llorar sin control. Mi novio
siempre ha querido que fuéramos padres, claro, desde ese lugar de
inconsciencia y sencillez, de «lo que hay que hacer». Yo, sin
embargo, siempre he tenido dudas: un salario anecdótico, una
independencia cogida con pinzas y un novio con un trabajo que
adora y que le roba la vida al mismo tiempo (sin que él sienta que
nadie le está robando nada, que es peor). La idea siempre ha estado
ahí, pero así, como una idea que nunca llegaba a tomar forma. Por
miedo. Por puro pánico escénico.

Vuelvo a mirar el reloj: quedan cinco horas. Llego a casa y me
como casi todo lo que he cocinado: albóndigas, chipirones y tortilla
de patata. Me tumbo en el sofá llena como una boa constrictor y
decido dejar pasar un par de horas más mirando al techo. Un wasap
de mi novio: «Ya salgo. Espérame una hora más». La más larga.
Estoy exhausta, incluso mareada. Siento que podría empezar a reír
como si estuviera en un taller de risoterapia y, al mismo tiempo,
ponerme a llorar hasta preocupar a los vecinos. No he bebido agua
en mucho rato para que el pis salga reconcentrado.

Lo espero en el baño y en cuanto entra por la puerta le digo:
«Ven». Aparece con la cara desencajada de nervios. Le insisto:
«Ponte aquí, pero relájate, porque te lo estás tomando muy en
serio». Meto el palito entre mis muslos y dejo que el pis lo empape.



Le pongo el capuchón y esperamos. En esos eternos segundos
pienso en mi amiga Belén. Un día le dejé caer que a veces pensaba
en ser madre y ella me respondió muy ofendida que ser madre no
era feminista. «¿Es que no lo ves? Ser madre es sinónimo de tirar a
la basura todo aquello por lo que estamos luchando. Es el mayor
acto de irresponsabilidad que se me ocurre a día de hoy, es cargarte
la igualdad de un plumazo. Significa convertirte en un horno, luego
en un surtidor y, más tarde, en una esclava de los cuidados». Pues
ahora resulta que estoy embarazada.



 

Llevo semanas vomitando, con unas náuseas demoníacas y un
cansancio que me lanza del sofá a la cama y de la cama al sofá. Por
un lado, estoy aterrorizada por mi estado vital laboral, pero, por
otro, soy incapaz de ponerme a buscar algo con este malestar
constante. También me avergüenza pensar en la posibilidad de ser
una madre poco productiva, en no tener un futuro laboral claro, y
mucho menos, despampanante. ¿Qué contestaré el día en que tenga
que rellenar el apartado «ocupación de la madre» en el papelito de
la guardería?

Sigo limpiando la casa, por supuesto, bajo el ojo de total
desaprobación de mi vecina, que no quita en todo el puto año su
cartel morado con el puño en alto. Ahora bien, me encantaría
decirle: «Oye, que yo también soy feminista, ¿eh? Que soy de las
tuyas. Déjame limpiar tranquila mi casa. Ya sé que no ves al hombre
que vive conmigo pasar la fregona. Es que trabaja catorce horas al
día y luego está fundido. La cosa está en que él quiere pagar a
alguien para que limpie y yo no. Me da cargo de conciencia mi
tiempo libre porque, no sé si te has enterado, ¡pero es que no tengo
trabajo! Así que solo se me ocurre ocupar las horas limpiando,
limpiando mi mierda para ver con un poco más de nitidez todo este
agujero negro que tengo delante». A  lo que la vecina contestaría:
«¿Y tú quién eres? Si no te he visto en mi vida. ¡Ególatra!». Y yo,
por fin, caería en la cuenta de que no todo el mundo gira a mi
alrededor, que le importo una mierda a la vecina de enfrente. ¡¡Pero



es que ella a mí sí que me importa porque es todo lo que imagino
que yo misma debería ser!! Sin lugar a dudas, estoy enloqueciendo:
me paso el día pendiente de todo lo que hace, preocupada porque
se alimenta mal, solo la veo comer cereales y renovar
constantemente su brik de leche de vaca.

Estando embarazada es difícil agacharse para agarrar el cubo de
la fregona y llenarlo de agua. Más que nada porque, cada vez que lo
hago, siento una arcada inmensa.

Esta mañana, sin ir más lejos, me he resbalado mientras limpiaba
la ducha, me he caído de cabeza y ha empezado a sangrarme
muchísimo la nariz. Mientras estábamos esperando en Urgencias, mi
novio ha encontrado la oportunidad perfecta: «Mira, hasta aquí
hemos llegado, hay que volver a llamar a Jacqueline. La voy a
escribir». Lo he observado mientras hacía scroll en su lista de
contactos, convencido de que tenía su número de teléfono. «No lo
tienes. No lo has tenido nunca». «¿No lo tengo?», me ha
preguntado muy serio, como cuando a veces me pregunta: «¿Me he
lavado ya los dientes?». He decidido no responder y, a continuación,
me he hundido un poco más el tapón de papel higiénico hasta el
fondo de la nariz. Esta misma tarde le mando un mensaje a
Jacqueline: «Hola Jacqueline, qué tal estás? Necesitaríamos ayuda
en casa. Seguirías teniendo disponibilidad y volver como antes, una
vez a la semana?». A  lo que ella ha contestado: «Hola Sol linda
como están. Sí tengo, iré con mi hermana Diana si a usted le parece
bien. Me cuenta qué día quiere que le vayamos. Un besito a usted y
a su novio. Chao chao».

 
 

Así que Jacqueline y Diana están de vuelta los martes. Hoy, antes de
que llegaran, he ido a dar un paseo porque no me apetecía



cruzarme con ellas. En la pizarra de casa pone «Lunes 22, matrona».
Al volver (he calculado mal y, cuando he entrado por la puerta,
seguían ahí), Jacqueline y Diana me han dicho: «¡¿Está usted
embarazada?! Ya verá lo que le recomendaremos para el día en que
se ponga de parto. De momento, coma mucha gallina y alimentos
con grasa». Así que he salido al mercado a comprar morcilla y
cuartos de gallina porque veo en ellas una capacidad de gestar y
parir mayor a la mía, como si habitaran un lado animal que yo
todavía no he descubierto.

Mi cerebro de embarazada funciona no prestando demasiada
atención a nada. Incluso, he perdido esa medida que te ayuda a
diferenciar entre las cosas que son importantes de las que no lo son
tanto. Vamos, que todo me da igual. Sin embargo, mi abuela, que
no perdona una, cada día me llama, no para saber qué tal me
encuentro, sino para preguntarme si he entrevistado ya a alguna
chica. «Abuela, para no querer vivir acompañada, no paras de
insistirme. Déjame un tiempo, esto no es cuestión de un día». «Pues
entonces llévame a comer a un restorán». A  mi abuela le gusta
pedir. Su filosofía de vida siempre ha sido la de «por pedir que no
falte» y casi siempre le ha salido bien; no cabe duda de que se debe
a su tiranía combinada con algo de carisma. Rafael, el último novio
que tuvo, que la verdad le duró más años de los que ella jamás
hubiese imaginado, le concedía todas y cada una de sus
peticiones/exigencias. A mi madre y a mi tía, Rafael les ponía de los
nervios porque decían que era bueno y tonto. Por supuesto, una
combinación letal para estar al lado de mi abuela.

Llevo a mi abuela a un restorán, por petición suya, «español o
francés». Se ha atusado el pelo, lo lleva impecable, colocadito hacia
atrás, blanco blanco como una perla, con un vestido de seda de los
años setenta y la riñonera de Uniqlo. «Cuéntame qué plan tienes



para buscar a alguna muchacha. Porque no tengo mucha fe en que
puedas encontrar a alguien digno de vivir conmigo, no te voy a
engañar. Pero como todos insistís en que no me puedo hacer ni un
mísero huevo frito, pues nada. Qué remedio. La vejez es un asco. De
los ochenta en adelante, la vida sobra».

Me cuesta escucharla, he entrado en bucle intentando buscar el
cartel que pone «aseo» por si tengo que salir corriendo a vomitar. Mi
abuela ni se acuerda de que estoy embarazada. «Abuela, ¿tú te
acuerdas de que estoy embarazada?». «¡Qué estupidez!, ¿cómo me
voy a olvidar con esa cara de acelga que tienes todo el rato?». Se
mete una gamba en la boca, la saborea tantísimo que me da asco.
Tiene impoluto el carmín en los labios. «Sol, la servilleta», dice
señalándomela con las cejas. La cojo, la despliego y me la pongo
encima de los muslos. Se mete otra gamba en la boca. ¿Cuántas
lleva ya? ¿Cuál es el límite de gambas que puede comer una señora
mayor antes de morirse? Tengo la boca llena de saliva acumulada
que no me atrevo a tragar porque me da asco. De un segundo a
otro estoy con la cabeza metida en el váter. «Hija, ¿cómo te vas
corriendo así sin decir nada? Anda, vamos a pedir una tatín, que me
muero de ganas por comer algo dulce». Me gustaría decirle que soy
incapaz de encontrarle a una persona, que me libere de este
encargo, de esta misión pesadillesca, clasista y antifeminista.
«Abuela, no sé si seré capaz de encontrarte a alguien. ¿Por qué no
se lo pides a mamá? Es que yo estoy embarazada. ¡Y no conozco a
nadie!». «Y dale con que estás embarazada... ¡Todas lo hemos
estado! Tómatelo como un trabajo, te daré un dinerillo. ¿Estaba
limpia la toilette? La última vez que estuvimos aquí, estaba hecho
una mierda. A  la gente se le olvida que en un restorán que esté
limpia la toilette es tan importante como que esté limpia la cocina.



En el Maison, si te daba la gana, te podías comer hasta un solomillo
en el suelo del baño».

 
 

Ya es oficial que Jacqueline y Diana van a venir todos los martes. Mi
novio está contentísimo porque no le echo en cara que estoy
embarazada y limpio la casa al mismo tiempo. Ahora solo le echo en
cara que yo estoy embarazada y él no. Jacqueline me ha dicho que
entre Diana y ella pueden limpiar todo en hora y media, pero, con lo
que hablan, siempre terminan más tarde, algo que hace que yo me
pregunte: ¿tengo que pagarles más? Siempre se alargan, no porque
no les dé tiempo, sino porque lo gastan charlando. ¿O sigo
pagándoles la hora y media? Vuelvo a sentir una vergüenza horrible
de que los vecinos de enfrente vean nada más ni nada menos que a
DOS mujeres latinoamericanas limpiando las ventanas del salón,
moviendo el sofá, levantando las alfombras, subiéndose a la escalera
para limpiar la parte de arriba de la nevera. Con guantes y, en el
caso de Jacqueline, con los labios pintados.

Le he contado a mi amiga Rita la angustia que me da el hecho de
que vengan a limpiar. La angustia, por supuesto, de que pudieran
verlas los vecinos (si por mí fuera, bajaría las persianas y las dejaría
limpiando con luz artificial), sumada a la vergüenza que me da pagar
a alguien para que limpie, porque, claro, ¡limpiar la mierda de otro
es muy indigno! Rita me ha cortado enseguida. A veces creo que le
da una pereza sobrehumana escucharme: «Oh, pobres mujercitas
latinoamericanas que vienen a limpiar mi casa... ¡¡Sol, basta ya de
ser paternalista!! ¡¡Están trabajando!! Dales de alta si te quedas más
tranquila». ¿Debería hacerlo? Supongo que sí. Si lo hiciera, me
gustaría colgar un cartel informativo en la fachada para decirles a los
vecinos de enfrente: «No os preocupéis, están dadas de alta en la



Seguridad Social». Pero ¿les serviría a ellas estar dadas de alta con
la de pasta que se dejarían en impuestos y cotizaciones? Sea como
sea, creo que, siempre que hacemos algo considerado moralmente
como lo correcto, todos intentamos conseguir, con mayor o menor
éxito, que el resto de las personas se enteren a toda costa.

Jacqueline y Diana son dos mujeres grandes, tienen la piel
marrón, el pelo negrísimo y unos labios carnosos. Todos y cada uno
de los viajes que hacen son con la iglesia. Jacqueline estuvo la
semana pasada en Lourdes y no pudo venir a limpiar, así que
apareció Diana sola. Como no estaba su hermana para darle
conversación, me secuestró en la cocina y no paró de hablar en todo
el rato que estuve ahí. «No sabe usted cómo vive de bien mi
hermana Jacqueline, es una derrochona. ¿Sabe que incluso tiene
una muchachita que le hace la casa? Desde pequeñas, ella siempre
creyó que era una señorita. Unos delirios... Yo ni loca dejo que
alguien limpie mi casa, que toquetee mis cosas. No, no, de eso
nada. Además, a mí me gusta a mi manera».

A Jacqueline la veo todos los miércoles en el 100 Montaditos que
está debajo de mi casa porque se lleva a Loli, la anciana a la que
cuida. Siempre que van, hace un hueco en la mesa para que quepa
la silla de ruedas de Loli, la pone cerca de la mesa, le pide un
descafeinado de máquina con leche y, para ella, una jarra de
cerveza. Diana me dijo que Jacqueline se empeña en llevar a la
señora Loli al 100 Montaditos, aunque está segura de que «a la
viejita no le gusta nada». Pero Loli, como es una señora mayor, no
tiene ni voz ni voto, como casi todas las señoras mayores. Los
señores, sin embargo, tienen que estar muy muy viejos y muy muy
decrépitos para dejar de tener voz y voto.

 
 



Cada vez que Jacqueline y Diana entran en casa, Tapón las saluda
metiéndoles el hocico entre las nalgas, empezando por Jacqueline.
Ella suele pegar un salto mientras se ríe y se tapa la boca. Diana
también se ríe porque le hace gracia que un perro hunda el hocico
en el culo de su hermana. En cuanto se da por saludado, Tapón
resopla y se vuelve a su sitio. «Ay, Tapón, Tapón, ¡cómo eres!», le
dice Jacqueline. Tenemos un perro de carne y hueso y otro de
cerámica que nos regaló un amigo. Cada vez que las veo pasar el
polvo al perro de cerámica, me da un calambre de pudor en la tripa.
La mano de Jacqueline acariciando con el trapo al perro es para mí
como si abrieran la puerta del baño sin querer y me encontraran
haciendo caca. Todos los martes, en cuanto ponen un pie dentro de
casa, mi intimidad queda atrapada en sus manos. Siento que
podrían hacer conmigo lo que les diera la gana: saben dónde tengo
las bragas, dónde están los cuchillos, cuánto gasto en papel
higiénico y lo mal que huele el cesto de la ropa sucia. Con lo que,
dentro de ese callejón sin salida, mataría por saber lo que piensan
de mí para poder dejar de fantasear con sus conversaciones: «¿De
dónde sacaron al perro este feúcho, ah? Qué cosa más fea. ¿Y la
mentira esa que nos dijo el otro día? Con ese cuento chino de que la
gabardina que llevaba era de Humana... ¡Si vi la etiqueta de Oysho
en la basura! Bien mentirosota esta Sol... ¿Tendrá mucho dinerito?
Seguro que sí».

Siempre me ha llamado la atención la relación que tiene mi amiga
Marina con su mujer de la limpieza de toda la vida. Y digo «de toda
la vida» porque Corinna empezó a trabajar en esa casa cuando
Marina tenía tan solo tres años y ella dieciocho. De hecho, Corinna
acababa de tener una hija y la tuvo que dejar en su país porque sus
padres la obligaron a venir a España «a vivir una vida mejor». Los
años han ido pasando y Corinna lleva trabajando para ellos



veintisiete años. Por supuesto, la familia de Marina la ayudó a traer
aquí a Martha, su hija, para continuar teniendo una vida mejor.
Desde entonces, todos juntos conforman una gran familia. Para mí,
lo mejor de esta historia es que Corinna, después de tantos años, se
ha convertido en la puta ama de la casa. Corinna limpia en casa de
su madre y, desde que Marina se independizó, también en la suya.
Se ha hecho tanto con el cotarro que le ha dicho a Marina que
necesita subcontratar a una chica para que la ayude, porque sola no
puede con todo. Así que Marina, que hace todo lo que dice Corinna,
ha contratado a otra chica. Entonces Corinna se pasa el día en la
peluquería (la misma a la que va Marina), comiendo por ahí y dando
órdenes a Rosmary, la chica nueva. «Rosmary, a la señora Marina le
gusta que primero quede hecha la cocina, te lo he repetido muchas
veces». La «señora Marina» tiene treinta años.

 
 

He colgado un cartel en el centro de salud al que voy a la matrona.
«Busco cuidadora para mi abuela». Me ha parecido más personal
que usar un «Se busca interna». Mi novio dice que le parece ñoño y
engañoso, que hace pensar que se trata de una abuelita tierna con
la movilidad de un peluche y la realidad es que luego van a
encontrar a una vieja despiadada. Lo que me pasa con mi abuela es
que la quiero y no la quiero al mismo tiempo. Cuidar a tus padres y
a los padres de tus padres es un tema complejo. No lo hacemos por
inercia, sino casi por obligación y cargo de conciencia. Mi madre dice
que lo único que quiere es tener mucho dinero de vieja para que ni
mi padre ni yo tengamos que cuidarla. «El día que tenga que llevar
pañal, pedís que me pongan la inyección». Hay cierta neurosis en las
mujeres de mi familia por no morir ni demasiado tarde ni demasiado
decrépitas. Priorizan una muerte a tiempo antes que una vejez



soporífera. Les aterroriza la idea de ser cuidadas porque les da grima
el simple contacto con una piel ajena, la posibilidad de algo tan
macabro como que te cojan por las axilas y te muevan de un sitio
para otro. Sé que a mi abuela le parece un pasatiempo que yo esté
deslomándome para encontrarle a alguien, como quien se entretiene
con las tacitas y las casitas. Ella quiere jugar a los cuidaditos, a las
muchachitas y a las limpiecitas, torearnos a mi madre, a mi tía y a
mí. Como si quien fuera a venir a cuidarla lo hiciera por amor al
prójimo, cuando, en realidad, la primera pregunta siempre es:
«¿Cuáles son las condiciones económicas?».

Y aquí es donde viene el segundo cambio: el día en que
Jacqueline me dice que no va a venir más a casa porque la señora
Loli, la anciana a la que cuida por las tardes, necesita que esté con
ella todos los días. De manera que, a partir de ahora, Diana va a
empezar a venir con su hija Emily, de veinticinco años. «A usted no
le importa, ¿verdad? Emily limpia muy bien. Ya verá que, además, es
calladita calladita; parece que no tenga voz».

Emily es grande, con el pelo como una princesa, ondulado y largo
hasta la cintura, lleva unas gafas de pasta como si fuera Isabel
Coixet y tiene los dientes rectos y blancos. Al llegar a casa, su madre
me cuenta un par de intimidades mientras ella enseguida se pone
los guantes y desaparece por el pasillo. Diana me contó el otro día
que el padre pegaba a todas sus hijas con un cinturón. «Tenía un
carácter...», me dijo. Rápidamente, vi cómo los párpados se le
juntaban con las cejas, que lleva perfiladas al detalle, y los ojos se le
oscurecieron un poco. Yo le dije: «No me digas, Diana, eso es muy
fuerte». Entonces ella hizo una mueca con los labios, llevándose el
hombro hacia la oreja: «Bueno, tampoco tanto», y en un segundo se
fue a la habitación donde estaba Emily.



Ver a Emily en casa me hace pensar en cuando yo tenía su edad.
Por entonces, empezaba a trabajar para Jan, algo que me consiguió
mi tía ante la desesperación de mis padres por que me fuera de
casa. Algo así como: «Llévatela de aquí, ¡por Dios!». Mis padres
siempre me insistieron mucho, desde que cumplí los dieciocho, en
que era fundamental que me fuera de casa. En realidad, no les
importaba lo que yo hiciera o adónde me marchara. Lo que más
deseaban era quedarse solos, vivir su relación de pareja a su
manera, campar a sus anchas. Pero mi independencia cada vez
parecía más lejana (y su angustia, cada vez más latente) al verme
empezar distintas carreras (Veterinaria, Periodismo, Historia del Arte)
y abandonarlas al segundo año. Mis padres se subían por las
paredes, insisto, creo que debido a mi futuro incierto y, por tanto, a
su también lejana y dudosa independencia.

Cuando comencé a trabajar con Jan, lo primero que hicieron fue
aplaudirme, y lo segundo, invitarme a salir de casa; eso sí, siempre
presentado todo como en una bandeja de plata: «Sol, hija,
compartir piso con gente de tu edad es lo mejor que te puede
pasar». Y  lo siguiente que recuerdo fue salir de su casa con una
maleta gigante un día de invierno con un frío helador que me hacía
temblar, no sé si de congelación o de puro miedo. Desde el principio,
mis padres creyeron que trabajar para Jan iba a ser como una
especie de pasarela que me llevaría a otro lugar mejor. «No vas a
ser siempre secretaria, ¿no?», me preguntaban cada año cuando
volvía de las vacaciones de verano. Les daba alergia mi comodidad,
mi falta de movimiento, mi fiel conformismo.

El otro día, cuando fui a comer a su casa, me levanté para
recoger y fregar y mi madre me recordó lo siguiente: «¿Tú sabes
que de pequeña eras muy maniática con que todo estuviera limpio y
ordenado?». Me lo dijo como si fuera un secreto guardado con llave,



como algo que no se debía recordar nunca para no dar ideas, no
vaya a ser que... «Tan cuidadosa, tan pulcra. Cuando íbamos de
viaje tardabas tres horas en salir del baño del hotel, venga a frotar
la bañera, venga a frotar el váter. Lo hacías con la esponjita esa que
daban para limpiar los zapatos. Con eso sacabas brillo a todo y te
quedabas tranquila un rato». Intenté rescatar lo que imaginé que
era aquella sensación para mí, el goce de jugar a limpiar, la
tranquilidad del hotel, la cueva, un escondite para evitar tener que
salir a la calle y esquivar el aturdimiento ante todo lo nuevo de una
ciudad que no conoces. Hasta que mi madre remató con un: «Y así
sigues, tan obsesa que no puedes ni ver un plato sucio. No es por
nada, pero igual te lo tienes que hacer mirar». A veces dudo de que
mi madre sea capaz de querer.

«¿Ha visto lo bien que limpia Emily?», me pregunta Diana,
cogiéndome del brazo sin avisar. Emily se esconde detrás del marco
de la puerta del baño, haciendo como que sigue limpiando con tal de
no presenciar la conversación. «Preferiría que tuviera otro trabajo,
pero ¿a qué se va a dedicar? Ella tiene un curso de Turismo, aunque
ya le digo que es como si no tuviera nada. ¿Sabe lo malo? Que lleva
mucho tiempo limpiando conmigo, por eso lo hace tan bien».



 

Las semanas han ido pasando y mi abuela sigue sola en casa, como
un barco a la deriva. Nadie la controla: desayuna cruasán con
mantequilla y cena helado todas las noches. El funcionamiento de mi
familia siempre ha sido así: si se come, se come mucho; si se hace
deporte, se hace mucho deporte; si se ve la tele, se ve mucho la
tele; si se lee, se lee mucho; si se bebe vino, se bebe mucho vino.
De manera que a eso se dedica Toni: mucha mantequilla, mucho
Netflix, muchos cigarrillos y mucho blablablá por teléfono. Pero, igual
que un barco a la deriva tiene posibilidades de chocar contra tierra
firme, mi abuela siempre está esquivando las rocas.

Me llama mi novio: «Ha salido fuego de la vitro de Toni. No sabe
lo que ha podido pasar. Han estado los bomberos. Les ha ofrecido
un botellín. Está enfadada porque no se lo han aceptado. Me ha
pedido que te diga que a ver cuándo le encuentras a alguien. Le he
dicho que estás en ello».

Me asomo por la ventana con las gafas de sol puestas para que la
vecina de enfrente crea que estoy tomando el sol y no se dé cuenta
de que lo que en realidad quiero es quedarme un rato mirándola. Me
pregunto si tiene abuela. En caso de tenerla, ¿dónde está?, ¿quién la
cuida?, ¿cómo es?, ¿lleva pañal? La veo sentarse a la mesa, abrir un
brik de leche y bebérselo a morro. ¿Sabe la de gases que dan los
lácteos? ¿Tendrá algo que ver con su infancia esa manera
compulsiva de beber leche a los veintipocos? Me gustaría sentarme a
su lado en el sofá para mendigarle un rato largo de caricias en el



antebrazo. Estoy agotada. Aunque lo bueno de estar embarazada y
en el paro al mismo tiempo es que tengo una buena excusa para
aplazar la pregunta que me aterra: «¿A qué coño me voy a
dedicar?». O, peor aún: «¿A qué coño me quiero dedicar?».

 
 

En lo que llevamos de semana, he hablado con cinco chicas y a
todas les he dicho lo mismo: «Mil cien euros al mes con contrato,
cuarenta horas semanales, trabajo de lunes a sábado (el sábado solo
hasta mediodía). Las noches son para el descanso, mi abuela no
requiere de cuidados. Treinta días de vacaciones por año. Tienes tu
propia habitación y tu propio baño. Necesita que sepas cocinar. Solo
toma una pastilla al día, para la tensión. Suele dar un paseo por la
mañana que termina en aperitivo. Luego da otro por la tarde, pero
ahí ya nada de aperitivos. Creo que no me olvido de nada. ¿Tienes
alguna duda?». «Sí. Tengo una duda», responde un hilillo de voz al
otro lado del teléfono. Me llama la atención, es la única que hasta
ahora me responde que sí. «¿Su abuelita anda bien de la cabeza?».
Le digo media verdad media mentira, habría que definir, acotar más
a qué se refiere con «estar bien de la cabeza». «Sí. No tiene
demencia ni Alzheimer. Ella está bien, solo que necesita que alguien
esté ahí porque ya está mayor, le cuesta apañarse para cocinar,
limpiar la casa, a veces se despista...». «¿Y necesita que hagamos
ejercicios físicos? ¿Gimnasia?». «No, no, nada de eso. Solo
acompañarla en el paseo hasta el bar en el que le gusta tomarse el
aperitivo. Tener cuidado con que no beba demasiado vino y no coma
demasiado azúcar. Eso es todo». «Está bien. Ya no tengo más
dudas». «Gracias, Jéssica, estoy hablando con varias personas, así
que a finales de semana te llamaré tanto si es que sí como si es que
no».



¿Cuántos viejitos y viejitas hay en España comiendo platos que
les preparan las mujeres que los cuidan y que jamás hubiesen
imaginado comer? Ají de gallina, pachamanca, seco de carne,
encebollado, anticucho, ceviche, humitas, silpancho, lomo saltado,
locro de papa, guatita, baleada o mi favorito: caldo de bolas.

 
 

Diana y Emily me preguntan que qué tal está «mi beba». Me
encanta que la llamen así. El día que voy a hacerme una ecografía,
miro la pantalla y pienso: «Mi beba...». El martes pasado me
enseñaron fotos de una sobrina que acaban de tener, era una bebita
calva con un lazo gigantesco en la cabeza. Me pareció horrible. La
hermana de mi novio, que vive en Francia, nos mandó hace unos
días una caja enorme llena de ropa de bebé . Tuve la suerte de que
llegó justo en el rato en que ellas estaban en casa, cosa que me vino
genial, porque pude demostrarles que no voy a gastar ni un euro en
eso. «¡No tengo dinero para estas cosas! ¡Desde que estoy
embarazada, no me llama nadie para trabajar! ¡Qué mala suerte
tengo! Debería sentarme y hacer números. ¡Poner orden en mi lista
de prioridades! ¿Habéis visto? ¡Soy genial! ¡No tengo tanto dinero
como creíais que tenía! ¡Acepto todo tipo de ropitas para mi bebé!
¡Ropitas con manchas y con cacas!». ¿Por qué me pasa esto? El otro
día también sentí la necesidad de contarles que la cuna la vamos a
comprar por Wallapop. «Todo lo vamos a comprar en Wallapop.
¡Todo!». Me dijeron: «Este carrito se ve bueno. Nuestra sobrina se
gastó trescientos euros en su carrito». Me dio vergüenza que
googlearan la marca de nuestro carrito, un Bugaboo, y que vieran
que nuevo cuesta mil doscientos euros. Ojo, que se lo tuve que
dejar claro también: «Sí, sí, es bueno, pero es heredado». Me dejé
caer en el sofá en cuanto salieron por la puerta, exhausta, agotada



de mí misma, de mi teatrillo, de esa necesidad de justificarme todo
el rato delante de ellas. La autocompasión me duró un segundo:
solo necesité mirar a mi alrededor para ver que la casa estaba
impecable, sin una mota de polvo suspendida en el aire. Ojo, que yo
paso la aspiradora antes de que vengan porque me aterra lo que
puedan pensar de nosotros, o sea, que parte de la limpieza la hago
yo también. Ahora bien, ¿qué es esta maravilla de estar en paro,
embarazada, y tener la casa limpia?

La gente me dice: «Aprovecha para dormir. Tienes que dormir
mucho antes de que nazca. Descansa. Sal por ahí a cenar. ¡¡Tienes
que salir a cenar todo lo que puedas porque, luego, ¡¡¡¡olvídate!!!!
Que te limpien la casa, que te traigan tápers, ¡¡ten el congelador
lleno para las primeras semanas!! Dale besos a tu novio, luego te
dará pereza. Y  dile que te los dé él también, porque luego no
querrás que te los dé. Duerme, de verdad, duerme mucho. ¡¿Qué
haces despierta?! Duérmete. Duérmete, que luego no vas a dormir
nada. ¿Sabes que el sueño es lo primero que le alteran a la gente en
las sectas? Pues tener un bebé es como meterte en una». Leo en
internet: «Mientras su bebé duerme la siesta, aproveche para
ocuparse de usted. ¡Descanse también!».

Le pregunto a mi novio qué es lo que más miedo le da y me
contesta: «Que nuestra relación se vaya a la mierda». Y  ahí un
dardo se clava en el centro de la diana, en su pecho y en el mío,
como una punta muy afilada que sabe perfectamente adónde
dirigirse, haciéndome sentir miserable durante unos segundos
porque yo ni siquiera había pensado en nuestra relación. «Me refería
más a miedos como que me muera en el parto, que se muera la
bebé en el parto, que se me caiga de los brazos, querer tirarla por la
ventana, que Tapón la muerda, no quererla, que la tengan que
ingresar en neonatos... No sé, a eso me refiero». «Ah, no, a mí la



verdad es que ni se me ha pasado nada de eso por la cabeza.
Insisto, lo que me da miedo es nuestra relación». «Vale, vale».
Entiendo (y, al mismo tiempo, no quiero entender) el miedo de mi
novio. Me molesta que sus miedos no sean algo relacionado con la
bebé, que no diga exactamente las palabras: «Me preocupa no
poder pasar tiempo con ella, estar todo el rato trabajando y que
seas tú la que se tenga que encargar de todo». Pero, de pronto, lo
comprendo. «Que nuestra relación se vaya a la mierda». Los
cimientos. Como si el muro de cemento que carga nuestra relación
pudiera convertirse en algo frágil, en un bloque de arena que con un
solo soplido pudiera deshacerse. La obcecación por un miedo común
desaparece de mi pensamiento para dejar paso a algo mucho más
claro: que él no lleva flotando a un ser vivo en su interior y le resulta
imposible ver más allá de las dos personas que ahora mismo somos,
a pesar de que tal vez sea precisamente eso lo que sostenga nuestro
muro en un futuro.

 
 

Después de casi nueve largos meses, estoy a punto de parir a mi
bebé. Por supuesto, la casa está impoluta y ordenada. Me encuentro
en plena fase de lo que llaman «instinto de anidamiento». De golpe,
me atraviesa un pensamiento: ¿le molestará a mi bebé el ruido de la
aspiradora?, ¿cuánto tiempo tendrá que pasar desde que lleguemos
a casa hasta que podamos pasar la aspiradora? Quiero que mi bebé
viva en una casa limpia, pero también quiero que pueda disfrutar de
un sueño profundo y reparador, algo incompatible con pasar la
aspiradora al lado de su orejita recién creada. Diana me llama por
teléfono para preguntarme qué tal estoy. «Ayer, cuando nos fuimos
de la casa, en cuanto Emily cerró la puerta, le dije: “Va a dar a luz
bien pronto”. Y se me olvidó comentarle, porque ya le digo que no le



queda mucho, Sol. En cuanto sienta un dolor, hágase una infusión
muy muy grande de panela mezclada con algo de cartílago. Está
malo, no la voy a engañar, pero se lo debe tomar. Lo peor que puede
hacer es ponerse con el no. Créame: el dolor desaparecerá. Usted
solo respire. Ya verá como al próximo día le conocemos a la beba.
Cuídese, Sol. Chao, chao».



Segunda parte



 

El 10 de enero llegamos a casa con nuestra bebé en brazos. Mi novio
y yo nos recochineamos en el ascensor riéndonos de la posibilidad
de que Diana y Emily nos hayan dejado su habitación llena de globos
rosas y las letras de su nombre colgadas en la pared formando un
gran smiley. Sin embargo, en cuanto entramos, nuestra fantasía se
desvanece porque lo que vemos es un paquetito encima del
recibidor en el que pone: «Para la beba». Lo abro. Es un pijamita
monísimo. Acto seguido, me pongo a llorar; porque estoy recién
parida y todo me emociona. Lloro lágrimas de oxitocina. Entonces mi
novio me corta toda la emoción diciendo: «Joder, se han gastado en
el pijama más de lo que les pagamos por una hora de trabajo». Me
tenso enseguida y lo miro con los ojos muy abiertos, con una
angustia que flota entre los líquidos sobrantes acumulados en mi
tripa. Me asomo a la ventana para fustigarme más: trato de tener
contacto visual con la vecina de enfrente. ¡Oh! Ahí está, volcando un
brik de leche encima de un bol de cereales. La he echado de menos
estos días de hospital.

Me llega un wasap mientras estoy en el baño. Le pido a mi novio
que lo lea en voz alta porque doy por hecho que es otro de esos
mensajes de felicitación. Me dice: «Es Jan». Salgo corriendo y le
arranco el móvil de las manos, necesito ver su nombre en la pantalla
con mis propios ojos. «Jan». Sin leer todavía el mensaje, siento un
descanso infinito en el cuerpo, una especie de masaje relajante en la
distancia. Me digo: «Por fin, por fin quiere que vuelva. Tengo el



futuro resuelto». Mi novio grita: «¡¡Pero qué pone!!». Y  yo leo en
voz alta: «Hola, Sol, solo quería saber qué tal estás. Yo bien,
inauguro en Hong Kong el mes que viene. Bss». Como llevo ya dos
días siendo madre, y eso me convierte automáticamente en una
persona madura, práctica y directa, me dejo de estrategias y le
contesto al momento: «Hola, Jan, qué bien saber de ti. Pues acabo
de tener un bebé :), mucho éxito en Hong Kong. Hablamos!». Y  le
mando la foto más bonita que tengo de la bebé, que resulta ser la
foto que menos parece mi bebé en estos momentos.

 
 

Mi hija es genial. Es un animal pequeñito recién hechito, con la
carnita tierna y las manitas arrugaditas de haber estado nueve
meses en remojo. Todos los martes, cuando vengan Emily y Diana a
casa, le pondré el pijama que le han regalado. Se lo pienso poner
hasta que le salgan pelotillas.

Mi novio ha preparado la casa para la visita de mi abuela, mi
madre y mi tía. «¿Y papá?». «Tu padre vendrá otro día, hoy es visita
de chicas». Mi madre llora, a pesar de haberla visto ya varias veces.
Mi tía también llora, a pesar de haberla visto también varias veces.
Mi abuela, sin embargo, no llora, a pesar de no haberla visto antes.
«Qué monada, parece mentira que todos hayamos sido así de
pequeños alguna vez. Bueno, menos tu madre, que pesó casi cinco
kilos al nacer. Se parecía más a un jabalí que a un bebé».

Se pasan a la niña entre ellas. Primero la sujeta mi tía y se sienta
al lado de mi abuela para que mi madre les haga una foto. «Ahora
ponte tú». Mi madre se sienta al lado de mi abuela, mi tía le pasa a
la bebé y les hace una foto. «Ahora con la bisabuela». Mi madre
pone a la bebé en los brazos a mi abuela. «Sol, ponte tú y hacemos
una foto de las cuatro generaciones». Mi novio nos hace la foto. Veo



a mi abuela mirar de cerca a la bebé, la huele, le tiembla un poco la
nariz. Se le suavizan los ojos y parece otra persona.

Mi novio saca un aperitivo: queso, aceitunas, patatas y mejillones.
«Qué apañaditos, los hombres de hoy en día». Todavía no lo sé,
pero será una de las frases que más escucharé durante las
siguientes semanas: «Cómo te ayuda, cuántas cosas hace, ¡qué bien
agarra a la niña!, qué bien se apaña, tienes que sentirte muy
agradecida, ¿va a pedir la baja?, ¡qué lujo!, ¿cuatro meses de baja?,
¡qué exageración!».

«¿También haces tú la casa? ¡Porque ya lo que me faltaba!», le
pregunta mi abuela. «No, no, qué va, Toni. Yo aspiro las alfombras y
la limpieza general la hacen Emily y Diana, ¿sabes?, las chicas que
vienen una vez por semana». «¡¡Cómo que dos!! Menudo par de
marajás progresistas. ¿Por qué no me pasáis a una de ellas? Seguro
que estaría encantada de venir a vivir a mi casa». Reposa unos
segundos antes de deleitarnos con sus mejores ideas: «Antes
íbamos de frente. Ahora, que si feminismo por aquí, que si clasismo
por allá, ¡y con dos muchachas en casa! Una de ellas tiene que ser
para mí». «Abuela, si ya está Jéssica viviendo en tu casa». Ni mi
madre ni mi tía se involucran en la conversación, se entretienen con
la mirada en otra parte, observando las paredes blancas como si las
vieran por primera vez, hasta que mi abuela remata con un:
«¿Jéssica? Esa es una idiota».

 
 

Desde que ha nacido la bebé, mi novio está obsesionado con poner
lavadoras y pasar la aspiradora. Lo observo cada vez que lo hace:
hunde medio cuerpo en el cesto de la ropa sucia y, como los
ganchos de las máquinas de los recreativos, agarra toda la que hay
dentro con ambos brazos. Lo mete del tirón dentro del tambor de la



lavadora, cierra la puerta con la rodilla, ¡clac! Uf, creo que le encanta
ese sonido. Saca el detergente, lo mide al dedillo y lo deja caer en
su compartimento. Gira la rueda. Eso creo que también le da gusto
porque con cada cambio de programa hay un saltito, una especie de
vibración, y, hala: modo «algodón», temperatura «frío».

De manera que a mí los días recién parida se me pasan así: con el
sonido de la lavadora centrifugando, teta arriba y teta abajo. Mi
novio, sin embargo, creo que está llevando medio mal el hecho de
pasar tantas horas en casa, sumado a la falta de una voz dándole
órdenes por el pinganillo o, incluso, la carencia de kilómetros en la
carretera. Algunos días baja al garaje y se sienta un rato con las
manos pegadas al volante con los ojos cerrados. No se esconde, me
lo dice tal cual: «¿Me necesitas? Bajo un rato a la furgo». Lo otro no
me lo cuenta, pero estoy segura de que también aprovecha para
hacerse una paja sin soltar el volante con la otra mano.

El momento crítico de ansiedad total de mi novio tiene lugar
cuando la bebé está dormida: saca la aspiradora, le cambia el
cabezal y viene a aspirarnos la alfombra. Yo quiero matarlo y
entonces él insiste: «Tengo que aspirar, tengo que aspirar. ¿Es que
no ves que cada vez que aspiro parece que he sacado un hámster
de lana? ¿Qué coño le pasa a esta alfombra? ¿Hasta cuándo va a
estar soltando lana?». «No sé, mi madre me dijo que las alfombras
buenas pueden estar años así». Lo veo sacar un nuevo hámster
naranja de lana y tirarlo a la basura. Antes de que naciera la niña,
me insistía: «Por favor, diles a Diana y Emily que no pasen la
aspiradora por la alfombra porque hay que hacerlo con el cabezal
específico de alfombras. Sol, sé que ellas no lo cambian». Yo se lo
decía y luego ellas hacían lo que les daba la gana. A mí, la verdad,
me era absolutamente indiferente.



Ahora, sin embargo, está contento porque gracias al permiso de
paternidad tiene el control total de la alfombra, que es lo más
parecido a tener la certeza de que eso por lo menos lo va a hacer
bien, ya que siente que todo lo demás (la bebé, nuestra relación) es
algo que se escapa de su alcance, como un miedo latente, una
profecía autocumplida de que vaya a hacerlo todo mal. No se lo
digo, pero a mí también me da miedo que lo haga todo mal; es
decir, que no haga las cosas como yo las haría o no tome las
decisiones que a mí me gustaría que tomara. En fin, lo único que me
consuela es pensar que a los bebés les encanta este tipo de ruidos:
la aspiradora, el centrifugado, la campana extractora. Lo que no me
consuela tanto es sentir que la desubicación de mi novio en nuestra
nueva vida se materialice en una aspiradora: creo que quiere limpiar
a toda costa cualquier tipo de rastro que indique que él ha estado
aquí, encerrado en casa, cuidando de un bebé; o sea, siendo
improductivo.

A las cuatro de la tarde, cuando estamos los tres dormidos como
un ceporro, suena el telefonillo. Mi novio abre sin preguntar quién
es. Le ruego que se quede cerca de la puerta para evitar que llamen
al timbre y se despierte la bebé. En cuanto se oye el ascensor en
nuestro rellano, se asoma por la puerta. Yo solo escucho: «Una
firmita por aquí». Mi novio se da la vuelta y veo que sostiene entre
los brazos un marco enorme envuelto en papel de burbujas.
Deambula por el salón buscando el mejor sitio para apoyarlo
mientras intento incorporarme con la bebé frita en el pecho.

Quitamos una cantidad ingente de precinto y desenvolvemos con
cuidado el papel de burbujas. Desde donde estoy solo puedo ver las
esquinas del marco y un poco del lienzo. Todo empieza a sonarme,
pero hasta que no veo el cuadro de frente no lo reconozco. Es una
obra de Jan: dos montañas naranjas, un cielo negro y rayos verdes



que salen por todas partes. Ahí está: el cuadro que nunca le gustó,
el que menos interés generaba, uno de los que jamás conseguimos
vender. Un retal, una sobra. Lo miro con cariño y le digo a mi novio
que lo cuelgue en el salón, cerca de mi escritorio, «aunque quede
apretado, no me importa». Mientras mi novio va a buscar las
herramientas, piensa en la tranquilidad que le produce el hecho de
que ya no trabaje para él. Lo odiaba a más no poder. La excusa de
repetir todo el rato que no era un buen trabajo para mí porque le
parecía que estaba explotadísima escondía la realidad de que Jan lo
incomodaba (no tenía miedo de que nos enrolláramos, pero
claramente habría preferido que fuera gay), y mi novio siempre se
defendía con la misma gran ofensa: «Este tío es un pijo».

Aporrea la pared con el martillo para clavar una alcayata y, al
agarrar el cuadro por los laterales del marco, se da cuenta de que
tiene una nota pegada por detrás. Le pido que me la dé. Quiero
olerla, ver la letra, el papel elegido. Leo: «¡Enhorabuena por el
nacimiento de tu bebé!» escrito con una caligrafía cursi y pomposa
que, por supuesto, pertenece a la nueva persona que trabaja para
él. Y en ese momento, después de todo este despliegue de ruidos,
en cuanto vuelve el silencio, el bebé se despierta.



 

Por lo que veo con mis ojos (mujeres conservadoras que rara vez
amamantan) y por lo que leo en internet (#mujer,
#empoderamiento, #crianzarespetuosa), dar el pecho es
superfeminista. Pero ¿no sería dar leche de fórmula lo más
feminista, lo más conciliador? Ahora no sé. Espera. Sí, creo que
funciona así: dar el pecho es ecologista y anticapitalista porque no
haces gasto, no le das de comer al sistema y no generas desechos.
Por otro lado, dar leche de fórmula es feminista porque es
conciliador a más no poder, ya que las tareas se reparten: ahora le
das tú el biberón, luego le doy yo. Esta noche le das tú, la siguiente
noche le doy yo. Y así dormimos los dos. La leche de fórmula es una
solución emancipadora para la mujer, que ya no es una esclava del
bebé. ¡Podría volver a trabajar al día siguiente si quisiera!

Estoy con las tetas al aire todo el día, y eso es lo más de lo más
feminista. En casa hay tres seres vivos a quienes les gustaría
chupármelas: mi novio, mi bebé y mi perro. Cada vez que me sale
un chorro de leche y mancho el suelo, Tapón va corriendo a
chuparlo. «Ñam, ñam, lechita». Y eso mismo dice mi bebé con voz
de bebé: «Ñam, ñam, lechita». A  veces me pongo a hablar por
teléfono en la ventana, con las tetas al aire, mirando fijamente a la
vecina de enfrente. Quiero que me vea las tetas. Es más, necesito
que me las vea para poder decirle: «De estas tetas sale leche, ¿no te
parece increíble? ¡Pero, ja, no es para ti! No es para esos boles de
cereales que te comes, que, por cierto, no es nada feminista porque



no es bueno para tu cuerpo. ¿Dónde quedan los autocuidados? Los
cereales son un ultraprocesado de mierda, que lo sepas. Nada
nutritivos. Todo azúcar». A  lo que ella me contestaría: «¿Y tú qué?
¡Surtidor, que no eres más que un surtidor!». Y ahí me daría cuenta
de que en esta nueva fase de mí misma me puedo permitir discrepar
de algunas de las cosas que piensa de mí la vecina de enfrente y de
todo lo que vaticinaba mi amiga Belén sobre la maternidad: me
gusta cuidar de mi hija (y tener las tetas más grandes), pero, sobre
todo, me encanta ser su propia huerta.

 
 

Mi novio sale con Toni a tomar el aperitivo. A mí el aperitivo nunca
me ha gustado. Jamás en mi vida. Me pone de los nervios. Odio
llegar sin hambre a la comida. Mi novio dice que soy una psicópata y
mi abuela dice que soy poco española. Por tanto, ahora mi novio se
va con Toni y la bebé a tomar el aperitivo los domingos al bar
Horóscopo mientras yo me quedo en casa. Así nos aireamos todos:
mi abuela, mi novio, la bebé y yo. La casa sin ellos se convierte en
algo extraño, en un falso silencio que se desvanece en cuanto
escucho el primer llanto fantasma.

Dedico mis dos horas a estar tumbada tomando el sol hasta que
se me cuartea la piel. También aprovecho para beber agua,
depilarme el bigote, ordenar mi cajón de las bragas y acariciar unos
segundos a Tapón. Lloro un poco en el borde de la cama, unas
lágrimas pequeñitas como pepitas de uva. A  ratos me aterroriza la
idea de acomodarme en el concepto de ser «solo» una madre,
mientras que, al mismo tiempo, no me disgusta. ¿Me pasa esto por
mi absoluta ausencia de ambición laboral? Me da miedo pasar por la
vida sin más y, a la vez, pensar en vivir así ¡me da una paaaaaaz!
Quizá sea solo un atajo para evitar darle una vuelta a aquello que



llaman «propósito en la vida». Así que, en vez de pensar en el mío,
repaso los propósitos de las mujeres de mi familia: el objetivo de mi
abuela siempre fue ser independiente; el de mi tía, vivir tranquila (o
sea, tener dinero para siempre), y el de mi madre, que la dejen
tranquila. La maternidad, sin embargo, es algo a lo que ni mi abuela
ni mi madre han dado la mayor importancia, como si fuera una
simple consecuencia de la vida; un pim, pam, pum; ni muy madres
ni poco madres.

Cuando la leche de las tetas empieza a desbordarse, que es un
síntoma parecido a echarlos de menos, aparecen por la puerta. «He
conocido a Jéssica». «¿Cómo? Si hoy es su día libre. Es domingo».
«Ya. Toni le ha insistido en que fuera a tomar el aperitivo, que era
algo típico español. Ella se ha puesto nerviosa y ha bajado con el
uniforme puesto. A mí es que, joder, me ha dado mucha impresión
estar ahí los tres sentados y ella con el uniforme. He estado todo el
rato tenso, pendiente por si pasaba alguien que pudiese
reconocerme». «¿De qué has hablado con la abuela?». «Ha sido
complicado; yo intentaba desviar los temas de conversación que me
parecían peliagudos. Toni estaba en plan chulita porque quería
pavonearse delante de Jéssica. Que si Francia, que si el Maison, que
si el ministro no sé quién. Ella en su fantasía se creía la polla en
vinagre; pero, la verdad, parecía una pobre rica venida a menos».

Le huelo los dedos de la mano derecha, como me hacía mi madre
siempre que llegaba a casa después de estar tomando algo por ahí.
Mi novio solo fuma cuando está con mi abuela, no lo hace con nadie
más; ni con sus amigos, ni con la gente del trabajo. Solo con Toni.
Cuando fuman, lo hacen como si estuvieran siguiendo una
coreografía, unidos por una danza velada por el humo y las colillas.
Me sigue contando. «Y le dice: “Bueno, señora, me voy a dar un
paseo”. Así, de la nada. Yo he mirado a Toni por si le contestaba



algo, pero no ha dicho nada. Una calada al piti, una sonrisa y fuera.
Los tiene cuadraos». La bebé berrea, la beso, le acaricio la cabeza,
me saco una teta, luego la otra. «Nenita, nenita, ya», le digo
avergonzada de mi estirpe a más no poder.

 
 

Antes de todo este acontecimiento de tener una hija, pasaba
muchas horas en el barrio de Salamanca, porque el estudio de Jan
está en la calle Ayala. Iba con el autobús 19 y me bajaba en
Velázquez con Ayala. En todo el meollo. Dos paradas antes de la
mía, en la terraza del Wellington, siempre veía a grupos de señores
tomándose el aperitivo o el café mientras un limpiabotas les frotaba
sus zapatos de charol. ¿Cómo puedes estar teniendo una
conversación con tu amigote como si nada? ¡Macho, que tienes a un
tío ahí agachao limpiándote los zapatos en público! Desde la parada
del autobús hasta el estudio tenía que caminar diez minutos y pasar
por delante de dos colegios concertados de monjas. Me impactaba
ver a todas esas mujeres latinas vestidas de uniforme paseando a
bebés o volviendo de guarderías con carritos vacíos. Mujer latina y
bebé blanco. Cada vez que mi novio y yo veíamos a una mujer latina
con un carrito, siempre decíamos a la vez: «¡Mujer latina y bebé
blanco!». Como si fuera un juego, a ver quién veía más. Pues, ¡oh,
sorpresa!, en eso nos hemos convertido nosotros.

Me salió un trabajo la semana pasada gracias a Rita, que en
realidad fue la persona que me presentó en su día a mi novio porque
tiene la gran fortuna (o la gran desgracia) de trabajar en lo mismo
que él, pero en otro departamento. El martes pasado me mandó un
audio con esa ansiedad en la voz que tienen las personas que se
dedican a esto, como si su tono estuviera cargado de prisa: «Sol,
mira, te cuento rapidito. Se les ha caído la tía que les estaba



haciendo todo el inventario de las obras en la peli que estoy ahora y
necesitan a alguien cuanto antes, o sea, para mañana. Dime si te
interesa, pero dime ya». Cuando terminé de escucharlo, miré a la
bebé, que en ese momento la tenía en brazos, como la tengo casi
todo el rato, y, antes de ser capaz de formular un solo pensamiento,
me tuve que ir corriendo al baño y hacer caca con ella encima de los
nervios que tenía.

Desde que ha nacido, vivo en una especie de calma chicha
constante, un ritmo caribeño del que es muy difícil salir. Me habría
encantado tener unos días para pensar si podía hacer el trabajo, si
era capaz, si podía organizarme con la bebé. Sin embargo, sabía que
tenía que contestar ya de ya («que, si no eres tú, es otra»), así que
me asomé por la ventana para mirar un rato a la vecina de enfrente.
Estaba desayunando (once de la mañana), con su melena frondosa y
despeinada y una camiseta con la forma de dos tetas pintadas. ¿Qué
pensaría de mí si se enterara de que me han ofrecido un trabajo y
me aterroriza aceptarlo? Me sentí antiempoderada, me cagué en la
independencia económica y en la maldita necesidad de ser una
persona funcional dentro de un mundo laboral asqueroso.

Me sonó el teléfono. Era mi madre: «¿Qué tal está mi nieta?».
«Bien, aquí la tengo, en la teta», contesté con la mirada clavada en
la camiseta de la vecina de enfrente. «No sé cómo no te aburres de
estar así todo el día, la verdad», me dijo sin definir a qué se refería
con «estar así». Siempre creí que, al ser madre, dejaría de
importarme lo que pensaran de mí, pero parece ser que incluso va a
ir a peor. «A ver, mamá, es que me ha salido un proyecto». Se
quedó en silencio. Y  continué: «En una película, voy a hacer el
inventario de las obras que salen». «¿En un rodaje?, ¿como tu
novio?, ¡qué bien!». Y  ya solo por ese detalle, por su satisfacción,



por el hecho de equipararme con mi novio, estuve convencida
durante un rato de que aceptar el trabajo iba a merecer la pena.

En cuanto colgué, llamé a Emily para proponerle que cuidara de la
bebé porque descarté el resto de las alternativas de un plumazo,
más o menos de la siguiente manera: ¿hay alguna posibilidad de que
sea el padre quien cuide de su hija mientras trabajo? No, imposible.
Al día siguiente de terminar su permiso de paternidad, a las seis y
media de la mañana, ya estaba montado en la furgoneta con una
sonrisa de oreja a oreja yendo a buscar a Fulanito al aeropuerto. ¿Es
completamente inviable que sea la abuela quien cuide de la bebé
mientras trabajo? Sí, inviable inviable. Así que le pregunté a Emily:
«¿Diez euros la hora te parece bien?». Y  eso me llevó a pensar:
¿tiene el mismo precio la hora de limpieza que la hora de cuidar a la
bebé?, ¿el precio de la hora se relaciona siempre con la
responsabilidad de lo que estés haciendo?, ¿te parece bien por diez
euros tener entre tus manos una vida pequeñita de la que cuidar?
Parece obvio, pero lo que pasa es que siempre queremos que todo
nos salga lo más barato posible. «Sí, diez euros me parece bien».
«Pues perfecto».

 
 

El primer día que bajé con Emily las escaleras de nuestro portal, nos
cruzamos con una trabajadora de Correos; Emily era la que llevaba
el carrito y la mujer le dijo: «Oh, qué hija más guapa tienes. ¡Qué!
¿Al parque?». Entonces miró a Emily de nuevo y vio que era una
mujer latina con un bebé blanco. Puso cara de normalidad, aunque
yo pude leerle la mente en cuestión de un segundo: «Otra más a la
que le cuida el bebé una chica latina, ¡¡los parques están llenos!!».
Emily, sin embargo, sonrió sacando pecho, agarrada al carrito con
fuerza.



Uno de esos días de posparto en casa, mi novio preguntó a Emily
y a su madre si les gustaba limpiar con música puesta, porque su
hermana Jacqueline siempre lo hacía. «Lo digo por si queréis que os
deje un altavoz». Diana y Emily se rieron. Casi siempre que mi novio
les dice algo, lo primero que hacen es lanzarle una sonrisa. A pesar
de su «estamos bien», mi novio insistió: «Venga, ¿qué os gusta
escuchar?». Él siempre actúa con mucha más naturalidad que yo, no
ve ningún problema moral en que dos mujeres latinas estén
limpiando su casa. Para él, tan solo están trabajando. «Pues, Sol,
como hacemos todos: trabajar». No piensa en nada más. Lo que le
pasa es que tiene la creencia de que todo el mundo adora su trabajo
tanto como él. «¿Rosalía?». «Uy, no, no». «¿Bisbal?». No
respondieron nada, de modo que mi novio les puso una lista de
reproducción de éxitos de Bisbal. Al cabo de un rato, Emily dijo:
«Nosotras escuchamos la música que nos ponen en la iglesia». Mi
novio, en ese momento, hizo crac. Se quedó sin saber qué decirles,
su espontaneidad se esfumó y se quedó sin ideas para contentarlas.
«¿Y qué música es esa? Es que ahí me has pillado». «Nada, déjelo.
Apague el altavoz, estamos bien sin música». Mi novio bajó la
cabeza, sintió algo de vergüenza y enseguida el ambiente se volvió
aséptico, frío, un bloque de hielo que hizo evidente nuestra
distancia, como si nos estuviéramos diciendo los unos a los otros:
«No, no, mírame, si yo no tengo nada que ver contigo». De repente,
las vi a ellas agachadas, limpiando, fregando, ordenando, y a
nosotros en pijama deambulando por el salón con el pelo sucio, sin
nada más que hacer que mirar a nuestra hija. Quizá por eso mi
novio se empeñó en ponerles música, para tapar esa diferencia que
flotaba en el aire. En cuanto salieron por la puerta, me dijo: «¿No
podemos irnos de casa cada vez que vengan? Por dejarlas a ellas
tranquilas, digo».



 
 

Esta mañana, mientras estaba aporreando las teclas del ordenador
como una posesa, con veinte pestañas abiertas en el Explorer y una
taquicardia propia de un corazón después de salir del after, me ha
llamado Rita: «Qué tal, cómo te va, cuéntame qué tal se te está
dando el curro; me dijeron que no iba a ser muy estresante, pero ya
sabes cómo funciona esto, que salen fuegos todo el rato, solo es
cuestión de apagarlos». Nunca había hablado con Rita en esos
términos, nunca había escuchado su voz de trabajo, y la verdad es
que parece idiota. Se lo digo: «Rita, pareces idiota en el trabajo. La
verdad es que no me está gustando nada. Estoy todo el día de los
nervios, me pica la piel, tengo las tetas que me explotan, me tengo
que estar sacando leche cada dos por tres en el baño, no entiendo
por qué hay tanta prisa, casi todo el dinero que gano va
directamente al bolsillo de Emily y me va a estallar el estómago.
Encima, cuando llego a casa y por fin creo que puedo estar tranquila
con mi hija, ¡¡me siguen llamando por teléfono!! ¡¡Y, para colmo, mi
novio nunca está cuando he llegado a casa!!». Se ríe, claro, porque
le parezco una blanda. «Somos de otra pasta», me dice con un tono
condescendiente lleno de un exceso de seguridad en sí misma y en
su capacidad para trabajar que hace que quiera esconderme en un
armario y no volver a salir nunca más.

 
 

Siempre he creído que hay una clara división entre las personas (¿o
solo entre las mujeres?) que limpian bien y las que alardean de no
saber hacerlo. Una amiga del colegio, una vez empezamos a
independizarnos, me dijo: «Yo es que no sé limpiar, de verdad, soy
pésima limpiando». Lo primero que pensé fue que mi amiga era una



pija y también sentí cierta incredulidad, ¿cómo no va a saber alguien
limpiar? Sin embargo, al instante me di cuenta de que yo sí sabía
limpiar. Y que había una clara distinción entre las dos: ella llegaría
más lejos porque en un futuro no muy lejano le limpiarían la casa, y
yo, sin embargo, me vería metiendo hasta el codo en el váter para
limpiarlo o, lo que está mucho peor visto, disfrutando de hacerlo.

La vecina de enfrente, a diferencia de mi amiga, lo intenta (qué
remedio). Tiene en el suelo del balcón cinco bayetas amontonadas
(lo más probable es que las deje ahí para que se sequen y, la
verdad, le da bastante mala imagen a su fachada). A  mi novio le
espanta. «¿Por qué cojones lo deja todo ahí? ¿No tiene otro sitio
donde guardarlas? Se le van a quedar tiesas. Seguro que están
putrefactas». Mi vecina no tiene ni puta idea de limpiar, no como
nosotros, que hasta sabemos que para aspirar la alfombra hay que
cambiar el cabezal de la aspiradora.

 
 

Visito a mi abuela con la bebé mientras mi novio trabaja. Lo primero
que hago al entrar en la casa es saludar a Jéssica. Quiero que piense
de mí tres cosas: que la tengo en cuenta, que soy educada y que
soy mejor persona que mi abuela. Mi abuela me sonríe con una de
sus carcajadas en las que cada «ja» es más terrorífico que el
anterior. Tengo claro por qué se ríe: sabe que quiero agradar a
Jéssica a toda costa para que así nos sintamos bien las dos. Mi
abuela lo interpreta como que soy una retorcida porque entiende
que, en el fondo, lo único que quiero es que Jéssica esté a gusto
para poder dejar mi conciencia tranquila y borrar del mapa cualquier
rastro que pueda reflejar que estoy por encima de ella en la jungla
social. En cuanto suelta su último «ja», me dice: «Esta, que ayer me
sacó las cartas. Mi baraja española. Y  va y me dice que me va a



predecir el futuro. Yo enseguida la dije que qué futuro, que, con
suerte, si eso, me muero pronto. La muy cabrita me responde: “No
se ponga dura, señora, que esto le va a hacer bien. ¿Qué quiere
saber?”. Vamos, es que estaba claro. Pensé: “A esta no me la quito
de encima hasta que no la diga que sí”. Pues nada, a ver, dime algo
de mi nieta Sol: ¿va a tener dinero?, ¿la va a durar el novio? Mira
que va y me dice que no puedo preguntar algo que no sea para mí.
¡¿Cómo que no?! Yo pregunto lo que a mí me da la gana. Y ñiqui,
ñiqui, ñiqui, me seguía pinchando. “Pues venga, pregúntale a las
cartas que hasta cuándo vas a estar viviendo en mi casa”. Ahí ya me
la quité de en medio porque se puso blanca como la leche y se fue.
Pero yo me quedé con la intriga de si tú vas a tener dinero.
“¡Jéssica! Hágale a mi nieta lo de las cartas”. Mira, hija, vete, vete.
Vete ahí con ella».

Me acerco con la bebé en brazos, mi abuela no hace ni el amago
de querer quedarse unos segundos cuidándola. Hablo con Jéssica en
la cocina, bajito para que mi abuela no nos oiga. No quiero que me
eche las cartas, no quiero saber nada de mi futuro. Me fijo en sus
ojos, los tiene caídos por los lados, como un perrillo triste. Me resisto
a caer en el paternalismo, intento evitar encasquetarle una tristeza
que en realidad no sé si tiene. «Mire, he comprado dos esmaltes de
uñas para hacerle la manicura a su abuela. Como fuma tanto, he
pensado que le quedarán bien las uñas rojas para cuando tenga el
cigarrillo entre los dedos. No le diga, que es una sorpresa». Salgo de
la cocina ansiosa, así que disimulo en cuanto miro a mi abuela. «Me
ha dicho que no me va a faltar nunca dinero y que me voy a casar
dos veces». Mi abuela me mira como diciendo: ¿casarse?, ¿dos
veces? «Esta es una idiota. Ven que te vea de cerca», me dice.

Me siento con ella en el sofá. Se chupa las yemas de los dedos
gordos y me peina las cejas despacio. «Me alegro de que se te haya



quitado por fin esa cara de uva pasa que tenías. Ahora ya estás
guapa otra vez». Me acaricia el antebrazo y aparta rápido la mano.
«¿Qué tienes en la piel?». La miro como si no pasara nada,
dándome un poco de importancia ahora que tengo un trabajo que
todo el mundo parece valorar. «Nada, un eccema que me salió del
estrés del trabajo». «Madre mía, estás hecha de meaos», me dice en
voz baja porque sabe que lo que acaba de decir es una ordinariez.
Le toca la cabeza a la bebé a toquecitos, con las puntas de los
dedos, en una muestra de afecto un tanto peculiar. «A ver si me pilla
viva para cuando la niña hable. Que sin duda es la única parte
divertida de esto que llaman vivir. Poder decir lo que te salga del
bolo. ¿A que sí, bebé?».

 
 

No sé cuál es la historia del padre de Emily, lo único que sé es que
no está. Viven solas, mano a mano. Mientras Emily limpia la
habitación de la bebé, Diana me habla de ella como si no pudiera
escucharnos, ¡pero claro que lo hace! Emily siempre tiene puesta la
oreja en nuestra conversación. «Mire, mi hija se la pasa el día en la
casa. No le gusta salir. Yo siempre le digo: “Emily, sal de la casa”.
Pero ella está allá, a oscuras, con el televisor. Con el móvil. Solo la
saco para ir a la iglesia. O para venir acá donde usted». Siento un
retortijón. Un retortijón real. La intimidad del otro se me atasca. Mi
estómago no consigue digerirla. ¿Qué será lo que quiere Emily en
realidad? «Lo que yo quiero es apuntarla a un curso de manipulación
de alimentos para meterla en el comedor del colegio en el que
trabajo por las tardes». Los pasos de Emily por la casa no se oyen;
se desplaza en silencio, como si no existiera.

La siguiente vez que Emily viene a cuidar a la bebé, le pregunto si
le gustaría hacer el curso ese de manipulación de alimentos del que



habla su madre. «No». «¿Y qué te gustaría hacer?». «A mí lo que
me gusta es el diseño de interiores, ya he buscado un curso».
A  pesar de ver el brillo en sus ojos, siento una especie de
indignación al pensar que no está siendo nada realista. ¿Cómo no se
da cuenta de que ni en cien años conseguiría un trabajo como
diseñadora de interiores? Es extraño, pero me siento furiosa ante su
vulnerabilidad, porque sé que jamás podría conseguirlo y no sé en
qué página de internet le habrán hecho creer lo contrario, así que
decido salvarla de las garras del elitismo y reducir al máximo su lista
de posibilidades dentro del mundo laboral. «Uf, qué difícil encontrar
un trabajo en ese mundillo, tienes que tener muchos contactos.
Contactos que hayan visto tu casa y digan: “Mira qué buen gusto
tiene”». Me mira impasible por encima de la montura de sus gafas.
Soy incapaz de descifrar qué estará pensando y decido continuar:
«Ah, claro, y dinero. Hay que tener dinero». Con este remate tan
obvio, doy por concluida mi aportación, sintiéndome bien y mal al
mismo tiempo. ¿Quién me he creído que soy?



 

Hace exactamente quince días que ni la bebé ni yo vemos a mi
novio. Está rodando por la noche y, cuando eso sucede, me
convierto de forma automática en madre soltera mientras él me
repite a modo de consuelo: «Este mes voy a ganar una pasta». Es
algo que no puedo soportar: que todo lo deje en manos del dinero,
que crea que la gestión de un hogar se pueda resolver así, pagando.
Mientras tanto, me paso el día entero odiando el trabajo en el que
estoy metida, rascándome la cabeza y los brazos como si fuera un
mono, llegando a hacerme sangre en el cuero cabelludo. A mi madre
le he dado hoy tanta pena que, de entre todos sus planes, ha
decidido regalarme un par de horas para cuidar de la bebé. Su
tiempo siempre está muy cotizado, nunca es ilimitado, así que le doy
las gracias por el detalle. Aunque, nada más entrar por la puerta, me
suelta las siguientes palabras: «Qué mal color de piel tienes. Estás
amarilla. Totalmente cetrina». Antes de irme de casa me miro en el
espejo, y así es: estoy amarilla. Y me doy pena porque tal vez sea el
color que se te pone en la piel cuando te encuentras más sola que la
una.

Han pasado ya veinte días desde que la bebé y yo vimos a mi
novio por última vez, y es increíble porque hay instantes en los que
me cuesta recordar su cara al detalle. Me doy cuenta, y no solo por
su ausencia, de que durante estos últimos meses apenas nos
miramos durante los ratos que estamos juntos y que, cuando
hablamos, lo hacemos en paralelo: mientras uno habla, el otro



piensa en lo que quiere decir. Ahora, más que nunca, me da rabia
que mi novio no sea como yo necesito que sea. Que, de nuevo, no
me diga: «¿Cómo está mi niña? Me muero por verla este fin de
semana», sino que me plantee por teléfono todo lo contrario: «Te
veo tan agobiada con todo... He pensado que estaría bien
proponerle a Emily que venga a vivir a casa, por lo menos una
temporada. Así podríamos trabajar tranquilamente los dos y que
siempre haya alguien en casa para cuidar de la bebé. ¿Cómo está,
por cierto? Mándame alguna foto, anda». Es increíble lo rápido que
puede partirse un corazón en dos, porque en ese instante me echo a
llorar y puedo notar cómo su eterna sonrisa desaparece de su cara.
Al otro lado del teléfono solo escucha a alguien llorar, espera unos
segundos y dice: «¿Hola?».

 
 

Rita me dijo el otro día que el seguro de hogar incluye una limpieza
a fondo anual. «Te vienen con máquinas profesionales y toda la
pesca». Yo siempre dejo la casa limpia y la cama hecha antes de
que vengan Emily y Diana, por lo cual no sé qué sería de mí si me
diera por solicitarla y aparecieran los del seguro para hacer
semejante limpieza profunda. «Imagínate cuánto de profundo
limpian que creo que van vestidos hasta con EPI», me seguía
diciendo Rita. Desde luego, hay que amortizar los seguros, pero yo
solo puedo pensar: ¿cómo de sucia tiene la gente su casa como para
que tenga que venir un señor (es su gran momento, porque la
limpieza así no parece limpieza: máquinas, ropa especial, fuerza)
con un traje EPI a limpiar su mierda?

 
 



Mis padres viven en un barrio residencial a las afueras de Madrid, o
sea, un barrio en el que no hay nada más que gasolineras para
repostar porque es gente que solo se desplaza en coche. Ni siquiera
las aceras están bien pensadas (son estrechísimas) ni cuidadas;
están llenas de baches, adoquines rotos y setos que caen por las
fachadas de los chalés de la gente que ha dejado campar a sus
anchas «la naturaleza» de su jardín. No están bien pensadas y no
las van a arreglar nunca, porque ¿quién camina por las aceras de
este barrio? ¡Las personas que van a limpiar sus casas! Que no solo
no viven ahí, sino que ¡van andando!

El otro día, paseando a Tapón por el medio de la calle, porque ya
digo que las aceras son del todo intransitables, me crucé con María
Luisa, la mujer que vive desde hace veinte años en casa de los del
número 42. María Luisa es asturiana, de piel blanquísima, es
gigantesca y tiene un lunar precioso cerca de la nariz. «¡Hola,
bonita!», me dice con la mayor dulzura con la que nadie podría
hablarme nunca. María Luisa está paseando al perro de la casa, un
perro de no sé qué raza que tiene un pelo negro brillante brillante.
Se pone muy contenta al verme: «¿Qué haces por aquí? ¿Viniste a
ver a tus padres, oh?». Sabe que mi padre es asturiano, como ella.
«Sí, huyendo un poco del calor». No me deja continuar porque se
abalanza sobre Tapón y le da besos en el morro, algo que Tapón
odia con todas sus fuerzas. «¡Pero bueno! ¿De dónde ha salido esta
preciosidad? ¡Ay, ay, el perrín!». «Pues se llama Tapón. Lipa murió
hace cuatro años». «Ya me imaginé, porque de un día para otro
desaparecieron los ladridos».

Pensar en Lipa me da ganas de llorar porque la quería más de lo
que quiero a Tapón, y eso, claro, me hace sentir una malísima
persona. Cuando todavía vivía en casa de mis padres y paseaba a
Lipa, siempre me juntaba con María Luisa. Ella llevaba puesto su



uniforme de asistenta interna. Y yo todo el rato pensaba: ¿cómo ha
terminado esta mujer asturiana en este barrio tan soporífero?
Aunque la pregunta real era: ¿cómo ha podido una persona blanca
dejar su vida en Asturias durante veinte años e ir a vivir a casa de
otra gente blanca para limpiarles la casa, cuidar de sus hijos (y
ahora, sin duda, también de los nietos), sacarles al perro y
plancharles la ropa? No había día que María Luisa no me contara
intimidades de los dueños de la casa. De sus jefes. «No veas cómo
le gusta a Toby subirse en la cama de sus dueños. Luego duermen
con todas las sábanas abarrotadas de pelos. Cada vez que les hago
la cama por la mañana pienso: “Menudo asco”». El otro día, sin
embargo, mi percepción sobre María Luisa cambió. Nada en su cara
reflejaba que estuviera mal. Es más, se la veía resplandeciente y
pensé: «Mírala a la María Luisa, qué bien se lo ha montado en casa
de esta gente, dándose un paseo con el perro a las doce del
mediodía un lunes».

 
 

Mi novio ha llevado a Tapón a correr a una zona con un césped
verde y mullido que hay en el barrio de mis padres. Cuando ha
vuelto, me ha contado que ha estado charlando con una mujer y su
asistenta. «¿Cómo sabías que era su asistenta?». «Bueno, era una
mujer latina vestida con el típico uniforme». Resulta obvio. «La cosa
está en que la mujer, la jefa, tenía el brazo escayolado y entonces
era la asistenta la que llevaba la correa del perro y la que le tiraba la
pelota. La verdad es que parecía estar divirtiéndose bastante». «¿La
asistenta o el perro?». «La asistenta. Estaba gozando». Las
asistentas paseando a perros son la traducción al mundo perruno del
«bebé blanco y mujer latina».

 



 
Una amiga que me eché en pilates para embarazadas me ha
preguntado: «¿Me recomiendas a tu chica de la limpieza? Es que a la
nuestra la hemos tenido que despedir porque el otro día me corrigió
cómo sujetar al bebé». Y  lo primero que se me ha pasado por la
cabeza ha sido: «Normal, es que lo llevas siempre con la cabeza
descuajeringada». Aun así, lo único que le he contestado ha sido:
«No te puedo recomendar a la mía porque no te puedo asegurar que
ella no vaya a corregirte también».

Siempre se ha dicho que las españolas fuera de España somos las
mujeres de la limpieza de Europa. Yo estuve un año cuidando en
San Francisco a los hijos de un indio y una francesa que trabajaban
en Silicon Valley. Los niños eran estúpidos, pero los padres también.
No me pagaban nada mal, trabajaba pocas horas y el acuerdo era
que yo me ceñía a cuidar de sus hijos: despertarlos, darles el
desayuno, ayudarlos a que se vistieran, prepararles el almuerzo y
llevarlos a la parada del autobús. Hasta que la madre poco a poco
fue comiéndome terreno porque, claro, Francia está por encima de
España en el mapa, lo que podría suponer que, en la jerarquía de las
mujeres de la limpieza de Europa, yo estaba por debajo y, por tanto,
también dentro de ese marco laboral no escrito. Así que un poquito
por aquí, otro poquito por allá, la francesa empezó: «Oh, Sol, can
you please empty the dishwasher? Soleil, oh, can I call you Soleil? I
miss my country so much... Soleil can you please clean up the living
room? We’ve got a guest tonight and I won’t have time to do it».

Estuve haciendo todo lo que me pedía hasta que un día la ira
empezó a devorarme. «Cleaning is not our deal». «Oh, oui, Sol, of
course... of course. Do you want to be our cleaning lady as well? We
can pay you 25 bucks per hour». Fue la primera vez que me pagaron
por mi trabajo como limpiadora, y, la verdad, no estuvo nada mal. La



madre francesa creía que una parte de mí se sentía humillada por
limpiarle la casa, pero ella no sabía que prefería limpiarle el váter a
servirle una sopa de cebolla en un bistró. Aunque, al final, la
situación era la que era: yo, su limpiadora española, y ella, la
persona que me pagaba.

El otro día, ordenando el último cajón de mi armario, donde tengo
cosas tan dispares como una polla de plástico de la despedida de
soltera de mi amiga Elena, mis diarios de cuando era pequeña, tote
bags amontonadas y las cajas del iPhone y del iPad, encontré un
sobre en el que había una foto de la familia de Silicon Valley, en cuya
parte trasera ponía: «We will miss you, sunny Sol», escrito con
recortes de letras de alguna revista. We will miss our Spanish
cleaning lady.

 
 

Mi amiga Belén lo ha dejado con su novio, llevaban juntos siete
años. Está triste, pero también enfadada o despechada, no lo sé
muy bien. La verdad es que uno de los marrones de separarse
cuando vives en pareja, sobre todo en una ciudad grande donde el
alquiler cuesta un ojo de la cara, es la logística de la vivienda.
Y Belén tiene que encontrar un piso nuevo donde vivir. Creo que eso
es lo que más le enfada. Aunque, en realidad, lo único que me
transmite con furia es: «Yo solo le pido una cosa al próximo tío con
el que esté: que, por favor, no deje la toalla mojada encima de la
cama».

Mi novio es un manitas. Una amiga guapísima y enrolladísima de
nuestra vecina Isa, con la que cenamos el invierno pasado, cuando
todavía no existía la bebé, lo miró muy seria después de haber
estado observándolo durante toda la noche y le dijo: «Eres
totalmente husband material». Mi tía siempre me lo recuerda: «No



sabes la pasta que te ahorras con un novio como él». Mi novio lo
arregla todo: todo lo toquetea, lo mueve, le cambia las piezas, para
arriba, para abajo, esto, lo otro, aquello. Nada se le resiste:
fontanería, carpintería, electrónica, electrodomésticos, motores,
ventanas. Cada vez que vamos a casa de alguien, le arregla algo. Su
debilidad son, cómo no, las aspiradoras: ya ha arreglado la nuestra,
la de mis padres y la de mi abuela. Las desmonta, les quita el filtro y
lo lava todo a la perfección. Siempre deja secando las piezas por
separado en alguna ventana en la que dé el sol. A veces siento celos
por las malditas aspiradoras, por el mimo con que las agarra, por su
capacidad para entender su funcionamiento y por el tiempo que
invierte en tratar de saber lo que les puede estar pasando en vez de
pagar a alguien para que las arregle. Y,  por qué no decirlo, me
encantaría ser una de esas piezas que pone en la ventana en el
último paso, que me dejara secando en el alféizar, con cariño,
calentándome al sol.

Hace un par de meses fuimos con la bebé a Barcelona a casa de
mis amigos Ana y Julián, pero Julián estaba fuera, en Alemania.
Tienen dos gatos que sueltan una cantidad de pelo ingente, por lo
que Ana se disculpó: «Perdón por el pelo. Tenemos el aspirador
roto». Mi novio arqueó las cejas. Vi cómo se le iluminaban los ojos
ante la posibilidad de que mi amiga Ana, que es bella bellísima y
encantadora encantadorísima, lo pudiera ver en acción. Le llevó un
tiempo desmontarla, se le resistió un poco. Ana y yo casi ni nos
dimos cuenta porque estábamos de charleta en el salón. Hubo un
momento en que también oí unos golpes de martillo, pero pensé que
formaban parte de la performance de la aspiradora. A  la hora,
apareció aspirando la casa, haciéndonos una demostración del
poderío de aspirado: «Os la he dejado como nueva». Ana, que
también es cariñosa cariñosísima, fue corriendo a darle un achuchón



quedándose un poco colgada de su cuello. «Ah, también os he
arreglado la puerta, que se os estaba despegando la madera. Le he
puesto tres clavos. Uno, dos y tres», dice señalándolos con el dedo.

A la semana siguiente, mientras pensaba los menús, hacía la
compra y cocinaba, me llegó un wasap de Julián que decía: «Parece
que por fin ha habido un hombre en esta casa, arreglando la
aspiradora y haciendo cosas de hombres. Cuando volví de Alemania,
Ana estaba en plan: “Oh, eso es tener un hombre en casa”». Sentí
varias cosas a la vez: ¿cómo puede ser que los demás perciban a mi
novio de una manera tan distinta a la mía?, ¿cómo puede
montárselo tan bien como para ser considerado husband material?
Cuando la amiga de nuestra vecina Isa le dijo que él lo era, mi novio
respondió: «¿Y eso qué quiere decir?». Y  ella fue rápida y
contundente en su respuesta (tenía unas ganas terribles de tirárselo,
no pasa nada, se le veía a la legua): «Pues, chico: quieres ser padre,
sabes arreglar cualquier cosa de la casa, tienes trabajo y, por lo que
veo, unas manos grandes».

Y ahí me di cuenta de lo poco que pedía ella, y de lo mucho que
(al parecer, aunque a mí no me lo parezca en absoluto) le pido yo.
Creo que por eso hace tiempo que sucede algo en nuestra relación:
la necesidad constante de ir apuntando en una libretita imaginaria
qué hace y no hace cada uno. No siempre ha sido así, supongo que
es algo que ha ido surgiendo con los años. Cada uno hace lo que le
toca, nadie quiere hacer de más (o, por lo menos, no sentir que
hace más que el otro), de ahí que exista la maldita libretita. La
limpieza se ha convertido en una nota menos que apuntar porque
DOS mujeres latinoamericanas ya lo hacen por nosotros.

Esa noche, después de estar en casa de la vecina, pude ver que
mi novio estaba henchido de autoestima, cachondo perdido por lo
que le habían dicho; en su cabeza retumbaban las palabras «manos



grandes, arreglar, dinero». Andaba como una moto. A mí la verdad
es que me estaba resultando gracioso, me enternecía verlo en su
faceta más primitiva. Era obvio que tenía ganas de que se la chupara
porque eso implicaba llegar al culmen de su momento primate total.
Me lo propuso al oído y no me pareció mal plan. Tenía ganas de
hacerlo, pero saqué la libretita imaginaria y le dije: «Hace mucho
que no me lo chupas tú a mí, ¿no?».



 

Cuando tengo mucha ansiedad porque siento que no termino de
aprovechar la vida como se espera que lo haga, se me dispara la
cabeza. Siempre he vivido con el miedo a volverme loca o a acabar
suicidándome. En la familia de mi padre hay dos personas locas
oficiales y el hermano de mi madre se suicidó. Esas tres personas
hacen que yo, por herencia, crea que tengo las mismas papeletas. El
año pasado me fui de vacaciones a Denia con mi tía. Una mañana
me puse a pelar una manzana en la cocina y, mientras miraba la
hoja del cuchillo atravesar la piel de la manzana, sentí el impulso de
clavarme el cuchillo en el centro del pecho. En ese momento, mi tía
entró en la cocina a hacerse su café de las 11:30 y le dije: «No te lo
vas a creer. Ahora mismo estaba pensando en clavarme el cuchillo».
«¿Y eso?». «Joder, tengo muchísima ansiedad y muchísimo miedo de
clavármelo. Pero, sobre todo, mucho miedo de estar loca». «¿Cómo
vas a estar loca?». «¡¡Pues porque nuestra familia está llena de
locos!! Es obvio que yo entonces tengo muchas posibilidades de
estarlo también». «No te equivoques, tienes más probabilidades de
ser millonaria que de estar loca». En los últimos años, a tres
personas de la familia de mi madre les ha tocado la lotería y otras
dos eran ya ricas sin que les hubiera tocado nada. Quizá, por
estadística, mi tía tenía razón, y eso me consoló durante un rato.
A mi abuela, sin embargo, le pasa lo contrario que a mí: siente que
ha aprovechado tanto su vida que no puede soportar que algo limite
lo que le queda de existencia lo más mínimo.



Tengo cinco llamadas perdidas suyas. Cuando lo veo, la llamo,
pero no contesta. Vuelvo a hacerlo. Responde en el penúltimo tono.
Se hace de rogar. «Abuela, ¿qué pasa?». «¡¡Esta es una idiota!! —
me grita—. No la soporto, me enferma verla por casa, ¡camina
arrastrando los pies! Se pasa tosiendo la noche entera, se le cae el
pelo, hay mechones suyos por todo el pasillo. Habla horas y horas
por teléfono, “los extraño, los extraño”, ¡todo el maldito día!». La
noto colérica, las palabras le queman el paladar al salir por la boca,
sé que tiene los dedos tensos como garras mientras habla conmigo
por teléfono. No puede soportar compartir su intimidad, la voz de
otra persona asomar por el marco de la puerta. «No hace las cosas
que la digo, ni como yo la explico que lo haga. Ya la he tenido que
comprar dos uniformes porque los rompe, los destroza. No sé qué
leches hace con ellos. La voy a poner de patitas en la calle. ¡La odio!
¡No la soporto! Todo el rato quiere venir a hablarme, a
entretenerme. ¿Esta se cree que yo necesito entretenimiento?
¿Acaso no ha visto lo bien que estoy? La digo: cocine, limpie,
métase en su habitación. No soy una abuelita vieja a la que cuidar,
soy una señora mayor a la que hacerle la casa. Yo no llevo andador,
todos los dientes son míos, oigo a la perfección, veo igual de bien
que un lince y no me tiembla el pulso». Se queda callada unos
segundos. «La digo que me vaya a comprar tabaco y no quiere la
muy cabrita. “Que no le hace bien, señora”, me dice. Ya sabré yo lo
que me hace bien y lo que me hace mal. Llevo fumando casi setenta
años, por Diiiiiiossss». Noto el calor de sus vísceras flotando en lava.
Le gustaría llorar del dolor, de la rabia que le inunda, pero ni ella
misma sabe lo que la pasa. No soporta el acompañamiento, la
presencia ajena no elegida. La vejez. El quedarse sin tabaco. El que
no la dejen comprar tabaco. El que la digan qué tiene que hacer, qué
tiene que comer. No soporta tratar bien a Jéssica; no puede, es



incapaz de hacerlo. «Abuela, ¿ha pasado algo en concreto?». No me
contesta, solo escucho su respiración fuerte, el pitido que sale de
sus pulmones de fumadora empedernida.

 
 

Cuando empecé a salir con mi novio, él vivía en una casa
cochambrosa que compartía con una chica que conoció en Blablacar,
Rebeca. A  Rebeca siempre le olía el aliento a ajo de una manera
descomunal, como si sus dientes, en vez de ser dientes como los del
resto de los mortales, fueran de ajo. A mí no me gustaba nada ir a
su casa, no solo por Rebeca, sino porque tenía una cama viejísima
de noventa y se nos clavaban los muelles. Así que decidimos hacer
una cosa poco higiénica: buscar camas en Wallapop. Fuimos a ver
una en Chamberí; «es un barrio bueno, seguro que la cama está en
buen estado». La casa era lúgubre y daba la sensación de que una
bandada de murciélagos iba a venir a agarrarnos del pelo y a tirar
con fuerza de él. Atravesamos el pasillo hasta llegar a la habitación:
«Pues este es el colchón». Tenía unas manchas marrones de sudor
descomunales. Yo tragué fuerte. ¿Qué pensaría mi madre si me viera
ahí, de pie, frente a ese colchón ajeno? El tipo nos llevó al salón
para hablar sobre el colchón. «Tiene tres años, aunque apenas
hemos dormido en él, lo tenemos para las visitas. Está, como habéis
visto, casi nuevo». Empecé a mirar a mi alrededor, el salón estaba
lleno de ropa tendida por todas partes: en los respaldos de las sillas,
en los marcos de las puertas, encima de la tele, sobre la mesa del
comedor... Sin embargo, lo que más me llamó la atención fueron
todos los tangas de encaje colgados de los radiadores. Supongo que
se les habría roto el tendedero. O, a lo mejor, era su manera habitual
de secar la ropa, empantanando todo el salón. Me dio mucha grima
estar dentro de aquella intimidad, pero también algo de subidón por



la sordidez ajena. Por eso mismo, siempre intento que los días que
Emily y Diana vienen a limpiar a casa no haya ropa tendida: me da
vergüenza que vean mis bragas colgando porque es como si me
retuvieran bocabajo y mis entrañas quedaran al descubierto. Y eso,
sin nombrar la mancha marrón que atraviesa nuestro colchón,
parecida a un test de Rorschach. Cada martes, mientras las veo
cambiar las sábanas, pienso: ¿se regocijará Diana al ver nuestra
mancha en el colchón? En plan: «Emily, mija, hay que ver lo que
suda esta gente, parece que les salga barro de la piel».



 

Por orden, siendo lo primero lo que más me gusta hacer:

fregar los platos
pasar la aspiradora
fregar el suelo
quitar el polvo
limpiar la mampara del baño
llenar el cubo de la fregona
vaciar el cubo de la fregona
tender
destender



 

Los vecinos de mi vecina son una pareja de modernos tatuados. En
cuanto se hace de noche, se los ve a la perfección en su cocina, que
es pequeña y estrecha como una lata de sardinas. No me puedo
resistir: cada noche me gusta mirarlos un poquito. Creo que en mi
familia existe la tradición de espiar al de enfrente. Somos una
especie de mezcla entre mirones románticos y viejas del visillo.
¿Será la simple fantasía de imaginar algo sobre la vida de los
demás? Cuando de pequeña iba a casa de mis primos el fin de
semana, nos apelotonábamos en la ventana a las 16:00 para ver al
vecino hacer caca. Contemplábamos todo el proceso: el tipo entraba
al baño, se ponía a espaldas del váter, se desabrochaba el cinturón,
luego el botón, se bajaba el pantalón y se sentaba. En cuanto lo
hacía, solo le veíamos de costillas para arriba. Siempre dejaba caer
la cabeza, leyendo alguna revista, probablemente Jara y sedal.
Cuando terminaba, hacía una leve torsión para cortar el papel
higiénico. Aunque no lo veíamos manipularlo, intuíamos que estaba
cortando los cuadrados para luego doblarlos. Entonces se inclinaba
hacia delante y el brazo izquierdo se le perdía por la espalda.
Repetía ese movimiento unas cuatro veces. Se levantaba, se ponía el
pantalón, se cerraba el botón, se subía la cremallera, se ataba el
cinturón, tiraba de la cadena, giraba el tronco y desaparecía. Nunca,
nunca, pero que nunca se lavaba las manos. Aquel ritual, tanto el
del vecino de hacer caca como el nuestro de observarlo, lo hacíamos
en silencio, atentos. En cuanto salía por la puerta, nos quedábamos



relajadísimos, como recién corridos. A mi novio le pasa lo mismo: es
un mirón, por eso estoy con él. «Ayer le vi las tetas a la vecina de la
vecina de enfrente». «¿Y? ¿Son bonitas?». «Preciosas». Joder, qué
suerte ha tenido.

 
 

Llega el verano y nosotros nos vamos de vacaciones a Mojácar a una
casa que hemos alquilado quince días, por lo que le digo a Diana:
«Diana, el martes que viene no hace falta que vengáis, que
estaremos de viaje». Entonces se me ilumina la cara pensando en
que nos vamos a ahorrar cuarenta euros. Lo que pasa es que eso,
además de no ser nada feminista, es de ser una rata del tamaño de
las de Nueva York. Una rata inmensa. Y  yo no me puedo permitir
que Diana crea que lo soy, así que le aclaro: «Os lo pagaremos de
todos modos». Mi cara se ilumina de nuevo. ¡Qué buena persona
soy! ¡Qué progresista! ¡Qué de izquierdas! ¿Qué me deparará la vida
a cambio de este acto de buenísima fe?

Esa misma tarde quedo con mi padre para tomar algo. Quiero que
vea lo buena persona que soy, lo bien que les he salido, así que le
cuento esta misma historia, pero intento hacerlo de tal manera que
no se me vea mucho el plumero, que no vea que quiero venderle la
moto de la gran persona que soy. Entonces él me responde: «Muy
bien, el mes de vacaciones que ellas se van en agosto también se lo
pagarás, ¿no?». «Pues claro, papá», le digo. «No puede ser este
sistema de: como te pago por horas y estos días no voy a estar, no
necesito que vengas; y, como no vas a venir, no te voy a pagar esas
horas». Entonces yo insisto con un «Pues claro, papá». Me da rabia
si se hacen presunciones de mí que son ciertas. Por eso, en cuanto
llego a casa le digo a mi novio, como si se me hubiera ocurrido a mí:
«Oye, el mes de agosto, que Emily y Diana estarán de vacaciones,



les pagaremos los cinco martes aunque no vengan. Es nuestra
manera de pagarles las vacaciones». «Vale», responde mi novio.
Calculo cinco por cuarenta: doscientos. «Habrá que sacar doscientos
euros para darles el último día que vengan en julio». Nuestra
conversación se queda ahí. El dinero también se queda ahí: en
nuestra cuenta corriente, porque las ratas de Nueva York son
grandes, sí, pero no tanto como para ponerse de pie frente al cajero
y sacar doscientos euros.

Está claro que nos gastamos ese dinero durante las vacaciones,
disfrutando de succionar la carne de las patitas de una nécora o
comiéndonos una fuente entera de almejas. Qué rápido se puede
olvidar una propuesta, sobre todo si la puedes cambiar por el
beneficio propio. Las vacaciones siempre han sido algo que le sienta
bien a nuestra relación: pasamos de estar contracturados y tensos a
estar blandos y calmados. Para mi novio suelen ser perfectas porque
sabe que ocupan un espacio de disfrute limitado en el tiempo, ya
que luego vuelve lo bueno: producir, trabajar, conducir, la gente, los
actores, los jijís y los jajás del rodaje. Sé que estas vacaciones son
raras para él, porque desde el permiso de paternidad no ha vuelto a
pasar tanto tiempo con la bebé. A  ratos la mira con extrañeza,
tratando de buscar el botón de «dormir» o el de «parar llanto». Está
claro que siente una frustración enorme, a pesar de que no me lo
hace saber: sería dejar en evidencia su desconocimiento. Yo, sin
embargo, me siento tan tranquila que soy capaz de tumbarme en la
cama del apartamento con las manos entrelazadas por detrás de la
nuca y disfrutar de no hacer nada.

Desde nuestra cama se ve un acantilado, una especie de sierra
dentada que o bien nos amenaza o claramente nos protege. Los dos
miramos obnubilados la roca que lo compone, hasta que mi novio
me dice: «A veces sueño que me dejas». «¿Te refieres a una



fantasía?». «No, a una pesadilla». Y  en vez de pensar en todo
aquello que yo pueda estar trasladándole con mi comportamiento,
durante un segundo me tranquiliza saber que su subconsciente le
está dando algún que otro toquecito de atención. Le beso la punta
de la nariz. Podría quedarme en este estado para siempre: tumbada,
relajada. ¿Y si para lo que estoy hecha es para no hacer nada?
¿Acaso es este mi propósito en la vida? Me empieza a acariciar el
brazo, una brisa de aire entra por la ventana. Me besa el hombro, el
cuello, los labios. Pero me siento incapaz de continuar. Estoy dura y
seca como la piedra que tengo delante, ni siquiera el oleaje moja
hoy parte del acantilado. Me contraigo y me hago una bolita. No le
digo que no me apetece seguir porque no quiero que se lo tome
mal, tan solo desaparezco de la habitación y con una alegría
desmedida le grito desde el otro lado de la casa: «¡¿Has visto que
los trapos de la cocina son los mismos que los nuestros?!».

La vida sexual después de parir se convierte en un desierto
tórrido que, solo estando muy desesperada, te atreverías a cruzar.
La piel del otro pasa a ser una superficie más, una especie de lona
que envuelve un cuerpo extraño. El contacto con el bebé es tan
intenso y constante que el único deseo restante lo acapara la
obsesión por dormir. Aunque ese no es el caso de unos amigos de mi
novio. Cuando la bebé tenía dos meses y su bebé cuatro, fuimos a
comer con ellos a un restaurante chino que hay al lado de su casa.
Estábamos sentados en una mesa de esas con plato giratorio en el
centro y solo recuerdo que el plato no paraba de dar vueltas, como
si fuéramos animales devorando a otro animal en medio de la selva.
Con muchísima ansia. Y, de la nada, con los dedos pegajosos llenos
de salsa agridulce, Rubén soltó: «Pues Ana y yo hemos comprado
una caja de doscientos condones». Me pareció asqueroso. De
repente, sentí un empacho de polla. Con lo que me gusta a mí la



intimidad de los demás, la suya me vino grande, tan grande como
una caja de doscientos condones. Miré a Ana intentando buscar su
cara de socorro, pero encontré todo lo contrario: la vi inclinada sobre
la mesa, con los dedos también pegajosos, llenos de esa salsa
marrón que acompaña al pato laqueado, y los ojos brillantes,
mirando a Rubén con absoluta devoción. Al salir del restaurante, mi
novio y yo comentamos toda la comida, como hacemos siempre,
analizando al resto para evitar hablar de nosotros mismos. Y los dos
nos preguntábamos en bucle: «¿Y estos dos cuándo coño
duermen?».



 

El verano nos ha dado una tregua: hemos dormido, yo no he
trabajado y mi novio ha estado rodando algunos días sueltos. Creo
que empezamos a acostumbrarnos a estar los tres. Ahora solo nos
falta que cada uno por separado encuentre su propio lugar en el
mundo. De momento, ya han pasado siete meses desde que nació la
bebé. Estamos en casa de mis padres porque ellos se han ido de
vacaciones y nos hemos instalado aquí para aprovechar la piscina, el
jardín y el aire acondicionado. A  estas alturas de la vida, la bebé
duerme una siesta de dos horas por la mañana, así que le propongo
a mi novio que lo hagamos. Se lo digo así: «¿Quieres hacerlo?». Al
principio no sabe muy bien a qué me refiero, incluso él ha olvidado
que hay algo que «se puede hacer», algo que «las parejas hacen».

Tarda un segundo en darse cuenta y entonces se desnuda a la
velocidad de la luz. A mí me cuesta más, será por mi cuerpo, que
desde que he parido me parece el de otra, pero cuento hasta tres y
me quedo en pelotas. Estamos los dos desnudos en el salón como
dos personas que se encuentran por la calle cuando, de golpe, me
empieza a entrar una angustia horrible por que mis padres tengan
cámaras y puedan estar viéndonos. «Espera, espera —lo corto—,
¿qué pasa si tienen cámaras y nos están viendo?». «Sol, ¿cómo van
a tener cámaras si ni siquiera quieren gastar dinero en una
asistenta?». Aunque parezca mentira, esta vez tampoco «lo
hacemos», porque de inmediato me acuerdo de la madre de mi
amiga Elena, que vio a la asistenta follar con su marido en la



encimera de la cocina a través de las cámaras que habían puesto por
toda la casa, y me quedo con eso metido en el cuerpo: con el ojo
ajeno, con la posibilidad de ser vista aun sabiendo que es del todo
imposible. ¿Será que ese ojo ajeno en el que estoy pensando es Dios
y no lo sé?



 

Voy a recoger a mi abuela para llevarla a la piscina de su prima
Maite, que lleva teniendo toda la vida en casa a una pareja de
filipinos: Koki, que hace el jardín y lleva el mantenimiento de la casa,
y Karo, que limpia, cocina y cuida de cualquier bebé que haya en la
familia. «Los bebés nos los cobra aparte», le dijo la prima Maite el
día en que fue a conocer al octavo nieto. Mi abuela siente envidia
por ella, sencillamente porque alberga una cantidad de ira menor
dentro del cuerpo a pesar de ser de la misma familia.

Subo a casa de la abuela. Está toda en silencio. Avanzo por el
pasillo con la bebé en brazos apoyada en la cadera derecha.
«¿Abuela? ¿Toni?». Nadie responde, de modo que sigo avanzando
por la casa. Huele a encebollado. Me asomo a la cocina y veo el
encebollado en la olla. Chup, chup. Despacito. A fuego lento. Jéssica
y la abuela están en la terraza, aunque hasta que no abro la puerta
no consigo ver qué están haciendo. Mi abuela está sentada en una
butaca de mimbre y Jéssica, en una banqueta baja, le pinta las uñas
de los pies. Me saluda con un beso al aire mientras mantiene las
palmas de las manos tiesas hacia arriba, dejando que se le seque el
esmalte. «Hola, señora Sol», me dice Jéssica sonriéndome, como si
hubiese conseguido ganarse el amor de su secuestrador. Algo así
como un «por fin me quiere».

Mi abuela tiene cada dedito del pie separado con esa cosa rosa
que se usa en pedicura para que un dedo no manchurree al otro. Le
miro de cerca los dedos de las manos; los tiene pintados a pegotes,



la peor manicura que he visto en mi vida. «Cuando quiera, le hago a
usted también: 10 euros pedicure, 5 euros manicure». Toni sonríe al
ver pronunciar a Jéssica manicura y pedicura en algo que no sé si es
inglés o francés. «A tu madre se las hizo el otro día. La cabrita de
ella, en vez de darle 15 euros, le dio 10. Como siempre, todo le
parece caro».

Me siento en la otra butaca de mimbre y me saco la teta para
darle un chupito a la bebé porque hace mucho calor. Puedo ver
cómo Jéssica me mira la teta de reojo hasta que decide hablar. «Yo
no pude dar el seno porque mi leche estaba mala. Eso me dijeron en
el hospital. ¿Puede estar mala una leche de seno?». El seno me
despista durante unos segundos. Mi abuela se ríe en silencio. La
bebé chupa y chupa y chupa. «¿Hasta cuándo la vas a dar, hija?
Siempre con la niña ahí colgada de la teta, con lo tierno que es un
bebé comiendo de un biberón». «Bueno, ¿qué? ¿Estamos listas para
ir a casa de la prima o no?», digo sin responder a su pregunta.

Toni se pasa la tarde nadando en la piscina mientras Maite la mira
desde la hamaca. Disfruta pavoneándose delante de ella porque
Maite ni siquiera puede meterse sola en la piscina, la tienen que
ayudar Koki o Karo. Mi abuela flota bocarriba, dejando al descubierto
sus uñitas rojas, como semillas de granada en remojo, mientras
repasa mentalmente todas y cada una de las partes del cuerpo que
le funcionan a la perfección. Mira las tres nubes que están por venir:
tres nubes sueltas y espesas que le recuerdan al postre de
merengue que hacían en el Maison y se llamaba Everest. Mi abuelo
Toni fue quien eligió el nombre y, durante un momento, ese
recuerdo hace que mi abuela sienta en un lugar justo entre las
costillas y el corazón una dosis de algo parecido al amor.

Mientras nos despedimos de Maite, Koki y Karo también vienen
corriendo a la puerta a decirnos adiós, dándole besos a la bebé,



cogiéndole la mano como si la bendijeran. Ya en el coche, mi abuela
me dice: «¿Sabes que yo acompañé a la prima Maite a elegir a Koki
y a Karo? Fue en un piso gigantesco en la calle Velázquez, una
agencia que se dedicaba solo al servicio filipino, que supongo que ya
sabes que es el mejor. Pues mira, desde ese día, cuatro mil euros al
mes la cuestan a Maite estos dos y llevan veintiséis años en su casa.
Hala, ya puedes echar cuentas», me dice frotando las yemas de los
dedos como diciendo «mucho dinerito».

 
 

Miro durante un rato las fotos de perfil de WhatsApp de mis
contactos. Veo que Diana ha cambiado la suya y se ha puesto una
en la playa. Aparece como una sirena, sentada en una roca, con el
pelo suelto, los labios pintados y un pañuelo cubriéndole los
hombros. Está guapa. Está de vacaciones. En un momento dado
pensé que no se iban a ir porque su tío tuvo un accidente y Emily
me dijo que a lo mejor tenían que quedarse en Madrid cuidándolo.
«Vaya, Emily. ¿Tu tío no tiene hijos que le puedan echar una
mano?». «Sí, tiene hijos, pero son varones y no lo pueden cuidar.
Seguramente le vayamos mi madre y yo». Cuánto me alegro de que
al tío le hayan dado boleto, hayan preparado las maletas y se hayan
pirado a la playa.

 
 

Vamos a cenar a casa de la madre de Rita, que vive en un chalé en
la sierra de Madrid. Es una casa enorme, laberíntica, con un jardín
lleno de árboles frutales. Su madre vive ahí sola, tiene setenta y
ocho años y se desplaza por la casa como una pluma. Está delgada,
tiene el pelo rubio, impecable, atado atrás con una horquilla
recubierta por una fila de perlas. A mi novio lo saluda con mucho



cariño, como hacen casi todas las mujeres siempre que lo vuelven a
ver pasado un tiempo. A la madre de Rita le habría gustado que Rita
se hubiera enrollado con mi novio en vez de con Pablo, que le
parece un plasta de manual porque habla demasiado. Pablo es capaz
de seguir con una conversación que dejó a medias un año antes
pese a que a Rita parece darle igual, en gran medida porque apenas
se ven y le viene bien para la logística del día a día con la niña. Con
lo de hablar es muy fácil porque ella sigue la siguiente técnica: no
escucharlo jamás.

Pasamos la tarde en la piscina, bañándonos con la bebé y con
Cati, que ya tiene cinco años. En los momentos en los que el
agotamiento de criar a un bebé me sobrepasan, me digo, intentando
calmarme: «Algún día tendrá cinco años, dormirás, estarás tranquila,
todo será mejor». Luego veo a Cati moverse sin parar y me entra el
pánico pensando que el descanso no llegará nunca, porque algún día
la bebé tendrá dieciséis o diecisiete años y querrá salir de fiesta.
Y ese será el verdadero momento en el que dejaré de dormir. Sobre
todo, si le da por hacer lo mismo que hacíamos su padre y yo.
Conocer los monstruos de la noche es casi peor que vivir en la
inopia.

Salimos de la piscina, me muero por una cerveza. Mi novio y
Pablo secan a las niñas mientras Rita y yo nos metemos en la cocina
a preparar la comida. Rita me encarga calentar unos molletes de
Antequera que han comprado en su camino de vuelta de vacaciones
mientras ella emplata el jamón y el queso y cocina la chistorra. De
reojo, veo cómo en un platito, un plato más pequeño que un plato
de postre, va dejando tres trocitos de cada cosa: tres trozos de
queso, tres de jamón y tres de chistorra. «Para mi madre, que no
cenará con nosotros en el jardín». Sonrío. Me conmueven las
proporciones, la delicadeza del plato.



Sentados en la mesa, la distribución es la siguiente: a un lado,
nosotras con las niñas; al otro lado, ellos, los padres. Eres
superfeminista y súper de izquierdas, pero te ves sentada en la
mesa siempre cerca de los niños y ellos siempre lejos, por inercia,
como si los cuerpos se movieran solos al sitio que saben que les
corresponde. Rita no le da la mayor importancia porque su Cati es
casi autosuficiente, pero ese no es mi caso; la trona queda bien
pegada a mí en vez de quedar bien pegada a su padre, que brinda
con una jarra de cerveza con Pablo mientras les saca la lengua a la
bebé y a Cati.

La madre de Rita sale a saludarnos; así, en plan anfitriona. Quiere
cerciorarse de que estamos todos bien, ponerle una mano en el
hombro a mi novio en el momento en que sabe que su yerno la mira
y entonces ella mirar hacia otro lado. Pobre Pablo. «Mamá, este es
tu plato», le dice Rita sonriente. La madre lo mira de refilón. El
silencio se come el jardín durante unos segundos. «Ah, mira, parece
el plato de la asistenta», dice la madre dejando caer las palabras
como si juntándolas todas pudieran formar un poema.

Cuando volvemos a casa, le digo a mi novio que es el último día
que me siento al lado de la bebé mientras estamos comiendo, que a
ver si mueve el culo la próxima vez. «¡Habérmelo pedido!, si yo no
tengo problema en sentarme al lado de la niña». Y ahí sucede algo
horroroso, algo que lo deja todo medio podrido: la mezcla de la
simple propuesta de que mi hija me envenena, un «hay que ver
cuánto te molesta sentarte al lado de tu propia hija» mezclado con
un toque de atención: «Si es que lo que necesito es que me pidas
las cosas: si tú me pides, yo hago; pero, si no me lo pides, no me
entero».

 
 



Está por venir una de las noches más sofocantes del verano. El aire
dentro de casa es denso y la pasta de dientes parece que se haya
pasado el día metida en el horno. La bebé llora de sueño, hambre y
sed. Tapón llora de sed, pis y calor. Mi novio llora de cansancio,
sueño y hambre. Y  yo lloro de calor, aburrimiento y sueño. Me
asomo por la ventana de la cocina esperando encontrar a la vecina
de enfrente muerta de calor, asada en su salón, en bragas, mojando
varias galletas en un bol de leche. Pero no está, se ha ido de
vacaciones y no sabemos cuándo volverá. Su vecino de abajo, sin
embargo, sí que está. Echo la vista atrás y me doy cuenta de que,
desde el 21 de junio, el vecino de abajo de la vecina de enfrente ha
dejado de usar ropa porque se pasa el día en calzoncillos.

Lo observo con gusto, se le nota la piel pegajosa y la nuca
empapada en sudor. Abre la nevera y se queda un rato mirando las
cuatro cosas que tiene: queso, huevos, tomates y natillas. El frescor
del frigo lo alivia unos minutos, poniéndole incluso la piel de gallina.
Se toca el paquete, moviéndoselo de medio lado. Me pregunto si le
está poniendo cachondo el frío de la nevera. Prepara una tortilla
francesa con atún; un poco mal hecha, se le pega porque se
impacienta y echa los huevos batidos antes de que la sartén esté
caliente. Se come la tortilla espachurrada con atún. Eso y media
barra de pan. Vuelve a tener la nuca sudada. Cuando termina de
comer, escurre el culo hasta el borde de la silla. No mira el móvil, no
pone la tele, no escucha música. Simplemente, se deshace por el
calor. Me gustaría gritarle: «¡¡Dime en qué estás pensando!!». Se
vuelve a tocar el paquete. «Madre mía —pienso—, ¿se va a hacer
una paja? Ojalá». Pero, por sorpresa, desaparece. «¿Dónde estás?
¿Adónde has ido?». Abro mi nevera para aliviarme un poco. Me
quedo ahí hasta que llega mi novio y me dice que la cierre, que la
nevera no es un refugio climático. «¿Cómo que no? ¡Ahí viene!», le



digo a mi novio. «Míralo —me dice—, acaba de hacer pis fijo». «¿Por
qué?», le pregunto. «Mira, mira la gotita de pis en el calzoncillo». Así
es. A  pesar de la distancia, le veo a la perfección una gota en el
centro del paquete. «¡Hay que sacudírsela mejor!», grita mi novio
desde el fondo del pasillo con la férula de descarga ya puesta.

 
 

Después de comer, mis padres están tan tranquilos en el salón
viendo una película con el aire acondicionado a todo meter cuando,
de repente, suena el teléfono de mi madre. «Es Jéssica». «Contesta,
a ver si le va a haber pasado algo a Toni», le dice mi padre al ver
que mi madre no reacciona. «¿Sí? Dime, Jéssica». «Hola, señora.
Discúlpeme que la llame, es que me duele mucho el corazón». Mi
madre arquea las cejas. «¿El corazón?». «Sí, señora. No sé qué me
pasa, me encuentro muy mal. Muy muy mal. Ando aquí, en El Corte
Inglés de Manoteras, señora. No la quiero molestar. Aunque... el
corazón. Me duele mucho. ¿Usted cree que podría venir a
buscarme?». «¿A Manoteras?», le pregunta mi madre. «¿Tan mal te
encuentras como para que vaya hasta Manoteras?». Jéssica se
queda callada. «Bueno, pues espérame en alguna de las salidas. Voy
para allá». Mi madre se mira las uñas al colgar; se examina los
pegotes de esmalte de los dedos gordos y piensa en lo mal que hace
la manicura Jéssica, pero no lo dice. «Voy a buscar a Jéssica a El
Corte Inglés de Manoteras. Dice que se encuentra muy mal. ¿Qué se
le ha perdido a esta en Manoteras? Madre mía. Ya verás ahora para
encontrarla en El Corte Inglés, que encima tendrá tropecientas
salidas distintas». Mi madre conduce hasta allí. No llama a mi
abuela. No llama a mi tía. Tampoco me llama a mí.

La encuentra con facilidad, sentada en una parada de autobús
que hay en la entrada principal. Tiene los ojos rojos y parece que se



haya encogido, como si su cuerpo fuera una versión más pequeña
de la habitual. Se sube al coche y, en cuanto se sienta, se toca el
corazón en silencio. «Te llevo a Urgencias, no vaya a ser que...». Ya
en el hospital, mi madre habla por ella en todos los mostradores y
camina un metro por delante. Compra en la máquina un paquete de
chocolatinas para ella y una botella de agua para Jéssica. «Toma,
bebe, que se te ven los labios secos. Espérate un poco aquí, que me
hago pis». Jéssica se ha quedado muda desde que ha subido al
coche. A  mi madre le pone medio nerviosa, medio triste, medio
mosqueada el estar un domingo en Urgencias. Resopla un poco en
cuanto ve la sala de espera llena. No corre el aire, la gente suda y
huele a sobaco.

«Jéssica Ramírez», dice la médico después de dos horas. Mi
madre se levanta y pasa con ella a la consulta. La médico la
examina: corazón, garganta, espalda, oídos, vista, corazón otra vez.
Jéssica no llora, pero tiene los ojos empapados. A mi madre le dan
medio ganas de llorar, medio ganas de abrazarla, medio ganas de
irse a casa. «Jéssica, parece que ha tenido usted un ataque de
pánico. ¿Había sufrido taquicardia alguna otra vez?». Se encoge de
hombros como diciendo: «¿Qué es taquicardia?». Se sigue
encontrando a morir. Manoteras no estaba lo bastante lejos. Ella
quería escapar de mi abuela, volar a Honduras en su día libre, ver a
su hija, abrazarla, acariciarle la piel. «¿Has comprado algo en El
Corte Inglés?», le pregunta mi madre en el coche de camino a casa
de mi abuela.



 

Mi madre ha aparecido por casa sin avisar. Le he dicho muchas
veces que no lo haga, pero no puede controlarse, «es que de la
nada me posee una necesidad tremenda de ver a mi nieta. Es como
que no soy consciente y me veo metida en el coche con las manos
pegadas al volante, conduciendo hacia tu casa y, como por arte de
magia, paso de estar sentada en mi sofá a estar llamando al timbre
en tu portal. ¿No te parece increíble? Espera, que me hago pis». En
cuanto sale del baño, escucho sus pasos por la casa, examinando las
habitaciones antes de volver al salón. «Qué limpio está todo, ¿no?
Yo me estoy pegando una paliza en casa que no veas. Estoy
limpiando todo lo que no ha limpiado Roxana en estos quince años.
Un día podrías dejar a la bebé con su padre y venirte a echarme una
mano. Te pago un dinerillo, claro.»

Al instante cambia sutilmente de tema, como quien no quiere la
cosa, y toma a la bebé en brazos para sentarse con ella encima en el
sofá; le encanta que mi hija se parezca tanto a mí y no a mi novio,
como si nuestros genes tuvieran mucho más poderío. «¿Sabes que
para los bebés es más importante la abuela materna que la paterna?
Me lo ha dicho Ceci, que su hija lleva a la nieta a un colegio Waldorf
y sabe mucho de esto». A veces creemos en lo que nos da la gana
porque casi siempre creemos en lo que más nos conviene. «El otro
día tuve que llevar a Jéssica a Urgencias, ¿te lo ha contado la
abuela? Le dio un parraque en El Corte Inglés de Manoteras. Es una
buena chica, pero es blanda para estar al lado de la abuela, eso lo



sabes, ¿no?». Me pregunto desde cuándo mi abuela es un tigre que
se come a otros animales a pedazos. «El otro día me dijo que había
visto el documental de La tata en Netflix y que creía que lo que en
realidad necesita es que la cuide un chico, pero ya le he dicho que,
uno: en La tata es el nieto quien la cuida; y dos: no hay hombres
para este trabajo. No sé si parece nueva o qué», dice mi madre al
aire, indignada. La bebé se retuerce llorando un poco. Un poquito de
nada. Mi madre empieza a inquietarse. Mira la hora en el móvil. «Uy,
si ya casi me tengo que ir. ¿Tienes una cerveza?». Enseguida me la
devuelve para irse a la nevera y pillar un botellín. Al cerrar la puerta,
se queda mirando el edificio de enfrente. «¿Qué tiene esa gente
colgando en el balcón?». «Ah, es la vecina de enfrente, son todos
los trapos de la limpieza. Los deja ahí amontonados». «¿Ves? En eso
echo de menos a Roxana. Qué ordenadita era. ¿Crees que volverá?
No es que yo quiera, pero a veces me lo pregunto».



 

A mi madre le gustaría que tuviera un trabajo increíble, uno del que
presumir con sus amigos. Pero, al mismo tiempo, no le da pudor
pagarme por limpiar su casa, porque, al fin y al cabo, lo que más
quiere por encima de todo es lo que mejor le venga a ella. Y  ahí
estoy, tres días después de haber cedido a su propuesta, de pie en
su cocina, leyendo el pósit que me ha dejado con las tareas mientras
abro un paquete de guantes. Me deja una lista porque, como la
mayoría de las personas, prefiere no cruzarse con la mujer de la
limpieza, así que aprovecha para salir a hacer unos recados. Por
mucho que parezca que tiene la descarada capacidad (igual que la
que tenía Jan) de cambiarme fácilmente de registro (de hija a
asistenta y de asistenta a hija), algo dentro de ella, algo parecido al
tamaño de una mosca, le recuerda que, ante todo, es mi madre. Por
eso mismo prefiere no verme limpiando, sino ver directamente el
resultado: una casa limpia y ordenada, como si fuera un render de
una inmobiliaria, una casa lista para vender al mejor postor. Por
supuesto, ese día no le diré a mi novio que les he estado limpiando
la casa a mis padres, y mucho menos que mi madre me ha pagado
por ello. Ella tampoco se lo contará a mi padre. Así que, sin saberlo,
habremos creado un secreto entre las dos, un secreto lleno de
pinchos, como un erizo escondido en la orilla que, como lo pises, no
veas cómo duele.

 
 



Doy un paseo con Tapón y me encuentro con Catalina y su marido,
Amín. Catalina y yo vamos juntas a clase de pintura en el centro
cultural del barrio, pero ya nos conocíamos de sacar al perro. En los
primeros meses de Tapón en casa, cuando mi novio lo bajaba,
siempre volvía a casa contándome que había estado con un hombre
rumano muy simpático que le decía (mi novio imitaba su acento, en
teoría, rumano): «Me gusta tu galgo. Galgo bueno. Porque galgos, si
no les gusta las personas, les gusta los perros, y si no les gusta los
perros, les gusta las personas. ¡Y tu galgo le gusta todo!». Un día
dijimos que íbamos a dejar de llamarlo «el rumano», que era mejor
preguntarle su nombre. Mientras tanto, podríamos llamarlo «el
pintor», porque siempre va vestido de blanco con su ropa de trabajo
toda manchada. Un día, en clase de pintura (Catalina solo pinta
cuadros de sus perros de manera compulsiva), le pregunté cómo se
llamaba su marido. «Amín». «Oh, qué nombre tan bonito». «Sí. Es
sirio, pero lleva en Madrid muchos años. Lo conocí en una ONG en la
que trabajo los fines de semana. Mira qué guapos he pintado a mis
perritos». Me asomé a ver su cuadro; parecían pintados por un niño
de cinco años, pero tenían su gracia. La verdad es que, cada vez que
me encuentro con ellos por el barrio, intento no acariciarlos porque
son peludos y malolientes. Pero ellos los quieren. Claro, son sus
perros.

Otro día, de camino a casa de Rita, me cruzo con Catalina y Amín.
«Vamos a Atocha, que me marcho a Cuenca a pasar una noche»,
dice ella contentísima. «Anda, Amín, ¡te quedas de Rodríguez!», le
digo con una voz en un tono más grave. «Sí, ¡esta se va y a ver
quién limpia la casa mañiana!». Los dos se ríen con la boca muy
abierta, durante un momento solo puedo ver dientes. Se despiden
con la mano mientras yo me quedo ahí de pie, pasmada,



mirándolos. Se giran. Catalina le acaricia el hombro y le dice:
«Cuando vuelva, la limpio».



 

Quedo con una amiga de toda la vida a la que hace mucho que no
veo y todavía no conoce a la bebé. Nos encontramos en casa de sus
padres, en El Viso, que están de vacaciones. En cuanto se abre la
puerta automática, veo a un montón de mamis en el jardín,
bordeando la piscina. Existe una gran diferencia entre mamis y
madres; y ellas son claramente mamis. Mamis rubias, además.
Durante un momento pienso en si no he vestido a la bebé lo
bastante mona; le he puesto una camiseta de dinosaurios heredada
del hijo de unos amigos de mi novio, con una braguilla roja que le
regaló Toni. Me acerco un poco más, sonriendo muchísimo,
queriendo aparentar un posparto increíble, que me vean ligera y
delgada porque en estos círculos el físico es primordial, o sea, la
delgadez.

Mi amiga se abalanza sobre nosotras, me da un abrazo largo. Me
gusta porque primero me lo da a mí y luego a la bebé. La bebé
sonríe como si la conociera de siempre. Creo que está impactada
porque es la primera persona rubia que ve en sus cortos ocho meses
de vida. «Hija, qué tipazo», me dice, dándome un cachete. Las
mamis me miran, quieren ver ese tipazo. «Claro, es que esta es de
las de teta», se dicen entre ellas. «A ver, saca a esta chiquita banana
del carrito y relájate». Mi amiga es tan pija que puede permitirse
hablar como le dé la gana, le encanta usar expresiones que ella
considera cools, como «chiquita banana».



Todas llevan unos bañadores elegantísimos con volantes en la
zona del escote; son de esas mujeres que cada temporada de
verano se compran un bañador. Yo llevo puesto el bikini menos
roñoso que tenía en el armario. «¿Quieres ir a ponerte el bañador?
Te la cuidamos», me dice una mami. «Sí, vale». La verdad es que he
salido con el bikini puesto desde casa, pero, de repente, me da
vergüenza que crean que soy una paleta por haber hecho eso, así
que hago como que necesito ir a cambiarme.

Cuando vuelvo del baño, veo a mi bebé gateando encima de una
toalla enorme que toda entera es una bandera de España. Me llevo
la mano a la boca y trato de disimular el susto. La impresión. Quiero
sacar el móvil a toda costa y hacerle una foto para mandársela a mi
novio. Lo intento hacer con disimulo, pero enseguida viene una
mami a hablarme: «Yo, en cuanto parí, pedí que me trajeran un
chupete, un biberón y una cerveza». Me cuesta escucharla, solo
puedo pensar en cómo hacer una foto que recoja todo lo que está
pasando: las mamis, la toalla de la bandera de España y los Bloody
Marys. Hablan sin parar de lo cansado que es ser madre y trabajar a
la vez, de restaurantes a los que han ido y a los que se mueren por
ir, de San Sebastián (ellas no dicen Donosti) y de «Menganita tenía
la típica chica en casa de toda la vida, de esas que son como de la
familia, pero que al mismo tiempo se te suben a la chepa, ¿sabéis?
Pues ahora resulta que los niños la quieren más a ella que a
Menganita. Tías, muy duro». Todas asienten porque todas saben de
lo que hablan.

De forma inesperada, una de ellas suelta: «Sol, ¿y tú a qué te
dedicas?». Mi amiga me aprieta un poco la mano porque sabe que
es una pregunta que podría llegar a hacer que me inmole. En estos
círculos de mamis no está bien visto ser solo una madre. Me pongo
nerviosa como cuando tenía que contestar delante de todos los



compañeros del colegio. Antes de responder, pienso en los guantes
de fregar que me puse el otro día en casa de mi madre. Eran de
flores. «Te he comprado estos para salir un poco de los típicos
amarillos, ¿no me digas que no son monísimos?». Me detengo en
todos esos ojos grandes, resplandecientes, de pestañas curvas
perfectas, y decido contestar: «Soy limpiadora». Se hace un silencio
tan grande que parece que vaticine el fin del mundo. «¡Es broma!
Trabajo en el mundo del arte. Bueno, y del cine a veces también».
Todas se ríen, aliviadas; incluso mi amiga, a quien se le había puesto
la mandíbula tensa a más no poder. «¡Qué mona!», contesta una de
ellas, convirtiéndome al instante en su peluchito, en su amiga cuqui.

Se sirven otra ronda de Bloody Marys para conducir luego un
poco borrachas esos tanques negro y azul marino que tienen. De vez
en cuando hacen un recuento de todos los niños que están en la
piscina para asegurarse de que no se ha ahogado ninguno, porque a
buenas madres no las gana nadie. «Oye, ¿vosotras hacéis eso de
dejarlos que coman ellos solos? Es que se pone todo perdido», digo
de improviso, sin darme cuenta. Tuercen un poco la cabeza,
expresando toda la ternura que albergan hacia mí, y coinciden en
una única respuesta: «Uy, no, cariño. Solo los días en que le toca a
la chica limpiar la casa».



 

Mi tía está en un retiro de meditación, y su móvil, allí guardado en
un cajón con llave, junto con otros quince móviles más. Ese cajón es
una fiesta: si no vibra uno, vibra otro; y, si no parpadea el de más
aquí, parpadea el de más allá. Todos amontonados. Como juguetes
con vida encerrados en la oscuridad. El personal del retiro solo les
deja utilizar el teléfono diez minutos al día, a media tarde, antes de
cenar. Es en ese momento cuando se juntan todos como zombis
scrolleando con la cara iluminada. Bueno, todos todos no. Hay un
par de personas que se sienten moralmente superiores al resto, que
hacen un ejercicio de contención enorme, en plan «yo paso del
móvil», y no se dejan ver ni un día en torno al cajón. No es el caso
de mi tía, quien, en cuanto les dan luz verde, es la primera que está
esperando para ver cómo entra la llave en la ranura. Lo mira con
ansia, tiene cinco llamadas perdidas de Jéssica y dos de mi abuela.
Se pone nerviosa, con la boca seca sequísima, a dar vueltas sobre sí
misma. Les devuelve la llamada. No responden. Una de las
organizadoras del retiro la mira fijamente, recordándole que el
tiempo es limitado. Vuelve a intentar otra llamada, pero nada. Se
despide del teléfono, que se va de vuelta al fondo del cajón.
«Adiós», le dice con la mano. Mi tía tiene la capacidad de salir
rápidamente de los momentos cumbre, de modo que, en cuanto ve
desaparecer el móvil, sabe que tiene que pasar a otra fase: cena y,
después, silencio de nuevo. Se frota la tripa, la tiene hinchada como
un globo, diez días de comida vegetariana son demasiados. Ahora



mismo, eso es lo único que le preocupa: cómo liberarse de los gases
que corretean como asteroides en su interior.

Mi padre, sin embargo, sí que estaba con el móvil en la mano en
el instante en que ha llamado mi abuela: «Ramón, esta, que está
otra vez con taquicardia y ni tu mujer ni tu cuñada me responden al
teléfono». Mi abuela ha intentado calmarla, hasta que ha visto que
no podía, con lo que ha terminado iracunda perdida. La flojera de
Jéssica ha empezado a envenenarla y entonces ha sido cuando ha
llamado a mi padre: «La he dicho que se tomara una pastilla. Que
yo la daba una. “No, señora”, me dice. Es terca esta mujer como no
he visto a nadie en mi vida. Eso sí, como no tome nada, la va a dar
un ataque al corazón». Mi abuela repite por dentro las palabras
«ataque al corazón» tres veces más. Por un lado, le alivia pensar en
un infarto en el cuerpo de Jéssica; y, por otro, se asusta porque:
«¿Quién me va a cuidar? Yo no quiero que me cuide nadie, pero
¿quién me va a cuidar?». Mi padre sale pitando a por Jéssica. En
cuanto ella lo ve, nota cómo sus pulsaciones bajan. Conduce hasta
Urgencias. Jéssica no dice nada, aunque se encuentra mejor. En el
hospital, él habla por ella en todos los mostradores y camina un
metro por delante. Se sientan en la sala de espera, que por suerte
no está muy llena, lo que les produce un alivio tremendo. Mi padre
siente pena y culpa y, al mismo tiempo, agobio de imaginar qué
pensará el médico de él acompañando a esta mujer. «Jéssica
Ramírez». Mi padre inclina la cabeza señalándole la consulta para
que pase ella sola. «Te espero aquí». La doctora le examina los ojos,
la espalda, el corazón. «Inhala. Exhala. Suelta el aire despacio. Eso
es. Despacio». Las pulsaciones bajan. Jéssica se relaja. «Mi corazón
—le dice Jéssica por primera vez a la doctora—: cuando va muy
rápido, me asusto. Parece que se me vaya o a salir o a parar. Nunca
lo vi saltar tan rápido». Jéssica sale por la puerta arrastrando los



pies, mi padre apenas puede mirarla a los ojos. «¿Está todo bien?».
Jéssica responde asintiendo con la cabeza. «Venga, pues arriba ese
ánimo».



 

La vecina de enfrente ya está de vuelta en casa. No sé dónde habrá
pasado el verano; en Caños de Meca casi seguro, porque está
morena como un tizón. Moreno adolescente. Moreno sin crema de
sol, moreno de «hoy es quemado, pero mañana es moreno». La
vecina de enfrente quiere aprovechar al máximo ese guapo subido
que le da la vuelta de Caños, así que ha dormido con un chico
blanco, alto, guapo y delgado. La verdad es que esperaba mucho
más de ella, algo especial.

Los he visto desayunar, él con unos calzoncillos de esos apretaos
y ella en bragas y top. Se han comido una caja entera de cereales
acompañada de un brik de leche, ¡¡y no se han bebido ni un mísero
vaso de agua!! Parecían tranquilos y nada descompuestos por el
aliento matutino del otro. De hecho, en un momento dado, ella se
ha reído muchísimo, tanto que ha dejado caer el tronco encima de la
mesa, apoyando la cabeza sobre su antebrazo, haciéndose la
coqueta. Yo solo podía pensar en bucle: ¿de verdad no se van a
beber un vaso de agua con lo seca que se queda la boca después de
todo ese desayuno hiperazucarado? Verlos me ha recordado a
cuando ligaba con algún tipo y pasábamos la noche juntos. Por la
mañana siempre me hacía una caca descomunal, muriéndome de
ganas de ir al baño, pero aguantaba estoica. Lo peor de todo venía
cuando nos íbamos otra vez a la cama y tenía que combinar las dos
cosas al mismo tiempo: follar y aguantarme las ganas de cagar.



Supongo que a mi vecina, que es una chica de hoy en día,
superfeminista, no le pasa nada de eso.

El chico sale al balcón a fumarse un cigarro. Es tan alto que
parece que vaya a doblarse sobre sí mismo. Desde aquí puedo ver
que tiene la piel suave y unos pezones pequeñitos pequeñitos de
color rosa. En este momento de mi vida, ver a un desconocido en
calzoncillos a unos siete metros de mi ventana es lo más parecido a
abrir algo de porno y buscar en la categoría de amateur. ¿Cómo he
llegado a este punto en mi vida en el que el sexo no significa nada
para mí? ¿Cómo se sale de esto? Me da envidia la frescura de mi
vecina, su cuerpo se mueve diferente al mío: el suyo es un cuerpo
que desea y que se siente deseado. Lo sigo observando hasta que
empieza a sacudir el piececillo; no sabe lo que ha tocado y le ha
dado muchísimo asco. ¿Será una cucaracha muerta? ¿Un trozo de
pan mojado? Desvío la mirada hacia sus pies, quiero saber qué
ocurre. ¡¡Pobre tío!! Ha tocado con el dedito gordo una de las
bayetas mohosas de la limpieza. Seguro que está empapada y, si la
escurriéramos, saldría el agua negra. Alguien debería decirle a la
vecina de enfrente que tiene que buscar urgentemente otro sitio
para las cosas de la limpieza, sobre todo si quiere seguir teniendo
una vida sexual activa.

 
 

He ido a visitar a Toni no porque me apeteciera, sino porque me
sentía mal por no haberlo hecho estas últimas semanas. Antes de
meter la llave en la cerradura, Jéssica ya me estaba abriendo la
puerta. Como un impulso, le he dado un abrazo rodeándola con mis
brazos por una zona rara, demasiado cerca del cuello. Ella se ha
quedado inmóvil porque no ha entendido nada. Me he despegado
enseguida y le he preguntado: «¿Estás mejor?». Algo avergonzada,



como si su secreto de la ansiedad quedara al descubierto, me ha
respondido con una voz suave: «Sí, señora, estoy mejor. Gracias por
preguntar. Allá tiene a su abuelita, en la terraza». Tengo que hacer
un esfuerzo grande por separar la tristeza del paternalismo, pero hay
algo en mí que se quiebra cada vez que la miro a los ojos. Puede
que sea que sé que junto a su piel falta otra: la de su hija.

Me asomo a ver a mi abuelita diablita, que se está tomando una
cervecita con unas patatitas. «Qué bien se te ve, abuela». «Una que
sabe vivir», me dice con una chulería que me ofende. ¿Me estás
diciendo que yo no sé?, ¿que no me lo monto bien? Empieza a
sonarme el móvil una y otra vez. «¡¿No vas a contestar?!», me grita
un poco de los nervios. A  pesar de ser un número desconocido,
contesto: «¿Sí?». «Hola, Sol. Mira, soy Nina. Me ha dado tu teléfono
Rita. Estamos con la pre de una serie que va a tener muchísimas
obras y necesitamos a alguien para que nos haga el inventario y
gestione todo porque el equipo de Arte está a full. ¿Estás liada?
¿Podrías incorporarte ya?». No me deja contarle que tengo un bebé,
que me tengo que organizar, que mi novio nunca está, bla, bla,
bla..., porque no le interesa, no hay hueco para ello.

Siento un malestar profundo, un estrangulamiento en el cuello,
unas ganas horribles de hacer caca. Me gustaría llorar, pero sé que
mi abuela ha escuchado toda la conversación porque mi teléfono
tiene un volumen endiabladamente alto que siempre se me olvida
bajar. «Muy bien, Sol, un poco de trabajo te vendrá bien. Te hará
fuerte. A ver si se te quita un poco esa flojera que llevas dentro que
ni sé de dónde la has sacado». Me voy corriendo al baño y vomito
mientras me ametrallan pensamientos como: la bebé, la soledad, el
miedo, la prisa, el Excel, el perro, la bebé, la soledad otra vez, el
miedo de nuevo, el trabajo, el trabajo, el trabajo.



En cuanto llego a casa, lo primero que hago es escribir a Emily:
«Hola, Emily! Espero que estés bien. Te escribo porque voy a buscar
a una persona que se quede con la bebé todas las mañanas. Todavía
no sé cuántas horas al día, pero, como tú la has cuidado tan bien
antes del verano, te quería preguntar primero a ti si te gustaría y si
tienes disponibilidad. Me cuentas si te apetece. Gracias». A  lo que
ella me contesta: «Hola Sol yo creo que es mejor que busque a otra
persona porque no creo que pueda ir de largo ya que lo veo
complicado con el curso de diseño de interiores. De todos modos
gracias por preguntar». Cuando leo eso, me cago en todo. Me cago
en el maldito curso de Diseño de Interiores lo primero. Lo segundo,
me cago de rabia de no poder contar con ella porque, ojo, no es tan
fácil dejar a tu bebé en manos de otra persona. Y, por último, me
cago en tener que trabajar en otro proyecto de mierda lleno de
ansiedad, de prisa y de progres chillones. ¿Tanto pido? Solo quiero
un trabajo tranquilo.

Escribo en el chat de WhatsApp que tengo con cuatro amigas que
hice en pilates para embarazadas: «Hola chicas, estoy jodida, me he
quedado sin canguro porque contaba con ella de cara a septiembre
a pesar de que ella no sabía que yo contaba con ella de cara a
septiembre. En fin, si se os ocurre alguien o si os enteráis de algo
me decís gracias besos». A  lo que Simonetta, madre soltera,
cincuenta años, siciliana, me contesta: «Hola Sol cariño, qué putada.
Mira yo te podría pasar el contacto de Patricia que fue mi nanny este
verano, aunque no creo que pueda. Ella seguro te va a recomendar
a alguien. Lo mejor es que busques alguna chica latina religiosa
porque son las más cuidadosas».

Se lo propongo, pues, a Patricia, pero me dice que ni ella ni sus
amigas más cercanas van a poder ayudarme porque están todas
ocupadas. Y  que «para estos temas tan delicados, nunca le



recomendaría a una simple conocida, ¿entiende lo que le quiero
decir?». Así que decido trabajar con la bebé en casa, pero con tan
solo una semana me doy cuenta de que es una majadería y que
podría volverme loca en cuestión de un par de días más. A veces, mi
descontrol mental y emocional es tal que siento que podría llegar a
tirarme con ella por la ventana. Las dos juntitas, abrazadas, pegadas
la una a la otra. Hay días que me llama la jefa del Departamento y
yo no se lo cojo porque la bebé está berreando. Cuando, por fin,
consigo que se calme y se entretenga con un elefantito, una
cancioncita o un rato de teta, le devuelvo la llamada y le digo:
«Perdóname, un proveedor me ha tenido una hora al teléfono».

 
 

Cuando Cati nació, Rita me contó que para seguir trabajando en esto
tuvo que fingir durante los primeros años que no había tenido una
hija, y yo siempre pensaba: esta peña está chalada. Y  ahí estoy
ahora, metiendo a mi hija debajo de la alfombra por seguir con un:
«Sí, todo bien, genial. Sí, sí, claro, llámame siempre que necesites,
estoy veinticuatro siete». En el momento en que mi novio llega a
casa, sea la hora que sea, le pongo a la bebé en brazos como si
fuera una bomba de relojería y a mí me quemaran las manos si
tuviera que sujetarla un segundo más. Él, sin embargo, en cuanto se
la entrego, sonríe y se la pega al pecho sintiendo todo un amor que
yo voy olvidando por momentos. Por la noche, me meto un rato en
el baño y lloro a pleno pulmón, para que mi novio me escuche; y,
hasta que no oigo sus pasos acercarse a la puerta, no paro. «He
tenido una idea», me dice sin entrar al baño. No contesto, me da
miedo su propuesta. «He pensado que podríamos dejar a la niña con
Jéssica en casa de Toni». Mi cuerpo se suaviza al instante, no por la
propuesta, que me parece buena y con sentido, sino por el uso del



podríamos en vez del podrías. Porque últimamente me siento en un
podrías constante, una soledad tan pesada que me hace olvidar
cualquier tipo de alternativa a mis decisiones.

Por la mañana llamo a mi abuela para saber si le parece bien que
le proponga a Jéssica que cuide en su casa a la bebé por las
mañanas, intento dejarle muy claro que ha sido una idea de mi
novio porque sé que la valorará mejor. «Bueno, si no hay más
remedio... ¿No la podéis llevar a una guardería?». «Es que todavía
es muy pequeña, abuela». «Anda, y yo muy mayor para tener un
bebé en casa». No le contesto porque no sé qué decirle. Esta
conversación la tendría que haber tenido mi novio. «Mira, llama a
Jéssica y la preguntas a ver si quiere. Ahora bien, no más de un
mes». Mi abuela es como Tapón, que le molesta el ruido de alguien
tan pequeño. Y no solo eso: necesitar a Jéssica no la necesita; pero
compartirla, uy, eso no la hace ni pizca de gracia.

 
 

Tenemos cucarachas en casa a pesar de vivir en un cuarto piso.
Nunca pensé que esos bichos llegaran tan alto, aunque la verdad es
que subestimé su ambición. Por supuesto, la calidad del sueño si
tienes cucarachas en casa se ve perjudicada por la paranoia de que
unas patitas fantasma recorran tu cuerpo. Así que ha sido un verano
insomne y caluroso. Los vecinos de la comunidad escriben por el
chat. Antonio, el presidente, se pronuncia: «Vecinos, he estado
hablando con Isa y dice que ella también tiene en casa. Tenemos
que hacer algo YA. Hoy mismo pido presupuesto para desinsectar.
He hablado con Tere la de la limpieza de la escalera, dice que ella ha
visto varias. Vecinos, tenemos que hacer algo si no queremos
encontrarnos ante un problema gordo; imaginaros que ponen
huevos en nuestras casas». Antonio escribe desde Tarifa; es un



hombre soltero, fiestero y canalla; al mismo tiempo, es la persona
más hipocondríaca que he conocido en mi vida. Con lo que sigue:
«Me han dicho los de la Administración de Fincas que han
desinsectado el edificio de al lado y se han debido venir todas a
nuestro bloque. Perdonadme, es que no puedo ni escribir la palabra
c***». Carlota, la del primero, que no sabe hasta qué punto llega la
hipocondría de Antonio, escribe: «Yo el otro día me desperté porque
me estaba trepando algo por el brazo..., ¡¡¡y era una cucaracha!!!».

Me encuentro con Tere en el portal y lo primero que hace es
preguntarme por Tapón: «¿Qué tal lleva el calor el nene?». Tere
siempre tiene premios para perros en el cuarto de la limpieza y en
invierno también lleva salchichitas, «en verano no, que se ponen
malas y no quiero que les dé cagalera a los nenes». Los nenes son
Tapón, Mimi (del segundo) y Fredi (del quinto). «Que vas, ¿a dar un
paseo?». «Sí, voy a comprar cosas para matar las cucarachas, que
me tienen amargada». «Fua, pues lo lleváis claro, mientras esté esta
aquí al lado... Olvidaos. Es una guarra que te cagas. No me gustaría
a mí ver su cocina». Con esta se refiere a Jia Li, la mujer china que
regenta el bar de abajo: Cañas Locas. Tere enfatiza mucho las
palabras esta y guarra, lo hace con un asco descomunal. Incluso la
mirada se le oscurece. Yo a Jia Li le tengo cariño porque muchas
veces cuida a la bebé si tengo que subir a por Tapón para darle una
vuelta. Pero quiero que el asco de Tere vaya todavía más allá y le
cuento: «Pues sabes que un día estaba hablando con ella aquí, en
esta mesa alta que tiene en la entrada, y le dije: “Jia Li, ¡cuidado!,
una cucaracha”. Ojo, que la cucaracha estaba trepando hacia las
patatas fritas que tiene encima de la barra. ¿Sabes qué hizo? Me
miró, sonrió, la aplastó con el dedo índice y me dijo: “Ya está,
muerta. Sol, tú no preocupar”. La cogió por las patitas y la tiró al
suelo como quien tira un hueso de aceituna». Tere no es capaz de



contestar nada. Solo arquea los labios para abajo, sube una ceja y
desaparece por el portal.

 
 

Hoy es 31 de agosto, por fin. Me despierto a beber un poco de agua
y enciendo todas las luces para evitarme el disgusto de pisar una
cucaracha. ¡¡ZAS!! En cuanto enciendo la cocina, tiquitiquitiqui, «¡ahí
va una hija de puta!». Cojo una sandalia y la mato con una furia
desmedida, le doy tantas veces que el cuerpo se convierte en una
papilla de cucaracha. Limpio el suelo, bebo agua y me meto en la
cama muy satisfecha porque siento que mi ambición por matarlas ha
superado a su ambición por conquistar nuestra casa.

 
 

Llevo a mi abuela a que se dé el último baño del año en casa de la
prima Maite. «Nos llevamos a Jéssica, porque le he hablado de Koki
y Karo y quiero que los conozca. Así hace amigos». Miro a Jéssica;
tiene los hombros caídos, el pelo sucio y una sonrisa triste. Es
extraño verla sin el uniforme, en vaqueros y una camiseta con el
dibujo de una chica cuyo pelo son lentejuelas negras. «¿Bañador?»,
le pregunta mi abuela. «Sí», responde Jéssica al instante.
«¿Toalla?». «Sí, señora». «¿Esmaltes?». «Ajá, sí, señora». «Bien,
entonces estamos listas». Miro a Jéssica por el retrovisor. Parece
tranquila, viendo el paisaje asomar por la ventana mientras le agarra
la manita a la bebé. Le acaricia las minifalanges, los minipies, le
frota su minitripa.

En cuanto nos bajamos del coche, intento no despegarme de
Jéssica, pero mi abuela se empeña en presentársela a Koki y a Karo
nada más llegar. Como si fuéramos de reinos distintos y Jéssica
perteneciera al de ellos: personas con personas, servicio con



servicio. Ellos por un lado, nosotras por otro. Veo que Jéssica se fija
en el uniforme de Koki y Karo: el de Karo es entallado en la cintura,
con un cinturón blanco que le da un toque elegante inesperado, y
unas zapatillas blancas con rejilla; Koki, sin ir más lejos, lleva unos
pantalones blancos de lino, una camiseta blanca impoluta y una
gorra azul marino desgastado con el logo de Ralph Lauren en el
centro. Parecen recién salidos de una full moon party.

La reciben con cariño y distancia, parece que dicen: «Nosotros no
somos tú. Somos servicio filipino». Sé que saben que son más
guapos que Jéssica, que ellos nunca se pondrían una camiseta con
lentejuelas negras a modo de cabello en el centro del pecho. «¿Qué
quieres tomar, Jéssica?», le pregunta Karo. «Agua». Mi abuela sigue
a Jéssica con la mirada, de reojo, altiva, hasta que llegan al jardín.
Sé que hay algo dentro de ella que quiere protegerla a toda costa.
No obstante, lo único que consigue es destruirla poco a poco.
Jéssica sigue agarrada a la mochila con la mano derecha mientras
con la izquierda sujeta el vaso de agua que le ha traído Karo. «Yo
me quedo con la beba», le dice Jéssica a mi abuela en cuanto ve el
jardín, las hamacas, la pérgola y a la prima Maite vestida con una
túnica rosa. «De eso nada. Tú te bañas conmigo, que a eso hemos
venido». El pecho de Jéssica se contrae. La pregunta «¿Qué es
taquicardia?» aparece tecleada ante sus ojos. «Hemos venido a
pasarlo bien», le dice mi abuela mientras le toma la mochila. Jéssica
parece no fiarse de ella, mi abuela se lo huele y entonces se acerca
todavía más y en voz baja le susurra: «Me fumo un cigarrillo y nos
bañamos las dos. Tú y yo, tranquilamente».

Mi abuela no ha previsto la posibilidad de que Jéssica no sepa
nadar, da por hecho que todas las personas que la rodean saben
hacerlo. Jéssica observa con detalle cómo mi abuela se fuma el
cigarro y cómo las brasas lo van consumiendo. «Hemos venido las



dos con el bañador puesto, no te creas», le dice mi abuela a la
prima Maite mientras se quita el vestido. Le encanta que la prima la
vea en bañador: ágil, resplandeciente. Los pies descalzos de Jéssica
caminan por el césped mullido, parecido al algodón, hasta llegar al
borde de la piscina. Mi abuela la agarra de la mano y se meten
juntas al agua. «Está bien fría», dice Jéssica temblorosa, no sabe si
del frío o si de la taquicardia. Mi abuela se sumerge, desaparece de
su campo de visión. Jéssica se queda en la zona que no cubre,
agachada, cerrando los ojos para intentar respirar. Observo todo
desde la tumbona; la prima Maite me habla, pero no puedo
escucharla. Estoy alerta, no sé qué ha planeado mi abuela. Todo me
parece extraño.

«Creo que la chica de tu abuela quiere salir», me dice Maite. Dejo
a la bebé en el césped, tan bien regado y con tanta agua gastada
que parece una esponja, y le acerco una toalla a Jéssica. Me sonríe,
aunque su sonrisa nunca termina de ser una sonrisa completa,
siempre está envuelta en pena. Jéssica, tapada con la toalla, se
sienta en la hamaca al lado de la tía Maite. «¿Quieres que te haga la
manicure?», le pregunta Jéssica enseñándole un esmalte rosa y otro
rojo. «Mira, no te voy a decir que no», le responde la prima
mirándose las uñas. Jéssica va a buscar a Koki y Karo para que le
den una mesita auxiliar que poner al lado de la hamaca de Maite.
Koki la trae al segundo y Jéssica le vuelve a mirar la ropa, tan blanca
e impecable. Le hace una manicura casi perfecta, más lisa, con
menos pegotes. Le sopla cada dedito y cuando mi abuela sale del
agua el esmalte ya está seco. «La tienes que pagar, ¿eh?», le dice
mi abuela a su prima mientras se enciende un cigarro al sol.
«Hombre, claro, guapa, ¿por quién me has tomado?», le contesta
sin moverse de la hamaca. «¿Cuánto te debo?». Jéssica mira a su
alrededor: el jardín, las hamacas, la pérgola, Koki y Karo con las



manos entrelazadas por detrás. «Treinta y cinco euros», responde
Jéssica con la boca bien grande. Gira un poco la cabeza hacia mi
abuela, y esta le guiña un ojo de vuelta y le sonríe orgullosa de su
osadía y de su capacidad para «analizar el mercado».

Abro WhatsApp. «Carol te ha añadido al grupo The Mamas».
«Sol, cariño, te añadimos al grupo. Por si necesitas cositas, aquí
estamos. Además, cualquier día de estos vamos a quedar para cenar
y lo que surja. Ya te voy avisando, que lo que surja es emoji copa de
vino emoji copa de cerveza emoji cigarro emoji cóctel emoji cigarro
emoji píldora». Durante un instante, siento que las mamis son mi
escudo, el lugar donde dejarme caer. Sé que soy un experimento
para ellas, pero está claro que me quieren en su grupo. No pasan ni
dos minutos cuando una de ellas escribe el siguiente mensaje:
«Babies, Marcela, la chica de mi madre, se ha quedado sin trabajo
por las tardes, por si os enteráis de alguien. Es boliviana, tiene
veinte años, es cuidadosa, se le dan bien los niños, no es ladrona y
limpia guay. Sin papeles, eso sí». A lo que otra mami responde: «Ok.
¿Sabéis que me ha dicho mi suegro que estamos haciendo mal los
pagos de las vacaciones y los días libres de las chicas? Que
seguramente no vaya a pasar nada, solo que puede ser un lío. Yo de
toda la vida en vez de darle el día libre, se lo he pagado para que
trabajara y se ve que no es así». «Ya, a mí me lo dijeron los de
laboral de mi curro. Por cierto, mi prima Anita tiene una filipina
nueva para hablarle en inglés a los niños y me ha contado que el
otro día va y la pilla que les estaba enseñando a decir bitch, I want
my money».

Leo con ansia cada uno de los mensajes como si fueran pequeños
capítulos de una serie de Netflix. Mi novio me pregunta que qué me
hace tanta gracia. Le digo que las mamis me han añadido a su
grupo de WhatsApp y que es probable que salga con ellas a cenar y



a pillarme un pedo. «¿Pillarte un pedo?», dice riéndose. De repente,
todo se oscurece porque no puedo soportar ese tonillo, que se
cuestione mi capacidad de salir, de olvidarme de él y de la bebé; en
definitiva, de pillarme un buen pedo. Así que no me deja
escapatoria: me convierto en el monstruo que a ratos necesito ser.
La maternidad se me cae encima como toneladas de ropa usada.
«¿No te das cuenta de que tengo derecho a salir de este bucle? ¿De
la teta, el súper, la cocina, las noches sin dormir, el perro, el
mamamama constante?». Entonces mi novio elige la peor de las
respuestas: «Bueno, lo de la teta fue una decisión tuya. Que está
genial, eh, que yo te apoyo en todo. Y,  bueno, por mí lo puedes
dejar cuando quieras, ya sabes».

¡¡¡¡Me llevan los demonios!!!! La teta se convierte en un callejón
sin salida. Una mami se cuela en mis recuerdos: «Yo, en cuanto parí,
pedí que me trajeran un chupete, un biberón y una cerveza». Me
doy cuenta de que lo que me atrapa de las mamis es que son
consecuentes con lo que eligen. Y que casi siempre toman el camino
que les suponga hacerse la vida más fácil a sí mismas. «Chicas, a mí
me toca desparramar el finde que viene. Por si hay quorum
suficiente, podríamos cenar viernes/sábado. Venga, hago una
encuesta de esas de WhatsApp». Le doy a la opción que pone
sábado y mi amiga enseguida me escribe por privado. «Tía, ¿cómo
vas a hacer con la teta si la chiquita banana no te pilla biberón? Que
estas ya verás... van a full, no se cortan un pelo».



 

Diana viene hoy sola a limpiar porque Emily se encontraba mal.
Emily es su vaso medidor, su pastilla de freno y, como ella no está,
Diana no para de hablarme durante las tres horas. Tiene tantas
ganas de hablar que incluso se pone a quitar el polvo a las patatas
para pasar más tiempo en la cocina, que es donde estoy yo. Me
pregunto si lo hace para poder hablar conmigo o si las limpia
siempre.

Dice tantas cosas y tan rápido que a veces se queda sin aire; no
quiere dejarse una sola palabra sin decir: «Verá, ayer me tuvieron
en el colegio hasta las ocho de la noche, que ni siquiera es mi turno,
pero había que dejar todo preparadito porque los niños vuelven
mañana a las clases. Encima, han tenido obras y me he pasado las
horas anoche quitándole el polvo a todas y cada una de las esquinas
de las clases. ¡Lo han cambiado todo a LED! Yo le dije a Emily: “Mija,
¿por qué no vienes a ayudarme acá, que me han puesto sola?”.
Emily vino y, de repente, apareció la supervisora y, claro, como no
está de alta, no puede estar allá. Así que la mandé de vuelta a la
casa. Emily me tiene la cabeza loca porque no sabe lo que quiere
hacer. Me dijo que estuvo muy bien con usted cuidando a la beba,
que le dio mucha responsabilidad y que le gustó mucho. Aunque
cuando le escribió usted para que la cuidara de largo, ella me dijo:
“Mamá, dígame, ¿qué hago?”. Yo le dije: “Emily, andá, cuidala, ya
verás que todo va a estar bien”. Ella me dijo que no quería
comprometerse con usted y que luego no pudiera con el curso. Está



perdida Emily. Todo el día en la casa. Mirando internet. Mira recetas
para hacer tartas y más cosas que yo ni sé. Ni sé si chatea con su
padre. Su padre anda allá, en Ecuador. Cuando Emily tenía diez años
la llevé a visitar Ecuador porque aquí yo me la traje cuando ella tenía
tres. No se crea, ¿eh?, que hasta el idiota de su padre me andaba
tirando y todo. Me dijo: “¡Cómo te pusiste de gorda! Esas grasas,
Diana... ¿Por qué se ponen todas gordas las que se van a vivir a
España?”. A  lo que yo le contesté: “Mire, por ahí no paso, porque
eso es del estrés, que no sabe lo que he estado pasando allá”. Ah,
también me ronda un señorito asturiano que me gusta porque
tienen ese acento tan gracioso. Pero Emily se pone celosa y no me
deja verlo y cada vez que salgo ya me está llamando; que cuándo
vuelves, que dónde estás, que vuelve aquí a la casa conmigo, que
tengo miedo. Así que, claro, yo no puedo hacer nada con el
asturiano. Porque fíjese que por mi cumpleaños me regaló una
cartera y, bueno, cuando Emily se enteró..., ¡se puso a llorar! Que si
mamá me vas a dejar de lado, que si te crees que soy tonta... “Mija,
¿cómo voy a pensar que eres tonta?, ¡si eres listísima! Andate, sal
de la casa”. Todo el día detrás de mí la tengo. Encima, cuando
vuelvo por la tarde, que ella ha estado todo el rato en la casa y ni se
ha duchado, ¡lo hace cuando vuelvo yo! Yo le digo: “Emily, mija,
dúchese antes de que llegue yo, que cuando llego a la casa es lo
primero que quiero hacer, ¿no ve que llego toda sudada?”. No sé qué
le pasa por la cabeza. Mire, cuando era pequeña allá, en nuestro
pueblo, ¡empecé a trabajar con once años! Mi madre me hacía
vender comida en la calle: “¡Tortas!, ¡bollos!, ¡tortas!, ¡bollos!”. Así
decía yo en la calle. A mí no me gustaba nada eso. Pues me puse a
vender Gillettes y las mujeres y los hombres me compraban las
Gillettes. Empecé pronto. Y me queda energía. No se crea. Una pena
que el asturiano me quiera rondar, pero yo no pueda. Quizá si Emily



estuviera con alguien... Emily antes de salir hoy de la casa me dijo:
“Mamá, no hables mucho en la casa de Sol. ¿Por qué le cuentas toda
tu vida a la gente?”. Y le digo: “Mija, no le cuento a toda la gente,
solo le cuento a Sol, a Juan, a Almudena... Tienen que saber de
nuestra vida. Si no, somos extrañas para ellos, mija”. Mire, no sabe
lo sucia que tenía la casa ayer Juan, el actor, cuando fui a la mañana
a hacérsela. Le dije: “Juan, por lo menos, la próxima vez, recójanla”.
Eso sí, las camas se las hacen ellos. Ahora andan buscando una
guardería nueva porque los echaron de la otra, ¿sabe por qué?
Porque no vacunan a sus hijos. ¿Sabe que mandé a mi amiga Nora a
hacerle la casa a la señora Cristina? Porque a mí siempre que me
preguntan si conozco a alguien de confianza, ¡pues claro que
conozco a alguien de confianza! Lo que pasa ahora es que esta Nora
quiere dejar a la señora Cristina porque se está aprovechando de
ella igual que se aprovechaba de mí. A  mí me venía y me decía:
“Mira, Diana, hoy no vengas, que me viene mal”. ¡Y eso no funciona
así! Yo necesito algo de largo, compromiso. ¡Es mi vida! Yo le dije:
“Nora, si tiene que dejar a la señora Cristina, usted la deja, no se
preocupe”. Pero es que mire, Nora necesita el dinero porque le debe
a Hacienda once mil euros de un préstamo. Esta amiga mía Nora se
metió en un buen lío... Yo estaba un día en la casa de Cristina
limpiando y, de repente, empecé a pasarle el polvo a la alarma y
empezó a sonar: ring, ring, ring, ring, ring, ring, ring. Muy fuerte. No
sabía cómo se apagaba. Pensé: “Bueno, vendrá la policía, pero
Gracias a Dios yo ya tengo papeles”. Eso es. Cuatro años estuve
trabajando en un bar aquí en el paseo de las Delicias, en el bar
Horóscopo. Y  cada vez que venía la policía me hacían esconderme
los chicos, que eran jóvenes y me trataban muy bien. Otra manera
de conseguir los papeles era que uno de ellos, que no le quiero
decir, muy alto, pero..., era gay. Quería que yo me casara con él



para... tapar la falla, ¿sabe? Me dijo que me podía poner la casa a
nombre de Emily para que Emily pudiera tener algo. Pero yo dije que
no. Pues no se lo va a creer... ¡Murió y se lo quedó todo su hermano!
Que encima se llevaban fatal. Así que así estamos: sin nada. Por lo
menos, pagamos solo seiscientos euros de alquiler. Aunque ¿sabe
que el colegio me lo hizo mal el paro esta vez y no lo he cobrado en
todo el verano? Tuve que andar diciéndole a Óscar, el casero, que le
pagaba ahora, en septiembre. Más bueno Óscar, que me dijo: “Claro,
Diana, sin problema”. Hay que ver todo lo que hablo. Esta ventana
no me está quedando bien limpia, hay una sombra, ¿la ve?».

Y es en ese momento, mientras estoy intentando trabajar con su
voz dando vueltas por las habitaciones como una metralleta, cuando
una semilla de odio hacia Diana germina en mi estómago. Su
incontinencia verbal y su incapacidad de ver que necesito trabajar en
silencio hacen que sienta una ira que me anula cualquier tipo de
calma y compasión. Es más, la violencia que recorre mi cuerpo es tal
que tengo que bajar corriendo a la calle a comprarme un bollo para
evitar pensar en agarrarla del cuello y hundir su cabeza en un cojín.
Entonces, antes de cerrar la puerta casi de un portazo, Diana me
suelta, como si fuera lo primero que dice en toda la mañana: «¿Sabe
que mi hermana Jacqueline tiene ahora una muchachita que le va a
hacer la casa de Loli para no tener que limpiarla ella? Todo el día
llora por las esquinas que no tiene dinero, pero, aun así, ella prefiere
gastar lo poco que tiene en alguien que le vaya a limpiar. ¿Quiere
que le cuente lo que le dijo mi mamá? “Mija, te equivocaste de
vida”». Abro la puerta del ascensor con fuerza, colérica perdida,
diciendo palabras sueltas en voz alta, entre ellas algo así como:
«Hostia puta, ¿esta tía se cree que me importa su vida? Necesito
que se calle. Limpia y calla, limpia y calla, joder».



 

Mi tía me ha dicho que mi abuela está de los nervios desde que
llevamos a la bebé a su casa para que la cuide Jéssica, y que eso
«no nos viene bien a nadie. No te preocupes, que ya lo he hablado
con Jéssica y dice que le da mucha pena, pero que lo entiende. “Su
mamá está muy estresada con la beba”, me ha confesado ella
también». A mi tía, pues, se le ha ocurrido que podría venir a cuidar
a la bebé la hija de una conocida suya. Me dice: «Se llama Roma».
Lo primero que pienso es: «Amor al revés». Y sigue: «No es nada
pija. Es una chica normal, se adapta a todo, es una todoterreno,
estuvo de au pair en casa de unos ricachones en Sudáfrica y la
trataron fatal. ¡Y ella ni se quejaba! Te va a encantar, está
estudiando Psicología. Ya verás qué coco de tía. ¡Y qué acento más
curioso tiene de cuando vivió en Sudáfrica!». Mi tía siempre insiste
en algún detalle en particular. Antes de mandarle un wasap a Roma,
miro su foto de perfil. Es un retrato entre dos montañas. Lleva
puestos unos pantalones de monte y un top rojo que le llega solo
hasta el ombligo. Hago zoom en la zona del abdomen; tiene unas
lorzas perfectas. Antes de subir a su cara, me detengo en el escote.
Con los dedos todavía ampliando la foto, pienso en que tiene las
tetas mucho más grandes y redondas que las mías. «¡Qué carita! —
me digo en voz alta—. ¿Cómo no va a llamarse Roma con esos
mofletes rosas y esa melena naranja al viento?». Me responde
enseguida: «¿Tu niña es la de la foto? Me muero por conocerla».



El día que viene a casa, nada más entrar se quita las sandalias a
lo loco, como lanzándolas hacia el rodapié. Al principio pienso que lo
hace por la excitación de conocer a la bebé, aunque, a medida que
va pasando el rato, me doy cuenta de que tiene una personalidad
fuera de control. Llego a pensar que está fingiendo o interpretando
un papel histriónico. Pero no, Roma es así: estridente a más no
poder. Cojo sus sandalias para colocarlas cerca del zapatero y que
no estén desperdigadas. En ese momento me doy cuenta de que
son de Prada. Me quedo unos segundos inspeccionando la etiqueta
como si fuera un mono en el zoo pelando un plátano. En cuestión de
minutos, escucho a la bebé reírse muchísimo en una gran carcajada
de bebé y eso hace que me relaje. Mientras preparo un café para
llevarme al coche, intento trasladarle de la manera más simpática
posible en qué consiste mi trabajo, porque siento una necesidad
inmensa de que me respete y me admire, que piense que de mayor
quiere tener mi vida a toda costa, pero solo me responde con un:
«¡Qué bien! Mi madre es productora de cine». Esta gente...
¡¡Siempre más!! Nunca se los puede llegar a superar, pero me
mantengo firme porque me salva el pensamiento despiadado de:
«¿Si eres tan hija de, qué haces aquí?».

Oigo el sonido de dos cuerpos arrastrándose por el suelo y Roma
le dice a la bebé: «Vamos, ratonsita, vamos a decirle adiós a
mamá». Me voy a trabajar aturdida, un poco desorientada por la
modernez y el carisma de Roma. La verdad es que no me la imagino
cambiando un pañal lleno de caca, pero las dejo allí para volver seis
horas después.

Cuando llego a casa, la encuentro fresca como una lechuga, como
si hubieran pasado veinte minutos desde que me fui. Su cutis brilla,
sus mofletes están rosas. Se apoya a la bebé en la cadera y da
vueltas sobre sí misma con una ligereza que a mí me costaría la



vida. La bebé se ríe a más no poder, la adora. Una parte de mí se
emociona al verla tan contenta, realmente es un alivio; sin embargo,
no puedo evitar pensar: ¿dónde ha quedado toda mi vitalidad, si es
que alguna vez la he tenido?

Por la noche, mientras juego con ella en la alfombra antes de
llevarla a dormir para poder seguir trabajando, intento ser Roma,
imito sus gestos y su forma de hablar, la llamo ratonsita. Cuando mi
novio me escucha, me pregunta vacilando: «¿Y eso de ratonsita?».
De inmediato, le respondo: «Pues de siempre, hijo, ¿es que nunca
me has oído llamarla así?».



 

Desde que estoy metida en este proyecto en el que lo único que me
hace feliz es saber que en unas semanas terminará, limpio la casa
de mis padres los domingos durante el rato en que mi novio sale a
tomar el aperitivo con la bebé y con Toni. Lo cierto es que,
pensándolo bien, tengo la sensación de que, más que limpiar la casa
a mis padres, le limpio la casa a mi madre. Como si fuera un deleite
del que solo ella goza.

Me he pasado toda la vida viendo cómo trataba mi madre a las
mujeres de la limpieza, a las chicas, con una combinación de
desprecio y cercanía, una de cal y otra de arena. Con una
superioridad que no se molestaba en ocultar, llegando a pagar con
ellas su humor de perros y su frustración por que las cosas no
resultaran ser como mi madre deseaba que fueran: perfectas. Las
chicas, sin embargo, nunca le llevaban la contraria, solo la insultaban
con la mirada, porque algo dentro de ellas les decía que estaban ahí
de prestado, llegando incluso a tener que estar agradecidas por
tener un trabajo en un país próspero y seguro como es España.
¡España!

A mí, mi madre me ha tratado siempre como a las chicas de la
limpieza, con una distancia y una desgana constantes, pero con
momentos de máxima exaltación en los que parecía que nuestra
intimidad era un tesoro en el que todo relucía. Para ella, las
relaciones son meras transacciones: «Tú me das, yo te doy»,
siempre todo a cambio de algo. Eso hizo que de pequeña fuera la



niña con la hucha más grande de toda la clase, básicamente porque
mi madre me pagaba por todo: «Lávate los dientes y te doy
cincuenta pesetas; saca la basura y te doy una monedilla; Solecito:
hazme un masaje y te doy cien pesetas». Y así, de una en una, una
montaña de pesetas. La niña con más dinero del colegio. Hubo un
punto en que, para mí, la hucha dejó de significar nada, era un
simple recipiente con dinero amontonado.

Quizá precisamente de ahí provenga mi falta de ambición. Para mi
madre, sin embargo, que ha trabajado toda su vida en un banco
hasta que la prejubilaron con cincuenta y cinco, ver mi hucha llena le
suponía una gran fuente de satisfacción porque siempre le ha
gustado el dinero en un plano físico: los cheques, los billetes, las
monedas, los números de cuenta. Por eso no tiene problema en
pagarme por limpiarle su casa: para ella, todo está en armonía
porque hay una transacción económica de por medio.

Lo más patético de todo es que las cuatro horas que paso
limpiándole la casa me saben a gloria, porque durante la semana
estoy tan exhausta y envenenada por un trabajo que podría
generarme una úlcera, sumado a una ingeniería organizativa con la
niña que podría volverme loca de atar en cualquier momento, que
este rato se convierte en mi spa, en mi pompa de jabón. Y, por qué
no, también en mi gimnasio. Limpio poseída por una fuerza que no
me sale en ningún otro ámbito de mi vida. Me recreo en los
movimientos circulares, en la espuma brillante que traslado de un
lugar a otro, como si pudiera abarcarlo todo; el olor del antical, el
sonido del muelle del limpiacristales, «fus, fus». Un ejército de gotas
minúsculas que se agarran al espejo, como el rocío al amanecer.
Termino y me siento agotada, con la mente en blanco pero con un
pensamiento que está de fondo: ¿Hasta cuándo aguantaré
físicamente? Me guardo los guantes en el bolso, cojo el dinero (que,



por cierto, deja escondido para que mi padre no pueda verlo) y me
marcho a casa a toda prisa.

 
 

Al día siguiente, por la noche, mi novio vuelve diciendo que Charli,
su amigo del trabajo, le ha contado que «es básico forzar el
acercamiento. Vamos, es que, si no, os van a dar las uvas y os vais a
encontrar cuando la peque cumpla dos años en plan: ¿qué?,
¿seguimos juntos o lo dejamos ya? Mira, hoy te plantas delante de
Sol, la miras a los ojos y le das un beso. Y con eso, vamos, ya tenéis
mucho ganao». Cuando termina de hablar, viene al sofá y se tumba
encima de mí. Me aplasta hasta dejarme casi sin respiración
mientras intento abarcar su espalda con mis brazos. Hunde su cara
entre el sofá y mi cuello, piensa en algunas cosas que le gustaría
decirme, pero no llega a hacerlo; con lo que me ha contado de
Charli se da por expresado. Entro en ese momento de semiasfixia,
con la caja torácica al límite, un punto en el que la respiración
parece que se pause, se dosifique. Y  así mismo está nuestra
relación: en fase de asfixia. Por eso mi novio entra por la puerta y
me cuenta un consejo de Charli y deja caer todo su peso muerto
encima de mi cuerpo. Sé que necesita volver a mí, a ese lugar que
existe entre los dos, intentar que la relación no se vaya a la mierda,
pasar la barrera de los dos años, acariciarme, besarme, estar
conmigo. Pero yo no puedo, creo que he tomado tan malas
decisiones en estos últimos meses que la energía que me queda
para invertir en nuestra relación es del tamaño de una pulga.



 

Han pasado casi tres semanas desde que Emily vino a casa la última
vez. La echábamos de menos. Me dice que le da pena haberme
dicho que no a la propuesta de cuidar al bebé, que le habría
gustado, pero le agobiaba la posibilidad de dejarme colgada los días
en los que ella tuviera que ir a la academia. Por supuesto, no me
atrevo ni a preguntarle qué tal le están yendo las clases de Diseño
de Interiores ni si les han hablado de algún tipo de bolsa de empleo.
«¡Emily, quítate los guantes, mija, que la beba se ha despertado!».
Emily va corriendo a verla. Se emociona, se le achinan los ojos. La
beba le regala una de sus mejores sonrisas mientras le enseña la
mano como diciendo: «Hola». No hay nada mejor que un bebé
recién despierto. Esa carita que se les pone de almohada, calentita
como una taza de té.

Salgo de la ducha. Emily ya ha dejado a la bebé en su trona,
cambiada y lista para desayunar. El día que vienen ellas a limpiar, a
Roma le pido que venga dos horas más tarde porque no quiero que
coincidan y la vean. No quiero que Emily se compare con ella ni que
Diana la mire de arriba abajo y piense: «Al final, se buscó una
blanquita». Mientras le doy el desayuno a la niña, Emily ya se ha ido
a la otra punta de la casa y Diana va y viene: «Pues no le digo que
yo tengo varias vidas. Cuando era pequeña casi me muero tres
veces. Una porque mi mamá me llamó del otro lado de la calle y yo
fui corriendo y se apareció un camión. Yo me quedé así frente al
camión: como un soldado, con ese chisme a un centímetro de mi



cara. Mi mamá, al cruzar adonde estaba ella, me pegó. Luego otra
vez que estábamos en la casa y me caí por la ventana de un tercero
de altura. Caí encima de unas macetas bien grandes llenas de tierra
con pinchos. Me quedó toda la cara magullada y estuve llena de
cortes y las piernas que no me funcionaban bien. Luego, la última,
que yo tenía siete años, fuimos a bañarnos a eso que le dicen una
poza. Tenía un color azul transparente precioso. Daban muchas
ganas de meterse y, claro, yo me metí. Lo que sucedió es que yo no
sabía nadar y empecé a dar vueltas y vueltas como si hubiera un
remolino. Mi hermana se metió a ayudarme y al final terminamos las
dos casi ahogándonos porque resultó que ella tampoco sabía nadar.
Con suerte que vino un hombre y nos sacó con un solo brazo a las
dos. Nos hizo lo de la respiración y nos llevó de nuevo de un solo
brazo hasta la casa de mi mamá. Ella nos abofeteó nada más
vernos. Ah, y a nuestra prima casi la violan antes de ayer. Está muy
peligroso allá, en Ecuador. Muy muy mal. Te matan. Así es, te
matan. A  mi prima suerte que la oyeron gritar dos chicos que la
rescataron, fíjese qué terror. El otro día me escribió Estefanía, que
por favor fuéramos a hacerle la casa, a ordenársela, como le gusta
decirme a ella. Le dije: “Estefanía, es domingo, yo no trabajo los
domingos”. Y  ella venga a insistir: “Diana, por favor...”. Por lo cual
Emily y yo nos fuimos a la iglesia, que está en Tetuán, y de ahí nos
fuimos de vuelta a hacerle la casa a Estefanía. Al final, no hemos
descansado nada, pero bueno. Con suerte ya no tengo al chiquito
este que iba a su casa en plaza Castilla, me tomaba una hora de ida
y otra de vuelta. Siempre me venía con que: “Ay, Diana, el próximo
viernes no vengas, que me voy de fin de semana”. Bien pijo, que yo
sé que su familia tiene casas. La suya era muy bonita. ¿Sabe que el
otro día vino la hija de Estefanía, María, a conocer nuestra casa? Le
gustó. Dijo que los techos eran muy altos, imagino que ella pensaba



que vivimos en una casa con los techos más bajos. Pues estuvimos
recordando cuando yo cuidaba a su bebé y su bebé me decía
“mamamama”. María le decía: “No hija, mamá soy yo”. Pero, claro,
era yo la que cuidaba de su bebé todo el día. Y  los bebés se
confunden, no se crea. Emily, mija, ¿qué me miras? Me mira porque
no puede soportar que le cuente mi vida. Todo el rato me dice que
por qué les cuento mi vida si ustedes nunca nos cuentan nada a
nosotras. Que no sabemos nada de ustedes y que, sin embargo,
ustedes saben toda nuestra vida. Bueno, también tiene razón. ¿Sabe
cómo va mi hermana Jacqueline a la iglesia los domingos? En Uber».

En cuanto salen por la puerta, antes de que llegue Roma,
examino las zonas que sé que ha limpiado Diana y repaso rabiosa
los bordes de las juntas de la cocina con un palillo de dientes,
sacando los restos de la grasa acumulada que no ha quitado ella y
repitiéndome a mí misma: «¡¡¡¡Esta tía cada día limpia peor!!!!».

Con Roma, sin embargo, me voy amoldando a su histrionismo.
A  veces incluso siento que la quiero. Supongo que es parte del
agradecimiento de cuidar de mi hija mientras me voy todos los días
hasta una nave en un polígono, donde hace el mismo frío que dentro
de una cámara frigorífica, vestida con botas y ropa térmica, a dejar
que me griten los y las cuatro idiotas de turno.

 
 

Nunca había experimentado la falta de sueño a largo plazo. El
cansancio prolongado. La sensación de seguir, seguir y seguir. Más y
más y más. Porque es aquí, en los recovecos que va dejando la
fatiga, donde se van abriendo pequeñas grietas por las que se
cuelan los peores pensamientos. Cuando agarrar un cuchillo para
pelar una naranja se vuelve algo peligroso. Tengo una manía: no



puedo dejar un cuchillo sucio en el fregadero por la noche porque
me da miedo despertarme sonámbula y clavármelo.

Roma me ha contado que Tapón le ha sacado los dientes a la
niña, así que estoy enloqueciendo. Vivo con el fogón de mi
estómago encendido. Pero sigo y sigo y sigo. Cocina, limpia, ordena,
haz la comida, trabaja en un sitio en el que no quieres trabajar,
límpiale la casa a tu madre como si fuera lo más normal del mundo,
dale de comer al perro, sácalo a pasear, dale la teta a la bebé, dale
de comer, cámbiale el pañal, cógela, cógela, ¡cógela, que llora!, saca
al perro, joder, cómo huele la basura, saca la basura, vuelve a
cocinar, limpia, friega, ¡contesta al teléfono, que te llama tu jefa!,
pasa la aspiradora, cámbiale el pañal a la bebé, dale la teta,
¡cuidado con el perro!, dale la teta, duérmela. Duérmela. Por favor,
que se duerma un rato. Por fin, la bebé duerme.

Pelo una naranja poco a poco en la cocina, de pie, en una
esquina. Me pongo a llorar, me caen lágrimas como una cisterna rota
que pierde agua. Se cuela un pensamiento por la grieta: el miedo a
la locura. Friego el cuchillo. Sigo llorando. Miro por la ventana, la
vecina me ve llorar. Dejo que me observe sin que se dé cuenta de
que sé que me está mirando. «¡¿Si es que a quién se le ocurre ser
madre?! Te lo dije: ser madre no es feministaaaaa», me grita desde
su ventana. «¡¡¿¿A quién se le ocurre tener un perro antes de tener
un bebé??!!», me insiste. «¡Corre, limpia, pasa la aspiradora, friega!,
¡cuidado!, ¡tu hija!, ¡que no se meta nada a la boca!». Sollozo. Me
escondo detrás del marco de la ventana. ¡Basta!, ya no quiero que
me vea llorar.



 

Si algo he aprendido durante estos meses es a agarrarme a la
emoción de un plan como si me fuera la vida en ello. Por eso mismo,
llevo varios días pensando en qué me voy a poner. Abro el armario
infinitas veces. No tengo nada. Nada que sea del estilo de las
mamis. Nada que me convierta en una mami. Solo tengo un vestido
que podría acercarse al estilo mami, es el que utilizo para ir a las
bodas y creo que cumple dos requisitos básicos: buen material y
cero estampado. Lo malo del vestido es que me fallan todos los
complementos: no tengo ni bolso ni zapatos. De manera que hago
una mezcla, me preparo un conjunto frankensteiniano de vestido con
zapatillas, en el que en algunas partes soy yo y, en otras, soy una
mami.

Mi novio, Tapón y la bebé me miran desde el sofá. A mi novio le
gustaría darme un beso, a Tapón le gustaría que le bajara a hacer
pis antes de irme y a la bebé le gustaría que me sacara la teta. «Le
doy la teta y me voy, que a las nueve tengo que estar en Garlic».
Digo Garlic riéndome un poco de quien haya llamado Ajo a su
restaurante chic. «¿Cuánto crees que me voy a gastar esta noche?».
«Pues, por lo menos, los cien euros del cheque bebé que te dan
cada mes». Entonces salgo corriendo de casa para ir en bus y poder
así ahorrar de donde sea. Ninguna mami llega puntual ni relajada,
aparecen como si hubieran venido corriendo. Me fijo en el
movimiento de las melenas, las mechas rubias perfectas, el olor a
mascarilla en el pelo, el perfume en el cuello, la ropa limpia, los



dientes blancos y alguna que otra chupa de cuero. «La chica, tías,
que no estaba nada participativa esta tarde y Pedro no había llegado
de trabajar. Estoy de comerme marrones hasta el coño». «Te
entiendo tanto... Es que es uno tras otro. Yo acabaré haciendo como
los tíos de mi oficina: quedarme en el curro hasta que sepa que los
niños están bañados, cenados y en la cama».

Me noto nerviosa porque los grupos no se me dan bien y porque
sin la bebé tengo la sensación de que me falta un brazo o una
pierna. Mi móvil empieza a sonar y hago como que no lo escucho,
queriendo transmitir una actitud de: «Me llaman tanto que, mira,
hoy me merezco desconectar». Pero suena una vez más y decido
mirar la pantalla: es Jan. La boca se me seca y el corazón se me
pone a mil, como si tuviera una discoteca en el centro del pecho.
«Chicas: es del trabajo. Tengo que contestar, lo siento». Decir eso
me hace salir a la calle dándome una importancia que yo misma me
creo, llegando incluso a sentir que el pelo se me mueve como a ellas
y que su energía y la mía se han fusionado.

«Jan. Hola». Estoy totalmente metida en el papel de mami, le
traslado en la voz una energía de ejecutiva de. «Sol, qué tal estás.
Perdóname las horas, las prisas, todo. Ya sabes cómo es siempre».
Su voz suena apagada, aunque no le doy la mayor importancia y le
contesto con un «sí, sí», aunque en realidad estoy pensando en si es
ya el momento en el que le explico dónde estoy y qué estoy
haciendo, «de cena con amigas en Garlic». Seguro que, además,
conoce el restaurante. «Se me ha ido Mery. Así, de la noche a la
mañana, se ha esfumado, me ha dejado colgado, sin decirme nada,
sin avisarme. Bueno, me ha dejado tirado a mí, a mi hermano, a mi
padre... En fin, una auténtica maleducada, porque ya sabes que en
esta familia se lo hemos dado todo». ¿Me llama para que lo
consuele? «La verdad es que en la primerísima persona en la que he



pensado en cuanto he podido ver todo esto con claridad has sido tú.
¿Te interesaría empezar a venir a casa?». Evita usar las palabras
limpiar, cocinar, trabajar. Tengo las manos heladas y la espalda
tensa. Apenas soy capaz de armar un pensamiento, como si se me
hubiera olvidado hablar por completo. «Mira, no te preocupes, que
igual ahora te he pillado liada. Tú piénsatelo y me llamas. Me haría
mucha ilusión, ya sabes cuánto te admiro». Su propuesta es como
un cóctel de gambas: una presentación preciosa, estupenda, con
una propuesta fina; pero en realidad es todo mayonesa, todo
manchurreado y, al mismo tiempo, ¡tan apetecible!

Me quedo fuera unos segundos intentando recuperar mi actitud
corporal, mi energía mami. Entro y me acerco a ellas con el móvil en
la mano, muy capaz de hacerme creer a mí misma y al resto que he
tenido la oferta de trabajo más atractiva de mi vida. «Una propuesta
de curro», les digo mientras dejo el teléfono en el bolso sin querer
hablar del tema, como si estuviera harta de recibir ofertas. ¿Qué
dirían de mí si les contara la verdad? Creo que no me creerían ni en
cien años. Una de ellas me guiña el ojo y me pasa una copa de vino
blanco (claramente, son mujeres de vino blanco). Y esa complicidad
y esa mirada que me reconoce hacen que de un segundo a otro
sienta que la fusión con ellas es real y definitiva: soy una mami.

Nos sientan en una mesa redonda en una esquina, a modo de
reservado. Llega otra botella de vino y las mamis se abalanzan
porque, claro, ¿a qué han venido?: a beber. «El otro día pillé a
Joaquín en el vestidor haciéndose una paja. Lo primero que le dije
fue: “Amor, qué penita das ahí de pie”. No sabéis, estaba ahí como
encorvado, con los pantalones por los tobillos, la camisa del curro
arremangada hacia el ombligo. Le pregunté: “¿En qué dirección te
piensas correr?”. Y,  en ese momento, se corrió. Me quedé ahí
mirándolo, no sabía si ayudarlo a limpiarse o qué. Bah, luego pensé



en la de veces que se me ha corrido en la tripa y no me ha pasado
ni un clínex, ¿sí o no?». «Sí, sí, sí, sí», asienten todas en plan
hermandad. «Oye, Carol, ¿qué?, ¿cómo fue el viaje con tus suegros?
Rico rico, ¿no?». «Bueno, pues todo terminó con mi suegro en el
hospital porque le dio un cólico nefrítico. Estábamos viendo la
Giralda y en la rampa número diez empezó: “¡Ay, ay, ay!”. Yo, por
dentro, pensando: “Me cago en la puta, que vamos a terminar en el
hospital, ya verás”. Y  así fue: mi suegra, al hotel con los niños
porque le dan yuyu los hospitales, y Manu y yo, con mi suegro. Me
pillé un cabreo que flipas, porque se supone que esa noche nos
íbamos Manu y yo de picos pardos mientras los niños se quedaban
con los abuelos. Pero nada. A este hombre siempre le pasa algo, qué
salud de mierda tienen en esta familia». «Car, pobre señor, ¿no? Está
todo el día hospitalizado». «Más bien, pobre Car, diría yo, que
siempre se termina comiendo a los niños. Tía, debes de estar
agotada». «Pues sí, estamos sin chica y Manu no para de trabajar.
Yo estoy todo el día currando, y la cosa no termina ahí, porque luego
llego a casa y cambia ropas, los baños, las cenas. Hoooostia». «¡Te
entiendo tanto! Hay que buscarte a otra chica ya mismo».

«¿Qué tal con la canguro, Sol?». Y  es aquí cuando tener un
trabajo superguay, que me roba la vida y que me hace tener que
pagar a una persona para que cuide de mi hija, tenga sentido:
«Bastante bien, la verdad, lo que pasa que es como una artista loca,
que le gusta la montaña y estudia psicología. Ah, y lleva sandalias
de Prada», «Mírala, a la nanny. De todos modos, píllate una latina,
nena, te dará menos problemas». «Te durará más». «Amén», dicen
chocando las copas. «Y eso que yo estoy harta de que me roben, la
verdad. Ana María no hay día que me devuelva bien los cambios de
la compra; cada semana se queda unos treinta euros, así, como
quien no quiere la cosa». «¡Qué me vas a contar a mí, que Suri nos



ha pedido mil euros porque dice que tiene una deuda! Y, claro, se los
hemos dejado». «Son unas ladronas, está en su ADN». «Sí, pero las
necesitamos aunque nos roben. Si no fuera por las chicas, no sé qué
sería de nosotras». «Dímelo el domingo, cuando tenga que llamar a
Nicole para que vuelva a casa porque se ha pasado de la hora. Esta
es capaz de quedarse preñada, que la tía se ha echado un novio
cubano y no veas...». «¿Cubanito, mi amol?». Se ríen echando la
cabeza hacia atrás y aprovecho para fijarme de nuevo en sus
melenas rubias, lisas, sin mechones que se muevan por ahí
desperdigados.

Me río y me muevo como ellas porque siento que soy igual: tengo
una chica que cuida de la bebé, tengo dos chicas que me hacen la
casa y un curro que me agota. ¿Qué más puedo pedir? «¿Unas
copas?». Las conversaciones empiezan a dispersarse, las ganas de
fumar son cada vez más voraces, y la luz del local, más oscura. Me
meto en el baño con tres mamis y, de repente, tengo una regresión
a la época en la que tenía veinte años y salía sin parar. Estoy tan a
gusto, tan dislocada, que solo deseo que todas las noches de lunes a
domingo sean así. Quedarme aquí de por vida en este baño con las
mamis.

«¿Sabes que a esta la llamábamos la Papagayo en el colegio?
Porque se le salían los labios. Eso ahora es bullying». «¿Quieres que
te lo enseñe?». Carol pone una pierna encima de la taza del váter, se
mueve la braga hacia un lado y veo cómo asoman unos labios
carnosos como pellejos mojados por el borde de la braga. «Le he
cogido cariño. Desde que vi la cabeza de Nico salir por ahí, joder,
respect a mi papagayo». Estoy tan borracha que me dan ganas de
enseñarles también mi papagayo, pero alguien empieza a aporrear la
puerta. «Señoras, no puede estar más de una persona dentro». Nos
reímos como adolescentes odiosas y yo, por inercia, empiezo a



limpiar a toda prisa la taza con papel. «Pero ¿qué haces, tía?, ¡deja
de limpiar!». Y ahí estoy, agachada pasando con mucha pulcritud el
papel, como si el tiempo y el ruido se hubieran detenido. De pronto,
me veo y tiro el papel al suelo en vez de tirarlo dentro de la taza,
riéndome muchísimo porque jodeeeeer, ¡¡tienen razón!!, ¿qué hago
limpiandoo?

Cuando, por fin, salimos del baño, vemos que el de seguridad nos
está esperando con los brazos cruzados y las tres lo imitamos.
Porque somos tres mamis con licencia para casi todo; eh, que nadie
nos tosa. Nos echan de Garlic y no hay duda sobre los siguientes
pasos: más copas, más cigarros y más charla. Vamos a un bar que
se llama Beso. Las mamis dejamos todas las chaquetas
apelotonadas en el suelo y hacemos un círculo en torno a ellas.
Bailamos con un gin-tonic en la mano y al instante sé que me voy a
arrepentir de haberlo pedido.

La euforia no me permite saber cuánto estoy de borracha, esa
información me llegará cuando esté metida en la cama. Le suplico
un vaso de agua al camarero, que me insiste en que solo puede
venderme una botella (cinco euros), y salgo un rato. No dejo de
parpadear, noto la lengua anestesiada. Mi amiga apoya su cabeza en
mi hombro y me dice: «Lo estás haciendo muy bien. Tu chiquita
banana estará orgullosa de ti». Y  al escuchar esas palabras me
pongo a llorar. Bueno, a llorar se queda corto: a sollozar.
«Matemático, Sol: desde pequeñas, siempre que salimos juntas
terminas llorando». Y ahí me río y por primera vez en toda la noche
tomo conciencia de mí misma, incluso de mi cuerpo, que parecía
haberlo olvidado desde que puse un pie en el restaurante. Mi amiga
me da un abrazo de medio lado, para poder seguir fumándose el
cigarro, mientras me miro en el reflejo de la cristalera del bar. Me
observo, con una imagen difusa, pero con el pensamiento claro de



reconocer en esa persona que veo ahí reflejada todos los intentos de
ser desesperadamente otras personas antes que ella misma. Le doy
un beso a mi amiga y vuelvo andando a casa con las palabras de Jan
(«Ya sabes cuánto te admiro») danzando en mi cabeza como si
pertenecieran a la melodía de una canción de cuna.



 

Cuando me despierto, no hay nadie en casa. El silencio es tan bonito
que parece de mentira, ni siquiera se oyen coches, obras, pitidos o
niños jugando en el parque. Mientras me preparo un café, soy capaz
de pensar que nada de esto ha pasado: el perro, el bebé, el trabajo,
ni siquiera el novio. Fantaseo con una soledad que sé que no va a
existir en muchos años. La vecina de enfrente y yo desayunamos
hoy a la misma hora: las doce. Me regodeo, quiero que me vea bien,
despeinada, mal desmaquillada, bebiendo agua a morro
deshidratada perdida. En definitiva, quiero lucir esta cara de «ayer
salí; mírame: soy madre y ayer salí». Me muevo por la casa
bailando: ¿qué será?, ¿qué será eso que me está haciendo sentir
esta ingravidez?

Sin embargo, como todo lo bueno, esa ingravidez dura menos de
lo que a mí me gustaría y al cabo de un rato me entra un bajón
descomunal que me obliga a sentarme en el sofá, a dejarme engullir
por la raja que lo divide en dos partes. Me quedo inmóvil, asqueada,
con unas náuseas que me hacen apretar fuerte los dientes. Me
inclino hacia delante, tratando de recomponerme, abrazándome las
rodillas hasta dejar caer la frente sobre ellas, y suelto un ruido, un
«uhhhhjjj». Y  ahí lo noto: en el hueco del centro de la garganta;
como si alguien me estuviera metiendo el dedo tratando de cavar un
hoyo cada vez más profundo. Me hundo en el sofá hasta dejar que
la autocompasión me reconforte tanto que me permita levantarme y
poner un pie en la ducha.



Mientras cae el agua hirviendo hasta dejarme la piel rosa como un
jamón cocido, de entre toda la oscuridad que veo con los ojos
cerrados aparece con una lucidez desbordante la propuesta de Jan.
En ese momento, el dedo que estaba cavando un hoyo de tristeza
en el centro de mi pecho desaparece. Un rato después, mi novio me
llama: «¿Bueno, qué?». Le digo: «Gracias por irte con la bebé y
dejarme dormir». «Lo he hecho para que, la noche que salga yo, tú
me dejes dormir a mí».

«Ayer me llamó Jan para proponerme algo». Espero un poco,
pero no responde. «Hacerle la casa». Yo, al igual que hizo Jan
anoche, también evito utilizar las palabras limpiar, cocinar, trabajar.
«¿Cómo que hacerle la casa? ¿Para ser su chacha?». Al ver que no
contesto, quiere ser hiriente, quemar: «¿Te has vuelto loca? Anoche
sales con unas pijas, que parece que vayas a despertarte siendo una
ejecutiva, y ahora dices que quieres ser la esclava de un
energúmeno». Y ahí detecto que la ingravidez es esa, la decisión de
limpiar, como si fuera algo que por fin tiene sentido en la vida que
quiero tener. «Es que no te corresponde», me insiste. Y  le aclaro:
«Que sí, que sí. Que me da paz». Noto su enfado al otro lado del
teléfono. Si pudiera, me gritaría de rabia. Me miro en el espejo
mientras espero su respuesta, todavía tengo restos de maquillaje en
los ojos. «¡¡¡Pero cómo vas a preferir limpiar a trabajar en cine!!!».
Es que no hay manera, no lo entiende. «La paz —le digo—, me da
paz: las horas, mi ritmo, el silencio. Y soy buena limpiando. No soy
tan buena en lo otro, amor, lo siento. Lo quiero probar».

 
 

Al cabo de un rato, cuando sube a casa con la bebé, es incapaz de
mirarme a los ojos, impidiendo a toda costa que nos encontremos en
un punto en medio de este abismo que nos separa. «¿Sabes lo que



creo? —me dice desde el baño con mucha seguridad en la voz—.
Que todo esto es una volada que te ha dado de niña pija, que eso es
lo que eres». Bajo los estores para que no nos vea la vecina de
enfrente haciendo aspavientos, que sé que es buena descifrando el
lenguaje corporal y sabe muy bien que estamos discutiendo.
Y  sigue: «¿Pero tú qué te crees que es ser limpiadora? Y  el
sinvergüenza este que hace contigo lo que le da la gana, que lo lleva
haciendo toda la vida». «Que voy a ser limpiadora y punto, ya lo he
decidido. Tú no lo entiendes: me da tranquilidad».

Está sulfurado, rabioso, necesita con urgencia hacerme entrar en
razón. «¿Sabes lo duro que es físicamente? Tú no has hecho un
trabajo físico en tu vida, eres una persona de ordenador, de oficina.
Vamos, es que no durarías ni dos días, te pasarías quejándote de
que si te duele la espalda o las manos o el no sé qué todos los putos
días. Es que lo sé, vamos, como si lo estuviera viendo». Y de pronto
una pausa que me hace creer que la conversación ha terminado, y
por tanto, tengo la esperanza de volver a la tranquilidad, al silencio.
«Es que, tía, parece que estoy aquí todo enfadado, diciéndote lo que
tienes o no tienes que hacer. Pero es que me está frustrando
muchísimo esta paja mental que te has hecho con ser limpiadora.
O sea, me revienta, así te lo digo. Me parece de locos que no seas
capaz de ver todo lo que conlleva, todo lo que significa, joder. Que
es un puto trabajo de mierda. ¿Te crees que por ser blanca y
española te van a pagar más la hora o qué? ¿Que por ser tú vas a
currar en casas de pitiminí con gente supereducada que te va a
tratar de tú a tú como si fueras una más? Es que vamos, me parece
indignante que no lo veas. Que es una mierda, Sol. Una puta
mierda».

El pecho me arde. «¿En qué momento te has creído que no soy
capaz de ver las cosas? ¿Me lo dices tú, que no has limpiado la casa



solo jamás? Sabré yo el esfuerzo que es, ¿no? Eso, para empezar.
Que bueno, al fin y al cabo, me parece lo de menos. Lo peor de todo
es que estoy harta de tus horarios, de tus ausencias eternas, de
estar siempre esperándote. ¿Lo tuyo entonces es genial? ¿Currando
mil horas, sin saber nunca qué horario vas a tener al día siguiente,
cagándote de frío en invierno, muriéndote de calor en verano, con
lumbago cada dos por tres de conducir, pero sin poder escaparte un
mísero día ni cinco minutos al médico para que alguien te vea?
Parece que se te olvida la de veces que te escucho decir cada
semana cuánto te duele la espalda. Tu curro te destruye a ti y
también me afecta a mí. ¿El mío de limpiadora qué? Por lo menos,
sería algo solo mío. Además, mira lo podrido de todo, entre otras
cosas, lo elijo para poder tener tranquilidad y no estar al borde de la
locura todo el rato, que no doy para más». Y aquí viene el remate
final, ese en el que cada uno intenta menospreciar de la manera
más hiriente y absurda al otro: «Las peliculitas, las peliculitas, a todo
el mundo le encanta mi vida, ¿sabes en qué trabajo? ¡En el mundo
del cine! ¿Sabes cuál es mi horario? ¡Ay, pues no te lo puedo decir
porque no tengo!». «Pues yo lo tengo todo, pero, aun así, soy una
pobre niña pobre que no sabe qué hacer con su vida porque nada le
gusta, así que lo único que se me ocurre es limpiar la caca de los
demás».

Y ahí acaba todo. Hacemos turnos para lavarnos los dientes con el
fin de no cruzarnos en la estrechez del baño y evitar ese momento
en el que nuestros cuerpos se rocen. Nos metemos en la cama
dándonos la espalda, ni besito ni nada: a dormir mal y a apretar
mucho los dientes.

 
 



Por la mañana, cuando me despierto, mi novio ya se ha ido. La
ingravidez de ayer, por supuesto, se ha esfumado de mi cuerpo, no
queda ni rastro. Estoy medio angustiada, medio triste, medio
cansada, medio enfadada, medio decepcionada, medio aburrida...,
pero bastante segura de la decisión que he tomado. Le doy el
desayuno a la bebé y la observo; tiene cara de garbanzo, con los
mofletes gordos. Saca de una manera muy ansiosa la lengua y se
inclina hacia delante para que le dé más fruta. Veo cómo su cara
está formada de distintas partes de nosotros dos: mis ojos, su nariz,
mis orejas, su boca. Un puzle humano, mi bebé.



 

Hacía mucho que no entraba en el cuarto de mi abuela. La bebé ha
ido gateando desde el salón hasta los pies de su cama como si
estuviera persiguiendo un fantasma. Así ha sido: en cuanto me he
asomado por el marco de la puerta para ver por dónde andaba, la
he encontrado de rodillas tirando del bajo de un camisón que
colgaba de un clavo en la pared. Si algún día mi abuela se muere,
imaginaré su fantasma como ese camisón.

La pared del cabecero de la cama está empapelada con un papel
de unos dibujos de langostas, con una mesilla a juego. La bebé
trepa por la mesilla (que, por cierto, está un poco coja) y se asoma
para ver qué hay encima. ¿Que qué hay encima? Pues cosas que
harían ahogarse a un bebé en un instante: dos perlas, unas cuantas
pastillas, un imperdible y monedas de veinte céntimos. Redirijo a la
niña para que explore otra zona hasta que descubre el tope que hay
detrás de la puerta. Se entretiene. Me paseo por la habitación,
acariciando las langostas, y lo que más me llama la atención son las
fotos que tiene encima de la cómoda. Hay un marco que está
forrado de una tela parecida a la pana. Se abre como un libro, con
un círculo en cada lado, y en cada círculo hay un retrato. Lo miro de
cerca, el de la izquierda es mi abuelo Toni y el de la derecha es
Rafael. «Mira, bebé, la abuela tiene encerraditos a sus ex en un
marco de tela».

Se lo enseño para que toque la textura de la pana, aunque lo
único que hace es aporrearlo y gritar. De tanto golpearlo, cae una



foto de carné que estaba metida dentro del marco. Una foto de
Roxana. Miro a esa Roxana en miniatura como si la tuviera delante:
tiene los mofletes rosas que contrastan con unos labios marrón
oscuro. La abuela entra en la habitación como el buen fantasma que
es, pegándonos un susto, y lo primero que hace es quitarme la foto
de Roxana de las manos. «Ya podía yo buscar esta foto. Se la quiero
poner a san Antonio para pedirle que vuelva pronto. Tu madre y tu
tía están perdidas sin ella. El otro día fui a casa de tu tía y, bueno,
prefiero no decir nada». «Abuela, ¿por qué tienes una foto de carné
de Roxana?». «Anda, ¿quién te crees que la acompañó a hacerse las
fotos para renovarse el pasaporte y volver a su país? Además,
después de las fotos, nos comimos un chocolate con churros. No
veas cómo comía la niña».

Para de hablar en seco, me agarra fuerte del brazo y me dice:
«Shhhhhhhh». Y  le dice a la bebé: «Sssshhhhhhh». Nos manda
callar a las dos. Se le cambia la mirada, se le oscurecen los ojos y se
le afila la nariz. «Mira, mira. Mira esta. ¿Lo oyes? Ya se está
duchando otra vez. Ya verás, vamos a contar los minutos que se tira
debajo del agua». No me suelta el brazo; es más, me obliga a
sentarme en el borde de la cama. Hago el amago de agarrar a la
bebé en brazos. Me lo impide. Nos quedamos las dos sentadas, en
silencio. El agua cae mientras el cuerpo de mi abuela se recalienta.
Hace un ruidito con la garganta, es el ruidito de la ira acompañado
del placer que le da el sentirla. «Ahí sigue. Shhhhh. ¿Ocho minutos?
¿Tú te crees que un ser humano puede estar duchándose ocho
minutos? Así se queda luego, como una pasa, con una cara
espachurrada que no veas». Toma fuerzas para la inundación final
de ira: «¿Tengo razón o no tengo razón? ¡Esta idiota! Que en su país
no hay ni agua». Se queda seria mirándome fijamente a los ojos
hasta que rompe el silencio con una carcajada.



 

Hoy era mi último día de trabajo en la nave y Roma no podía venir
porque tenía examen, por lo que ha sido mi madre quien se ha
quedado con la bebé. Han estado toda la mañana dando un paseo y
cuando nos hemos reencontrado por la tarde me ha empezado a
contar: «Me estaba haciendo muchísimo pis. Ya sabes lo que
meamos tu tía y yo. Pues ahí estaba con el carrito buscando un sitio,
porque entre los árboles no era plan. Que, oye, tampoco habría
pasado nada. He visto un bar y me he metido. Las escaleras al baño
eran rocambolescas, oscurísimas, y me ha dado miedo dejar el
carrito abajo. ¿Y si secuestraban a la niña? Con el trabajo que es,
pero yo qué sé, la gente está como una regadera. Así que he visto
que al lado había una tienda de ropa con dos chicas dentro y les he
dicho: “Soy la abuela de este bebé y me hago mucho pis. ¿Me la
podríais cuidar un segundo mientras voy al bar ese de enfrente?”.
“Claro, claro”, me han dicho. Al volver, una le daba codazos a la otra
hasta que va y dice: “Mira, que ella no se atreve a decírtelo: quiere
saber si tu hija tiene canguro, porque ella ha estado cinco años
cuidando de unos niños y se acaban de mudar a Barcelona”. Yo les
he contestado: “Bueno, ahora parece que tiene a alguien, pero
déjame tu número por si acaso”». Mi madre me pasa un papel
arrugado: «Toma, este es su número. Se llama Vivian, con uve.
Parecía cariñosa y tranquila. Tostadita de piel. Ya sabes que estas
chicas funcionan mucho mejor que las de aquí». Me insiste en «las
de aquí». Roma le hace gracia y es capaz de reconocer que cuida



muy bien de la bebé, pero siempre me deja caer que esté atenta,
que cualquier día me va a dejar tirada. Me lo dice así: «Cualquier día
te deja tirada». Nunca dice: «Cualquier día os deja tirados». Porque
el tema de cuidados de la bebé funciona de una manera parecida al
de la limpieza: es un tema que parece que me atañe solo a mí.
«Cualquier día te deja tirada porque ella tiene una vida llena de
posibilidades. Sabes a lo que me refiero, ¿no? Que puede elegir
muchas cosas. No como las otras: que no pueden elegir nada. Por
eso son buenas, porque siempre estarán ahí para cuidar de tu
bebé».

Por la noche, guardo el número de teléfono de Vivian y miro su
foto de perfil de WhatsApp; es un antebrazo con un tatuaje
gigantesco con unas letras en cursiva que dicen: 

Mi madre es mi vida. Mi padre, mi ángel.



 

Estoy metida en la cama a punto de dormirme y escucho cómo mi
novio llega a casa de trabajar. Se bebe un vaso de agua, se da una
ducha rápida, se lava los dientes y se mete en la cama corriendo. Me
rodea con sus piernas, como una serpiente enredada en una rama.
Sabe que estoy despierta, así que me da un beso arriba en la
mejilla, al lado del ojo. Le gustaría hablar (en realidad, le gustaría
decirme: «Te echo de menos»), pero no lo hace porque siente que
esas palabras no tienen cabida. Son tantas las veces que no nos
decimos un montón de cosas bonitas por no mostrarnos cercanos,
vulnerables, y seguir así en este papel de libretitas y de hay que
seguir, seguir, seguir, que es tan doloroso que hasta parece una
broma. «Mañana es mi primer día». «Lo sé». «¿Y por qué no me
dices nada?». «Porque todavía me cuesta creerlo». «Oye, que es
solo un trabajo, tú mismo lo has repetido mil veces de Diana y
Emily: que están trabajando, “como hacemos todos”». No contesta
porque sabe que de la teoría a la práctica todo hace aguas. Aun así,
yo insisto porque necesito que entienda que lo suyo no es mejor que
lo mío: «Ni siquiera voy a tener que trabajar al aire libre y morirme
de frío como tienes que hacer tú mil veces». Entre la oscuridad,
puedo ver el blanco de sus ojos buscando mi mirada. Sé que mi
elección le da ganas de llorar y, a la vez, es capaz de darse cuenta
de que hacía tiempo que no me veía tan tranquila. Le digo: «Va a
estar bien», y él hunde su cara en mi cuello, intentando esconderse
dentro de mi cuerpo.



 
 

Preparo la casa antes de que vengan Emily y Diana. Recojo el salón,
coloco los cojines del sofá, guardo los platos, vasos y cubiertos que
ya estén secos, echo a lavar las servilletas, saco dos billetes de
veinte y los dejo encima de la cómoda del recibidor. Siempre estoy
preparada (caca, ducha y dientes) mucho rato antes de que
aparezcan por casa porque nunca llaman a la puerta antes de meter
la llave. Nos pasó varias veces cuando la bebé estaba recién nacida,
con nosotros dos en un estado pésimo, desorientados, exhaustos,
sin vestir, con las tetas fuera, a veces en bragas, a veces en
calzoncillos, cuando, de repente, veíamos a dos personas con el
abrigo puesto dentro de nuestra casa. Mi novio no lo podía soportar,
pero no se atrevía a decirles nada. Nunca nos atrevemos. Es más,
ante su inesperada y repentina irrupción en casa los martes en una
franja de tiempo que oscila entre las 9:00 y las 10:00, hemos
aprendido a estar preparados, no vaya a ser que entren de repente.

Y es que es aparecer por la puerta y, sin quitarse el abrigo,
empezar a hablar sin parar: «Mire, ¿usted sabe que nosotras somos
trece hermanas? ¡Más los abortos! Bueno, somos doce hermanas y
un hermanito. Siempre lo tuvimos como a un peluche. Pobre
hombre. Pues a mi mamá siempre le gustó ponernos muchos
nombres. Todas tenemos muchos nombres menos mi hermano, que
solo tiene uno. Yo misma soy Diana Jacqueline Yasmina de Pedro.
¡De Pedro! ¿Usted se cree? Siete de nosotras nos llamamos de
Pedro. Qué obsesión tenía mi mamá con Pedro. Será porque echaba
de menos tener más varones. Yo a Emily le puse Emily Martha
porque no hay nadie en mi familia que se llame así, ni Emily ni
Martha. Y,  por supuesto, tampoco Emily Martha. Mire, cuando
vivíamos en Usera, Emily tendría unos once años y estaba sola en la



casa con su tía, que vivía en la habitación de al lado. Pues entró un
hombre a robar por el falso techo. Apareció en la habitación de mi
hijita. Se la quedó mirando y rápidamente se fue caminando para
atrás. Solo pensar que le podría haber hecho algo, ¡lo mato! Está el
mundo lleno de hombres malos. Desde entonces, no le dejo abrir
nunca la puerta. Y ella venga a pedir cosas por internet, por eso de
AliExpress. Ni sé lo que compra. Una vez quisieron darle un trabajo
en una ONG, la habían elegido a ella de entre muchas personas, y
yo le dije: “Emily, ni sueñes con trabajar allí. Eso de ir de puerta en
puerta... Te ve un viejo de esos asquerosos, te tapa la boca y te
mete padentro la casa”. Bueno, es que no puedo ni pensarlo. Con lo
que le dije: “Mija, lo siento, no vas a trabajar en esa ONG por muy
blandita que te pongas, me da igual el dinero”. Emily había sido la
mejor, querían que fuera ella. Tan buenita mi Emily. Pero no, no, de
eso nada. A casa que no venga ni un hombre a revisar la caldera si
no estoy yo. Que yo soy bien fuerte, ¿ah? Podría peliarme con quien
fuera que me pusieran delante. Mire, yo nunca le tuve miedo, por
ejemplo, a ir a limpiar a casas nuevas, que usted nunca sabe lo que
se puede encontrar. Mi amiga Martha una vez empezó a hacerle la
casa a un señor, un señorito, sabe lo que le quiero decir, ¿no? Pues
el señorito un día la agarró y la metió padentro el baño y la toquetió
enterita de arriba abajo; nada más que dejó por tocarle la cara,
porque ni se atrevió a mirarle a los ojos. ¿Sabe cuántos meses
estuvo yéndole a la casa mi amiga Martha? ¡Un año! Porque de
entonces con la crisis la gente no quería limpieza, porque se
imaginará que la limpieza es lo primero que deja de pagar la gente
cuando no tiene dinero, y no era tan fácil encontrar una casa nueva
para limpiar. Pero, mire, yo prefiero vivir en la calle antes de que me
ande manoseando un señorito. ¿Usted sabe cómo llamo yo a esos
hombres? Cerdos».



Me asomo a la cuna de la bebé para ver si sigue dormida.
Mientras lo hago, repaso las palabras que me acaba de decir Diana y
siento que ese peligro no me corresponde, que a mí nunca podría
pasarme algo así; que es que no lo entiendes, yo no soy ellas.



 

Hoy he soñado que la vecina de enfrente venía a casa a darle el
desayuno a la bebé. Al terminar, en vez de lavarle la carita con agua,
le pasaba una de las bayetas que tiene colgadas en su balcón. Yo iba
corriendo y le decía: «Tía, ¿qué haces? Con la bayeta no». Entonces,
me obligaba a olerle los dedos, que le olían a agua estancada, y me
decía: «Ahora le vas a oler la cara a tu hija». Joder, le olía todavía
peor que sus dedos. Yo miraba la carita de mi bebé, tan bonita y a la
vez tan maloliente, hasta que ella entera se descomponía y se
convertía en un trapo mojado. Entonces yo me echaba a llorar y la
vecina, desesperada perdida, me gritaba: «¡¡¡Es que no soporto lo
pija que eres!!!».

Antes de llegar a casa de Jan, a dos manzanas de cruzar hacia su
calle, suelo sentarme en un banco que hay enfrente de un parque
infantil lleno de chicas en uniforme cuidando de bebés blancos. El
parque se divide en dos partes: a la derecha están las filipinas, que
hablan más cerca las unas de las otras, con un tono de voz más
comedido, más para adentro; y al otro lado están las latinas, que
son voluminosas y expresivas. Predomina el uniforme blanco
compuesto de dos piezas: un pantalón y una especie de camisa
rígida. Algunas llevan un jersey puesto por encima tipo forro polar, y
otras, un abrigo largo que disimula un poco más su ropa de trabajo.
Hay dos perros atados a la valla de colorines del parque: un caniche
con todos los accesorios en color rosa pastel y un teckel con collar y
correa de la bandera de España. Los bebés, que rondan entre los



dos meses de vida y el año, están esparcidos por el parque mientras
ellas hablan de sus cosas.

Un señor de unos setenta años, el abuelo de una criatura con
fiebre, aparece de pronto en el parque y se ve abrumado por la
cantidad de chicas. Se siente desubicado, totalmente fuera de lugar,
mientras que su nieto va directo al tobogán porque el niño todavía
no tiene la capacidad de discernir nada, ni uniformes, ni
procedencias, ni leches, así que su observación del parque se reduce
a un tobogán, un columpio y un muelle. El abuelo se queda pegado
a la valla, intentando escuchar las conversaciones de las chicas, pero
se ha puesto al lado de las filipinas y no entiende nada. Sonríe
mucho porque es un abuelo progre y quiere hacerles ver que él no
discrimina, que desea el bienestar de todo el mundo venga de donde
venga, que todos somos uno, hasta que su mirada se pierde en la
correa del teckel y ahí se deja envenenar por la bandera, que quiere
que no le moleste pero le molesta, le duele, le da incluso pena el
perro.

Entonces empieza a aborrecer el ambiente y a sentir lástima por
todas esas chicas con un paternalismo exacerbado que casi le da
ganas de llorar. Intenta agarrar al nieto para llevárselo a otro
parque, pero este se ha quedado clavado en lo alto del tobogán
(«Que yo de aquí no me muevo, que no, que no, que no»). El
abuelo tira del niño para arriba, pero este se agarra a unos tiradores
que hay en el lateral del tobogán mientras chilla. Las chicas se
quedan en silencio mirando la performance del abuelo y el niño. Lo
miran con pena, con la creencia de que ese pobre abuelito no tiene
idea de manejar a su nietito. Pobre hombre. El niño patalea tanto
que parece que vaya a hacer agujeros en el tobogán. Y  el abuelo
piensa: «Joder, le soltaba una leche al puto crío...». Pero respira
hondo y le dice al oído bastante enfadado, pero disimulando: «Te



vas a quedar aquí con todas estas señoras y te van a cuidar ellas».
Y entonces hace como que se va, pero al niño le da absolutamente
igual.

El abuelo, en un momento de lucidez, se da cuenta de que está
haciendo el ridículo y no se atreve ni a mirar hacia la zona donde
están todas las chicas. Le parece oír risitas y empieza a ponerse rojo
como un tomate. Entonces, a pesar de la fiebre y la vomitona que
echó el niño anoche, el abuelo vuelve hacia él y le dice en voz baja:
«Ven, que te voy a comprar unas chuches». Le da un beso,
asegurándose de que por lo menos hay dos o tres chicas mirando
hacia ellos, y sale del parque victorioso. En ese momento yo también
me levanto, con un subidón tremendo por haber presenciado la
escena, y sigo mi camino a casa de Jan.

 
 

Con la llave metida en la cerradura, a punto de dar la última vuelta
antes de abrir, deseo con todas mis fuerzas que Jan no esté. Él, a
diferencia de la inmensa mayoría, no tiene ningún problema en
deambular por ahí mientras alguien limpia su casa. Es más, él es el
que habla y no al contrario. Y  yo, francamente, prefiero estar en
silencio. Jan es insomne desde que era pequeño y duerme una
media de cuatro horas al día, así que tiene mucho tiempo
(demasiado) para gastar hablando consigo mismo o con la persona
que tenga delante. Por eso valoro muchísimo los días en los que
estoy sola en la casa.

Lo primero que hago es agarrar las cortinas, que llegan hasta el
suelo, y atarlas con un nudo para que queden a dos palmos del
parqué, de tal manera que, al pasar la aspiradora y la fregona, esa
zona quede libre y los bajos de la tela no se llenen de pelusa. Lo
segundo que hago es vaciar cada uno de los ceniceros que están



repartidos por la casa: dos en el salón, otros en la barra de la
cocina, el baño, la habitación, el balcón y la sala. A  pesar de su
pasión por el tabaco, nunca le he escuchado toser. Es más: no sé
cómo lo hace, pero la casa no huele ni a humo ni a colillas. Cuando
le cambio las sábanas, no puedo evitar detenerme en las manchas
resecas que hay en el edredón, paso un poco el dedo por encima
para confirmar que esa parte está medio acartonada y termino de
quitar la funda por completo. Aprovecho el viaje con las sábanas
sucias para llevar los dos vasos de agua que tiene en la mesilla.
Cuando trabajaba para él en el estudio, me obligaba a estar
bebiendo agua constantemente y me preguntaba: «¿Cuántos vasos
has bebido hoy?». Yo no contestaba porque me pillaba de sorpresa,
así que él me lo imponía: «Bébete uno».

Le cambio también las toallas del baño y, antes de salir, reviso
(como si se tratara de un niño pequeño) que haya tirado de la
cadena. Levanto la taza y veo dos bolitas de caca sepultadas bajo
una montaña de papel higiénico. De manera automática, ya casi
como un hábito, tiro de la cadena y me voy a la cocina. Diría que en
lo que más tiempo invierto cuando hago la casa de Jan es en
recogerla. En cuanto todo está en orden, el resto es sota, caballo y
rey.

Mientras termino de hacer la cocina, pienso en el abuelo del
parque, en su mirada ansiosa por sentir la aprobación de toda esa
quedada rutinaria de chicas. Fantaseo con su versión de la historia al
reencontrarse con su hija y su yerno por la tarde: «Y ahí estaba yo,
el único hombre. Notaba cómo todas me miraban y, no te creas,
pero algunas tenían una miradita así como sumisa, ¿sabéis a lo que
me refiero? Casi como dándome la sensación de que yo, aun siendo
el único hombre que había ahí, tenía incluso más poder que todas
ellas juntas. Algo raro, pero real. Ah, Óscar ha vuelto a vomitar. No



sé por qué, si yo solo le he dado la manzana, como me habíais
dicho».

Hago un repaso visual antes de cerrar la puerta para asegurarme
de que todo está correcto y, de paso, observar unos segundos,
bastante satisfecha, el cambio con mis propios ojos: el antes y el
después. Cierro fuerte, doy tres vueltas a la llave y me voy a casa.

 
 

Desde que la bebé gatea, me fijo mucho más en el suelo de las
casas de los demás. En un principio, podría parecer que la mayoría
están limpios, pero, después de un rato gateando, te das cuenta de
que están llenos de mierda. ¿Deberíamos hacer como los ingleses y
forrarlos con moqueta? Pasear por nuestras casas como si
estuviéramos en el Mobile World Congress. ¿Qué cabezal
necesitaríamos en ese caso para la aspiradora?

Rita se quedó ayer con la niña toda la mañana para que mi novio
y yo pudiéramos estar un rato a solas. Insistió: «Es crucial que lo
hagáis». Al principio no sabíamos ni qué hacer, nos volvimos a meter
en la cama nada más dejar a la bebé en casa de Rita, pero al cabo
de un rato salimos a dar un paseo. A media mañana, Rita me envió
una foto de la bebé con el siguiente texto: «¡Joder, tía! mira qué
sucio tenemos el suelo! xD». La niña tenía las rodillas y las manos
más negras que había visto en mi vida. Parecía que venía de trabajar
en la mina. Hasta que uno no tiene un bebé, no sabe lo sucia que
tiene la casa. En casa de mis padres, por ejemplo, puedes encontrar
cosas insólitas por el suelo. Antes de poner a la bebé a gatear,
siempre echo un ojo por si pudiera haber algo potencialmente
mortal. ¡Y así es! El otro día encontré unas grapas que eran mucho
más gruesas de lo normal. «¡¿Qué coño hacen aquí estas grapas tan



monstruosas?!», grité. Se me puso mal cuerpo solo de imaginarme a
mi hija metiéndose una de esas en la boca.

De vuelta a casa de Rita, pasamos por delante del escaparate de
una tienda de ropa de trabajo. Mi novio aflojó el paso, quería fijarse
en los uniformes de personal de limpieza que estaban expuestos.
«Nunca he visto el tuyo, ni sé si el pintorcito te hace ir con cofia».
«Solo para cocinar, me pongo una gorrita para el pelo». Se lleva la
mano a la boca, es increíble porque le parece absolutamente
denigrante que este sea ahora mi trabajo, que mi vida se acerque
más a la de Emily y Diana que a la de sus compañeros de trabajo.
Sé que en su fuero interno me tiene programada una fecha de
caducidad, un día en el que por fin me dé por vencida, como si yo
misma no fuera capaz de ver con mis propios ojos que es un trabajo
duro, inestable. Pero lo que él parece no entender es que me
interesa más acercarme a la vida de María Luisa que a la vida de la
chica que te enseña la lista de precios en la galería nosequé.
«¿Sabes qué pasa, además? ¿Algo que no llegas a ver? Que mis
malabares son distintos a los tuyos. Que tu trabajo siempre es
intocable, inalterable, y yo, haga lo que haga, tengo que hacer
malabares con la bebé. Y limpiar hace que mi día tenga sentido para
estar con ella, que la locura no sea una opción a la vuelta de la
esquina. ¿Lo entiendes?». «Sí», me responde apretándome con una
mano las dos nalgas a la vez, como si quisiera exprimírmelas. Antes
de seguir paseando, reconozco en su mirada la manera en la que yo
miro a Emily y a Diana: con pena.

 
 

¿Quiénes somos los que miramos los estados de WhatsApp? ¿Somos
un tipo especial de persona? ¿Una raza nueva? Esta semana, Roxana
ha estado colgando estados relacionados con Paraguay. Hoy, sin ir



más lejos, ha subido uno de una foto de una mesa llena de comida
que ponía: «SABOR GUARANÍ EN MI CORAZÓN», y el emoji de la bandera de
Paraguay por todas partes. También estoy enganchada a los estados
de WhatsApp de Vivian, la posible canguro de la bebé que conoció
mi madre el día que se hacía pis. Antes de ayer subió: «Este es mi
país, carajoooo!», acompañado de la foto de una carretera llena de
tráfico y un comentario: «Miss you» y emojis de caritas tristes. Ayer
continuó con un: «No elijas a cualquier persona para tu vida. Elige a
esa persona que piense en un futuro, en una estabilidad, en formar
una familia, que tenga deseos de casarse contigo, porque eres
maravillosa y mereces a alguien que te ame como tú lo amarás a
él». También hoy ha seguido con el tema de cuidar a los hombres:
«A los hombres se los cuida, se los respeta, se les da cariño, se les
demuestra interés, se les da los buenos días y las buenas noches, y
se los enamora día a día». Podría parecer que no soy el público
objetivo de los estados de WhatsApp de Vivian, pero todos me
hacen pensar un poco. ¿Cuándo fue la última vez que le di los
buenos días a mi novio? ¿Y las buenas noches? Mira, ni me acuerdo.
Estamos en un punto diferente: «¿Has bajado la basura? ¿Le has
cambiado el pañal? ¿La caca era dura o blanda?».



 

Mi madre me ha pedido que vaya a limpiar su casa los jueves en vez
de los domingos. Lo cierto es que me intriga saber cómo lo gestiona
con mi padre, o si al volver a casa él dice algo parecido a: «¿Qué ha
pasado aquí? ¡Qué limpia está la casa!». Quiero creer que es capaz
de darse cuenta de que el suelo brilla, que los cristales están
relucientes y que los cojines están colocados en línea en el sofá (si
no, me veré obligada a dejarle señales, mensajes ocultos como esos
balones hechos por niños pidiendo auxilio). Pero, como mi madre y
yo estamos guardando nuestro secreto como si fuera un lingote de
oro, nunca lo sabré. Estoy casi segura de que es capaz de decirle
que ha limpiado ella la casa, que se ha tirado toda la mañana, que le
duele la espalda, que tiene las manos secas, que no valora todo lo
que hace por el hogar y que no es consciente de la pasta que le
ahorra a la economía familiar, o sea, a la de ellos dos.

A ratos, cuando estoy pasando la aspiradora o haciendo el baño,
me olvido de que estoy limpiando una casa en la que yo también he
vivido, e, incluso, una casa que ya he limpiado años atrás. Soy capaz
de hacerme creer a mí misma que no es la casa de mis padres, e
inspecciono todo como si lo viera por primera vez, dejándome
sorprender por el desorden de los cajones de su cocina o por la
manera de dejar sus respectivos pijamas encima de la cama.
Supongo que es un mecanismo de defensa, una especie de chaleco
salvavidas que utilizo para no ahogarme ante la simple idea de que
mi madre siente dos cosas muy claras por mí: una, la decepción



profunda por mi latente fracaso laboral; y dos, la necesidad, cueste
lo que cueste, de mi faceta como limpiadora, algo que tapa en su
propio monólogo interno con la afirmación de: «Si, total, le encanta
limpiar». Por la parte que me toca, yo soy incapaz de contárselo a
mi novio porque me avergüenza. Está claro que mi madre me utiliza
y decir eso en voz alta es penoso y humillante a más no poder. Pero
aquí estoy, siguiendo su lista de tareas al detalle:

Limpiar bien cajones cubiertos (Me sorprende lo cerdos que
tienen esos cajones de una semana para otra, llenos de migas
de pan y restos de especias).
¡¡¡RODAPIÉS!!! (Me insiste en los rodapiés. Es algo que le
obsesiona, como si fuera una línea blanca casi imperceptible al
ojo de cualquier otro humano, pero que a ella la persigue por
toda la casa).
Planchar camisas Ramón (Y ahí leo Ramón y no pienso en
papá).
Baños completos. ¡¡¡Azulejos!!! (He traído el cepillo de dientes
para frotar entre las juntas de las baldosas. Ni se lo va a creer
cuando lo vea. Me gusta el trabajo minucioso, el desafío de
dejar algo como si fuera nuevo).
Cambiar sábanas habitación invitados (Mi habitación, que desde
el primer día que me fui pasó a ser la habitación de invitados).

Hago todo en tres horas y media, pero a mi madre le digo que
han sido cuatro. Termino reventada, con los dedos rígidos de tanto
apretar la bayeta y el estropajo. De hecho, hay días en los que los
dedos se me quedan tan pillados, tan agarrotados, que llego a
asustarme. Descanso un rato en la cocina, que no siento como algo
mío de la infancia, sino como la cocina de la señora a la que le
limpio la casa, y me bebo un vaso de agua. Siento una flojera



inmensa, un bajón de tensión de los que parece que de un segundo
a otro el cuerpo vaya a pasar de estar vivo a estar muerto. Me mojo
un poco la frente con agua fría y, como un cangrejo de medio lado,
voy hacia la nevera. Está bastante llena, así que de manera aleatoria
cojo un táper que parece tener algo de pollo. Me lo como con un
ansia angustiosa, deseando encontrarme bien. Me apoyo un poco en
la encimera con los ojos cerrados, tratando de encontrar de nuevo
mi respiración. Siento que poco a poco voy estando mejor y vuelvo a
ponerme en marcha: le doy un agua al envase, lo meto en el
lavavajillas, hago un repaso visual de la cocina, cojo mis cosas y me
voy.

 
 

Por la noche, cuando estoy cenando con mi novio, empieza a sonar
mi móvil, pero lo ignoro. «¿No contestas?». Dejo que termine de
sonar pese a que la persona que me está llamando insiste y la
mirada de mi novio también. Me asomo y veo que es mi madre: «Sol
—noto en su voz un tono comedido a punto de estallar—, ¿te has
comido el táper de pollo que había en la nevera?». Miro a mi novio
de reojo, tratando de descifrar si el volumen de mi móvil está tan
alto como para que se entere de todo. Por si acaso, me voy al baño.
«Sí, mamá, me lo he comido. ¿Qué pasa?». Está frenética, poseída
por una rabia atroz. «¿Cómo que qué pasa? Que uno no va
comiéndose la comida de los demás. Y  mucho menos trabajando,
vamos. Imagínate que esas señoras que vienen a tu casa a limpiar
se comen algo tuyo». «Ah», le digo sin entender del todo la
dimensión del asunto, la inmensidad de su ira, que está a punto de
tirar de ella como si fuera un caballo. «Es que me encontraba mal».
Parece no haberme querido escuchar. «Es que ese pollo lo tenía
guardado para mí, era mi pollo. ¿Lo entiendes? No puedes abrir la



nevera y comerte mis cosas». «Es que me encontraba mal», le
repito. «Bueno, bueno, hala, que no lo vuelvas a hacer». Y  ahí lo
noto, el erizo, con todos sus pinchos, clavado en mi piel. Una tristeza
descomunal, una pena de mí misma, un agujero en el pecho. No
salgo del baño en un rato, lo hago cuando sé que a mi novio se le
ha olvidado que estaba hablando por teléfono, para evitar que me
pregunte: «¿Qué dice tu madre?».

 
 

Me encuentro a Tere, la mujer que limpia la escalera. Mientras hablo
con ella, pienso en que la tengo guardada en WhatsApp como Tere
Limpiadora. Le digo: «¡Tere, qué guapa se te ve!». Me cuenta que
acaba de hacerse una limpieza de cutis «en el sitio ese de latinas
que hay enfrente. Me dice: «Latinas como..., blanquitas, ¿sabes? Así,
muy guapetonas. Bastante majas». A pesar de que conozco el sitio,
decido no contárselo. De hecho, suelo ir a veces. Me gusta porque
me llaman «muñeca». «Muñeca, ¿ya elegiste color?», «Muñeca, ¿vas
a querer la limpieza con punta de diamante?», «Muñeca, ¿qué tal un
tratamiento para la retención de líquidos?». Le digo a Tere: «Mírala a
ella, qué coqueta». Me cuenta que este fin de semana se casa su
hija. «Una boda Disney», me dice. «¿Una boda Disney?», le
pregunto. «Sí, mi niña, que le gusta mucho el Disney. El vestido que
se ha hecho es como de princesa de cuento, ¿sabes? Me ha costado
un ojo de la cara. Fuimos a la tienda de vestidos con una foto de la
Cenicienta. Y  de luna de miel se van al Disneyland París. Mi niña.
Veinticinco añitos tiene. Y yo solo le digo: “Anda que no te queda,
guapa. Yo a tu edad ya llevaba fregadas unas cincuenta escaleras”.
Toda la vida fregoteando». Para de hablar, se me acerca. «Huéleme.
Venga, huéleme, huéleme, ven». Doy un paso hacia ella, ella tuerce
el cuello para que le huela en esa zona. Pego demasiado mi nariz



contra su piel. «¿A que huelo bien? En mi vida he olido a productos
de limpieza. ¿Sabes ese olor que se te queda pegado en la piel como
a lejía? Les pasa a compañeras mías. Pues a mí no. Esta colonia me
la compró mi hija en el Mercadona. Es una colonia del Disney
también. Lo que la quiero yo a mi niña. Ya verás qué guapa voy a ir
a la boda, tengo unas ganas... Ya me verás en los estados del
WhatsApp. Lo pienso colgar todo. ¿Qué tal está el nene? ¿Te doy
una salchichita pa luego?».

 
 

Cuando Diana y Emily entran por la puerta (sin avisar, por supuesto)
y la bebé está dormida, hablan flojito y se desplazan por la casa
como plumas. Todo lo contrario a lo que haría mi madre: caminar
como si sus piernas fueran patas de elefante (¡pam!, ¡pum!, ¡pam!,
¡pum!) para despertar sin querer a la bebé y poder así tenerla en
brazos, besuquearla, achucharla, sacarle cincuenta fotos en un
momento e irse corriendo a un plan mejor. Desde que trabajo para
Jan, guardo todo el dinero que me paga en efectivo en un sobre
dentro de un libro de la estantería. Esta mañana, mientras lo estaba
contando para ingresarlo en el banco, me ha parecido que me
faltaban cincuenta euros. Primero he pensado en dónde podría
haberlo dejado, pero enseguida me he dado cuenta de que ese
dinero se había esfumado. Me he acordado de las mamis, de cuando
en la cena dijeron: «Son unas ladronas, está en su ADN». «Sí, pero
las necesitamos aunque nos roben». Y me ha empezado a temblar
un poco el labio, he sentido algo así como un malestar de catarro
repentino, un dolor muscular que me ha producido un tembleque en
las piernas muy desagradable.

«No sabe el fin de semana que tuvimos. Anduvimos comiendo sin
parar porque Emily cocina cosas deliciosas. Preparó un plato con



salsa de ostras, gambas y pollo. Es el que mejor le sale, ¿verdad,
mijita? Ya me dijo que la receta que le dio de tarta para el
cumpleaños de su novio le salió bastante mal. Usted no parece
hacer buenos postres. Bueno, eso es solo una impresión que tengo
yo. Los postres no son nada fáciles, hay que tener mano. Este
jueves es festivo y nosotras trabajaremos. Iremos allí donde
Almudena, que se ha roto la pierna y me ha pedido que le vayamos
un par de horas. Bueno, a la iglesia no íbamos a ir, así que mire, no
nos importa. ¿Sabe la última noticia? Quieren enviar a Loli a la
residencia. La pobre Jacqueline entonces se queda sin casa y sin
trabajo. Porque en el último año Jacqueline hasta dormía allá con la
viejita. El hijo ya anda queriendo meter a la señora Loli en un lugar,
y la señora Loli no sabe lo que anda queriendo porque Jacqueline
me dijo que ya ni se entera de nada la pobre. Mi hermana no sabe lo
bien que ha estado viviendo hasta ahora. Cada vez que se va de
viaje, le pide al hijo de la señora Loli y él se traslada a la casa. Sí, sí,
se pone ahí a dormir en la cama de Jacqueline y ella incluso le deja
apuntadas las tareas en una libreta. No sabemos bien qué será de
ella... Tendrá que encontrar bien rápido otra viejita a la que cuidar
para poder vivir en su casa. Sobre todo, antes de que se quiera
meter a vivir en la casa nuestra. ¿Verdad, mija? Mi Emily es que es
tan calladita... No como mis hermanas y yo. No sabría decirle cuál
de todas nosotras es la que más habla. Por cierto, ¿sabe adónde se
va de viaje Jacqueline a final de mes? Al Cairo».

Mientras estaban a punto de irse, le he preguntado: «Diana, ¿no
habréis visto por casualidad un billete de cincuenta? Lo he debido de
perder». Ella me ha respondido levantando una ceja porque sabe
que, siempre que desaparece algo en una casa, la mujer de la
limpieza es la primera persona a la que acusar. «No, señora, no lo



vi». Y  ahí el cuerpo de Diana ha hecho clic, un cambio en su
anatomía que venía a decirme: «Señora, qué decepción con usted».



 

Voy con la bebé a visitar a mi tía a su casa. Nos abre la puerta una
señora que no he visto jamás. Como veo que me mira raro, le digo:
«Soy su sobrina». Un dato que, por su mirada, parece importarle un
pepino. Al segundo, desaparece mientras grita: «¡Señora, su
sobrina!». «¿Quién es esta mujer?», le pregunto a mi tía. Las dos la
observamos: su físico, su manera de moverse, su ropa. «Es Maritza,
la nueva mujer de la limpieza. La que me pasó Roxana era un zote,
la verdad. No había visto a nadie tan torpe y tan destructivo en mi
vida. A Maritza me la pasó Paloma Pastor, que me llamó un día para
hablar de trabajo y me terminó contando que tenía una señora
nueva que le limpiaba la casa. “¡Es viejísima, pero lo hace de
maravilla, no he visto nada igual en mi vida!”, me dijo Paloma.
Y aquí está. Tiene sesenta años largos. La verdad es que voy detrás
de ella todo el rato porque me da miedo de que se caiga y se haga
una avería. No veas las manos que tiene, ¡son gigantes! Es
encantadora. Bueno, tú sabes que yo siempre intento que no crean
que soy una pija, que me vean como soy, normal, que no me vean
tirando la comida que se me pone mala, que la casa esté limpia y
recogida cuando vengan. Aun así, no te puedes imaginar lo que me
pasó el otro día: ¿sabes mi hucha con forma de bailarina de danza
del vientre? Pues ahí tenía algunas monedillas. Uf, estaba harta de
ver la maldita hucha porque la llevaba teniendo ahí... años. Vamos,
que la has tenido que ver muchísimas veces. En la estantería, donde
los libros con el lomo negro. Pues el otro día dije: “A tomar por saco



este trasto lleno de dírhams, libras y monedas de un céntimo”. ¿Y
qué hice? Tirarla a la basura con todo lo que había dentro. Pues me
viene ayer Maritza con un paquete de tabaco de liar en una mano y
un llavero de Elvis Presley en la otra diciendo: “Señora, mire lo que
me compré el otro día con el dinero que tiró a la basura”. Sol, ¡había
nueve euros en monedas! ¿Ahora qué pensará de mí?».

La verdad es que no tengo ni idea de qué debió de pensar Maritza
sobre mi tía. Es posible que nada. Pero también existe la posibilidad
de que al volver a casa le dijera a su marido algo así como: «Los
pijos no saben ni lo que tienen. ¿No te parece que son gilipollas?».
El hecho de tirar dinero a la basura me chirría tanto como el sonido
de una llave rascando el lateral de un coche. Podría ser algo
parecido a no agacharse por pura pereza a recoger del suelo una
moneda de un euro que se te ha caído y que mi tía sea esa persona
que me hace sentir miserable. Lo peor de todo es que me deja en
una especie de limbo, como si no perteneciera a ninguno de los dos
mundos: demasiado pija para limpiar y demasiado mediocre para
hacer algo digno con mi vida.

 
 

En el edificio de enfrente se consumen muchísimos lácteos. Esta
noche ha habido un momento mágico a eso de las 22:00, cuando ya
había oscurecido. El edificio estaba en sombra y cada cocina,
iluminada. La vecina de enfrente, el chico de la gota de pis en el
calzoncillo, la pareja de tatuados, la chica que fuma a todas horas en
el balcón y el señor que siempre lleva puesto el chaleco de Correos:
todos ellos se han puesto a comer un yogur a la vez.

A las 22:08, después del momento mágico, ha sonado mi
teléfono: «Abuela, ¿qué pasa?». «Que la está dando otra vez un
parraque. La he dicho que o se toma una pastilla o yo así no la



aguanto más». «¿Pero Jéssica está bien ahora?». «¡¡Cómo va a estar
bien!! ¡¡No te estoy diciendo que la tengo aquí delante, que la está
dando un parraque!! Y  una pastilla en la boca a la fuerza pues
tampoco se la voy a meter. ¿A qué esperas? ¡Ven y te la llevas! Que
al final me voy a tener que tomar otra pastilla para quitarme los
nervios de verla así. ¡¡Yo también sufro por ella!!».

El volumen de mi móvil está tan alto que mi novio escucha la
conversación y, antes de que cuelgue, ya ha salido por la puerta.
Camina rápido en dirección a casa de mi abuela, sintiéndose fuerte,
con esa energía de héroe que te da el ir a ayudar a alguien que te
necesita con desesperación. Cuando llega al portal, se encuentra a
Jéssica sentada junto a mi abuela en el sofá que hay en el recibidor.
Jéssica en chándal y mi abuela en camisón. Ninguno de los tres
habla. Mi novio y Jéssica salen por la puerta y desaparecen entre las
farolas, los árboles y la oscuridad.

En el hospital, Jéssica camina al lado de mi novio, pegada a él
como si fuera su tótem. Mi novio habla por ella en todos los
mostradores y le compra una Fanta de naranja en la máquina. «Ya
verás, una Fanta le sube el ánimo a cualquiera». Los dos se sientan
en la sala de espera, que no está ni muy llena ni muy vacía,
mientras mi novio se rompe el coco buscando un tema de
conversación. A Jéssica le gustaría apoyar la cabeza en el hombro de
mi novio, pero no lo hace porque le parece indiscreto. Le encantaría,
porque sabe que así se le pasaría la taquicardia en un momento.
«¿Echas de menos tu país?», le pregunta él sin mirarla a los ojos.
Jéssica responde con la cabeza como si fuera una niña pequeña.
«Normal ...».

Ninguno dice nada más. Mi novio saca el móvil y lee algunos
titulares de periódicos. Durante el tiempo en que está con el móvil,
Jéssica aprovecha para llorar. Las lágrimas se le desparraman por la



cara y el cuello y le empapan el inicio del jersey. Hasta que no
empieza a moquear, mi novio no se da cuenta. «Uy, no llores, no
llores», le dice moviendo los brazos como si hubiera una sartén
quemándose en el fuego. Va corriendo al baño para traerle papel
higiénico. Jéssica se suena los mocos de una manera escandalosa,
cubriéndose toda la cara con el papel. «¿Jéssica Ramírez?», dice una
voz. Ella no se da por aludida, así que mi novio la invita a levantarse.
Está como un trapo mojado. La acompaña a la consulta y se queda
con ella dentro, a un lado, apoyado en la pared.

«Me acuerdo de usted. ¿Cómo es posible que me acuerde, con
todos los pacientes que veo al día?». Jéssica mira a la doctora, su
voz le calma como un caramelo de miel. «¿Qué le pasa esta vez?».
Mi novio responde por ella como un resorte: «Tiene mucha
taquicardia. Vive en la casa de la abuela de mi pareja». «¿Seguimos
con la taquicardia entonces, Jéssica?». Jéssica asiente. Ya ha dejado
de llorar. Se seca las lágrimas y los mocos con la manga. Se quita el
jersey con brusquedad y se despeina toda. La doctora la ausculta.
«A ver. Respira. Respira tranquila. Tienes que aprender a respirar.
Respirar es la clave de todo. Es muy importante que sepas respirar
bien por si te vuelve a dar taquicardia, para que puedas estar
tranquila. ¿Quieres que te dé una buena noticia? La taquicardia pasa
con los minutos, unos minutos que se hacen larguísimos, lo sé. Por
eso mismo, para ayudar a que bajen las pulsaciones, debes respirar.
¿Sí? A  ver, enséñame cómo lo haces». Mi novio inhala y exhala
despacio, siguiendo el ritmo que le marca la doctora a Jéssica. Los
tres inhalan y exhalan a la vez, con los mismos tiempos. Mi novio
tiene miedo de que la doctora insinúe que Jéssica está siendo
maltratada. De hecho, tiene preparadas las palabras exactas por si
ella lo deja caer: «Es que echa de menos su país».



Ya en la calle, Jéssica y mi novio pasean de camino a casa de mi
abuela. Jéssica va pensando en su hija, y mi novio, en su madre.
Cuando llegan al portal, Jéssica se niega a subir, se queda clavada
en el suelo, a dos metros de la puerta. Mi novio la mira a los ojos y,
de un segundo a otro, pasa de compadecerse a aborrecer su cara.
Está cansado, quiere meterse en la cama y dormir. «Lo siento,
Jéssica, yo no puedo hacer más por ti». Repasa mentalmente todo lo
que ha hecho esa noche por ella: la ha ido a buscar, la ha llevado al
hospital, le ha comprado una Fanta, le ha intentado dar
conversación, le ha llevado papel higiénico y ha entrado con ella en
la consulta. Mi novio se harta de mirarla porque está en plan efecto
túnel y solo piensa en dormir, así que da media vuelta y se va.
Mientras camina, sabe que detrás de él hay una sombra, un cuerpo
que se mueve con pies de plomo. Espero a mi novio en el sofá sin
hacer nada hasta que abre la puerta. Cuando entra, veo que detrás
de él asoma otro cuerpo. Mi novio no dice nada, tan solo se encoge
de hombros y desaparece por el pasillo. «Voy a dormir aquí, señora,
ya se lo he dicho a su abuela», me dice Jéssica con un tono asertivo
que no le había escuchado jamás. «Claro, claro. Ahora lo
organizamos». Le extiendo una sábana por encima del sofá, le dejo
un pijama, se lo pone, me pide un yogur, se lo doy, se lo come, se
tumba y se queda dormida al instante.

Entro en nuestra habitación y veo que mi novio está en penumbra
con la cara iluminada por la luz del móvil, tiene el entrecejo fruncido
y parece enfadado. «¿Qué te pasa, qué haces?». «Le estoy
comprando un billete de avión de vuelta a Honduras». Me quedo
completamente en blanco, petrificada, de pie. Está enfadado, lleno
de rabia, no sé si frustrado, hay algo que no me quiere contar.
Cuando parece que ha conseguido comprarle el billete «para
mañana mismo», se destensa y se acurruca en la cama. «¿Cómo le



compras un billete a alguien sin consultarlo por lo menos con la
persona en cuestión?». «¿Cómo que sin consultar? ¡Si lo está
pidiendo a gritos! ¿Sabes cuántos años tiene su hija?». Me callo
porque no lo sé, ¿cuántos años tiene? Siempre pensé que sería
mayor. A mi novio se le hincha la vena de la frente, hace un esfuerzo
inhumano por no llorar. «Tiene dos años. Me lo ha dicho en el
hospital». Me desplomo encima de la cama, no por Jéssica, sino por
mí, de pensar en mí misma separada de la bebé. Toni sabía que la
hija tenía dos años, pero nunca nos lo quiso decir, sino todo lo
contrario. Alguna vez soltó un: «Yo no sé por qué echa tanto de
menos a su hija si ya está crecidita». Y de repente todo me parece
tan macabro que el billete de vuelta a Honduras resulta de lo más
sensato. Acerco mi cuerpo al de mi novio y le doy un beso arriba en
la mejilla, al lado del ojo, y noto su piel un poco húmeda y salada.

 
 

Por la mañana, despierto con suavidad a Jéssica, que sigue tumbada
en el sofá, enrollada en la sábana blanca como si fuera un gusano
de seda. Le acaricio un poco el hombro: «Jéssica —le susurro—,
Jéssica». Separa muy despacio las pestañas, las de arriba de las de
abajo, y me mira con unos ojos llenos de calma. «¿Qué tal te
encuentras?». «Bien, gracias, señora. Dormí muy bien. ¿Dónde tiene
a la beba?». «Sigue dormida». Se incorpora y se queda sentada en
el sofá, cubierta por la sábana, mientras se peina un poco el pelo
con la mano. «Verás, te hemos comprado un billete de avión a
Honduras». Mi novio aparece por detrás: «Yo te llevo al
aeropuerto». «Para que puedas ver a tu hija», le aclaro, porque
parece no entender nada. ¿Qué es Honduras? ¿Qué es una
taquicardia? «¿Y su abuelita? Lo siento por su abuelita, pero me
odia, no puedo vivir más con ella». «Lo sé», le respondo con una



vergüenza que me devora las costillas. Escuchárselo decir puede que
sea de lo más triste que se me hubiera ocurrido jamás. Le ofrezco
una toalla para que se duche y, mientras lo hace, le preparo una
tostada.

Su avión sale dentro de seis horas, pero mi novio quiere dejarla
cuanto antes en el aeropuerto. Es un estado emocional que no
soporta ni un minuto más, necesita que se vaya y que todo esto
termine cuanto antes. «¿Quieres ir a por tus cosas a casa de mi
abuela?». «No, señora, así estoy bien». Le meto un plátano y unas
galletas dentro de una bolsa y le digo que lo guarde en su mochila
por si le entra el hambre. La observo moverse, en algunos
movimientos parece una niña y en otros una vieja, con los hombros
hacia delante, el pelo que le tapa la cara, su estatura. Antes de salir
por la puerta, me agarra fuerte las manos por las yemas de los
dedos, apretándomelas. En vez de darme un abrazo, lleva la barbilla
hacia el pecho queriendo manifestarme su agradecimiento. Levanta
de nuevo la mirada, me la clava con dureza y me dice: «¿Me va a
ayudar usted entonces a traer a mi hija acá, a España? Yo allá no
me quiero quedar». No le contesto nada. Hago un amago de decir
que sí con la cabeza, para que se quede tranquila, y al momento sé
que es una cagada. Pero, bueno, por dentro me relaja pensar que
ella no tiene nuestro número de teléfono y que jamás podría
contactar con nosotros para que la ayudemos. Me doy un beso
fuerte en las yemas de los dedos y le digo adiós con la mano
mientras desaparece en el ascensor con mi novio, con nada más en
la mochila que el pasaporte, un plátano y unas galletas.



Tercera parte



 

Hemos pasado una noche de mierda y no he oído el despertador, así
que, en cuanto abro un ojo y veo la hora, me pongo en movimiento
para estar lista antes de que lleguen Diana y Emily. Aprovecho que
la bebé sigue dormida y me meto rápido en la ducha con el agua lo
más fuerte y lo más caliente posible. Que me pique y me queme. Al
rato, el agua empieza a salir congelada, como si me estuvieran
tirando por encima el agua que ha sobrado de una neverita de playa
llena de hielos hasta reventar. Cierro el grifo temblando,
castañeteando los dientes, y me voy corriendo a la cocina para ver la
caldera dejando un reguero de huellas por toda la casa. Parece que
se ha apagado. Sigo temblando, pienso en si es posible
electrocutarme y tiro el paño de la cocina al suelo y lo piso.

Busco con ansia y frío el botón de reinicio. Le doy varias veces,
obcecada, cuando, de repente, a dos metros de mí, aparece Diana
de la nada. Evita mirar mi cuerpo a pesar de querer mirarlo y se da
media vuelta corriendo. Pego un chillido como si fuera un gorila en
medio de la selva y me encorvo con tal de esconderme. Tengo la piel
entera de gallina y la carne tensa. Diana se pone a un lado, me deja
pasar, y vuelvo sobre el reguero de mis pasos mojados. Me
reencuentro con el agua helada debajo de la ducha y chillo en
silencio con el puro convencimiento de odiarla, repitiéndome una y
otra vez: «Es mi puta casa, es mi puta casa, es mi puta casa».

No quiero salir del baño porque no puedo soportar volver a
encontrarme con ella, no porque me haya visto desnuda, sino



porque se ha cargado mi intimidad de un plumazo, porque me
asquea su presencia en casa sobre todo cuando no la espero. Pero
sé que la niña está berreando, así que me aclaro el jabón a
manotazos y salgo a secarme. Oigo desde la habitación que Diana
tiene a la bebé en brazos y que le dice: «Beba, beba bonita, qué
gordita estás, linda y gordita como un bollito». Y  ahí lo veo claro:
«Se lo voy a decir. Que no soporto que hable, ni que entre en casa,
sin llamar antes a la puerta. ¡Vamos que si se lo voy a decir!».

Tengo la piel fría y los labios morados, y al salir de la habitación
evito a toda costa mirarla a los ojos y empiezo a hacer como que
hago mil cosas a la vez. Al mismo tiempo, quiero que me devuelva a
la bebé, pero no me atrevo a pedírsela. «Bebita linda, bollito dulce»,
le canta. Y  yo me repito por dentro: «Bebita linda, bollito dulce»,
intentando calmarme a pesar de ser incapaz de conseguirlo. Cuando
intento decirle de golpe todo lo que pienso, se adelanta y empieza
con su monólogo: «Verá, Emily no quería decirle. Hoy no ha podido
venir porque ha ido a hacer una entrevista de trabajo en un hotel.
No para limpiar, ¿ah?, porque ya sabe que Emily tiene su título de
Turismo. Dice que la querían ver para algo de la recepción. Bueno,
no es un hotel, es un hostel, con ese entremedias. Yo, lo que ella
esté contenta, mijita. Ya sabe que ella es más calladita, más de poca
gente, que todo el día la tengo pegada a mí. Me dijo: “Mamá, tengo
una entrevista”. Yo no pregunté más. Solo me dijo que era un hostel,
con ese entremedias. ¿Sabe qué me pasó ayer en el colegio? De
pronto oigo mi nombre: “¡Diana, Diana!”. Yo nomás me giré y fui
para allá. Era una profesora diciéndome que uno de los baños se
había atascado y le dije: “Yo no soy de mantenimiento”. Pero la
profesora me contestó: “Ya, es que esto también es de limpieza”. Así
que me asomo y veo el váter atascado con un jersey adentro.
Y caca. Todo caca. Para cuando me había acercado un poco al váter,



la profesora había desaparecido. Claro. Cómo no. Y  yo por dentro
pensando: “Esto es de mantenimiento, esto es de mantenimiento”.
Qué más da. Me puse los guantes y me dediqué a intentar sacar el
jersey. Había mucha caca y tuve que dejarlo para volverme a mi sitio
a por una bolsa bien grande de basura para poder tirarlo allá.
Mientras sacaba el jersey ni pensaba en la caca, ¿sabe? Que, por
supuesto, ahí seguía. Pero lo conseguí. Diablos, ni sé cómo habían
atascado eso allá. Al sacar el jersey, bueno, era una sudadera, miro
la marca: Adidas. ¿Y a que se va a creer usted que esto lo hicieran
los niños? Pues no, estaba donde los baños de los bien mayorcitos
ya. Ellas tienen unas tetotas que no se imagina. Bien grandes, así
como las tienen ahora todas, ¿sabe? Bien grandes esas tetotas.
Cuando termino, vuelvo a oír mi nombre: “¡Diana, Diana!”. Me salgo
corriendo del baño porque quien me llamaba era una compañera;
que si limpiaba con ella la sala de profesores, que hoy nos tocaba
juntas. Me voy para allá y cuando llegamos a la sala habían dejado
toda la mesa llena de platos de usar y tirar y sándwiches medio
masticados con patatas fritas, como si hubieran estado de comiditas
celebrando no sé qué. Pues bien, mi compañera me dijo: “Diana, me
voy a comer estos sándwiches que están sin tocar”. Los observé.
Usted sabe que a mí me gustaría adelgazar un poco, ¿no? Lo que
pasa es que de repente me di cuenta de que tenía mucha hambre
porque había almorzado más pronto de lo normal. Pues mi
compañera y yo nos quitamos los guantes y nos pusimos a comer
todos los que estaban en la mesa sin tocar. ¿Y sabe de dónde eran
los sándwiches? Del Rodilla».

Durante todo este rato no he sido capaz de hablar, de intervenir,
de suplicarle que se callara. Todo lo contrario: enfadada como un
demonio, he aguantado estoica sentada en la mesa mientras
escuchaba cada una de las palabras que me decía. Me siento



agotada, como si llevara ocho horas despierta a pesar de que solo
llevo una. Me pongo el abrigo y me cargo a la bebé en la mochila.
Diana viene corriendo, servicial, para ayudarme a atarla por detrás,
aunque en realidad no necesito su ayuda. Con el corazón a mil, cojo
aire para decirle por fin cómo me siento, y entonces ella, una vez
más, se adelanta, extiende el brazo y me enseña la palma de la
mano: «Fíjese, fíjese lo que encontré debajo de la estantería». Me
giro para verlo y veo un billete de cincuenta euros. Una parte de mí
se avergüenza por haberle insinuado que lo habían robado ellas,
pero otra sigue dudando: ¿de verdad lo habrá encontrado?, ¿o lo
habrá traído de vuelta de su casa? Supongo que nunca lo sabré.
Igual que supongo que nunca le diré que llame a la puerta antes de
entrar.

 
 

El otro día hicimos una comida en casa con amigos que no se
conocían entre sí. Tenía claro que se iban a llevar bien, a pesar de
que una nunca sabe qué puede llegar a suceder. El grupo se dividía
en dos tipos de amigos: los que son amigos recientes, que todavía
no saben todo de nosotros, y amigos viejos que, por suerte o por
desgracia, saben demasiado. Con los amigos recientes uno quiere
ser la mejor versión de sí mismo, igual que cuando empiezas a
acostarte con alguien. Aunque siempre hay un hueco por donde
asoma aquello que no nos gusta de nosotros mismos, algo que se
encargan de sacar a relucir los amigos viejos, muchas veces para
reírse un poco de ello.

Cociné una olla enorme de un guiso de carne con patatas, como
si fuera una señora de setenta años. Ese fue justo uno de los
comentarios: «Muy bueno, sabe a comida de abuela». Bebimos vino
y comimos tabletas de chocolate de postre. La conversación fluyó



como un baile regional: a saltitos, llena de picos de emoción, pero
también tuvo sus momentos de descanso. Precisamente en uno de
esos silencios que aparecen sin avisar, Rita, en voz muy alta,
inspeccionando el salón, sin ningún tipo de miedo al qué dirán los
amigos nuevos, soltó: «Oye, y estas dos tías que vienen a limpiar tu
casa, ¿son buenas? ¿Se podrían venir a la mía también?». Mi novio
me miró de reojo, esperando a que dijera algo. Sabe que todavía no
le he contado a nadie que ahora soy limpiadora. «No tienen ni un
hueco libre», le respondí a Rita. «Estas tías la verdad es que se lo
montan bien. Los fisios y ellas son de los que más curro tienen».

Hace tiempo que no voy al fisio, a pesar de necesitarlo más que
nunca: que alguien me devuelva mis rodillas, me masajee las
lumbares, me toquetee los hombros. Ahora bien, pienso en su hora
de trabajo y en la mía: la suya cuesta cincuenta y la mía, doce, pero
Jorge intervino, dejando el tema económico a un lado: «¿Sabéis que
comparto a mi asistenta con mi jefe? Cada vez que viene a casa, me
cuenta algo de él tipo: “¿Sabe que el señor Hernán les grita a sus
hijos por las mañanas?”». En ese momento, mi novio quiso detener
la conversación, porque no quería que fuera por ahí; las asistentas,
las chicas, las limpiadoras, las chachas otra vez. Pero había una
pregunta inevitable que asomaba a la vuelta de la esquina, y llegó
cuando por fin Jose me preguntó: «¿En qué estás ahora, Sol?». Miré
a nuestros invitados, la mesa estaba llena de personas con trabajos
guais. «Pues mira, estoy limpiando casas». En cuestión de un
segundo, Rita me pegó un manotazo en el hombro, de cachondeo.
«Joder, tía, qué punki eres». Y todos se rieron, pues creían que era
una broma, ya que nada en mí les recuerda a una de sus asistentas.
«Sí, le estoy limpiando la casa a Jan, el pintor para el que trabajaba,
y, bueno, estoy esperando a ver si consigo alguna casa más». Sentí



la respiración atascada en el pecho, como si fuera en ese preciso
lugar donde hubiera tenido guardado mi secreto de ser limpiadora.

Nunca pensé que unos ojos pudieran mirarme con tanta
incredulidad. Mientras los amigos nuevos repasaban en su cabeza
las conversaciones de la comida por si habían dicho algo
políticamente incorrecto relacionado con las mujeres de la limpieza,
Rita siguió insistiendo: «Bueno, si te llaman para otra cosa mejor,
siempre puedes dejarlo, ¿no?». Estaba claro que con «mejor» no se
refería a mejor pagado, sino a mejor valorado. Llegados a este
punto, yo solo quería que la conversación terminara, no porque me
avergonzara, sino porque tenía claro que no me iban a entender, no
iban a comprender que de entre todas mis posibilidades laborales
hubiera elegido un trabajo como este, así que respondí: «Sí, claro,
sé que si quiero puedo dejarlo mañana mismo». Mi novio se levantó
y me dio un pico, porque sabe que nuestra vida funciona mucho
mejor desde que me dedico a esto, a «un trabajo de lo más
respetable, ¿eh?», pero que nadie en aquella mesa querría hacer ni
en mil vidas.



 

«¡Me voy corriendo, me voy corriendo! Acuérdate de que a las nueve
llega Roma. Enséñale cuál es el táper donde está la comida de
media mañana». «¿Y cuál es el táper?». «¡Joder, el azul! Dile que
últimamente no se está echando la siesta de las 12:00. ¡Ah!
Y  acuérdate de dejarle el dinero encima de la cómoda de la
entrada». «¿Cuánto le dejo?». «¡Joder, cincuenta! Me voy, me voy.
Adiós».

Mi novio solo ha visto a Roma en su foto de perfil de WhatsApp, y
no porque él tenga el número, que no lo tiene, sino porque se la he
enseñado yo desde mi móvil. De modo que hoy será el día en que la
vea en carne y hueso. Por supuesto, a Roma ya la he avisado de que
no estaré, que me voy pronto al trabajo y que será mi novio quien la
espere en casa. A  su vez, Roma está intrigada por saber qué cara
tiene mi novio. Qué ropa viste. Cómo se mueve. Cómo habla. En
definitiva, quiere saber quién es el padre de la bebé. La imagino
diciendo: «¿Y tu misterioso papá, ratonsita? Is he hot?». Seguro
que, antes de llamar al timbre, ha pensado en el cliché de nanny
conoce a daddy.

En cuanto mi novio abre la puerta, Roma se pone como una
moto: empieza a ejecutar la versión más extravagante de sí misma.
«Se me ha tirado literalmente encima» me cuenta después. Le da
dos besos abalanzándose sobre él. Ella enseguida se arrepiente y
lanza los zapatos contra el rodapié, queriendo desaparecer. En ese
preciso momento, mi novio recuerda que le dije que las sandalias



que llevaba Roma en verano eran de Prada, y entonces necesita
asomarse para ver de qué marca son los zapatos que lleva hoy. Se
da cuenta de que no son zapatos, que son unas Crocs de invierno
con pelo y plataforma. A mi novio eso le parece supersexi, así que es
ahora el momento en el que cae en el cliché de daddy conoce a
nanny y en lo único que puede pensar es en parecerle guapo a
Roma. En ese intento de gustarle sea como sea, recuerda haberme
escuchado hablar con mis amigas hace años, cuando pasábamos por
delante de los parques infantiles y comentábamos: «Mira ese papi
de ahí».

Llegados a este punto, se ha olvidado de lo más importante: hay
una bebé en la cuna que debería haber despertado antes de que
viniera Roma, cambiarle el pañal, poner los cincuenta euros encima
de la cómoda y decirle dónde está el táper con la comida de media
mañana. «¿Dónde está la ratonsita?», le pregunta Roma. Mi novio
mira hacia los lados, haciendo realmente el ridículo, como ese GIF de
Travolta en Pulp Fiction, con la chaqueta colgada del antebrazo.
«¡Ah! En la cuna». Se pone en marcha porque lo último que quiere
es ser un papi idiota; le dice cuál es el táper y le deja el dinero en la
cómoda, aunque se equivoca porque no recuerda cuánto era. En vez
de cincuenta, deja sesenta. Roma lo ve, pero no dice nada, se
aprovecha porque sabe que mi novio no se está enterando. «Bueno,
me voy a trabajar». «Espera», le pide Roma. «Pensaba decirle hoy a
Sol que ya no podré venir más. Me voy a vivir fuera. A Madagascar».
Mi novio mira hacia el suelo, en concreto hacia las Crocs peludas
tiradas contra el rodapié. «Vale, hoy te quedas las cuatro horas,
¿no?». Es lo único que se le ocurre preguntar porque, de momento,
no ve más allá del día de hoy.

Mi novio no me lo dirá hasta por la noche, en la cena, en el
postre: «Por cierto, me ha dicho Roma que ya no va a volver más,



que se va a Madagascar». Me incendiaré por dentro y por fuera
porque odio que las cosas cambien de sopetón. «¿¿¿Qué vamos a
hacer con la bebé???». «Llevarla a una guardería, como hace todo el
mundo». «¡Si es un bebé!». «Cumple un año el mes que viene». Me
molestará su parsimonia, su practicidad, su solución rápida, su atajo
mental para no enredarse en nada. «¿Sabes qué? He buscado en
internet las Crocs que llevaba Roma y flipas, cuestan doscientos
pavos».



 

Hay algo en el hecho de limpiar casas, algo que sucede durante una
milésima de segundo: la sensación de que la casa es tuya cuando
abres la puerta con la llave. En algunos momentos de verdad siento
que la casa me pertenece; por lo menos, las cuatro horas que paso
en ella tres días a la semana. Le cuento a mi novio que, a veces,
mientras estoy allí limpiando y aparece Jan con su hermano o con
algún amigo, se refiere a mí como «la jefa», así, en plan cachondeo
de bar. Y mi novio, que no puede soportar que le cuente anécdotas
que incluyan la palabra «Jan», se levanta y se va del salón
envenenado perdido, intentando ocultar una energía macho que le
hace sentir una violencia desmedida hacia él.

El día que más trabajo tengo son los lunes, porque la casa está
hecha una mierda de todo el fin de semana. Jan, a diferencia de mí,
no se molesta lo más mínimo en recoger antes de que yo llegue: me
encuentro la casa tal cual la deja y no le da ningún tipo de pudor
que yo navegue en su más pura intimidad: la del calzoncillo usado
encima del bidé, el derrape de caca en el váter o la ingente cantidad
de vajilla sin fregar con colillas pegadas por todas partes. Me pasa
algo extraño y es que la caca en el váter ha dejado de significar algo
para mí. No sé cómo explicarlo, es como si la caca hubiera dejado de
ser caca; la limpio igual que paso una bayeta por encima de la
encimera sin plantearme por qué está sucia. El calzoncillo, sin
embargo, la primera vez que lo cogí no pude evitar olerlo, acerqué



un poco la nariz y enseguida me separé porque el hedor a orín fue
descomunal.

Es curioso lo poco que se implica él en su propia casa. A veces
tengo dudas de si sabe realmente dónde están algunas de las cosas
que yo considero básicas: las alfombrillas del baño, el jabón de la
lavadora, la aspiradora. También me pregunto si sabrá que sus
ventanas son oscilobatientes. Los martes le preparo la comida para
el resto de la semana. Prefiere todo proteína; es como un niño
pequeño con la verdura, que necesita que esté siempre camuflada.
Hay semanas en las que sigo las notas de una libreta roída que dejó
Mery en la cocina con algunas de las recetas que le preparaba. «La
verdad, estoy bastante harto del papacucho o antichucho o no sé
qué cosas latinas que me hacía siempre. ¿Algo thai sabes hacer?».

Es casi psicótico el nivel con el que ha sido capaz de cambiar de
registro, de pasarme de un plano a otro, de verme vestida con ropa
de COS en cualquier inauguración a verme en leggins pasando la
aspiradora por su casa. Así, como si nada. «La jefa», dice. Me peleo
a ratos con la sensación de estar metida a fondo en una nueva
realidad que llego a creerme con facilidad y es la constatación de
que él está por encima de mí en la jungla social, de que él es mejor
que yo, superior a mí o, lo que es mucho peor, que yo valgo menos
que él.

No me deslomo, es fácil hacer que la casa se vea bien con poco
esfuerzo, aunque para mí lo peor son los baños, la cristalera de la
mampara, las ventanas en general. Sobre todo, porque al principio
me insistía mucho. Me mandaba un wasap y me decía: «Sol,
esmérate un poco más con los cristales, please. xoxo». Y bueno, al
fin y al cabo, por mucha sensación que tenga al meter la llave en la
ranura, no es solo que no me pertenezca la casa, que es obvio, sino
que a ratos siento que no me pertenece ni esta profesión.



 
 

Miro los estados de WhatsApp. Vivian tiene subidos tres: «La única
razón por la que estoy de pie el día de hoy es porque Dios me ha
dado su bendición»; «El reloj no es lo que me despierta cada
mañana, sino la misericordia de Dios», y mi favorito: «Trabaja para
que andes contando billetes y no chismes». Hago una captura de
pantalla de este último y se lo envío a Rita. Me contesta con un
audio: «Tía, ¿pues sabes que tengo los estados de WhatsApp llenos
de chicas de la limpieza subiendo mazo cosas? No sé por qué tengo
guardados tantos números de chicas de la limpieza. La gente me va
pasando y, yo qué sé, los voy guardando. Me entretengo viéndolos.
Aunque son mazo religiosas». Lo bueno de Rita es su naturalidad y
su falta de compromiso con lo políticamente correcto, o, tal vez, lo
que le pasa es que sigue sin verme dentro de todo aquello que
englobe «chicas de la limpieza».

Mientras escucho su audio, sigo revisando el resto de los estados
hasta llegar al de Roxana. Es una foto suya, algo muy raro porque
no lo hace nunca. Hago una captura de pantalla y la abro en Fotos
para poder ampliarla. Está guapa, tiene los mofletes rosas, con una
montaña frondosa al fondo. La cara es totalmente simétrica, y la
mirada, seria. Me pregunto si estará disfrutando de estar en
Paraguay, si se ha reencontrado con el país que dejó hace quince
años o si, por lo contrario, se siente una extraña en él. Como por
arte de magia, la Roxana de la foto empieza a hablarme: «Me he ido
acostumbrando al país, pero al principio todo me sentaba mal a la
panza». Le digo que me alegro y enseguida mando la captura de
pantalla a mi madre y a mi tía con el siguiente título: «Roxana en
Paraguay emoji beso emoji beso emoji beso».



 

A pesar del enfado y la tristeza con la que vive mi abuela desde que
Jéssica se ha ido, nos invita a comer por su cumpleaños, como hace
todos los años, a un restorán. Obviamente, lo elige ella, no porque
sea algo en lo que se haya empeñado, sino porque ya no se fía de
nuestro criterio. Mi novio, la bebé y yo pasamos a recogerla. «A la
una y media abajo». Y  ahí está, como un clavo, esperándonos
sentada en el sofá de su portal. Lleva puesto un vestido rojo y un
abrigo de piel de conejo que le queda enorme, heredado de la prima
Maite. Intento no mencionarlo pese a que ella saca el tema: «Es
bonito este abrigo. Bueno, más que bonito, es caro. Por eso lo
guardo. Lo que pasa es que me está medio grande, de cuando la
prima Maite estaba gorda gorda». Y separa las manos, dándonos a
entender que la separación equivale al tamaño del cuerpo de la
prima Maite. Vamos dando un paseo tranquilo y agradable, fresquito,
mientras mi abuela nos cuenta cosas del restaurante que tenía con
mi abuelo. «Tu abuelo tenía un humor de mil demonios. Los martes,
cuando abríamos, aparecía el último, despeinado, rabioso perdido
por tener que volver a trabajar. Yo le decía: “Antonio, o lo quieres o
lo dejas”. Y  ahí es cuando dejaba de fruncir el ceño y se ponía a
trabajar. Nos peleábamos unas quince veces al día. Cuando nos
separamos, fue lo que más eché de menos: discutir».

En la puerta del restaurante nos esperan mis padres y mi tía,
vestidos para la ocasión, deseando alcanzar el estándar de elegancia
que mi abuela espera de ellos. Sin embargo, Toni no hace mención



alguna a la ropa de nadie. Al abrir la puerta, mi abuela se besa con
el dueño, un señor viejo y arrugado que la abraza como si mi abuela
fuera una almohada. Nos acompañan a una mesa redonda, mi
abuela elige dónde nos sentamos cada uno y todos obedecemos.
A mí todo me da bastante igual, porque solo puedo pensar en los
tiempos: en cuándo darle la teta a la bebé y hacer que se duerma
una siesta para poder comer tranquila. La simple idea de pensar que
eso no vaya a suceder me altera. «Para compartir: cocochas de
bacalao, mollejas, steak tartar y borraja», le dice Toni al camarero
sin que a nadie le haya dado tiempo de mirar la carta. Estamos
todos a sus órdenes. Somos su ejército. Me doy media vuelta para
darle un poco de teta a la bebé. Evito cruzar la mirada con mi
abuela, pero al instante me hace llegar una servilleta para que me
cubra un poco el pecho mientras me hace un gesto con la barbilla.
Lo dejo pasar y me tapo.

Mi abuela ha sentado a mi novio lejos de mí, así que pedirle
cualquier cosa resulta complicado a no ser que grite un poco.
Empiezan a traer la comida y la mesa se llena. Todos comemos a la
velocidad que marca mi abuela, ni rápido ni lento, un tempo medio.
Y todos hacemos «mmm» cuando ella hace «mmm». La comida está
buena, aunque yo no la disfruto porque la bebé no para de trepar
por mi cuerpo, de darme manotazos y de babearme el hombro
mientras intento retrasar su llanto lo máximo posible. Mi abuela mira
de vez en cuando hacia las otras mesas, con esa tensión propia de la
posibilidad de molestar al de al lado. Ella también teme su llanto. Le
agobia de una manera monstruosa que la comida quede devorada
por un bebé que llora y que llora y que las personas de nuestro
alrededor empiecen a carraspear y a moverse incómodos en sus
sillas. Mi novio, sin embargo, está encantado, con una sonrisa que
podría llegar a desencajarle la mandíbula, disfrutando de la comida



como un campeón, visualizando el momento en el que salir a fumar
con Toni.

Me levanto un poco, quedándome en una semi sentadilla, con la
teta un poco salida, meciendo a la bebé. Nadie en la mesa se
molesta lo más mínimo por echarme una mano, como si no existiera.
Miro a mi novio y le aprieto los dientes, pero él me devuelve una
sonrisa. ¿Estaría mal visto matarlo ahí mismo? Le pido con la cabeza
que se acerque y, cuando lo hace, le ordeno enfurecida que meta a
la bebé en el carro y se encargue de dormirla. «¿Ahora? ¿En medio
de la comida?», me pregunta como un niño pequeño que no quiere
dejar de pasárselo bien: «¿Ahora? ¿Cuando vamos ganando?».

Me siento y me reincorporo a la comida, tratando de recuperar mi
lado más zen, cuando mi abuela me grita de lado a lado de la mesa:
«Oye, Sol, ¿y ahora de qué piensas trabajar?». Mi novio me mira
ansioso, queriendo retener mi secreto, evitando reproducir la
conversación de la comida del otro día con los amigos. Sabe que mi
familia es mucho más sangrienta, como pequeños caníbales vestidos
de traje. Sin embargo, de repente todo me da igual. Los observo y
siento que sus caras me hartan, sus voces, su manera de moverse,
su manera de mirar. «Estoy limpiando casas, abuela». Y  ahí mi
madre da un salto en la silla y dice «¡Ay!» como si le hubieran
metido un palo por el culo.

Mi abuela se ríe con una carcajada grave de rey mago, llevando la
barbilla hacia el pecho, sacando papada. Mi padre y mi tía me miran
en silencio, ajenos, mientras siguen masticando. «Venga, hombre»,
dice mi abuela así, como en un tono de cachondeo, como diciendo:
¿dónde está la broma? «Sí, Jan me ofreció limpiarle la casa y ahí
estoy. También espero que me salgan más, como esto va por
recomendaciones...». Mi madre hunde la mirada en su plato, perdiz
a la Royale, angustiada perdida, como si tuviera clavado un cuchillo



que le atraviesa la garganta. Mi abuela balbucea, juntando y
separando rápido los labios, pasándose de un lado al otro el poco
carmín que le queda. «Chica, yo no sé, ya no entiendo nada. ¡Hoy
en día está todo tan mezclado! En mi época cada uno trabajaba
donde tenía que trabajar. Porque míranos —me dice levantando las
cejas, obligándome a observar el entorno—: nosotros somos de
aquí, de esta gente. Tú no eres como todas esas que han desfilado
estos años por mi casa. Vamos, me niego. Que me prendan fuego»,
dice ardiendo, no por mí, sino de la rabia que le da pensar en
Jéssica.

Aborrezco la cara de cada uno de mis familiares: mi padre,
callado, ahogado por la decepción; mi tía, obnubilada en sus
pensamientos, y mi madre, cagada de miedo por la posibilidad de
desvelar nuestro secreto. Podría vengarme del táper de pollo, de su
condescendencia, de su psicopatía, de su manera de tratarme
siempre poniendo por delante su propio interés. A pesar de todo, no
lo hago porque estoy atada a ella. Mi cuerpo se encoge, como un
jersey de lana lavado en caliente. Menguo. O  tal vez sea todo lo
contrario y lo que me sucede es que me desinflo, me quito un peso
de encima. Aunque la realidad es que, de repente, una parte dentro
de mí siente unas ganas inmensas de pedirles perdón a todos
(perdón, abuela, por haberte amargado el cumpleaños), como si mi
decisión fuera una mancha en nuestra familia con aires de grandeza,
pero, al fin y al cabo, una familia de pacotilla.

Mi novio me hace una señal de victoria con la mano; ha
conseguido dormir a la bebé. Se acerca, me da un beso arriba en la
mejilla, cerca del ojo, y me pregunta con dulzura: «¿Estás bien?».
Aguanto las ganas de llorar como si estuviera hecha de titanio,
porque una sola lágrima equivaldría a cavar mi propia tumba delante
de ellos, así que mi novio me hace un masaje rápido en las



cervicales, pellizcándome fuerte la carne, como si fuera un boxeador
antes de volver al ring.

Cuando se sienta de nuevo en su sitio, le dice algo al oído a Toni
y ella se ríe. Me relajo. Repaso de nuevo las caras de la mesa, todos
en silencio: mi padre sigue masticando con la mirada perdida
mientras asiente de lo bueno que está; mi tía ya ha parado de comer
y se muere de ganas por sacar otro tema de conversación, pero no
sabe si se ha dado por concluido el tema sobre mi «fracaso laboral»;
mi madre está catatónica de la tensión que le ha producido el hecho
de pensar que iba a desvelar nuestro secreto, y mi novio vuelve a
sonreír como si hubiera ganado la lotería.

En cuanto mi abuela paga, nos levantamos y nos vamos a la
puerta para despedirnos los unos de los otros; ni nos molestamos en
alargar el adiós con temas de conversación de última hora. Mi padre
me da un abrazo, algo que no suele ocurrir muy a menudo, y me
pregunta: «¿Has estado viniendo a casa últimamente?». Ahí me
alegro, porque eso significa que ha visto la nota que le dejé entre
dos de sus libros favoritos y que jamás pensé que encontraría. En
ella le decía: «Papá, os estoy limpiando la casa y mamá me está
pagando por ello». Me da un beso en la frente con los labios todavía
un poco mojados por el chupito de Armañac que se ha tomado en el
último segundo, agarra a mi madre del brazo y desaparecen.

Esa misma noche mi padre llamará a mi novio y le preguntará si
está todo bien, que cómo me ve, si me he vuelto loca, si he llegado
a pensar en algún momento que es un trabajo mal pagado, mal
valorado, duro, para gente que no tiene otra cosa en la vida. Mi
novio le dirá que sí, que está todo bien, que me ve bien, que parece
ser que yo todo eso ya lo valoré en su día y que, aun así, prefiero
trabajar de esto que en cualquier otra cosa. También aprovecha y le
pregunta si ha visto la última película de Tom Cruise. Y  ahí ya la



conversación deja de ser interesante y pasa a convertirse en un
peloteo de opiniones sin más, nada trascendental.

Durante el camino de vuelta, mi abuela aprovecha, mientras me
agarra del brazo, ahora que estamos solo ella, mi novio, la bebé y
yo, para decirme: «Pues nada, hija, nunca pensé que habría en la
familia una chica. Qué le vamos a hacer. Un poco cara de limpiadora
ya tienes», dice satisfecha, en plan: es mi cumpleaños y digo lo que
me sale del higo y ahora cojo y me fumo un cigarro, que para eso
tengo ya ochenta y cinco años. «Espero que la cerda esa esté
contenta de vuelta en su país, que es donde tiene que estar», nos
dice de la nada, con la mirada oscura, llena de un odio del que
intenta escapar, pero que una y otra vez la alcanza. Mi novio y yo
nos quedamos petrificados, incluso algo asustados, sin saber qué
decirle, con la imagen de Jéssica dormida en nuestro sofá, envuelta
en la sábana blanca como un gusano de seda.

Antes de meternos en la cama, le pregunto a mi novio que qué le
ha dicho en la comida a mi abuela en el oído, eso que le ha hecho
tanta gracia a ella, y me responde: «Que el camarero me ha
recomendado pedir la tarta de limón y, en vez de decir lemon pai, ha
dicho lemon pie. Sabía que le gustaría. Por supuesto, lo que me ha
contestado mientras se reía ha sido: “Menudo paleto”». Mi familia:
termitas empachadas de madera, destructores de todo aquello de lo
que otra persona pueda sentirse orgullosa.



 

La bebé se ha despertado a las tres de la mañana y hasta las seis no
se ha vuelto a dormir. Estaba pasada de vueltas, llorando, hablando
en esa lengua suya que nadie más conoce, poniéndose de pie en la
cuna agarrada a los barrotes como un presidiario. «Bah, bah, bah,
bah, bah». No sé si nos estaba regañando. La ha cogido un rato su
padre. La he cogido un rato yo. Teta por aquí. Teta por allá. Lloro,
lloro, llanto, llanto. «¿Cuándo se va a dormir?». La lucha por no
cerrar los ojos, por intentar que no llore más. La pesadez de la
oscuridad. El fantasma que ronda nuestra habitación por las noches.
Llora con la cabeza hacia atrás, a punto de quedarse dormida de pie,
agarrada a los barrotes. Le canto. Le cantamos. Susurramos.
«Shhhh, shhhh». «Un poquito con tu padre en brazos. Ahora, otro
poquito conmigo». La metemos en nuestra cama, se nos caen los
párpados, nos morimos por dormir. Trepa por nosotros. Grita, nos
vuelve a regañar. Me da manotazos en la cara como si fuera un
tambor. Empieza la batucada. El fantasma que ronda nuestra
habitación por las noches se va al salón con Tapón porque se harta
del ruido. La bebé vuelve a llorar, le caen lágrimas y mocos. Le
chupo la cara, la sal, la gelatina. Mi novio busca la guitarra. Le toca
la guitarra. Mezo la cuna mientras mi novio toca la guitarra. Nos
morimos de sueño los tres, pese a que ninguno duerme. Teta otra
vez. Teta combinada con guitarra de fondo. Le digo: «Bebé: teta y
música en directo, ¿qué más quieres para dormirte?». Y la bebé me
contesta: «Poder dormirme».



 
 

A pesar del cansancio y las pocas ganas, voy a visitar a mi abuela.
Me parece raro porque, desde que llamo al telefonillo hasta que me
abre, pasa un rato largo. Cuando llego a su puerta, está abierta,
aunque ella no está esperándome detrás del marco. Dentro, el
ambiente es denso, huele distinto, como a casa sin ventilar.
«¿Abuela?». No está en la cocina, no está en su cuarto. «¿Abuela?».
Pienso en la posibilidad de encontrarla muerta. Cruzo los dedos para
que, si es verdad que está muerta, no esté demasiado gris. Tampoco
la veo en su habitación, que es el lugar donde más tiempo pasa
últimamente. Sin embargo, la encuentro en la terraza fumando, en
bata, con las uñas pintadas de rojo. «Abuela». La noto rara, un poco
ida tal vez. Fuma con gusto, empapando bien el filtro, reteniendo el
humo dentro como quien se abraza a alguien por última vez.
«Abuela, ¿qué pasa?». «Nada, hija, qué va a pasar, estoy aquí
plácidamente fumándome un cigarro. ¿Quieres un cruasán? Hay
cruasanes en la cocina. Me apetecía darme un buen homenaje de
azúcar y esta mañana ha sido lo primero que he hecho: bajar a
comprar cinco cruasanes. ¿Quieres café también?». Le contesto que
no. Hoy la veo mayor, arrugada, despeinada, vieja. «¿Y tu
extensión?». No sé a qué se refiere, me toco el pelo. «Ah, ¿la
bebé?», le pregunto. «Sí, la bebé, tu extensión». «Pues en casa con
su padre». «Le tienes que decir al padre que venga a arreglarme un
par de cosas. Y  alguien debería limpiar la habitación de la
innombrable», me da a entender con la mirada: por ejemplo, tú.
Pero limpiarle la casa a mi abuela creo que es lo último que haría,
una línea que preferiría no cruzar. Apaga el cigarro, me mira a los
ojos por primera vez y me dice: «Mira que lo veía venir. De todas las
que han pasado por aquí, esta era la más idiota. Y no sabes cómo



dejó la habitación, hecha un asco con unas sábanas sucias que no
había lavado en meses, con la cama llena de uñas, yo no sé qué
hacía, si se las cortaba metida dentro de la cama o qué. Mira, no
quiero ni saberlo, menuda cerda». La violencia de mi abuela y las
llamas que le salen del cuerpo hacen que el mío se queme al estar a
su lado. «¿Sabes qué? Te diré otra cosa. Ya no quiero más chicas. Ni
una más. Se lo dices de mi parte a tu madre y a tu tía. De morirme,
mejor me muero sola que mal acompañada». Y  así se queda, tan
ancha y tan triste. Porque al final me doy cuenta de que no es que
hoy esté vieja, es que está triste a rabiar.



 

Hemos ido a ver una guardería para la bebé. La mejor del barrio, la
más respetuosa con los bebés. Y  la verdad es que solo he podido
fijarme en dos cosas: el color negruzco de las mantas y los cojines y
el olor a pies de la sala. Me ha parecido un poco sórdido. Sobre
todo, después de contarnos todo ese rollo de la crianza respetuosa,
el amor por la naturaleza, el libre movimiento, María Montessori y los
niños de alta demanda. «¿Tenéis alguna duda?». «Sí —quería decir
yo—. ¿Por qué está todo tan sucio y huele tan mal?». Nada de eso
ha sucedido, solo he sonreído diciendo: «No, todo genial». A lo que
ella ha rematado con un: «Ah, no os lo he dicho, tenemos opción de
menú vegano para los niños». Mi novio entonces me ha apretado la
mano muy fuerte y yo me he apretado a la bebé contra el pecho, y
ha sido ahí cuando me he dado cuenta de que estamos realmente
perdidos con el tipo de persona que queremos ser.

«Oye, podríamos hacer de esta quedada una tradición. ¿Sí o
no?». Aquí estamos de nuevo, en el restaurante chino, varios meses
más tarde, con Ana y Rubén, los amigos de mi novio. A  Ana le
encanta hacer plan de parejitas, ella y su novio son como una
pegatina. Ana le llama a Rubén papá o papi y Rubén llama a Ana
mamá o mami. Su hijo, sin embargo, que ya tiene un año y medio,
los llama indistintamente babá, que es un término medio entre papá
y mamá, la fusión perfecta. Están más enamorados que nunca del
concepto familia, adoran la palabra y su capacidad de pertenecer a



ella. Nos sentamos en la misma mesa de la otra vez, porque ¡la
tradición no ha hecho más que empezar!

«La última vez que estuvimos aquí, estos dos eran taaaaan
bebés. Y ahora míralos, sentados cada uno en su tronita». Miro a la
bebé para recordar que soy parte de ella y que ella es parte de mí.
Hoy no tendrá la suerte de comer nada de todo este manjar llamado
comida china y le ofrezco trozos de tortilla francesa que llevo en un
táper. «Oye, mami, ¿nosotros qué hemos traído?», le pregunta
Rubén a Ana con un tono de voz raro, casi como de bebé o de niño
pequeño. «Un potito, papi; está ahí, en el bolso del carro». Evito
mirar a mi novio para no caer en el cotilleo, en la risilla fácil, en el
critiqueo de andar por casa. Más que nada, porque en el fondo se
los ve bien; y eso, quieras o no, me produce cierta envidia.

Pedimos una botella de vino. «¿La otra vez pedimos botella de
vino? Hay que hacerlo todo igual, nenes, que la tradición es la
tradición». Le recuerdo que no, porque por entonces yo todavía no
había vuelto a beber alcohol tras el embarazo. Rubén insiste en que
hay que celebrar, con lo que mi novio se suma rápido al carro
porque él es así: si el resto se viene arriba, él también. Los bebés
aporrean la mesa porque ven que la energía está alta. La mesa
giratoria empieza a dar vueltas y los platos se van vaciando como si
fuéramos un agujero negro engulléndolo todo a su paso. Mi novio no
para de sonreír porque está en modo banquete, venga a rellenarse
la copa de vino. Lo mismo hacen Rubén y Ana, no paran de reírse.
Intento seguirles el ritmo para que no crean que soy una friki y, «ja,
ja», me río en los momentos en los que creo que debo hacerlo.

Mi novio se levanta para rellenar las copas y, en ese momento, se
da cuenta de que Ana no ha bebido ni un trago. Rubén y ella se
miran con una complicidad desbordante, como dos niños guardando
un secreto, hasta que no pueden más y lo cuentan: «Nenes, es



que... estamos embarazados». Entonces los dos chillan de alegría y
se ponen de pie, como en los vídeos de YouTube en los que alguien
cuenta que le han pedido matrimonio. La niña grita porque no sabe
qué pasa. Algo le dice que hay que levantarse y gritar. Le doy un
abrazo a Ana e intento sonreír al máximo porque sé que la grima se
me nota en los ojos. Volver a la casilla de salida. A  las náuseas. Al
parto. Al posparto. «¡Enhorabuenísima! ¡Qué ilusión!», les digo. Para
mí, el sexo sigue siendo un desierto, un lugar inhabitado. Mi novio
no puede evitarlo, así que les pregunta: «¿Y aquella caja de
doscientos condones que comprasteis?». «Nene, ¡a esa le dimos
matarile hace mucho tiempo!», le dice Rubén con chulería,
señalando la tripa de Ana. Mi novio se queda con la típica sonrisa en
piloto automático hasta que nos despedimos. Paseamos hasta casa
y, cuando entramos en el ascensor, me propone: «Mami, ¿quieres
echar un polvo?». Es increíble, pero cierto: en cuanto la niña
duerme, nos desnudamos y nos metemos en la cama.
Aprovechamos esta sensación de estar en paz, a gusto el uno con el
otro, esta pausa que nos libera de la asfixia durante un rato, y
empezamos a besarnos. Un besito por aquí, otro besito por allá. La
piel de gallina. La lengua. Los pezones. El corazón que late rápido.
Los ombligos que se juntan completando una esfera. La yema de los
dedos. La saliva. Todo junto, todo a la vez.



 

«Venga, dígale, dígale a Sol», le insiste Diana a Emily nada más
entrar por la puerta, con el abrigo todavía puesto. «Me han cogido
en el hostel». «La han cogido en el hostel», repite Diana. «¡Qué
alegría, Emily, cuánto me alegro por ti! ¿Estás contenta?». «Sí»,
responde con la misma dosis de miedo que de ganas. Se pone los
guantes y enseguida desaparece por el pasillo. ¿Qué tendrá el pasillo
de mi casa que hace desaparecer a las personas cuando ya no
tienen ganas de ser vistas? «Está de los nervios, ¿sabe? Lleva toda
la semana durmiendo conmigo en la cama y se pasa el día en el
baño. ¡Imagínese! Mijita, con lo timidita que es. Y lista como nadie.
La van a poner a media jornada en la recepción, le he dicho que va
a ver a gente de todo el mundo y que por eso buscaban una carita
como la suya. Sabe que el padre de Emily es serrano serranito, pero
bien blanquito. Por eso ella no tiene la piel marrón marrón, como la
tengo yo. Algo que le ha venido bien, claro. El otro día la escuché
hablar por el teléfono con la que será su jefa, y no hacía más que
pronunciar unas zetas, así bien marcadas. Cuando colgó, le dije:
“Mija, habla con las eses, que no pasa nada. Las eses son nuestras,
somos nosotras”. Pero nada, ella bien enfadada conmigo: “Déjame”,
me dijo. Es que tiene que empezar a hacer su vida, a ella le
encantaría estar limpiando conmigo por siempre. Pegada a mí. Tiene
que empezar a cotizar, ¿sabe? Porque tiene veinticinco años y yo no
la voy a poder tener más en mi Seguridad Social. Estará bien allá en
el hostel, ¿verdad que sí? Espero que la traten bien. Ella luego tiene



carácter, no se crea. Lo que pasa es que yo solo quiero que la traten
bien. Es lo único que le pido a Dios».

Mientras terminan de limpiar, me quedo con la niña en el cuarto
porque en la calle hace un día de perros; se tira unos diez minutos
chocando una vaca de madera contra un tractor de madera. Hasta
que llaman a la puerta: «Recién terminamos, Sol». Abro y me
encuentro a Emily y a Diana ya listas para irse. Miro a Emily con
ganas de llorar, como hizo mi madre en la despedida de Roxana.
Elijo el menor número de palabras posible para que no se me
quiebre la voz: «Ya verás qué bien te va a ir». Me alegro de que
haya podido encontrar un lugar fuera de la limpieza, porque, como
me dijo un día Diana: «¿Sabe lo malo? Que si mi Emily sigue
limpiando, ya solo le quedará limpiar por siempre. Mi niña, con lo
lista que es». Y  sé que mi familia, cuando les dije que ahora
limpiaba casas, pensaron lo mismo: «Mi niña, con lo lista que es».
Les digo adiós con la mano y le digo a la bebé que les diga adiós.
Las dos nos despedimos a un metro de distancia. Emily le agarra la
mano a la bebé para darle un beso y, entonces, ella se emociona y
pega un grito de despedida.



 

Me gustan los nombres de las guarderías (escuelas infantiles) del
barrio: Chiquitín, Osito Polar, Zapatitos y Gatitos, El Búho Feliz,
Campanilla, El Patio de las Maravillas y, cómo no, la bilingüe Happy
Little School. Hoy vamos a ver Zapatitos y Gatitos y no veremos
ninguna más; será esta o la del olor a pies. A mi novio y a mí nos
gusta contemplar pocas opciones; somos de restaurantes con cartas
breves. Por eso mismo, no queremos recorrernos todas las
guarderías del barrio. La de hoy, Zapatitos y Gatitos, es una
guardería en toda regla, no la llamaría «escuela infantil» porque me
parece un concepto demasiado novedoso y este es un espacio de los
de antes. La dueña, Mariela, es una señorona de sesenta años, de
mechas rubias muy separadas las unas de las otras, con botines de
tacón y pantalones ajustados. Se siente joven, es autónoma y no
piensa jubilarse jamás. En la guardería también trabaja Vanessa, su
hija, que tiene un estilo rocanrolero bastante curioso.

La guardería huele muchísimo a tabaco porque madre e hija
apestan a tabaco, de manera que, a medida que van moviéndose
por las distintas salas, van dejando un rastro maloliente que los
niños siguen con devoción. Sin darnos cuenta, Mariela nos quita a la
bebé de los brazos para llevársela a una de las salas y, en cuestión
de un segundo, es engullida por una masa de niños. Mi novio está
contento porque en esta hay más ambientillo que en la de crianza
respetuosa, donde todo era puro zen y armonía. Aquí los niños van a
tope, trepan unos por encima de otros, se arrancan los juguetes,



chillan, lamen el suelo. «Mirad: la cocina y la cocinera». Sale Pepa,
la cocinera, «famosa en el barrio entero», nos dice orgullosa Mariela.
Pepa también huele a tabaco. Lleva un delantal de tulipanes
manchado de salsa de tomate y tiene las manos llenas de harina.
Está haciendo albóndigas.

Sé que mi novio está feliz, que sería capaz de hundir la cara en
esa fuente de albóndigas. «¿Y la niña? ¿Dónde está?». «Ni idea».
Mariela no nos deja mirar atrás. Nos sigue haciendo el tour. «¡Qué
grande es esta guardería!», dice mi novio muy exaltado. Sabe que
nadie lo va a juzgar por decir la palabra guardería y eso le hace
sentir un bienestar tremendo. «Por aquí», nos indica Mariela
invitándonos a pasar a su despacho. Tiene una cristalera enorme
desde donde se ve a todos los niños. El despacho es triste, no tiene
nada que recuerde a un espacio infantil; ni una fotito de bebés, ni
un papel pegado con celo en la pared con algún dibujito.
«Cuéntame, ¿le das el pecho?». Contesto con miedo: «Sí». «¿Por la
noche también?», me insiste. «Sí», le respondo con más miedo.
«Pues, hala, esa teta de la noche, que es puro menudeo, puro
guarreo, hay que quitarla. Ojo, que yo te lo digo por el bien de tu
niña, para que duerma mejor y nos llegue aquí bien descansada».

Mi novio está encantado con la idea porque se imagina durmiendo
del tirón. Mariela se convierte en su gurú durante unos minutos. Nos
habla de los horarios, las tarifas, los menús, las normas («somos
muy flexibles»), dónde y cómo dejar el carrito cada mañana. «¿Todo
entendido?». «Sí». Asentimos los dos a la vez. Un niño pasa con una
moto de plástico a través de la cristalera. «Míralo, el Manuel. ¡Feo!
¡Quere ma feo! El Manuel, mi niño, que se come hasta las piedras»,
asegura sonriente. Mi novio se ríe. Joder, todo le hace gracia. «¿Te
quieres quedar a vivir en la guardería, cariño?», me gustaría decirle.



Nos devuelven a nuestra hija. La miro a los ojos: está cambiada,
le ha dado tiempo a crecer en estos quince minutos. La veo feliz,
anárquica. «Bueno, pues os lo pensáis. Ya nos diréis». Vanessa, la
hija, nos mira y nos regala una sonrisa. Su rollo rocanrol me pone
medio cachonda, pero de repente me doy cuenta de que es de
labios morados y dientes marroncillos. Una gran fumadora. Madre e
hija nos acompañan a la puerta y, tras ellas, dejamos el olor a
tabaco. Nada más salir, mi novio me dice: «Joder, qué ganas tengo
de fumarme un buen cigarro».

 
 

Siempre estoy atenta para asegurarme de que no dejo nada sin
recoger antes de que vengan a limpiar la casa. Una compresa
envuelta en papel, un derrape en el váter, un pañal olvidado, un
pañuelo lleno de mocos, una braga sucia. Suelo repasar la casa
antes de que lleguen.

Hoy, mientras me duchaba, con las bragas tiradas encima del
lavabo, me repetía: «No te dejes las bragas, no te dejes las bragas,
no te dejes las bragas». Y  así ha sido. Estaba en casa de Jan
limpiando la encimera, cuando, de repente, me han empezado a
entrar unos calores tremendos, una llamarada de los pies a la
cabeza. La imagen de mis bragas sucias encima del lavabo. ¿Cómo
se me ha podido pasar? La vergüenza me atraviesa como un rayo.
Un pegote de flujo en las bragas atraviesa mi campo de visión. La
imagen me obsesiona toda la mañana. Mi intimidad de nuevo a la
basura. Llego a casa y lo primero que hago es ir corriendo como una
enajenada hacia el baño. Ahí están mis bragas: sucias y dobladas
encima de una de las baldas.

 
 



Mi madre y mi tía aparecen por casa sin avisar. Esta vez vienen las
dos con el mismo cuento: «Estábamos en casa de sobremesa y, de
un momento a otro, sin saber cómo, hemos aparecido en el coche,
sentadas con el abrigo puesto y de camino a tu casa. De hecho, no
sabemos ni cómo hemos llegado hasta aquí, a tu portal, a tu puerta.
Ni recordamos haber conducido. ¿No te parece increíble?». Lo peor
de todo es que ellas no contemplan la opción de que yo no crea lo
que me están contando. Van a muerte con su fantasía. Se quitan el
abrigo y luego hacen pis: primero mi madre y luego mi tía. He
empezado a creer que las mujeres de mi familia tenemos eso que
llaman vejiga hiperactiva. ¿Lo solucionaremos algún día? No lo creo.
Será algo que pase de una generación a otra, como la angustia.

Mi tía nos cuenta que ha echado a Maritza, la mujer de sesenta
años que estaba limpiando en su casa, y que no piensa contratar a
nadie más. Que va a esperar a que vuelva Roxana de Paraguay. Mi
madre, ahora que le he dicho que en cuanto tenga más casas dejaré
de limpiar la suya, confiesa que ella también esperará a que vuelva
Roxana de Paraguay. «Y, si no, la vamos a buscar», remata mi tía.
Se hacen fotos con la bebé. Primero posa una; después, la otra. Se
regañan mutuamente por la papada que les sale en las fotos. Le dan
besos por toda la cara y la bebé les pega con un tomate de plástico
en la cabeza. Deseo que la bebé les dé con todas las frutas y furias
que tiene almacenadas. «¿Y la abuela qué piensa hacer? ¿También
va a esperar a que vuelva Roxana de Paraguay?». Mi tía responde
rápido: «Tu abuela no es cuidable: es una fiera, así que no le queda
otra que estar sola hasta el día en que se muera». «¿Y la limpieza?»,
les pregunto. «Ah, la limpieza. Pues nada, esperará a que vuelva
Roxana, como nosotras».



 

El grupo de WhatsApp de las mamis está revolucionado. Doscientos
sesenta mensajes sin leer. Carol se separa. «¿Por qué?», me
pregunto. Leo los mensajes por encima por si me he perdido algo.
Se separa y punto. Lo tiene clarísimo. Lo lleva rumiando meses. «Se
lo dije ayer a Manu y hoy os lo digo a vosotras. Mañana se lo diré a
los niños». Pensar en esos niños sentados en el sofá escuchando las
palabras de su madre me revuelve el estómago. Dos niños vestidos
iguales, con los calcetines subidos hasta las rodillas, el conjunto azul
marino. Lágrimas. Después mocos. A  veces explotamos como un
volcán y la lava se lo lleva todo por delante. ¿Puede el agotamiento
cargarse a una mami? Pensé que eran una fuente de energía
ilimitada, un chicle al que estirar sin miramientos.

No participo demasiado en la conversación, me quedo en los
márgenes, agazapada, dejando que sean las demás quienes den su
opinión. Porque ¿para qué están aquí las mamis si no es para dar su
opinión? «Carol, no puedes hacerlo. No puedes quedarte sola. Si
estás cansada ahora, imagínate sola». «¿Has pensado en la pasta?
Es un dineral separarse, cariño. Dos casas, dos asistentas, dos
neveras que llenar». Están consternadas, no por Carol, sino por ellas
mismas. En cuanto han leído el mensaje de que se separaba, no han
podido evitar pensar en sus propias relaciones y en sus hipotéticos
futuros separadas. Del susto, se han agarrado a las piernas de sus
maridos como si fueran koalas, negándose a un cambio de planes,



aguantando estoicas venga lo que venga, pase lo que pase. Siempre
se puede aguantar un poco más.

Yo, igual que ellas, no he podido evitar pensar en mí, en la de
veces que he fantaseado con quedarme sola. Una utopía que tiene
la capacidad de hacerme sentir tremendamente feliz y desgraciada al
mismo tiempo. Imagino que a Carol le ha pasado lo mismo, solo que
el pensamiento de la felicidad ha ganado al de la desgracia. Una
huida hacia delante. Un tomar decisiones. Llorar para luego estar
flotando de emoción. «¿Manu qué dice? Estará flipando, claro. Sabes
que nosotras te apoyamos a muerte. Eso sí, piénsatelo bien». Mi
amiga chiquita banana me pasa capturas de pantalla de sus
conversaciones paralelas con Carmen y Fátima: «¿Oye, a esta qué
volada le ha dado? Vamos, es que no me separo ni muerta. Muy mal
nos tiene que ir. Ricardo es un follador mediocre y pienso estar con
él toda la vida, ¿eh?». «Pues a mí me dijo la orientadora del cole
que los hijos de padres separados tienen el doble de traumas que
los niños de padres que no lo están. Se ve que salen hipocondríacos
perdidos, que todo el rato piensan que sus padres se han separado
por su culpa. Es mejor esperar. Por lo menos, hasta que los niños
tengan dieciocho. Porque siempre se puede aguantar un poco más,
¿no?».

Qué difícil es a veces saber discernir hasta dónde aguantar.
Parece obvio, pero no lo es. Leo sus mensajes con pena porque algo
dentro de mí me dice que jamás volveré a verlas, que ahora más
que nunca mi vida no pertenece a la suya. Es más, mi vida hoy en
día podría ser un complemento de la suya. Soy aquello que
necesitan desesperadamente para poder seguir con sus vidas, con la
maquinaria en marcha. Soy el trabajo que necesitan para poder
seguir trabajando. Fantasearé con ellas durante mucho tiempo,



como cuando te obsesionas pensando en alguien o algo que sucedió
hace tropecientos años.

Salgo a cenar con Rita y tengo que hacer un ejercicio de
contención enorme por dejar a un lado los temas de conversación
sobre la bebé. Me da miedo haberme convertido en aquello que me
daba pánico llegar a ser: una madre que solo habla de su hija. Rita
quiere hablar de sexo, pero, para mí, a pesar de haberlo hecho hace
un par de semanas, hablar de sexo sigue siendo algo parecido a
hablar de ovnis: una marcianada. «Lo hice sin pensar: cogí y se lo
chupé». «¿Se lo chupaste el qué?». Es que ni puedo aterrizar en la
conversación. ¿Qué cosas se pueden chupar aparte de un polo, la
cabeza de una gamba o una gota de Dalsy que se te ha caído por
los dedos? «Pues el culo. ¿Qué va a ser, si no? ¿El pie?». «¿A
Pablo?». Rita está colérica, atravesada por un deseo sexual que le
hierve entre las piernas, mientras su amiga (yo) es incapaz de
implicarse en la conversación.

Quiero contarle que el otro día la bebé se comió un filete de
merluza entero, que me pilló por sorpresa porque lo tenía preparado
para dárselo en dos comidas diferentes y, ¡hala!, lo engulló de una
sentada. En cuanto termino de escuchar mis pensamientos, miro la
cara de Rita: espera que le cuente algo histriónico, que le divierta,
que le haga sentir que todas las mesas de nuestro alrededor se
morirían por entrar en nuestra conversación. Pienso en las charlas
que tiene mi novio cuando sale a cenar con sus amigos (trabajo,
borracheras pasadas, dinero, comida), en que no se acuerda de que
tiene un bebé hasta que vuelve a casa y pisa una pata de pollo de
plástico que está tirada en el suelo. Durante esa época en la que
todavía no sabía si quería ser madre o no, todo el rato fantaseaba
con la idea de serlo para salir por fin de mí misma, dejar de mirarme
el ombligo a todas horas. Creo que me he pasado de frenada.



Reculo, inhalo profundamente y me reservo la anécdota del trozo de
merluza para contárselo a mi madre. «¡Mira tu nieta qué bien
come!». Hago un esfuerzo por salir a la superficie, asomarme a la
vida de ahí fuera: el sexo, las amigas, el vino, la comida. «Bueno, ¿y
qué?, ¿te moló comerle el culo?».



 

A Jan le gusta que le aspire los sofás a fondo por lo menos una vez
por semana. Y  sé por qué incide tanto en ello: por la cantidad de
piel muerta que se acumula entre las costuras, en las fibras de la
propia tela, como si el cuerpo fuera algo que se le estuviera
deshaciendo. Mientras le limpio la casa, soy capaz de ver el rastro
que va dejando cada mañana: la taza sucia del desayuno, los pelos
del afeitado en el lavabo, las pelotillas de la raja del culo pegadas en
la taza del váter, el papel con unas gotitas de sangre al darse cuenta
de que se ha cortado al afeitarse, el cartón de los calcetines que
acaba de estrenar, las pisadas de zapato en la cocina porque el suelo
estaba mojado de cuando se le ha caído el agua al llenar el vaso a
toda prisa. Una estela de pequeños gestos, pequeños cadáveres que
indican que ha estado pasando por ahí. Y que yo, en cuanto entre
en su casa, me encargaré de ir recolectando, tirando, limpiando,
devolviendo a su lugar. Soy su asistenta, su cocinera, su mamá, su
chica, su chacha, su fregona, su mopa, su bayeta, su plancha, su
agua, su jabón, su lejía. Y, al mismo tiempo, un fantasma, una maga
del aquí no ha pasado nada porque mira qué reluciente, qué limpio,
qué ordenado, qué bien huele.

Mientras remato la cocina, suena el telefonillo. «¿Sí?». «Hola, Sol.
Soy Gigi. ¿Me abres?». Y yo abro. Ni idea de quién es Gigi, aunque
ella sabe quién soy yo. Espero cerca de la puerta para abrir en
cuanto suene el ascensor en el rellano. Veo a una chica guapa, con
un melenón largo que lleva por detrás de los hombros, impecable,



los labios gordos (¿se habrá puesto relleno?) y vestida en una
mezcla de gris y azul marino. Me imagino cómo ella me examina de
una manera parecida: ¿y esta?, qué mona para ser una asistenta,
qué cejas más bonitas; si alguna vez me opero la nariz, me gustaría
que fuera como la suya; qué piel más blanca; creo que no sabe
quién soy, voy a decírselo. «Soy Gigi, la Assistant de Jan. Me ha
pedido que viniera a buscarle unos papeles que se le han olvidado.
¿No te ha avisado de que vendría?». «¿Cómo dices que te llamas?».
«Gigi». Calculo que Gigi tiene unos veintiocho años más o menos.
Me fijo en las manos: lleva un anillo que parece caro, como
heredado. Me froto las mías, yo ya no llevo anillos y, además, las
tengo secas como una lija. «Pues pasa, pasa. ¿Sabes dónde
están?». «La verdad es que no, me ha dicho algo de un escritorio en
la sala o algo así». «Ah, te acompaño». Me sigue por la casa, sé que
me mira por detrás: el uniforme, las zapatillas, el pelo. Está
obsesionada con la incoherencia de verme ahí, le parece tan raro
como ver a un cocodrilo dándose un paseo por el supermercado.

Estoy segura de que le daría una impresión terrible que yo fuera
la persona que limpia su casa. No da ninguna señal que me dé a
entender que sabe que soy Sol, la ex Assistant de Jan. ¿Acaso no me
ha puesto de ejemplo nunca? «Mira, Sol lo hacía así». Nada, como si
yo no hubiera existido jamás. Rebusca en el escritorio con cuidado.
¡Ay! ¡Los papeles de su jefe! ¡Cuidado! Por fin, lo encuentra y lo
agarra con rapidez porque necesita salir de esa habitación cuanto
antes. Yo la espero en el marco de la puerta con los brazos cruzados
por detrás de la espalda, haciéndole sentir un poco incómoda.
Quiero que me vea algo sumisa, complaciente. «Sí, señora. ¿Ya tiene
lo que necesitaba?». Da un saltito de alegría cuando ve que tiene
todo y se da la vuelta, me sonríe con los ojos, cerrándolos un poco
por los lados. «Te acompaño a la puerta», le propongo, siguiendo



con este papel que creo que debo hacer a toda costa, y espero con
la máxima atención, viendo cómo pulsa el botón para llamar al
ascensor. Ella, sin embargo, ni se atreve a mirarme, le incomoda mi
presencia a más no poder. Repasa mentalmente mis cejas, mi nariz,
mi uniforme, mis zapatillas. No sabe si hacerlo, ¿hay que hacerlo o
no? Se acerca, me da dos besos y me dice: «Bye», con una mirada
llena de pena. Y yo le contesto: «Bye, Gigi». Entonces recuerdo su
caligrafía en aquella nota que llegó con el cuadro, «Enhorabuena por
el nacimiento de tu bebé», y me doy cuenta de que aquella letra que
me parecía cursi y pomposa tiene todo el sentido de pertenecer a
esas manos, a las de Gigi.



 

Mi novio y yo vamos a hacerle una visita a la abuela. De camino a su
casa, le insisto en lo vieja y triste que la vi la última vez. «Verás.
Verás qué mal aspecto». «Bueno. A  ver si tiene tabaco», es lo
máximo que aspira a contestarme. Hace días que se muere de ganas
por ir a fumar un cigarro con Toni a la terraza. Al llegar a la puerta,
escuchamos risas dentro de la casa, un cachondeo desmesurado.
Desde que llamamos al timbre hasta que se oyen unos pasos
acercarse, pasa un buen rato. De hecho, en cuanto nos abre la
puerta, ni nos saluda, se vuelve enseguida hacia el salón riéndose,
siguiendo con la conversación que ha dejado a medias. En el sofá
está sentada la prima Maite, vestida toda de rosa, blusa y pantalón,
con unas bailarinas plateadas que le hacen el pie pequeño.
«¡Hombre, Maite!», dice mi novio muy contento al verla. Se acerca
con ímpetu. «No te levantes, no te levantes», le dice caballeroso. Le
da un beso en cada mejilla y Maite los disfruta tanto como un trozo
de chocolate fundiéndose en la lengua. Desde ese momento, no se
le quita la sonrisa en toda la tarde.

Mi abuela, que hoy no solo no está vieja, sino que está
rejuvenecida, pletórica, va entera de verde, con un vestido y un
pañuelo a conjunto. Eso sí, nada de bailarinas, con sus Skechers.
Y  que no se las quite nadie. «Aquí estoy, con la okupa», dice mi
abuela con una sonrisa tétrica, incidiendo en la palabra okupa
mientras la dice, «o k u p a», mirándome para ver cómo reacciono.
«Koki y Karo están de vacaciones, se han ido un mes a Filipinas. Los



pobres hacía años que no iban... Qué te diré, veinte años tal vez.
Bueno, es que en realidad no habían vuelto a su país desde que
llegaron a España. ¡Así que estarán dando palmas con las orejas de
felicidad! Y claro, yo en la casa sola no me iba a quedar, por eso me
he instalado aquí con tu abuela», nos cuenta Maite. «Eso sí, antes
de subirse al avión vinieron a hacer la casa a tu abuela, que la
tenía...», aclara. Me fijo en el salón. La casa está impecable, y eso a
mi abuela le encanta. Nos cuentan que ayer estuvieron hasta las
cuatro de la mañana viendo la tele. Discuten sobre si eran las cuatro
o las cuatro menos cuarto o las cuatro y cuarto cuando se fueron a
dormir. Estuvieron viendo una serie coreana de amor en Netflix. No
sabían pausarla, con lo que se reproducía un capítulo tras otro sin
parar. A  las cuatro de la mañana saltó el mensaje de «¿Todavía
sigues ahí?». En ese momento, un poco traspuestas, decidieron que
era hora de recogerse. Mi abuela mira a mi novio y, sin mediar
palabra, se levantan y se van a la terraza a fumar. Lo hacen a la vez:
inhalan, saborean el humo y el calor del veneno, exhalan. Maite y yo
los miramos desde dentro, concentradas en la nube gris que se aleja
de ellos cada vez que echan el humo. «No he conocido a nadie más
anárquica que tu abuela. Es un hierbajo fuerte. Te diré una cosa:
así, sola en casa, sin internas que la molesten, es la manera en la
que más le apetece morirse».

 
 

Desde hace unos días, como un reloj que marca la cuenta atrás,
flota en el aire de casa el hecho de que uno de nosotros dos va a
tener que hacer el acompañamiento de la bebé durante su
adaptación en la guardería. ¿Que en qué consiste eso? En estar una
semana yendo a dejarla, quedarse con ella un par de horas y



volverse a casa. Así, hasta que llegue el día en que nos digan: «Ya
está adaptada, la podéis dejar todo el día e iros».

Por cómo ha funcionado nuestra relación en estos años, los dos
sabemos que yo soy la persona elegida para hacer la adaptación.
Vamos, es que ni se plantearía lo contrario, porque su trabajo
siempre ha sido intocable y, lo que es peor, ha parecido que era
intocable. Por tanto, de una manera orgánica, pero incómoda, ha
tenido que suceder la siguiente conversación: «Yo no voy a hacer la
adaptación, ¿eh? Vamos, es que no puedo». «Pues yo tampoco
porque ruedo todos los días». Entonces se ha establecido un
ambiente tipo wéstern, un duelo de padres viendo cuál de los dos
tiene los mejores argumentos para priorizar lo suyo, qué vale más y,
por tanto, qué vale menos. «Esa semana rodamos exteriores y va a
haber un cristo de actores y figuración». «Pues yo esa semana
empiezo a trabajar en la casa del padre de Jan, y también en casa
de Jan, claro. Y,  como comprenderás, no los puedo dejar tirados».
«Bueno, seguro que no les importa que hagas más horas la semana
siguiente». «Esto no funciona así. Y seguro que a tu jefe tampoco le
importaría buscar un refuerzo para que te sustituya esos días», me
muero de ganas de decirle. Y, por qué no, se lo digo, necesita que
alguien se lo diga: «No eres tan imprescindible, amor». «Igual que
tampoco es imprescindible que alguien tenga la casa limpia una
semana, no se van a morir». «Acabo de empezar, necesito encontrar
más casas para limpiar y eso solo se consigue con el boca a boca,
las recomendaciones; y, si esta peña no me valora, no me
recomendarán. O  sea, me quedaré sin curro, ¿entiendes?». «Yo
tampoco quiero que en mi curro me pongan ahora el cartel de
“padre que da problemas”, el padre que falta, que mi curro no
funciona así». «Claro, porque en tu curro funcionáis sabiendo que
hay alguien en casa que responde siempre por vosotros porque lo



vuestro es más importante que lo del resto». «Yo no sé qué te crees,
¿que Jan no te va a dejar tirada algunas semanas y que, encima, no
te las va a pagar?». «No, me ha dicho que me paga el mes entero,
me necesite o no». Su padre no, que es más rata de Nueva York y
me va a pagar por días sueltos. «¿Cuánto dejamos de ganar si yo no
trabajo y cuánto dejamos de ganar si tú no trabajas? Igual lo
tenemos que ver también por ahí...», saca la artillería pesada, pero
me da igual, no voy a hacer la adaptación, lo tengo claro. «Me da
igual el dinero, esto es algo que va más allá del dinero, es una
cuestión de poner en valor lo mío». «Si yo lo valoro». «No, no lo
haces». «Claro que sí valoro verte así». «¿Así, cómo?». No quiere
decirlo porque hacerlo supondría perder el duelo, está claro que
tiene que dejar las armas y perder. «En paz». «Estoy en paz, pero
sigo encargándome de muchísimas cosas, no te olvides». «Lo sé».
En ese momento, doy por concluida la conversación y celebro mi
merecida victoria. Es la parte chunga de ser padres, quién ha hecho
más, quién ha hecho menos, lo mío, lo tuyo, en definitiva: lo de los
dos. Al cabo de un rato, noto un runrún, un pensamiento al que no
quiero hacer caso, pero que creo que es mejor hablar. Rodeo a mi
novio por detrás, le doy la vuelta, le agarro de los mofletes, lo miro
fijamente a los ojos y le digo: «Solo una duda: lo entiendes todo,
¿no?». «Claro. Para mí es un marrón, pero me encargo, tú a lo
tuyo». Preparamos una fuente enorme de patatas fritas y freímos
unos huevos. Cenamos en silencio, pero tranquilos; yo por lo menos.

 
 

Me despierto con la nariz fría. Es enero otra vez. Me gusta el
invierno: el recogimiento, el edredón, el caldo, la ducha caliente, el
roscón. Hoy hace un año que rompí aguas. Sucedió así: empapé el
suelo de nuestra habitación, lo fregué y después llamé a mi novio.



«He roto aguas. Ha sido como una cascada». Ese día experimenté el
mayor de los dolores, la mayor de las esperas y la más grande
almorrana que jamás había tenido. Esta mañana miro a la bebé
agarrada a los barrotes, recién levantada después de dormir casi
trece horas del tirón. Lo único que quiero hacer es besarla, olerla y
lamerla. Estar con ella en la cama, dejar que me tire del pelo, que
me arañe la cara y me muerda las orejas. Paso la mañana entera
recordando el parto, acomodándome en mi propio cuerpo, volviendo
a él después de muchos meses. Esquivo la angustia que me da el
pensar en la posibilidad de que me odie cuando se haga mayor, que
me aborrezca, que le caiga mal, que quiera evitar parecerse a mí en
lo más mínimo. La aprieto muy fuerte contra mi pecho y le digo:
«Eres mi prisionera». Vienen a merendar a casa mis padres, mi tía y
Rita con Cati. Celebramos un día que la bebé nunca recordará, pero
que yo sí. Mi madre le da un regalo. La bebé arranca las esquinas
del papel porque no sabe hacer nada más que eso. Mi novio lo abre.
Ella grita como diciendo: «¡Una caja de cartón!». Y  ahí está: su
primera escoba con su primer recogedor.

 
 

Hace un viento endiablado, de aire enrabietado. El cielo gris se me
mete dentro, estoy de un humor insoportable. Me tropiezo, las cosas
se me caen, la comida se me quema. Mi novio me llama porque se
acaba de dar cuenta de que ayer se dejó las luces del coche
encendidas. Dejo lo que tengo entre manos y bajo con prisa a la
calle. Camino pisando fuerte, ¡que se entere hasta el viento de lo
malhumorada que estoy! La puerta del garaje tarda una eternidad
en abrirse, desmonto el mando para ver qué pasa, intento abrir con
la llave y no puedo. Al final, un vecino abre y aprovecho para entrar.
Bajo los dos pisos por la rampa, sótano 2, hasta encontrarme de



frente con los faros como dos ojos iluminados. Entro en el coche y
me quedo un rato. Intento apaciguar mi fuego, tapar la grieta para
que no se cuelen los peores pensamientos, la ansiedad, la angustia,
la rabia. Todo es culpa del viento. Mercurio retrógrado. La luna llena.
Las mareas.

Salgo del garaje. El ambiente es apocalíptico, algo que me hace
enfurecer de nuevo. Más bien me da miedo, y a mí el miedo me lleva
al enfado. Camino, camino, camino; y, cuando estoy a punto de girar
hacia casa, algo ligero y rugoso me cae encima de la cabeza. No me
duele, pero me pega un susto que te cagas. Me lo arranco
enseguida para descubrir qué es: dos bayetas húmedas
ennegrecidas. Miro hacia arriba y veo el balcón de la vecina de
enfrente. El viento me ha regalado todos sus trapos de limpieza. Ese
mínimo contacto con la vecina de enfrente (¡ha sido casi como tocar
su piel!) me quita el enfado de un soplido. En cuanto llego a casa, lo
primero que hago es limpiar las dos bayetas con lejía y, después, las
dejo secar en la ventana de la cocina, bien agarradas (no como hace
ella), para que no se vuelen nunca y que la vecina pueda reconocer
en mi casa algo que a ella le falta.

 
 

Desde que la niña va a la guardería, Tapón es mucho más feliz. Ha
vuelto a apropiarse de la casa aunque solo sea por las mañanas. Ha
vuelto a conquistar sus espacios, sus rayos de sol, sus
correspondientes caricias. Aprecia el silencio y la quietud. Lo sé
porque, a veces, suspira de gusto desde su cama. El otro día hablé
un rato con él. Aprovechó para preguntarme por qué cojones
habíamos tardado tanto en llevar a la bebé a la guardería, que se
estaba volviendo loco con tanto ruido en casa. A  lo que contesté:
«Tapón, los niños donde mejor están es en casa. ¡Eso es de primero



de Crianza Respetuosa!». Pero, antes de terminar con mi discurso, él
ya estaba de vuelta en su cama, apoyando el hocico en la esquina,
aprovechando el último rayo de sol de la mañana. En ese mismo
instante de paz sonó el timbre, acompañado del sonido de unas
llaves entrando en la cerradura. Diana entró en casa, dando por
concluido ese rato de silencio sepulcral, y Tapón salió corriendo,
saltando por encima del sofá, a meterle el hocico en el culo. Diana
se reía que no podía más, dando vueltas sobre sí misma. «Aaaay, ay,
Tapón, Tapón. Recién vengo un poco más tarde porque Emily me
pidió que la acompañara hoy al trabajo. Me dijo: “Mamá, te quedas
aquí afuera y me ves por la cristalera”. Así que allá me he quedado,
apoyada en una farola, viendo cómo Emily encendía su ordenador,
sentada en una silla de esas de oficina. Con una pegatina blanca en
el jersey que ponía en rotulador: Emily. He visto cómo atendía a un
grupo de chicas que venían cargadas con maletas, muy guapas
todas ellas. En cuanto ha terminado, me ha dicho adiós con la mano
y ya me he venido para acá. Mire, le he hecho una foto para que la
vea. Estaba tan guapa mi Emily. ¿A que sí? Ha tardado, ¿ah? Porque
mire que yo llevo trabajando desde los once años. Aunque, bueno,
sí, es verdad que ella ha trabajado mucho conmigo limpiando, pero
ya le tocaba ir por su lado. ¿Sabe lo que me dijo el otro día? “Mamá,
yo quiero seguir yendo adonde Almudena a limpiar los viernes,
¿eh?”. Y  yo: “Sí, sí, mijita, no te preocupes”. Es buena Emily
limpiando. Cuando llegué a España, lo primero que hice fue limpiar,
aunque sabe que allá en Ecuador era enfermera. Acá no me dejaron
hacer los papeles para ser enfermera. No servía nada y, como
necesitaba trabajar, empecé a limpiar. Si no, ¿de qué? ¿Le he
contado alguna vez cómo llegué acá? Mire, mi hermana mayor, María
Fernanda, había venido a Madrid dos años antes. Hasta que un día
me dijo: “Diana, tiene que traerme a mis hijos acá”. Así que de un



día pal otro me vi en el aeropuerto con Emily con nada más que tres
años y con los cuatro hijos de mi hermana. Me había tenido que
estudiar mucho la situación para cuando me preguntaran acá, en
España. Me dijeron que tenía que decir críos y no niños, y que a las
bolsas, que nosotros llamamos fundas, aquí le decían bolsa. Los
niños estaban armando un buen escándalo en el aeropuerto.
Imagínese, cinco niños y yo sola. Hasta los tuve que gritar en un
momento. “¿A qué venís? ¿Dónde os vais a quedar? ¿Dónde está la
casa de ese pastor del que me hablas? ¿En qué consisten las
actividades que vais a hacer con la Iglesia? ¿Y todos estos críos?
¿Has estado más veces en España? ¿A quién más conoces aquí?
¿Eres la única persona adulta que ha viajado con los críos? ¿Sabrías
decirme la dirección exacta donde os vais a quedar? ¿Fuenlabrada?”.
Pues así fue: pasamos y nos quedamos. Llevé a sus hijos a mi
hermana, aunque yo lo único que quería era volver a Ecuador, pero
al final me quedé. Y aquí me tiene, veintiún años después, hablando
con usted».

Y en ese momento la semilla de odio hacia Diana se disolvió para
dejar paso de nuevo a la pena, al paternalismo y a un pensamiento
claro que me decía: «Sol, les estás robando el trabajo».



 

Hoy es mi primer día de trabajo en casa del padre de Jan. En cuanto
Mery los dejó, llamaron a otra chica «para que le hiciera la casa».
«Pero no funcionó: impuntual, nada fina limpiando y, lo peor de
todo, una cotorra». Yo ya se lo había dicho a Jan: «Si te enteras de
otra casa, avísame, porque necesito ganar más dinero». «Claro,
jefa», me respondió, como diciendo: «¡A sus órdenes!». Es algo que
también he escuchado mucho repetirse en mi entorno, el concepto
de que ellas son las que mandan: «Estamos totalmente bajo el yugo
de Menganita». Lo dicen casi disfrutando, mostrándose
completamente sumisos ante ellas, haciéndole creer al interlocutor
que tengan delante que la chica tiene todo el poder sobre ellos y
que jamás podrán salir de ahí.

Cuando el padre de Jan, Emilio, me ve aparecer por la puerta, me
da un abrazo. Ya nos conocíamos de mi época de Assistant de su
hijo; nos solíamos cruzar por el estudio o, por supuesto, en cualquier
inauguración que hiciéramos en Madrid. Es un hombre flacucho, alto,
de Barbour en invierno y guayabera en verano. Lleva unas gafitas
redonditas que le hacen parecer un dibujo animado y cada vez que
quiere dar las gracias se lleva la mano al centro del pecho. «Verás,
yo ya me iba, porque siempre que vienen del servicio a casa, me da
urticaria solo de pensar en la posibilidad de que se me pongan a
hablar de nimiedades. Mery lo tenía todo, qué tonta ha sido en irse.
Pero, bueno, decisiones en la vida, me imagino. Así que aquí te dejo,
de jefa de la casa». Se lleva la mano al pecho. «El dinero lo tienes



en la cómoda», me dice señalándola antes de desaparecer por la
puerta.

La casa huele fuerte, una mezcla de falta de ventilación, colonia,
carpintería vieja y mantas sin lavar. La inspecciono; no por cotilleo,
sino más bien por una cuestión de practicidad, para saber lo que
tengo por delante. Me aseguro de que cuento con los productos de
limpieza que necesito, que hay aspiradora en vez de escoba y que
los trapos y las bayetas están donde tienen que estar. Busco un
delantal porque ya no estoy acostumbrada a limpiar con mi ropa y
no quiero mancharme, saco los guantes de mi bolso y empiezo por
el baño, que huele como si «don Emilio» hubiese cagado justo antes
de abrirme la puerta, algo que yo no haría jamás si sé que Diana
está a punto de llegar. Vamos, es que ni aunque me estuviera dando
el mayor retortijón de mi vida.

Está llena de libros: encima del bidé, encima de la cama, en el
comedor, en la cocina... Libros, libros, libros. Para limpiar el salón,
empiezo por una librería que hay enorme, que parece hecha a
medida. Voy pasando el polvo por cada módulo, leyendo rápido
algunos de los títulos escritos en los lomos, cuando, por sorpresa,
me encuentro con un papel pequeño, una notita con la tinta fresca
que dice así: «No hay dinero dentro de ningún libro». Cojo la notita,
hago una bola y me la guardo en el bolsillo para tirarla a la basura.
Las casas, la intimidad, el miedo a que te roben.

De vuelta a casa, antes de llamar al ascensor, me asomo por la
ranura del buzón. Intuyo que hay algo y que probablemente sea
propaganda. Por si acaso, busco la llavecita y lo abro. En cuanto lo
toco, me doy cuenta de que es una postal por el gramaje del papel.
Una foto de un baobab con una playa paradisíaca de fondo. Lo del
baobab lo averiguaré después, porque lo primero que pienso es:
«Un árbol y una playa paradisíaca». Le doy la vuelta a la postal y



leo, con una letra alargada y díscola, con unos corazones enormes
encima de las íes: «Querida ratonsita: Te escribo desde Madagascar.
Te encantaría meterte la arena de estas playas en la boca. ¡Ya tienes
un año! Te felicito en la distancia. I miss you. Roma». Subo a casa y
cuelgo la postal en la nevera.



 

Resulta que hoy me tenía que llegar un paquete entre las diez y las
doce, pero, como no venía, he salido de casa. A  las doce me ha
llegado un mensaje: «Destinatario ausente. Su paquete ha sido
enviado a la oficina central: avda. de Córdoba, 12». He ido corre que
te corre a la oficina, cinco paradas de metro y ocho minutos
andando. Iba pendiente de Google Maps, con la vista fija en la
pantalla, cuando, de pronto, me he chocado con una persona.
«Perdón», le digo. No me contesta, así que decido levantar la
cabeza. La miro. Nos quedamos paradas en medio del paso de
cebra, una bufanda le cubre el rostro hasta la nariz. Ojos negros.
Cejas pintadas. Mofletes rosas. Pelo azabache. «¿Roxana?». Se baja
la bufanda para dejar la boca al descubierto. «¿Qué haces aquí?».
Durante un momento tengo dudas de estar en Madrid, ¿y si de
camino a por el paquete he cruzado una barrera cósmica
interdimensional y realmente estamos las dos en Paraguay? «¿Has
vuelto?». «Sí, señora. Bueno, nunca me fui». La miro incrédula
porque no sé qué pensar. «Trabajo en un estanco. No le diga a su
mamá que me vio». No me da tiempo a contestar, con un solo
pestañeo veo su cuerpo marcharse hasta perderla de vista.
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