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F: ¢Como puedo verme la cara sin mirarme a un espejo?

COLOMA FERNANDEZ ARMERO,
Todo flota



Primera parte



Me paso el dia limpiando.

Los martes hago una limpieza general. El resto de la semana
aspiro la casa, sacudo los sofas, coloco los cojines y pongo dos
lavadoras. Con regularidad, vacio de pelos el depdsito de la ducha,
que es algo parecido a purgarme. Cuando no estoy limpiando, estoy
pensando en limpiar. De hecho, si un sabado a las doce del mediodia
me encuentro pasando el cepillo de dientes entre las juntas de las
baldosas del bano, es que lo he conseguido, las cerdas indican que
me he convertido definitivamente en una maniatica de la limpieza.
Quiza todo provenga de mi alergia al polvo, aunque no lo creo. Es
algo mas basico todavia, como quien tiene la urgencia de ir al
gimnasio a hacer body attack porque, si no, le va a dar algo:
necesito retorcer la bayeta, escurrirla, moverme por la casa
cargando el cubo de fregar lleno hasta los topes, agacharme una y
otra vez, una y otra vez. Frotar hasta quedarme exhausta. Hasta
sentarme en el sofa, mirar a mi alrededor, ver que todo esta
impoluto sin un gramo de tension y decir: «Asi si». Resulta curioso,
pero cada manana, al despertar, estornudo exactamente seis veces.
Es mas, por mucho que le quite el polvo a la mesilla de noche y a las
lamas de madera del somier, no dejo de hacerlo. Una psicéloga me
dijo un dia que las personas que estornudamos por la mafiana
tenemos un sistema inmune impecable; otra, sin embargo, me dijo
que mis estornudos le parecian un sintoma de alergia a la vida.



Ambas opciones me parecen validas, a pesar de que, de momento,
me conviene creer en la teoria del sistema inmune de diez.

A diferencia de mi, la gente de mi entorno no disfruta limpiando. De
hecho, si pueden delegar esa tarea, lo hacen. Muchos de mis amigos
tienen asistentas y viven obsesionados con ellas, las quieren y odian
al mismo tiempo, las necesitan y a la vez desearian que no
estuvieran ahi. «éLa tuya lo hace bien? Es que creo que la mia lo
hace todo un poco por encima». «éTU cuanto le pagas? Mas de diez
la hora no, éno? iEso ya es bastante! Si yo calculo a cuanto me sale
la hora en el curro... vamos, es que no gano ni la mitad». «¢A ti no
te da miedo que te roben? Porque a mi una vez me desaparecieron
unos pendientes». «Oye, éme podrias recomendar alguna que sea
buena de verdad? éMe pasarias a la tuya?». «Mi madre siempre le
ponia trampas a Menganita para saber si habia limpiado bien la casa.
Dejaba una pelusa grande detras de la puerta del saldn para pillarla.
Si, al volver, la pelusa seguia ahi, significaba que se habia pasado la
manana entera en el sofa viendo la tele. Menganita era un poco
vaga, para qué nos vamos a engafar». Y mi favorita: «Fulanita lleva
tantos afos en nuestra casa que es como de la familia».

Mis padres entran en esta categoria. Siempre han tenido a
mujeres de la limpieza en casa y siempre han estado dadas de alta
en la seguridad social, con los papeles en regla y con sus treinta dias
de vacaciones por afio. Algo nada obvio, ni mucho menos comun, en
todo este entorno de «Fulanita es como de la familia». Por mi parte,
cuando el invierno pasado empezo6 a venir una mujer, Jacqueline, a
limpiar la mia, no le di de alta porque solo venia tres horas por
semana. No sé ni si ella queria. En realidad, aunque hubiese
querido, no tengo ni idea de como se hace.



Todo cambid con la crisis del 2008: mi madre quiso recortar de
ese lado y nos toco limpiarla entre las dos. La casa es grande, asi
que nos la repartimos; a mi me tocaron los bafos y las habitaciones,
y a ella, la cocina y el saldn. Las dos sabiamos que yo habia salido
perdiendo en ese reparto, pero aun asi, me podia tanto la
obediencia, que mi madre fue comiéndome el terreno hasta dejarme
sola con todas las tareas. Se volvid loca con los roles, claramente me
converti en su mujer de la limpieza, hasta el punto de que un dia me
regand porque no habia limpiado bien su mesilla de noche. No me
dolid el comentario, que fue despiadado viniendo de su parte, sino el
hecho de que mi buen trabajo como limpiadora se pusiera en duda.



Cuando conoci a mi novio, hace diez afios, era el conductor de Tom
Cruise mientras rodaban en Sevilla la pelicula Knight and Day. Me
parecid increible: un trabajo convertido en una anécdota constante,
Por entonces, Tom Cruise solo dejaba que fuera mi novio el Unico de
todo el equipo técnico que lo mirara a los ojos. No queria separarse
de él ni un minuto. «Follow me everywhere», le repetia. Y yo queria
seguir a todas partes al que todavia no era mi novio, una especie de
triangulo amoroso con Tom Cruise de por medio. Hubo un momento
en el que pensé que llegaron a quererse de verdad, que serian
inseparables (algo tipico de un rodaje: la creacién de una familia
intensa y efimera). Pero lo Unico que yo queria era que el que
todavia no era mi novio novio volviera a Madrid para que pudiéramos
empezar a ser novios novios de verdad, sin Tom Cruise de por
medio.

Desde entonces, mi relacion con él ha pasado a ser una especie
de espera eterna: esperar a que vuelva de trabajar fuera, esperar a
que vuelva de dejar a algun actor o actriz en su casa o,
sencillamente, esperar a saber si lo tengo que esperar o no. A veces,
cuando salgo a cenar por ahi, me propongo llegar lo mas tarde
posible a casa para que sea él quien me esté esperando, aunque
casi nunca lo consigo. Intento compaginar mi vida y mi vida con él
mientras lo espero. Yo creo que es porque mi personalidad no esta a
la orden del dia, como si algo en mi no estuviera de moda: me gusta
hacer mas bien nada, no tengo casi ningin hobby (por no decir ni



uno), tampoco me gusta mucho viajar y me da igual perderme
cualquier plan que a otro le pareceria fascinante. Una vez coincidi en
una cena de trabajo con Pedro Almoddvar y en lo Unico que podia
pensar era en volver a casa y meterme en la cama. Cuando le di dos
besos para despedirme, me dijo: «Disimulas los bostezos igual que
yo», e hizo una mueca con la boca de medio lado mientras reposaba
la mano en mi hombro. Supongo que su momento preferido del dia
es el mismo que el mio: cuando nos metemos en la cama. Aquella
noche, en cuanto me tumbé, fantaseé con sus sabanas limpias,
seguramente de hilo, de color azul marino con rombos rojos y un
olor espectacular, suave y delicado, imperceptible pero que al mismo
tiempo no puedes parar de oler.

Mi novio es opuesto a mi: a su dia le faltan horas y a su vida le
faltan mas vidas para poder hacer mas cosas. Por eso no entiende
que la mia se reduzca a algo tan minimalista como no sentir especial
emocidn por ningun plan considerado socialmente como interesante.
A mi me gusta la normalidad, la tranquilidad, volver andando del
trabajo, tumbarme en el sofa, hablar por teléfono, ducharme vy
cenar. Por eso, las noches en que mi novio aparece por la puerta
después de haber estado trabajando quince horas, con una sonrisa
enorme que Yo seria incapaz de lucir, es cuando me doy cuenta de
que nuestra relacidon lo mismo podria durar veinte afos mas que
terminar pasado manana.

Jacqueline empezd a venir a limpiar nuestra casa de forma regular
hace un ano, aunque mi novio sigue sin saber si viene los martes,
los miércoles o los sabados.

Mientras cojo de mi mesilla de noche el dinero para dejarselo a
Jacqueline en la entrada, pienso en la conversacidon que tuve el otro



dia con mi amiga Belén. Me contd que su novio no tiene el nimero
de teléfono de la asistenta y que ella es siempre la que coordina
todo. El ni siquiera repara en que hay que ir al banco a sacar los
treinta euros que le pagan por las tres horas. Hace poco se hartd vy,
al parecer, le dijo: «Hay que organizar cosas, ¢éno lo ves? Tu es que
no te enteras: los dias que llueve le mando un wasap Y le recuerdo
que no ponga la lavadora porque, si tiende, claro, se empapa toda la
ropa». La cosa no quedd ahi, porque él, que siempre tiene una
respuesta para todo, le contestd: «Bueno, es que lo que yo pretendo
es que esta mujer tenga la ldgica suficiente como para saber que si
llueve no hay que poner la lavadora y tender».

Coloco los tres billetes de diez encima de la comoda, al lado de
una foto en la que se nos ve en Machu Pichu vestidos de trekking, y
pienso en que mi novio tampoco tiene el nimero de teléfono de
Jacqueline y que, por supuesto, tampoco tiene ni idea de cuanto le
pagamos. Solo sabe que hay un dia (indeterminado) de la semana
en el que llega a casa y que «parece que hayan limpiado hasta el
aire», suele decir.

Fue entonces cuando aparecid el primer cambio: Jacqueline me dijo
que la tenian que operar del brazo, de modo que empezaria a venir
con su hermana para ensenarle todo y que, asi, en vez de estar tres
horas, entre las dos lo limpiarian todo en hora y media. «Tenga en
cuenta que a usted le costara lo mismo», recalcd Jacqueline en
cuanto vio mi cara completamente descompuesta solo de pensar
que tendria que empezar a pagar a dos personas en vez de a una.
«Si le parece bien, lo hacemos asi, porque yo no puedo hacerlo sola.
Recuerde que solo tendré un brazo bueno». Acepté, porque lo que
decidiese Jacqueline a mi me parecia bien.



La primera mafiana que aparecieron las dos por la puerta senti
que su presencia era desproporcionada respecto al tamafo de mi
casa y mi nivel de vida. Me dio verglienza que pensaran que yo no
trabajaba, que era una especie de mujer mantenida que deambulaba
por la casa con un marido ausente. Imaginaba las miradas de los
vecinos del edificio de enfrente, todos ellos asomados a la ventana
mientras pensaban: «iMira esa! iLe limpian la casa dos latinas! iY
una tiene el brazo en cabestrillo! iExplotadora!». Asi que fui de lo
mas simpatica y agradable con ellas, aunque lo que queria por
encima de todo era hacerles mi performance favorita, la de «tengo
un trabajo en el que me pagan muy poco dinero». Vamos, una linea
muy fina entre «Mira qué bien vivo» y «iOjo, que no me sobra el
dinero para pagarte!».

Semanas mas tarde, vino mi amiga Amalia a pasar unos dias a
casa porque inauguraba una exposicion en Madrid. Amalia es artista.
Y es dominicana. Por la mafana, cuando vinieron a limpiar, las
presenté. En cuanto Amalia abrid la boca, no les quité ojo de encima
porque queria ver su reaccion al escuchar su acento. Me moria por
ver en su mirada la relajacion de sentir que estaban limpiando en
casa de alguien que se relaciona con personas no caucasicas y que
descartaran de un plumazo la posibilidad de estar trabajando en
casa de alguien que es racista. Pero algo en Amalia no les cuadro:
«0iga, éusted con ese acento de donde es?». A lo que Amalia
respondio: «De Dominicana». Ellas no la creyeron. Le miraron el culo
y les parecié que no lo tenia lo bastante grande, y asi se lo dijeron:
«Alld tienen unos culos bien grandes y una piel bien tostadita».
Amalia se rio. Imagino que esta acostumbrada a su blanquitud, a ser
una dominiblanca. Entonces me di cuenta de que con Amalia me
quedaba corta, de que a ojos de Jacqueline y de su hermana Diana



yo tenia una amiga dominicana, si; ahora bien, una amiga
dominicana blanca y seguramente rica.



Mis padres siempre me preguntan que qué tal estd mi novio, que
ddénde estd, que qué esta grabando. Han ido a verle al rodaje varias
veces Y mi novio siempre se pone contento y les prepara un par de
sillas bajo alguna carpa con ventiladores en verano 0 con
calefactores en invierno. Les lleva botellitas de agua y les ensefa las
mesas del caterin por si quieren picar algo; les cuenta qué papel
tiene cada persona dentro del rodaje y de vez en cuando les pide un
segundo con la mano para escuchar lo que le dicen por el walkie.
A veces aprovechan para preguntarle que qué tal estoy, «éQué tal
esta Sol?», aunque hayamos hablado el dia anterior. Mi novio
siempre responde lo mismo, como un resorte: «Muy bien». Mis
padres se quedan satisfechos porque mi novio les parece una fuente
elemental de informacion sobre mi. Suelen hacerse un selfi vy,
después, cuando se despiden, cada uno me manda la foto por
separado y yo les contesto con la misma respuesta: emojis de
corazones. Por una parte, me enternece que los cuide de esa
manera, que los tenga atendidos, pero, por otra, no puedo evitar
pensar que mis padres estan mas orgullosos del trabajo de mi novio
que del mio (y mi novio también). Les ofrece con suavidad la palma
de la mano un segundo mientras se concentra en las palabras que
asoman por el pinganillo y luego les dice: «Os dejo. Me tengo que ir
a llevar a Menganita de vuelta al hotel». Les da un beso a cada uno
en la mejilla, como si fueran sus propios padres, y se despide con
una sonrisa tremenda.



Ya estoy viendo la cara de terror de mis padres cuando les diga
que ayer me echaron del trabajo. Aunque, si digo «me echaron»,
parece que lo hubiera hecho un ejército de personas de recursos
humanos; y la verdad es que nada mas lejos: me ha echado Jan, el
pintor para el que he estado trabajando durante doce afos. He sido
su asistente, o sea: su sombra, su psicdloga, su mama, su papa, su
contable, su fan sin ser su fan, su mono de feria, su critica de arte,
su almohada en la que hundir la cara y gritar cuando las cosas no
salian como €l queria, su minibar cuando habia algo que celebrar y
su limpiadora cuando «Sol, he salido corriendo de casa y he dejado
un desastre, épuedes ir y limpiarlo, que Mery no viene a hacer la
casa hasta la préxima semana?». Asi durante doce afios, trabajando
pocas horas, pero con la trampa mortal de estar disponible el resto
del dia. Me ha echado porque dice que, después de tantos afos, me
merezco algo mejor, descubrir mi verdadera vocacion, algo que a
veces me pregunto si llegaré a encontrar algun dia o, incluso, si es
tan imprescindible siquiera ponerme a buscarla. Esta convencido de
que estoy demasiado acomodada, de que me he convertido en una
especie de alfombra colocada en medio de un salén. Eso y un «uso
indebido y prolongado de su tarjeta de crédito».

Poseida por el panico de la desaparicion de mi sueldo de un
plumazo, lo primero que hice nada mas salir del estudio de Jan fue
enviarle un mensaje a Jacqueline: «Hola, Jacqueline! Espero que tu
hermana y tu estéis bien y que tengas mejor el hombro. Te escribo
porque estamos con muy poco trabajo y vamos a hacer nosotros la
casa. Os deseo que os vaya bien. Muchas gracias por todo. Un
abrazo!». A lo que ella me contestd: «Hola Sol si no se preocupe a
veces pasa, le pediremos a Dios estar estables pero bueno entiendo
que ahora la cosa no esta para tirar cohetes. Lo importante que
estén bien y gracias por preocuparse por mi hombro le mando un



saludo estoy ahi a su novio un besito cuidese chao chao». Creo que
quedd claro en el mensaje que no ibamos a tener el dinero
suficiente para pagarles sin tener que contarle que me habia
quedado sin trabajo. Asi que, a dia de hoy, podria decir que volver a
limpiar la casa va a ser la mayor de mis ocupaciones, el maximo de
mis goces, mi paquetito de tabaco, algo que pueda aniquilar durante
unas horas pensamientos tan venenosos como «Te vas a morir y
habras vivido sin mas», «Les das pena a tus padres», «iEspera!
Pena no, mucho peor, una especie de verglienza intrinseca que ni
ellos serian capaces de verbalizar jamas». De ahi que limpiar me
siente tan bien: ver desaparecer la suciedad como si fuera una
verdadera maga del «aqui no ha pasado nada».



Hace ya dos semanas que Jan me echd y todavia no se lo he
contado a nadie. A ratos siento como si me hubiera dejado un novio
y que de un momento a otro me va a llamar para suplicarme que
vuelva. Por eso mismo no quiero decir nada, por si la situacion se
revierte. Ni mis padres ni mi novio han entendido jamas mi poca
ambicion laboral, les desborda la idea de que una persona pueda
tener un trabajo que ni fu ni fa y siga llevando su vida con
normalidad. Estaria bien que Jan me pidiera que volviera a trabajar
para él, no porque sea el mayor de mis deseos, sino porque eso me
evitaria tener que pensar a qué me puedo dedicar. Es el Unico
trabajo que he tenido en mi vida, nunca me ha dado por olisquear
en otros jardines. He vivido tranquila en la comodidad, en un sueldo
que no era para tirar cohetes, pero que, a cambio, me ahorraba la
angustia de tener unas manos que te acarician el cuello hasta
estrangularte. Una cosa por la otra.

A lo largo de todos estos afios (tal vez, mas al principio), mi novio
y mis padres han venido a muchas de las inauguraciones de Jan en
Madrid y siempre han dicho lo mismo: «Sol, este afio tampoco
entendemos nada de los cuadros. éDénde hay mas vino?». Podia ver
en sus o0jos la pena que les daba verme como una sombra que se
paseaba por la sala, atenta a cada minima necesidad de Jan, casi
nunca relacionada con la exposicion en si. Supongo que, como
padres, siempre han tenido la férrea conviccion de que puedo
aspirar a mas (aunque en el fondo los ha tranquilizado pensar en el



buen sueldo de mi novio como un lugar en el que dejarme caer). Lo
que no saben es que, para mi, el éxito de mi trabajo era trabajar
pocas horas y tener ya mas que controlado el caracter de Jan. De
hecho, mi mayor logro en estos doce anos ha sido conseguir
manipularlo con una soltura arrolladora sin que él se diera cuenta.
Los gastos de su tarjeta de crédito, quiza, han sido una pequefa
grieta en mi modesto papel de Artist’s Assistant.

En cuanto se hace de noche, me pongo el pijama y espero a que mi
novio llegue a casa. Ya he aprendido a esperarlo después de cenar,
comer o desayunar, hunca preparo comida para los dos. Aparece
tres horas después de lo previsto, con una sonrisa de oreja a oreja.
Podria parecer que su buen humor y su sonrisa permanente ayudan
a mantener a flote nuestra relacion, pero, con los anos, es algo que
hace que me lleven los demonios. El simple hecho de que viva con
tanta pasion su trabajo me desquicia. éSera envidia? No lo sé. «Un
carrozado de Arte se ha estrellado esta mafana contra la furgo de
Luis, por los pelos no le ha dado a la mia. Imaginate, tener ahora
dos semanas parada la furgo». «Imaginate», le contesto.
«Imaginate tu dos semanas con la furgo parada y yo sin trabajo
porque me ha despedido Jan». «Serd broma», me dice. Y le
respondo: «No, no. No es broma, dice que me merezco algo mejor»,
«Bueno, eso ya lo pensabamos todos». La ambicion laboral, la
carrera profesional, la vocacion, todo junto como en una especie de
sandwich listo para ser engullido.

Me meto en la cama para evitar cualquier tipo de pregunta; con
los afos, él ya ha entendido que los dias en que me meto en la
cama sin avisar son una sefnal de que no quiero hablar. Mi novio se
ducha y se mete conmigo, tiene los pies frios como un muertito. Me



da un beso en la mejilla, muy cerca del ojo derecho. Siempre me da
ese beso cuando estamos en la cama a punto de dormir. Aunque
esta vez sigue. Estamos un rato largo morreandonos, que es algo
que siempre nos ha gustado mucho hacer. Quién nos diria mas
adelante que ese beso en la mejilla terminaria en un polvo y que ese
polvo se convertiria en un bebé. Pero eso todavia no lo sabemos, asi
que, cuando terminamos, antes de apagar la luz de la mesilla,
aprovecho y le digo: «Jacqueline y Diana ya no van a volver, les he
dicho que no vengan. Ahora que tendré mucho tiempo libre, limpiaré
yo la casa». Y a mi novio, en ese momento, la carne del cuerpo
entero se le tensa, la sonrisa le desaparece de la cara, ipor fin!, y
me dice: «Pero si habiamos dejado de discutir por la limpieza gracias
a ellas...». Y le digo: «No, tranqui, esta vez lo haré yo por decision
propia». Esa noche mi novio tiene pesadillas y yo, sin embargo,
sueno con una tienda enorme llena de todo tipo de cosas y que la
dependienta me dice: «iEs todo gratis!, illévate lo que quieras!».

Van pasando las semanas y cada vez resulta mas obvio que mi novio
daria lo que fuera por seguir llamando a Jacqueline y a Diana,
porque el hecho de que yo limpie la casa le crea un malestar que la
verdad preferiria ahorrarse. Le averglienza de un modo casi tedrico
gue sea solamente yo como mujer la que limpie y no él. Ademas, no
termina de creerse aquello de que yo lo haga por decisidon propia.
Tiene la férrea conviccidon de que conmigo nada es gratis, que en
realidad no sé llevar a cabo las cosas que decido hacer sin luego
reprocharle que las estoy haciendo yo. Puede que tenga algo de
razon: siempre termino cobrandome las cosas a mi manera, sobre
todo, si no estoy recibiendo a cambio justo lo que espero. Por
ejemplo: todos los martes hago una limpieza general, asi que todos



los martes necesito que mi novio me esté dando las gracias toda la
tarde por haberla hecho. El no lo sabe, pero me estd pagando la
limpieza (igual que hacia con la tarjeta de crédito de Jan: cobrarme
disgustos y estreses que estaban fuera de cualquier contrato
laboral). Muchas veces pago cosas mias con la cuenta comun o me
dejo invitar a comer o cenar un par de veces durante el fin de
semana por él.

No obstante, lo cierto es que nada de eso es suficiente, y, a pesar
de ser una decision que yo misma he tomado, no puedo evitar que
una especie de rabia feroz habite mi cuerpo cada vez que paso la
aspiradora con un ahinco casi laboral, pero sin cobrar un duro por
ello. Lo que mas me molesta son los dias en que no se da cuenta de
que los cojines estan perfectamente colocados en el sofa y de que
he cambiado las sabanas y las toallas. ¢Cdmo es posible que no se
dé cuenta de eso? La toalla limpia, colgada, tiene un peso y una
forma distintos a cuando esta requeteusada. Lo mismo pasa con las
sabanas recién cambiadas, que gozan de esa tensidon de hotel que
desde luego pierden en cuanto llevan quince dias puestas. Joder, a
mi es que me llevan los demonios. éééDe verdad no ve que las he
cambiado??? Pese a toda falta de percepcidon en ese 0jo ajeno que
es el de mi novio, mi suefio mas reparador de la semana son los
martes, porque una duerme entre las sabanas limpias de otra
manera.

Esta manana, mientras hacia la limpieza general, me he puesto a
pensar en Jan, en su casa, en la de veces que le limpié la cocina y el
bafio tranquila, a mi ritmo, escuchando musica y comiéndome todas
esas galletitas saladas carisimas que dejaba en la despensa. Aunque
también tenia que controlarme para no robarle pequefios detalles
que sabia que no se daria cuenta si me los llevaba a mi casa: un
posavasos, una camiseta negra basica de las muchas que tenia en el



armario, o mucho mas sencillo: cepillos de dientes de la marca Vitis,
que son carisimos, y guardaba varios de repuesto. Siempre he sido
una buena limpiadora, a pesar de que ni mis padres ni mi novio ni
Rita ni nadie sabian que le limpiaba la casa a Jan siempre que él me
lo pedia. La verdad es que, cada vez que nos volviamos a ver
después de haberle dejado la casa impecable, me miraba fijamente,
me cogia la cara con las dos manos y me decia: «Eres una maga de
la limpieza», y a mi eso me hacia sentir increible. Era un
reconocimiento desorbitado, porque sabia que a Mery no le regalaba
las mismas palabras que a mi, ni mucho menos. «Cada dia limpia
peor, y se cree que no me entero. El otro dia la vi arrastrando el
cubo de la fregona como si pesara yo qué sé, cien kilos, y le dije:
“Mery, éte pesa el culo o qué?”. Con carifo, éeh?». Y de ahi era
capaz de saltar a la conversacion de si mandabamos sus obras a la
Bienal de Venecia o no. A decir verdad, creo que limpiarle la casa era
lo que mejor se me daba de mi trabajo como Artist’s Assistant aka
mil trescientos euros al mes.



Cuando resulta inevitable que asome la creencia de que no es nada
feminista ocuparme de la limpieza yo sola siendo dos las personas
que habitamos en la casa, me justifico enseguida con la idea de que
limpiar es el mayor acto de mindfulness. Es ahi cuando le doy la
vuelta a la tortilla feminista y convierto el acto de fregar en una
meditacion consciente. Es mas, mientras estoy agachada con la
cabeza metida dentro del vater, lo puedo ver con claridad: es
imprescindible que cada uno limpie su propia mierda. Es como matar
a alguien y pedirle a otra persona que se encargue del cadaver. Asi
que todos los martes, en cuanto me pongo con la limpieza general,
la dinamica es la siguiente: empiezo fuerte, con ganas, meditativa a
tope, zen a mas no poder, «aqui y ahora», «limpio y los problemas
se esfuman», pero a medida que va pasando la mafiana, después de
haber vaciado tropecientas veces el cubo de la fregona porque
necesito casi de manera desesperada llegar a ese punto en el que el
agua al fregar salga cristalina, que empiezo a cagarme en el aqui y
en el ahora, y el feminismo aflora de una manera incomoda llena de
ira porque es obvio que este cadaver —nuestra mierda conjunta— es
de los dos. Y creo que la rabia —ojo que sigo limpiando, porque
nunca paro— viene de sentir dos cosas a la vez: la decisidon propia
de limpiar, y el convencimiento de que si ambos tuviéramos el
tiempo suficiente para hacerlo, mi novio seguiria eligiendo pagar a
alguien con tal de no hacerlo él mismo. Y esa es mi furia: que de mi
tiempo libre no me importe sacar horas para limpiar. Es mas, lo que



me angustia no es que no me importe, sino la simple idea de saber
que es algo que disfruto haciendo mientras que hay gente que cobra
por ello, y que, sin embargo, para €l seria casi lo Ultimo que haria en
esta vida: limpiar.

Me averglienza tanto que la gente pudiera enterarse de que de
los dos, soy yo la Unica que limpia en esta casa que intento hacerlo
con los estores bajados porque no puedo soportar la simple idea de
que la vecina de enfrente me vea. El otro dia le dije a mi novio: «Me
da corte que la vecina de enfrente piense que me paso el dia
limpiando». Y enseguida afadi: «Porque razén no le falta». Ahi salt
su particular alarma feminista, o sea, basicamente, exponer lo que
esta bien visto y mal visto sin llegar a plantearse del todo el porqué,
y me insistio: «Es que lo suyo seria pagar a alguien para que lo haga
por nosotros». Le faltd decir: «Porque, la verdad, a mi también me
incomoda la idea de que la gente se entere de que en esta relacion
solo limpias tU». La gente, la gente, iila geeente!!

La habitacion donde estudia y pasa gran parte del dia nuestra
vecina esta justo enfrente de la ventana de nuestra cocina. Antes
limpiaba sin pudor, pero desde este afo (en concreto, el dia 8 de
marzo, cuando quedo con todas sus amigas en la terraza para hacer
pancartas y pintarse simbolos morados en la cara), empecé a
esconderme al entrar en la cocina, ya sea para limpiar, cocinar o
pasar la aspiradora. Me genera tanto complejo que no puedo evitar
que me acribille con un montdén de preguntas: éestara preocupada
por mi?, écreera que mi novio es machista?, éque estoy sometida a
él?, éle daré pena? Con lo cual, lo que hago es aspirar y fregar
agachada para que le resulte imposible verme.



Roxana, la mujer que lleva unos quince afos limpiando en casa de
mis padres, ha decidido que va a volver a su pais, Paraguay. «Y,
sefora, no sé cuando voy a volver», le dijo a mi madre el dia en que
le dio la noticia. Hasta ahora limpiaba alli tres dias por semana y en
casa de mi tia otros tres. También cocinaba. Odiaba hacerlo, aunque
todo lo que hacia estaba muy bueno, sobre todo el arroz con leche.
El Ultimo dia de trabajo de Roxana en casa de mis padres me pilld
alli por casualidad. Fue una despedida muy extrafia. Roxana no es ni
muy habladora, ni muy apasionada. Salié de la cocina, dejo su copia
de las llaves encima del recibidor y dijo: «Pues hasta luego». Mi
madre y yo la miramos como diciendo: «¢En serio te vas a ir asi?».
No pude evitar decirle: «Roxana, hasta luego hasta luego no creo,
éno? Hasta luego es mucho decir». Entonces ella sonrid, pero lo
minimo. De modo que mi madre le dijo: «Bueno, danos un beso,
éno?», como cuando se le obliga a un niho pequeno a saludar a una
sefiora que ha visto dos veces en su vida. Ante tal encerrona,
Roxana, timida y perezosa, avanzd dos pasitos de nada. Nosotras
nos acercamos a ella y, sin abrazo de por medio, le dimos un beso.
En cuanto se dio la vuelta, mi madre se puso a llorar y le pregunto:
«éHas cogido los bombones?». Le habia comprado unos Ferrero
Rocher de imitacion de Lidl. «Si», respondié Roxana. «éY el sobre de
Ramon?». Mi padre le habia dejado un sobre con dinero que ponia
«Roxana». Lo dejo cerrado, por supuesto, para que no lo abriéramos
y viéramos cuanto habia metido. Sobre todo, para que no lo viera mi
madre. Porque sabe que es capaz de sacar algun billete, quedarselo
y gastarselo en cosas como invitarte a comer, ofreciendo su cara
mas generosa con un dinero que no es el suyo. Roxana, en estos
afos, se ha comprado un terreno en Aregua, el lugar donde se crio.
Quiere construirse alli una casa, retomar su profesion (maestra),
visitar a sus padres cuando le salga del mofo y dejar de ir a Money



Transfer todos los sabados. Mi madre dice que en algin momento
volvera, pero yo no lo creo.

Desde que se ha ido, todos se han quedado medio huérfanos. Mi
tia ha buscado enseguida a otra persona para que vaya a limpiar su
casa. COmo no, le preguntd a Roxana: «Roxana, éme puedes
recomendar a alguien?». Y claro que si, siempre tienen a alguien
para recomendarte. Una prima que no es prima, una amiga que
apenas conocen. Mi madre, sin embargo, dice que no quiere
contratar a nadie mas: «Limpiaré yo, que esta claro que soy quien
mejor puede hacerlo».



¢Quién limpia las casas de las personas que limpian nuestras casas?
Jacqueline me contd un viernes todo lo que iba a hacer durante el
fin de semana: ponerse pestafas postizas donde trabaja su hija,
hacerse las unas, repasarse el tatuaje que lleva en los labios para
parecer que los lleva siempre pintados «y, por encima de todo, no
limpiar mi casa», me dijo. éQuién quiere usar su tiempo libre
después de matarse a limpiar las casas de los demas toda la semana
para ponerse a fregar la suya? Jacqueline no, desde luego. Entonces
fue cuando me contd que ella tiene una asistenta («una muchachita
de Nicaragua») dos horas una vez por semana, nueve euros la hora.
Me gustd esa informacion, fantaseé con Jacqueline siendo muy
tirana, tratando fatal a la muchachita, dejandole trampas y motas de
polvo detras de la puerta, como hace la madre de mi amigo. Sin
embargo, la verdad es que no creo que nada de eso suceda. Es mas
bonito imaginarme a Jacqueline llegando a casa muy cansada los
viernes, después de haber estado partiéndose el lomo toda la
semana, cargando el peso del cubo de la fregona lleno, y encontrar
su casa limpia, con la finura que tienen los cojines después de haber
sido aporreados y colocados con delicadeza encima del sofa, con las
sabanas de la cama extendidas y todo listo para su merecido
descanso de fin de semana.

Mi abuela siempre ha tenido mujeres de la limpieza en casa v,
ahora, mujeres internas que, ademas de limpiar, la cuidan. Se separd
de mi abuelo cuando todavia nadie lo hacia. Tenian un restaurante,



el Maison Maison en la calle Bailén, pero se llevaban muy mal. Hasta
se peleaban por sus respectivos nombres; mi abuela se llama
Antonia y mi abuelo se llamaba Antonio. Mi abuela exigia (a dia de
hoy aun lo sigue haciendo) que se le llame Toni. Algo que mi abuelo
no podia soportar y siempre andaba repitiendo que Toni solo podia
ser él, que qué mamarrachada era esa de llamar a una sefora con
un nombre de sehor. Los dos juntos eran una bomba de relojeria
que estaba a punto de explotar. Tictac, tictac, tictac. Mi abuelo murié
hace muchos anos, casi al poco de separarse. Mi madre dice que se
murié de pena, que los hombres no saben estar solos. Aunque la
realidad es que se murié porque tenia cancer de prdstata, pero a ella
le gusta eso de darle siempre una vuelta emocional a todo.

Toni no trataba bien a mi abuelo, asi como mi abuelo no trataba
bien a mi abuela. Y, a dia de hoy, mi abuela tampoco trata bien a las
mujeres que van a vivir con ella para cuidarla y limpiarle la casa. Le
pone enferma sentir que no puede cuidarse sola, tener que
compartir su espacio, cruzarse por el pasillo de noche con una
desconocida en pijama, ver la ropa tendida y que las prendas no
sean solo las suyas. Ayer me llamd: «Tienes que venir a visitarme —
me orden6—. No sé como no se te cae la cara de verglienza
viviendo a cinco minutos de mi casa y estando sin trabajo, isin nada
mas que hacer que preocuparte por respirar!». Tiene razon, la tengo
abandonada. «Tienes que venir a verme. No se lo digas a tu madre:
he echado a Nicole».

Mi abuela ha echado, en lo que llevamos de aio, a seis mujeres
internas; y solo estamos en junio. «éPor qué no me buscas tu a una
chica nueva? Las que me encuentran tu madre y tu tia son un
horror». Se me cayd el mundo encima. éCOomo voy a buscarle yo a
alguien? ¢éQuién querria compartir espacio con una vieja tirana?
¢Como voy a encontrar a una persona que cuide de mi abuela a toda



costa aun sabiendo que, casi con toda certeza, esa mujer vaya a ser
ignorada y sibilinamente maltratada? éQué opina de las mujeres
internas mi vecina de enfrente? ¢Acaso tiene una opinion al
respecto? Me gustaria que fuera ella quien me dijera qué hacer y
qué pensar. Necesito ser coherente, pero también me vendria bien
que alguien se encargue de mi abuela porgue ni mi madre ni mi tia
ni yo vamos a hacerlo. «Claro, abuela, yo te busco a alguien».

Mi novio me ve salir de la ducha antes de irse a trabajar y me dice:
«Tienes las tetas mas grandes». Las miro de reojo, las toco. Es
verdad, estan mas grandes y, sobre todo, duras como piedras. Se
acerca, me da un beso aspirandome los morros y se va. «Luego te
veo». Me miro en el espejo y, como por una casualidad césmica,
caigo en la cuenta de que este mes no me ha venido la regla. No sé,
ni soy regular ni he estado atenta. El corazon me empieza a
bombear a toda pastilla, un miedo desorbitado se apropia de mis
brazos y mis piernas. Intento pensar en un sinfin de palabras para
evitar que la mas importante llegue a mi cerebro: embarazo. Pero
ahi esta, como si tuviera un cartel luminoso pegado en la frente.
Busco en Google: «sintomas de embarazo». Y de inmediato los
tengo todos a la vez: nduseas, olfato exacerbado, fatiga, sensibilidad
en las mamas. Un sudor helado recorre mi frente. Siento que podria
desmayarme en este momento. Me visto rapido, con las bragas y la
camiseta del revés, todas las etiquetas por fuera, y bajo corriendo a
la farmacia. En cuanto subo a casa, llamo a mi novio, que responde
susurrando porque esta en medio del rodaje: «He comprado un test
de embarazo porque creo que estoy embarazada». Puedo sentir su
sonrisa al otro lado del teléfono. «Me lo voy a hacer ya. ¢Cdmo voy a
esperar a que vuelvas a casa? Eso serian diez horas mas por lo



menos». «Espérame, anda, que no te cuesta nada», dice desde una
relajacion que, por supuesto, me ofende. «No sé si podré aguantar».

En cuanto cuelgo, empiezo a limpiar la casa completamente
poseida, aporreo los cojines, las almohadas, el sofa. Cocino tres
platos distintos, pongo dos lavadoras, me lavo los dientes varias
veces. Miro el reloj, solo han pasado cuatro horas, todavia quedan
seis. Salgo a la calle y empiezo a caminar rapido. Por momentos
siento una alegria inmensa, aunque el miedo me acorrala enseguida
y hecesito sentarme en un banco a llorar sin control. Mi novio
siempre ha querido que fuéramos padres, claro, desde ese lugar de
inconsciencia y sencillez, de «lo que hay que hacer». Yo, sin
embargo, siempre he tenido dudas: un salario anecdético, una
independencia cogida con pinzas y un novio con un trabajo que
adora y que le roba la vida al mismo tiempo (sin que él sienta que
nadie le esta robando nada, que es peor). La idea siempre ha estado
ahi, pero asi, como una idea que nunca llegaba a tomar forma. Por
miedo. Por puro panico escénico.

Vuelvo a mirar el reloj: quedan cinco horas. Llego a casa y me
como casi todo lo que he cocinado: albondigas, chipirones y tortilla
de patata. Me tumbo en el sofa llena como una boa constrictor y
decido dejar pasar un par de horas mas mirando al techo. Un wasap
de mi novio: «Ya salgo. Espérame una hora mas». La mas larga.
Estoy exhausta, incluso mareada. Siento que podria empezar a reir
como si estuviera en un taller de risoterapia y, al mismo tiempo,
ponerme a llorar hasta preocupar a los vecinos. No he bebido agua
en mucho rato para que el pis salga reconcentrado.

Lo espero en el bafo y en cuanto entra por la puerta le digo:
«Ven». Aparece con la cara desencajada de nervios. Le insisto:
«Ponte aqui, pero relajate, porque te lo estas tomando muy en
serio». Meto el palito entre mis muslos y dejo que el pis lo empape.



Le pongo el capuchdn y esperamos. En esos eternos segundos
pienso en mi amiga Belén. Un dia le dejé caer que a veces pensaba
en ser madre y ella me respondié muy ofendida que ser madre no
era feminista. «¢Es que no lo ves? Ser madre es sindnimo de tirar a
la basura todo aquello por lo que estamos luchando. Es el mayor
acto de irresponsabilidad que se me ocurre a dia de hoy, es cargarte
la igualdad de un plumazo. Significa convertirte en un horno, luego
en un surtidor y, mas tarde, en una esclava de los cuidados». Pues
ahora resulta que estoy embarazada.



Llevo semanas vomitando, con unas nauseas demoniacas y un
cansancio que me lanza del sofa a la cama y de la cama al sofa. Por
un lado, estoy aterrorizada por mi estado vital laboral, pero, por
otro, soy incapaz de ponerme a buscar algo con este malestar
constante. También me avergiienza pensar en la posibilidad de ser
una madre poco productiva, en no tener un futuro laboral claro, y
mucho menos, despampanante. éQué contestaré el dia en que tenga
que rellenar el apartado «ocupacion de la madre» en el papelito de
la guarderia?

Sigo limpiando la casa, por supuesto, bajo el ojo de total
desaprobacion de mi vecina, que no quita en todo el puto afio su
cartel morado con el puno en alto. Ahora bien, me encantaria
decirle: «Oye, que yo también soy feminista, éeh? Que soy de las
tuyas. Déjame limpiar tranquila mi casa. Ya sé que no ves al hombre
que vive conmigo pasar la fregona. Es que trabaja catorce horas al
dia y luego esta fundido. La cosa esta en que él quiere pagar a
alguien para que limpie y yo no. Me da cargo de conciencia mi
tiempo libre porque, no sé si te has enterado, ipero es que no tengo
trabajo! Asi que solo se me ocurre ocupar las horas limpiando,
limpiando mi mierda para ver con un poco mas de nitidez todo este
agujero negro que tengo delante». A lo que la vecina contestaria:
«lY tl quién eres? Si no te he visto en mi vida. iEgdlatral». Y yo,
por fin, caeria en la cuenta de que no todo el mundo gira a mi
alrededor, que le importo una mierda a la vecina de enfrente. iiPero



es que ella a mi si que me importa porque es todo lo que imagino
que yo misma deberia ser!! Sin lugar a dudas, estoy enlogueciendo:
me paso el dia pendiente de todo lo que hace, preocupada porque
se alimenta mal, solo la veo comer cereales y renovar
constantemente su brik de leche de vaca.

Estando embarazada es dificil agacharse para agarrar el cubo de
la fregona y llenarlo de agua. Mas que nada porque, cada vez que lo
hago, siento una arcada inmensa.

Esta manana, sin ir mas lejos, me he resbalado mientras limpiaba
la ducha, me he caido de cabeza y ha empezado a sangrarme
muchisimo la nariz. Mientras estabamos esperando en Urgencias, mi
novio ha encontrado la oportunidad perfecta: «Mira, hasta aqui
hemos llegado, hay que volver a llamar a Jacqueline. La voy a
escribir»>. Lo he observado mientras hacia scroll en su lista de
contactos, convencido de que tenia su niUmero de teléfono. «No lo
tienes. No lo has tenido nunca». «é(No lo tengo?», me ha
preguntado muy serio, como cuando a veces me pregunta: «éMe he
lavado ya los dientes?». He decidido no responder y, a continuacion,
me he hundido un poco mas el tapdn de papel higiénico hasta el
fondo de la nariz. Esta misma tarde le mando un mensaje a
Jacqueline: «Hola Jacqueline, qué tal estas? Necesitariamos ayuda
en casa. Seguirias teniendo disponibilidad y volver como antes, una
vez a la semana?». A lo que ella ha contestado: «Hola Sol linda
como estan. Si tengo, iré con mi hermana Diana si a usted le parece
bien. Me cuenta qué dia quiere que le vayamos. Un besito a usted y
a su novio. Chao chao».

Asi que Jacqueline y Diana estan de vuelta los martes. Hoy, antes de
que llegaran, he ido a dar un paseo porque no me apetecia



cruzarme con ellas. En la pizarra de casa pone «Lunes 22, matrona».
Al volver (he calculado mal y, cuando he entrado por la puerta,
seguian ahi), Jacqueline y Diana me han dicho: «iéEsta usted
embarazada?! Ya vera lo que le recomendaremos para el dia en que
se ponga de parto. De momento, coma mucha gallina y alimentos
con grasa». Asi que he salido al mercado a comprar morcilla y
cuartos de gallina porque veo en ellas una capacidad de gestar y
parir mayor a la mia, como si habitaran un lado animal que yo
todavia no he descubierto.

Mi cerebro de embarazada funciona no prestando demasiada
atencion a nada. Incluso, he perdido esa medida que te ayuda a
diferenciar entre las cosas que son importantes de las que no lo son
tanto. Vamos, que todo me da igual. Sin embargo, mi abuela, que
no perdona una, cada dia me llama, no para saber qué tal me
encuentro, sino para preguntarme si he entrevistado ya a alguna
chica. «Abuela, para no querer vivir acompafada, no paras de
insistirme. Déjame un tiempo, esto no es cuestion de un dia». «Pues
entonces llévame a comer a un restoran». A mi abuela le gusta
pedir. Su filosofia de vida siempre ha sido la de «por pedir que no
falte» y casi siempre le ha salido bien; no cabe duda de que se debe
a su tirania combinada con algo de carisma. Rafael, el ultimo novio
que tuvo, que la verdad le dur6 mas afios de los que ella jamas
hubiese imaginado, le concedia todas y cada una de sus
peticiones/exigencias. A mi madre y a mi tia, Rafael les ponia de los
nervios porque decian que era bueno y tonto. Por supuesto, una
combinacion letal para estar al lado de mi abuela.

Llevo a mi abuela a un restoran, por peticion suya, «espafol o
francés». Se ha atusado el pelo, lo lleva impecable, colocadito hacia
atras, blanco blanco como una perla, con un vestido de seda de los
afos setenta y la rifionera de Uniglo. «Cuéntame qué plan tienes



para buscar a alguna muchacha. Porque no tengo mucha fe en que
puedas encontrar a alguien digno de vivir conmigo, no te voy a
engafar. Pero como todos insistis en que no me puedo hacer ni un
misero huevo frito, pues nada. Qué remedio. La vejez es un asco. De
los ochenta en adelante, la vida sobra».

Me cuesta escucharla, he entrado en bucle intentando buscar el
cartel que pone «aseo» por si tengo que salir corriendo a vomitar. Mi
abuela ni se acuerda de que estoy embarazada. «Abuela, étu te
acuerdas de que estoy embarazada?». «iQué estupidez!, éicdmo me
voy a olvidar con esa cara de acelga que tienes todo el rato?». Se
mete una gamba en la boca, la saborea tantisimo que me da asco.
Tiene impoluto el carmin en los labios. «Sol, la servilleta», dice
senalandomela con las cejas. La cojo, la despliego y me la pongo
encima de los muslos. Se mete otra gamba en la boca. éCuantas
lleva ya? éCual es el limite de gambas que puede comer una sefora
mayor antes de morirse? Tengo la boca llena de saliva acumulada
que no me atrevo a tragar porque me da asco. De un segundo a
otro estoy con la cabeza metida en el vater. «Hija, écomo te vas
corriendo asi sin decir nada? Anda, vamos a pedir una tatin, que me
muero de ganas por comer algo dulce». Me gustaria decirle que soy
incapaz de encontrarle a una persona, que me libere de este
encargo, de esta misidn pesadillesca, clasista y antifeminista.
«Abuela, no sé si seré capaz de encontrarte a alguien. éPor qué no
se lo pides a mama? Es que yo estoy embarazada. iY no conozco a
nadie!». «Y dale con que estas embarazada... iTodas lo hemos
estado! Tdmatelo como un trabajo, te daré un dinerillo. éEstaba
limpia la toilette? La Ultima vez que estuvimos aqui, estaba hecho
una mierda. A la gente se le olvida que en un restoran que esté
limpia la toilette es tan importante como que esté limpia la cocina.



En el Maison, si te daba la gana, te podias comer hasta un solomillo
en el suelo del bafio».

Ya es oficial que Jacqueline y Diana van a venir todos los martes. Mi
novio esta contentisimo porque no le echo en cara que estoy
embarazada y limpio la casa al mismo tiempo. Ahora solo le echo en
cara que yo estoy embarazada y él no. Jacqueline me ha dicho que
entre Diana y ella pueden limpiar todo en hora y media, pero, con lo
que hablan, siempre terminan mas tarde, algo que hace que yo me
pregunte: {tengo que pagarles mas? Siempre se alargan, no porque
no les dé tiempo, sino porque lo gastan charlando. ¢O sigo
pagandoles la hora y media? Vuelvo a sentir una vergtienza horrible
de que los vecinos de enfrente vean nada mas ni nada menos que a
pDos mujeres latinoamericanas limpiando las ventanas del salon,
moviendo el sofa, levantando las alfombras, subiéndose a la escalera
para limpiar la parte de arriba de la nevera. Con guantes y, en el
caso de Jacqueline, con los labios pintados.

Le he contado a mi amiga Rita la angustia que me da el hecho de
que vengan a limpiar. La angustia, por supuesto, de que pudieran
verlas los vecinos (si por mi fuera, bajaria las persianas y las dejaria
limpiando con luz artificial), sumada a la vergiienza que me da pagar
a alguien para que limpie, porque, claro, ilimpiar la mierda de otro
es muy indigno! Rita me ha cortado enseguida. A veces creo que le
da una pereza sobrehumana escucharme: «Oh, pobres mujercitas
latinoamericanas que vienen a limpiar mi casa... iiSol, basta ya de
ser paternalista!! iiEstan trabajando!! Dales de alta si te quedas mas
tranquila». éDeberia hacerlo? Supongo que si. Si lo hiciera, me
gustaria colgar un cartel informativo en la fachada para decirles a los
vecinos de enfrente: «No os preocupéis, estan dadas de alta en la



Seguridad Social». Pero éles serviria a ellas estar dadas de alta con
la de pasta que se dejarian en impuestos y cotizaciones? Sea como
sea, Ccreo que, siempre que hacemos algo considerado moralmente
como lo correcto, todos intentamos conseguir, con mayor 0 menor
éxito, que el resto de las personas se enteren a toda costa.

Jacqueline y Diana son dos mujeres grandes, tienen la piel
marron, el pelo negrisimo y unos labios carnosos. Todos y cada uno
de los viajes que hacen son con la iglesia. Jacqueline estuvo la
semana pasada en Lourdes y no pudo venir a limpiar, asi que
aparecid Diana sola. Como no estaba su hermana para darle
conversacion, me secuestro en la cocina y no par6 de hablar en todo
el rato que estuve ahi. «No sabe usted cdmo vive de bien mi
hermana Jacqueline, es una derrochona. éSabe que incluso tiene
una muchachita que le hace la casa? Desde pequenas, ella siempre
creyd que era una seforita. Unos delirios... Yo ni loca dejo que
alguien limpie mi casa, que toquetee mis cosas. No, no, de eso
nada. Ademas, a mi me gusta a mi manera».

A Jacqueline la veo todos los miércoles en el 100 Montaditos que
esta debajo de mi casa porque se lleva a Loli, la anciana a la que
cuida. Siempre que van, hace un hueco en la mesa para que quepa
la silla de ruedas de Loli, la pone cerca de la mesa, le pide un
descafeinado de maquina con leche y, para ella, una jarra de
cerveza. Diana me dijo que Jacqueline se empefa en llevar a la
sefiora Loli al 100 Montaditos, aunque esta segura de que «a la
viejita no le gusta nada». Pero Loli, como es una sefiora mayor, no
tiene ni voz ni voto, como casi todas las sefioras mayores. Los
sefiores, sin embargo, tienen que estar muy muy viejos y muy muy
decrépitos para dejar de tener voz y voto.



Cada vez que Jacqueline y Diana entran en casa, Tapon las saluda
metiéndoles el hocico entre las nalgas, empezando por Jacqueline.
Ella suele pegar un salto mientras se rie y se tapa la boca. Diana
también se rie porque le hace gracia que un perro hunda el hocico
en el culo de su hermana. En cuanto se da por saludado, Tapdn
resopla y se vuelve a su sitio. «Ay, Tapon, Tapdn, icdmo eres!», le
dice Jacqueline. Tenemos un perro de carne y hueso y otro de
ceramica que nos regald un amigo. Cada vez que las veo pasar el
polvo al perro de ceramica, me da un calambre de pudor en la tripa.
La mano de Jacqueline acariciando con el trapo al perro es para mi
como si abrieran la puerta del bano sin querer y me encontraran
haciendo caca. Todos los martes, en cuanto ponen un pie dentro de
casa, mi intimidad queda atrapada en sus manos. Siento que
podrian hacer conmigo lo que les diera la gana: saben dénde tengo
las bragas, ddonde estan los cuchillos, cuanto gasto en papel
higiénico y lo mal que huele el cesto de la ropa sucia. Con lo que,
dentro de ese callejon sin salida, mataria por saber lo que piensan
de mi para poder dejar de fantasear con sus conversaciones: «éDe
donde sacaron al perro este felcho, ah? Qué cosa mas fea. ¢Y la
mentira esa que nos dijo el otro dia? Con ese cuento chino de que la
gabardina que llevaba era de Humana... iSi vi la etiqueta de Oysho
en la basura! Bien mentirosota esta Sol... éTendréa mucho dinerito?
Seguro que si».

Siempre me ha llamado la atencion la relacién que tiene mi amiga
Marina con su mujer de la limpieza de toda la vida. Y digo «de toda
la vida» porque Corinna empezd a trabajar en esa casa cuando
Marina tenia tan solo tres afios y ella dieciocho. De hecho, Corinna
acababa de tener una hija y la tuvo que dejar en su pais porque sus
padres la obligaron a venir a Espana «a vivir una vida mejor». Los
anos han ido pasando y Corinna lleva trabajando para ellos



veintisiete anos. Por supuesto, la familia de Marina la ayudo a traer
aqui a Martha, su hija, para continuar teniendo una vida mejor.
Desde entonces, todos juntos conforman una gran familia. Para mi,
lo mejor de esta historia es que Corinna, después de tantos afios, se
ha convertido en la puta ama de la casa. Corinna limpia en casa de
su madre y, desde que Marina se independizd, también en la suya.
Se ha hecho tanto con el cotarro que le ha dicho a Marina que
necesita subcontratar a una chica para que la ayude, porque sola no
puede con todo. Asi que Marina, que hace todo lo que dice Corinna,
ha contratado a otra chica. Entonces Corinna se pasa el dia en la
pelugueria (Ila misma a la que va Marina), comiendo por ahi y dando
drdenes a Rosmary, la chica nueva. «<Rosmary, a la sefiora Marina le
gusta que primero quede hecha la cocina, te lo he repetido muchas
veces». La «sefiora Marina» tiene treinta afos.

He colgado un cartel en el centro de salud al que voy a la matrona.
«Busco cuidadora para mi abuela». Me ha parecido mas personal
que usar un «Se busca interna». Mi novio dice que le parece fioho y
enganoso, que hace pensar que se trata de una abuelita tierna con
la movilidad de un peluche y la realidad es que luego van a
encontrar a una vieja despiadada. Lo que me pasa con mi abuela es
que la quiero y no la quiero al mismo tiempo. Cuidar a tus padres y
a los padres de tus padres es un tema complejo. No lo hacemos por
inercia, sino casi por obligacion y cargo de conciencia. Mi madre dice
que lo Unico que quiere es tener mucho dinero de vieja para que ni
mi padre ni yo tengamos que cuidarla. «El dia que tenga que llevar
pafal, pedis que me pongan la inyeccion». Hay cierta neurosis en las
mujeres de mi familia por no morir ni demasiado tarde ni demasiado
decrépitas. Priorizan una muerte a tiempo antes que una vejez



soporifera. Les aterroriza la idea de ser cuidadas porque les da grima
el simple contacto con una piel ajena, la posibilidad de algo tan
macabro como que te cojan por las axilas y te muevan de un sitio
para otro. Sé que a mi abuela le parece un pasatiempo que yo esté
deslomandome para encontrarle a alguien, como quien se entretiene
con las tacitas y las casitas. Ella quiere jugar a los cuidaditos, a las
muchachitas y a las limpiecitas, torearnos a mi madre, a mi tia y a
mi. Como si quien fuera a venir a cuidarla lo hiciera por amor al
projimo, cuando, en realidad, la primera pregunta siempre es:
«éCudles son las condiciones econémicas?».

Y aqui es donde viene el segundo cambio: el dia en que
Jacqueline me dice que no va a venir mas a casa porque la sefiora
Loli, la anciana a la que cuida por las tardes, necesita que esté con
ella todos los dias. De manera que, a partir de ahora, Diana va a
empezar a venir con su hija Emily, de veinticinco afos. «A usted no
le importa, éverdad? Emily limpia muy bien. Ya vera que, ademas, es
calladita calladita; parece que no tenga voz».

Emily es grande, con el pelo como una princesa, ondulado y largo
hasta la cintura, lleva unas gafas de pasta como si fuera Isabel
Coixet y tiene los dientes rectos y blancos. Al llegar a casa, su madre
me cuenta un par de intimidades mientras ella enseguida se pone
los guantes y desaparece por el pasillo. Diana me cont6 el otro dia
que el padre pegaba a todas sus hijas con un cinturén. «Tenia un
caracter...», me dijo. Rapidamente, vi cdmo los parpados se le
juntaban con las cejas, que lleva perfiladas al detalle, y los ojos se le
oscurecieron un poco. Yo le dije: «No me digas, Diana, eso es muy
fuerte». Entonces ella hizo una mueca con los labios, llevandose el
hombro hacia la oreja: «Bueno, tampoco tanto», y en un segundo se
fue a la habitacion donde estaba Emily.



Ver a Emily en casa me hace pensar en cuando yo tenia su edad.
Por entonces, empezaba a trabajar para Jan, algo que me consiguio
mi tia ante la desesperacion de mis padres por que me fuera de
casa. Algo asi como: «Llévatela de aqui, ipor Dios!». Mis padres
siempre me insistieron mucho, desde que cumpli los dieciocho, en
que era fundamental que me fuera de casa. En realidad, no les
importaba lo que yo hiciera o0 addonde me marchara. Lo que mas
deseaban era quedarse solos, vivir su relacion de pareja a su
manera, campar a sus anchas. Pero mi independencia cada vez
parecia mas lejana (y su angustia, cada vez mas latente) al verme
empezar distintas carreras (Veterinaria, Periodismo, Historia del Arte)
y abandonarlas al segundo afio. Mis padres se subian por las
paredes, insisto, creo que debido a mi futuro incierto y, por tanto, a
su también lejana y dudosa independencia.

Cuando comencé a trabajar con Jan, lo primero que hicieron fue
aplaudirme, y lo segundo, invitarme a salir de casa; eso si, siempre
presentado todo como en una bandeja de plata: «Sol, hija,
compartir piso con gente de tu edad es lo mejor que te puede
pasar». Y lo siguiente que recuerdo fue salir de su casa con una
maleta gigante un dia de invierno con un frio helador que me hacia
temblar, no sé si de congelacion o de puro miedo. Desde el principio,
mis padres creyeron que trabajar para Jan iba a ser como una
especie de pasarela que me llevaria a otro lugar mejor. «No vas a
ser siempre secretaria, ¢no?», me preguntaban cada afo cuando
volvia de las vacaciones de verano. Les daba alergia mi comodidad,
mi falta de movimiento, mi fiel conformismo.

El otro dia, cuando fui a comer a su casa, me levanté para
recoger y fregar y mi madre me recordd lo siguiente: «éTU sabes
que de pequefa eras muy maniatica con que todo estuviera limpio y
ordenado?». Me lo dijo como si fuera un secreto guardado con llave,



como algo que no se debia recordar nunca para no dar ideas, no
vaya a ser que... «Tan cuidadosa, tan pulcra. Cuando ibamos de
viaje tardabas tres horas en salir del bano del hotel, venga a frotar
la bafiera, venga a frotar el vater. Lo hacias con la esponjita esa que
daban para limpiar los zapatos. Con eso sacabas brillo a todo y te
quedabas tranquila un rato». Intenté rescatar lo que imaginé que
era aquella sensacion para mi, el goce de jugar a limpiar, la
tranquilidad del hotel, la cueva, un escondite para evitar tener que
salir a la calle y esquivar el aturdimiento ante todo lo nuevo de una
ciudad que no conoces. Hasta que mi madre rematd con un: «Y asi
sigues, tan obsesa que no puedes ni ver un plato sucio. No es por
nada, pero igual te lo tienes que hacer mirar». A veces dudo de que
mi madre sea capaz de querer.

«¢Ha visto lo bien que limpia Emily?», me pregunta Diana,
cogiéndome del brazo sin avisar. Emily se esconde detras del marco
de la puerta del bano, haciendo como que sigue limpiando con tal de
no presenciar la conversacion. «Preferiria que tuviera otro trabajo,
pero éa qué se va a dedicar? Ella tiene un curso de Turismo, aunque
ya le digo que es como si no tuviera nada. ¢Sabe lo malo? Que lleva
mucho tiempo limpiando conmigo, por eso lo hace tan bien».



Las semanas han ido pasando y mi abuela sigue sola en casa, como
un barco a la deriva. Nadie la controla: desayuna cruasan con
mantequilla y cena helado todas las noches. El funcionamiento de mi
familia siempre ha sido asi: si se come, se come mucho; si se hace
deporte, se hace mucho deporte; si se ve la tele, se ve mucho la
tele; si se lee, se lee mucho; si se bebe vino, se bebe mucho vino.
De manera que a eso se dedica Toni: mucha mantequilla, mucho
Netflix, muchos cigarrillos y mucho blablabla por teléfono. Pero, igual
que un barco a la deriva tiene posibilidades de chocar contra tierra
firme, mi abuela siempre esta esquivando las rocas.

Me llama mi novio: «Ha salido fuego de la vitro de Toni. No sabe
lo que ha podido pasar. Han estado los bomberos. Les ha ofrecido
un botellin. Esta enfadada porque no se lo han aceptado. Me ha
pedido que te diga que a ver cuando le encuentras a alguien. Le he
dicho que estas en ello».

Me asomo por la ventana con las gafas de sol puestas para que la
vecina de enfrente crea que estoy tomando el sol y no se dé cuenta
de que lo que en realidad quiero es quedarme un rato mirandola. Me
pregunto si tiene abuela. En caso de tenerla, éddnde esta?, équién la
cuida?, écdmo es?, élleva pafal? La veo sentarse a la mesa, abrir un
brik de leche y bebérselo a morro. ¢Sabe la de gases que dan los
lacteos? ¢éTendra algo que ver con su infancia esa manera
compulsiva de beber leche a los veintipocos? Me gustaria sentarme a
su lado en el sofa para mendigarle un rato largo de caricias en el



antebrazo. Estoy agotada. Aunque lo bueno de estar embarazada y
en el paro al mismo tiempo es que tengo una buena excusa para
aplazar la pregunta que me aterra: «¢A qué cofio me voy a
dedicar?». O, peor aun: «éA qué cofio me quiero dedicar?».

En lo que llevamos de semana, he hablado con cinco chicas y a
todas les he dicho lo mismo: «Mil cien euros al mes con contrato,
cuarenta horas semanales, trabajo de lunes a sabado (el sabado solo
hasta mediodia). Las noches son para el descanso, mi abuela no
requiere de cuidados. Treinta dias de vacaciones por ano. Tienes tu
propia habitacién y tu propio bafio. Necesita que sepas cocinar. Solo
toma una pastilla al dia, para la tension. Suele dar un paseo por la
manana que termina en aperitivo. Luego da otro por la tarde, pero
ahi ya nada de aperitivos. Creo que no me olvido de nada. ¢Tienes
alguna duda?». «Si. Tengo una duda», responde un hilillo de voz al
otro lado del teléfono. Me llama la atencion, es la Unica que hasta
ahora me responde que si. «éSu abuelita anda bien de la cabeza?».
Le digo media verdad media mentira, habria que definir, acotar mas
a qué se refiere con «estar bien de la cabeza». «Si. No tiene
demencia ni Alzheimer. Ella esta bien, solo que necesita que alguien
esté ahi porque ya esta mayor, le cuesta apafiarse para cocinar,
limpiar la casa, a veces se despista...». «{Y necesita que hagamos
ejercicios fisicos? éGimnasia?». «No, no, nada de eso. Solo
acompaharla en el paseo hasta el bar en el que le gusta tomarse el
aperitivo. Tener cuidado con que no beba demasiado vino y no coma
demasiado azUcar. Eso es todo». «Esta bien. Ya no tengo mas
dudas». «Gracias, Jéssica, estoy hablando con varias personas, asi
que a finales de semana te llamaré tanto si es que si como si es que
no».



¢Cuantos viejitos y viejitas hay en Espafa comiendo platos que
les preparan las mujeres que los cuidan y que jamas hubiesen
imaginado comer? Aji de gallina, pachamanca, seco de carne,
encebollado, anticucho, ceviche, humitas, silpancho, lomo saltado,
locro de papa, guatita, baleada o mi favorito: caldo de bolas.

Diana y Emily me preguntan que qué tal esta «mi beba». Me
encanta que la llamen asi. El dia que voy a hacerme una ecografia,
miro la pantalla y pienso: «Mi beba...». El martes pasado me
ensenaron fotos de una sobrina que acaban de tener, era una bebita
calva con un lazo gigantesco en la cabeza. Me parecid horrible. La
hermana de mi novio, que vive en Francia, nos mandd hace unos
dias una caja enorme llena de ropa de bebé . Tuve la suerte de que
llegd justo en el rato en que ellas estaban en casa, cosa que me vino
genial, porque pude demostrarles que no voy a gastar ni un euro en
eso. «iNo tengo dinero para estas cosas! iDesde que estoy
embarazada, no me llama nadie para trabajar! iQué mala suerte
tengo! Deberia sentarme y hacer numeros. iPoner orden en mi lista
de prioridades! ¢Habéis visto? iSoy genial! iNo tengo tanto dinero
como creiais que tenia! iAcepto todo tipo de ropitas para mi bebé!
iRopitas con manchas y con cacas!». éPor qué me pasa esto? El otro
dia también senti la necesidad de contarles que la cuna la vamos a
comprar por Wallapop. «Todo lo vamos a comprar en Wallapop.
iTodo!». Me dijeron: «Este carrito se ve bueno. Nuestra sobrina se
gastd trescientos euros en su carrito». Me dio verglienza que
googlearan la marca de nuestro carrito, un Bugaboo, y que vieran
que nuevo cuesta mil doscientos euros. Ojo, que se lo tuve que
dejar claro también: «Si, si, es bueno, pero es heredado». Me dejé
caer en el sofa en cuanto salieron por la puerta, exhausta, agotada



de mi misma, de mi teatrillo, de esa necesidad de justificarme todo
el rato delante de ellas. La autocompasién me durd un segundo:
solo necesité mirar a mi alrededor para ver que la casa estaba
impecable, sin una mota de polvo suspendida en el aire. Ojo, que yo
paso la aspiradora antes de que vengan porque me aterra lo que
puedan pensar de nosotros, o sea, que parte de la limpieza la hago
yo también. Ahora bien, équé es esta maravilla de estar en paro,
embarazada, y tener la casa limpia?

La gente me dice: «Aprovecha para dormir. Tienes que dormir
mucho antes de que nazca. Descansa. Sal por ahi a cenar. iiTienes
que salir a cenar todo lo que puedas porque, luego, iiiiolvidate!!!!
Que te limpien la casa, que te traigan tapers, iiten el congelador
lleno para las primeras semanas!! Dale besos a tu novio, luego te
dard pereza. Y dile que te los dé él también, porque luego no
querras que te los dé. Duerme, de verdad, duerme mucho. i¢Qué
haces despierta?! Duérmete. Duérmete, que luego no vas a dormir
nada. ¢éSabes que el suefo es lo primero que le alteran a la gente en
las sectas? Pues tener un bebé es como meterte en una». Leo en
internet: «Mientras su bebé duerme la siesta, aproveche para
ocuparse de usted. iDescanse también!».

Le pregunto a mi novio qué es lo que mas miedo le da y me
contesta: «Que nuestra relacion se vaya a la mierda». Y ahi un
dardo se clava en el centro de la diana, en su pecho y en el mio,
como una punta muy afilada que sabe perfectamente adénde
dirigirse, haciéndome sentir miserable durante unos segundos
porque yo ni siquiera habia pensado en nuestra relacion. «Me referia
mas a miedos como que me muera en el parto, que se muera la
bebé en el parto, que se me caiga de los brazos, querer tirarla por la
ventana, que Tapdn la muerda, no quererla, que la tengan que
ingresar en neonatos... No sé, a eso me refiero». «Ah, no, a mi la



verdad es que ni se me ha pasado nada de eso por la cabeza.
Insisto, lo que me da miedo es nuestra relacidon». «Vale, vale».
Entiendo (y, al mismo tiempo, no quiero entender) el miedo de mi
novio. Me molesta que sus miedos no sean algo relacionado con la
bebé, que no diga exactamente las palabras: «Me preocupa no
poder pasar tiempo con ella, estar todo el rato trabajando y que
seas tu la que se tenga que encargar de todo». Pero, de pronto, lo
comprendo. «Que nuestra relacion se vaya a la mierda». Los
cimientos. Como si el muro de cemento que carga nuestra relacion
pudiera convertirse en algo fragil, en un bloque de arena que con un
solo soplido pudiera deshacerse. La obcecacion por un miedo comun
desaparece de mi pensamiento para dejar paso a algo mucho mas
claro: que él no lleva flotando a un ser vivo en su interior y le resulta
imposible ver mas alla de las dos personas que ahora mismo somos,
a pesar de que tal vez sea precisamente eso lo que sostenga nuestro
muro en un futuro.

Después de casi nueve largos meses, estoy a punto de parir a mi
bebé. Por supuesto, la casa esta impoluta y ordenada. Me encuentro
en plena fase de lo que llaman «instinto de anidamiento». De golpe,
me atraviesa un pensamiento: éle molestara a mi bebé el ruido de la
aspiradora?, {cuanto tiempo tendra que pasar desde que lleguemos
a casa hasta que podamos pasar la aspiradora? Quiero que mi bebé
viva en una casa limpia, pero también quiero que pueda disfrutar de
un suefio profundo y reparador, algo incompatible con pasar la
aspiradora al lado de su orejita recién creada. Diana me llama por
teléfono para preguntarme qué tal estoy. «Ayer, cuando nos fuimos
de la casa, en cuanto Emily cerro la puerta, le dije: “Va a dar a luz
bien pronto”. Y se me olvidd comentarle, porque ya le digo que no le



queda mucho, Sol. En cuanto sienta un dolor, hagase una infusion
muy muy grande de panela mezclada con algo de cartilago. Esta
malo, no la voy a enganar, pero se lo debe tomar. Lo peor que puede
hacer es ponerse con el no. Créame: el dolor desaparecera. Usted
solo respire. Ya vera como al proximo dia le conocemos a la beba.
Cuidese, Sol. Chao, chao».



Segunda parte



El 10 de enero llegamos a casa con nuestra bebé en brazos. Mi novio
y yo nos recochineamos en el ascensor riéndonos de la posibilidad
de que Diana y Emily nos hayan dejado su habitacién llena de globos
rosas y las letras de su nombre colgadas en la pared formando un
gran smiley. Sin embargo, en cuanto entramos, nuestra fantasia se
desvanece porque lo que vemos es un paquetito encima del
recibidor en el que pone: «Para la beba». Lo abro. Es un pijamita
monisimo. Acto seguido, me pongo a llorar; porque estoy recién
parida y todo me emociona. Lloro lagrimas de oxitocina. Entonces mi
novio me corta toda la emocion diciendo: «Joder, se han gastado en
el pijama mas de lo que les pagamos por una hora de trabajo». Me
tenso enseguida y lo miro con los ojos muy abiertos, con una
angustia que flota entre los liquidos sobrantes acumulados en mi
tripa. Me asomo a la ventana para fustigarme mas: trato de tener
contacto visual con la vecina de enfrente. iOh! Ahi esta, volcando un
brik de leche encima de un bol de cereales. La he echado de menos
estos dias de hospital.

Me llega un wasap mientras estoy en el bano. Le pido a mi novio
que lo lea en voz alta porque doy por hecho que es otro de esos
mensajes de felicitacion. Me dice: «Es Jan». Salgo corriendo vy le
arranco el movil de las manos, necesito ver su nombre en la pantalla
con mis propios 0jos. «Jan». Sin leer todavia el mensaje, siento un
descanso infinito en el cuerpo, una especie de masaje relajante en la
distancia. Me digo: «Por fin, por fin quiere que vuelva. Tengo el



futuro resuelto». Mi novio grita: «iiPero qué pone!!». Y yo leo en
voz alta: «Hola, Sol, solo queria saber qué tal estds. Yo bien,
inauguro en Hong Kong el mes que viene. Bss». Como llevo ya dos
dias siendo madre, y eso me convierte automaticamente en una
persona madura, practica y directa, me dejo de estrategias y le
contesto al momento: «Hola, Jan, qué bien saber de ti. Pues acabo
de tener un bebé :), mucho éxito en Hong Kong. Hablamos!». Y le
mando la foto mas bonita que tengo de la bebé, que resulta ser la
foto que menos parece mi bebé en estos momentos.

Mi hija es genial. Es un animal pequeiito recién hechito, con la
carnita tierna y las manitas arrugaditas de haber estado nueve
meses en remojo. Todos los martes, cuando vengan Emily y Diana a
casa, le pondré el pijama que le han regalado. Se lo pienso poner
hasta que le salgan pelotillas.

Mi novio ha preparado la casa para la visita de mi abuela, mi
madre y mi tia. «éY papa?». «Tu padre vendra otro dia, hoy es visita
de chicas». Mi madre llora, a pesar de haberla visto ya varias veces.
Mi tia también llora, a pesar de haberla visto también varias veces.
Mi abuela, sin embargo, no llora, a pesar de no haberla visto antes.
«Qué monada, parece mentira que todos hayamos sido asi de
pequenos alguna vez. Bueno, menos tu madre, que pesd casi cinco
kilos al nacer. Se parecia mas a un jabali que a un bebé».

Se pasan a la nifia entre ellas. Primero la sujeta mi tia y se sienta
al lado de mi abuela para que mi madre les haga una foto. «Ahora
ponte tUu». Mi madre se sienta al lado de mi abuela, mi tia le pasa a
la bebé y les hace una foto. «Ahora con la bisabuela». Mi madre
pone a la bebé en los brazos a mi abuela. «Sol, ponte tl y hacemos
una foto de las cuatro generaciones». Mi novio nos hace la foto. Veo



a mi abuela mirar de cerca a la bebé, la huele, le tiembla un poco la
nariz. Se le suavizan los 0jos y parece otra persona.

Mi novio saca un aperitivo: queso, aceitunas, patatas y mejillones.
«Qué apafaditos, los hombres de hoy en dia». Todavia no lo sé,
pero sera una de las frases que mas escucharé durante las
siguientes semanas: «Cémo te ayuda, cuantas cosas hace, iqué bien
agarra a la nifa!, qué bien se apafa, tienes que sentirte muy
agradecida, éva a pedir la baja?, iqué lujo!, écuatro meses de baja?,
iqué exageracion!».

«éTambién haces tu la casa? iPorque ya lo que me faltaba!», le
pregunta mi abuela. «No, no, qué va, Toni. Yo aspiro las alfombras y
la limpieza general la hacen Emily y Diana, ésabes?, las chicas que
vienen una vez por semana». «iiCOmo que dos!! Menudo par de
marajas progresistas. ¢Por qué no me pasais a una de ellas? Seguro
que estaria encantada de venir a vivir a mi casa». Reposa unos
segundos antes de deleitarnos con sus mejores ideas: «Antes
ibamos de frente. Ahora, que si feminismo por aqui, que si clasismo
por alla, iy con dos muchachas en casa! Una de ellas tiene que ser
para mi». «Abuela, si ya esta Jéssica viviendo en tu casa». Ni mi
madre ni mi tia se involucran en la conversacion, se entretienen con
la mirada en otra parte, observando las paredes blancas como si las
vieran por primera vez, hasta que mi abuela remata con un:
«éJéssica? Esa es una idiota».

Desde que ha nacido la bebé, mi novio esta obsesionado con poner
lavadoras y pasar la aspiradora. Lo observo cada vez que lo hace:
hunde medio cuerpo en el cesto de la ropa sucia y, como los
ganchos de las maquinas de los recreativos, agarra toda la que hay
dentro con ambos brazos. Lo mete del tirdn dentro del tambor de la



lavadora, cierra la puerta con la rodilla, iclac! Uf, creo que le encanta
ese sonido. Saca el detergente, lo mide al dedillo y lo deja caer en
su compartimento. Gira la rueda. Eso creo que también le da gusto
porque con cada cambio de programa hay un saltito, una especie de
vibracion, y, hala: modo «algodon», temperatura «frio».

De manera que a mi los dias recién parida se me pasan asi: con el
sonido de la lavadora centrifugando, teta arriba y teta abajo. Mi
novio, sin embargo, creo que esta llevando medio mal el hecho de
pasar tantas horas en casa, sumado a la falta de una voz dandole
ordenes por el pinganillo o, incluso, la carencia de kildmetros en la
carretera. Algunos dias baja al garaje y se sienta un rato con las
manos pegadas al volante con los ojos cerrados. No se esconde, me
lo dice tal cual: «¢Me necesitas? Bajo un rato a la furgo». Lo otro no
me lo cuenta, pero estoy segura de que también aprovecha para
hacerse una paja sin soltar el volante con la otra mano.

El momento critico de ansiedad total de mi novio tiene lugar
cuando la bebé esta dormida: saca la aspiradora, le cambia el
cabezal y viene a aspirarnos la alfombra. Yo quiero matarlo y
entonces €l insiste: «Tengo que aspirar, tengo que aspirar. ¢ES que
no ves que cada vez que aspiro parece que he sacado un hamster
de lana? ¢Qué cono le pasa a esta alfombra? éHasta cuando va a
estar soltando lana?». «No sé, mi madre me dijo que las alfombras
buenas pueden estar afos asi». Lo veo sacar un nuevo hamster
naranja de lana vy tirarlo a la basura. Antes de que naciera la nifa,
me insistia: «Por favor, diles a Diana y Emily que no pasen la
aspiradora por la alfombra porque hay que hacerlo con el cabezal
especifico de alfombras. Sol, sé que ellas no lo cambian». Yo se lo
decia y luego ellas hacian lo que les daba la gana. A mi, la verdad,
me era absolutamente indiferente.



Ahora, sin embargo, esta contento porque gracias al permiso de
paternidad tiene el control total de la alfombra, que es lo mas
parecido a tener la certeza de que eso por lo menos lo va a hacer
bien, ya que siente que todo lo demas (la bebé, nuestra relacion) es
algo que se escapa de su alcance, como un miedo latente, una
profecia autocumplida de que vaya a hacerlo todo mal. No se lo
digo, pero a mi también me da miedo que lo haga todo mal; es
decir, que no haga las cosas como yo las haria o no tome las
decisiones que a mi me gustaria que tomara. En fin, lo Unico que me
consuela es pensar que a los bebés les encanta este tipo de ruidos:
la aspiradora, el centrifugado, la campana extractora. Lo que no me
consuela tanto es sentir que la desubicacién de mi novio en nuestra
nueva vida se materialice en una aspiradora: creo que quiere limpiar
a toda costa cualquier tipo de rastro que indique que él ha estado
aqui, encerrado en casa, cuidando de un bebé; o sea, siendo
improductivo.

A las cuatro de la tarde, cuando estamos los tres dormidos como
un ceporro, suena el telefonillo. Mi novio abre sin preguntar quién
es. Le ruego que se quede cerca de la puerta para evitar que llamen
al timbre y se despierte la bebé. En cuanto se oye el ascensor en
nuestro rellano, se asoma por la puerta. Yo solo escucho: «Una
firmita por aqui». Mi novio se da la vuelta y veo que sostiene entre
los brazos un marco enorme envuelto en papel de burbujas.
Deambula por el salon buscando el mejor sitio para apoyarlo
mientras intento incorporarme con la bebé frita en el pecho.

Quitamos una cantidad ingente de precinto y desenvolvemos con
cuidado el papel de burbujas. Desde donde estoy solo puedo ver las
esquinas del marco y un poco del lienzo. Todo empieza a sonarme,
pero hasta que no veo el cuadro de frente no lo reconozco. Es una
obra de Jan: dos montafas naranjas, un cielo negro y rayos verdes



que salen por todas partes. Ahi esta: el cuadro que nunca le gusto,
el que menos interés generaba, uno de los que jamas conseguimos
vender. Un retal, una sobra. Lo miro con carifo y le digo a mi novio
que lo cuelgue en el saldn, cerca de mi escritorio, «aunque quede
apretado, no me importa». Mientras mi novio va a buscar las
herramientas, piensa en la tranquilidad que le produce el hecho de
gue ya no trabaje para él. Lo odiaba a mas no poder. La excusa de
repetir todo el rato que no era un buen trabajo para mi porque le
parecia que estaba explotadisima escondia la realidad de que Jan lo
incomodaba (no tenia miedo de que nos enrolldramos, pero
claramente habria preferido que fuera gay), y mi novio siempre se
defendia con la misma gran ofensa: «Este tio es un pijo».

Aporrea la pared con el martillo para clavar una alcayata vy, al
agarrar el cuadro por los laterales del marco, se da cuenta de que
tiene una nota pegada por detras. Le pido que me la dé. Quiero
olerla, ver la letra, el papel elegido. Leo: «iEnhorabuena por el
nacimiento de tu bebé!» escrito con una caligrafia cursi y pomposa
que, por supuesto, pertenece a la nueva persona que trabaja para
él. Y en ese momento, después de todo este despliegue de ruidos,
en cuanto vuelve el silencio, el bebé se despierta.



Por lo que veo con mis 0jos (mujeres conservadoras que rara vez
amamantan) y por lo que leo en internet (#mujer,
#empoderamiento, #crianzarespetuosa), dar el pecho es
superfeminista. Pero éno seria dar leche de formula lo mas
feminista, lo mas conciliador? Ahora no sé. Espera. Si, creo que
funciona asi: dar el pecho es ecologista y anticapitalista porque no
haces gasto, no le das de comer al sistema y no generas desechos.
Por otro lado, dar leche de férmula es feminista porque es
conciliador a mas no poder, ya que las tareas se reparten: ahora le
das tu el biberdn, luego le doy yo. Esta noche le das tu, la siguiente
noche le doy yo. Y asi dormimos los dos. La leche de formula es una
solucién emancipadora para la mujer, que ya no es una esclava del
bebé. iPodria volver a trabajar al dia siguiente si quisiera!

Estoy con las tetas al aire todo el dia, y eso es lo mas de lo mas
feminista. En casa hay tres seres vivos a quienes les gustaria
chuparmelas: mi novio, mi bebé y mi perro. Cada vez que me sale
un chorro de leche y mancho el suelo, Tapén va corriendo a
chuparlo. «Nam, fiam, lechita». Y eso mismo dice mi bebé con voz
de bebé: «Nam, fiam, lechita». A veces me pongo a hablar por
teléfono en la ventana, con las tetas al aire, mirando fijamente a la
vecina de enfrente. Quiero que me vea las tetas. Es mas, necesito
que me las vea para poder decirle: «De estas tetas sale leche, ino te
parece increible? iPero, ja, no es para ti! No es para esos boles de
cereales que te comes, que, por cierto, no es nada feminista porque



no es bueno para tu cuerpo. éDénde quedan los autocuidados? Los
cereales son un ultraprocesado de mierda, que lo sepas. Nada
nutritivos. Todo azlucar». A lo que ella me contestaria: «lY tu qué?
iSurtidor, que no eres mas que un surtidor!». Y ahi me daria cuenta
de que en esta nueva fase de mi misma me puedo permitir discrepar
de algunas de las cosas que piensa de mi la vecina de enfrente y de
todo lo que vaticinaba mi amiga Belén sobre la maternidad: me
gusta cuidar de mi hija (y tener las tetas mas grandes), pero, sobre
todo, me encanta ser su propia huerta.

Mi novio sale con Toni a tomar el aperitivo. A mi el aperitivo nunca
me ha gustado. Jamas en mi vida. Me pone de los nervios. Odio
llegar sin hambre a la comida. Mi novio dice que soy una psicopata y
mi abuela dice que soy poco espanola. Por tanto, ahora mi novio se
va con Toni y la bebé a tomar el aperitivo los domingos al bar
Hordéscopo mientras yo me quedo en casa. Asi nos aireamos todos:
mi abuela, mi novio, la bebé y yo. La casa sin ellos se convierte en
algo extrafo, en un falso silencio que se desvanece en cuanto
escucho el primer llanto fantasma.

Dedico mis dos horas a estar tumbada tomando el sol hasta que
se me cuartea la piel. También aprovecho para beber agua,
depilarme el bigote, ordenar mi cajon de las bragas y acariciar unos
segundos a Tapodn. Lloro un poco en el borde de la cama, unas
lagrimas pequenitas como pepitas de uva. A ratos me aterroriza la
idea de acomodarme en el concepto de ser «solo» una madre,
mientras que, al mismo tiempo, no me disgusta. {Me pasa esto por
mi absoluta ausencia de ambicidn laboral? Me da miedo pasar por la
vida sin mas y, a la vez, pensar en vivir asi ime da una paaaaaaz!
Quiza sea solo un atajo para evitar darle una vuelta a aquello que



llaman «propdsito en la vida». Asi que, en vez de pensar en el mio,
repaso los propositos de las mujeres de mi familia: el objetivo de mi
abuela siempre fue ser independiente; el de mi tia, vivir tranquila (o
sea, tener dinero para siempre), y el de mi madre, que la dejen
tranquila. La maternidad, sin embargo, es algo a lo que ni mi abuela
ni mi madre han dado la mayor importancia, como si fuera una
simple consecuencia de la vida; un pim, pam, pum; ni muy madres
ni poco madres.

Cuando la leche de las tetas empieza a desbordarse, que es un
sintoma parecido a echarlos de menos, aparecen por la puerta. «He
conocido a Jéssica». «¢éComo? Si hoy es su dia libre. Es domingo».
«Ya. Toni le ha insistido en que fuera a tomar el aperitivo, que era
algo tipico espafol. Ella se ha puesto nerviosa y ha bajado con el
uniforme puesto. A mi es que, joder, me ha dado mucha impresion
estar ahi los tres sentados y ella con el uniforme. He estado todo el
rato tenso, pendiente por si pasaba alguien que pudiese
reconocerme». «éDe qué has hablado con la abuela?». «Ha sido
complicado; yo intentaba desviar los temas de conversacién que me
parecian peliagudos. Toni estaba en plan chulita porque queria
pavonearse delante de Jéssica. Que si Francia, que si el Maison, que
si el ministro no sé quién. Ella en su fantasia se creia la polla en
vinagre; pero, la verdad, parecia una pobre rica venida a menos».

Le huelo los dedos de la mano derecha, como me hacia mi madre
siempre que llegaba a casa después de estar tomando algo por ahi.
Mi novio solo fuma cuando esta con mi abuela, no lo hace con nadie
mas; ni con sus amigos, ni con la gente del trabajo. Solo con Toni.
Cuando fuman, lo hacen como si estuvieran siguiendo una
coreografia, unidos por una danza velada por el humo y las colillas.
Me sigue contando. «Y le dice: “Bueno, sefiora, me voy a dar un
paseo”. Asi, de la nada. Yo he mirado a Toni por si le contestaba



algo, pero no ha dicho nada. Una calada al piti, una sonrisa y fuera.
Los tiene cuadraos». La bebé berrea, la beso, le acaricio la cabeza,
me saco una teta, luego la otra. «Nenita, nenita, ya», le digo
avergonzada de mi estirpe a mas no poder.

Antes de todo este acontecimiento de tener una hija, pasaba
muchas horas en el barrio de Salamanca, porque el estudio de Jan
esta en la calle Ayala. Iba con el autobus 19 y me bajaba en
Velazquez con Ayala. En todo el meollo. Dos paradas antes de la
mia, en la terraza del Wellington, siempre veia a grupos de sefiores
tomandose el aperitivo o el café mientras un limpiabotas les frotaba
sus zapatos de charol. éCOmo puedes estar teniendo una
conversacion con tu amigote como si nada? iMacho, que tienes a un
tio ahi agachao limpiandote los zapatos en publico! Desde la parada
del autobus hasta el estudio tenia que caminar diez minutos y pasar
por delante de dos colegios concertados de monjas. Me impactaba
ver a todas esas mujeres latinas vestidas de uniforme paseando a
bebés o volviendo de guarderias con carritos vacios. Mujer latina y
bebé blanco. Cada vez que mi novio y yo veiamos a una mujer latina
con un carrito, siempre deciamos a la vez: «iMujer latina y bebé
blanco!». Como si fuera un juego, a ver quién veia mas. Pues, ioh,
sorpresa!, en eso nos hemos convertido nosotros.

Me salid un trabajo la semana pasada gracias a Rita, que en
realidad fue la persona que me presentd en su dia a mi novio porque
tiene la gran fortuna (o la gran desgracia) de trabajar en o mismo
que él, pero en otro departamento. El martes pasado me mandd un
audio con esa ansiedad en la voz que tienen las personas que se
dedican a esto, como si su tono estuviera cargado de prisa: «Sol,
mira, te cuento rapidito. Se les ha caido la tia que les estaba



haciendo todo el inventario de las obras en la peli que estoy ahora y
necesitan a alguien cuanto antes, o sea, para mafhana. Dime si te
interesa, pero dime ya». Cuando terminé de escucharlo, miré a la
bebé, que en ese momento la tenia en brazos, como la tengo casi
todo el rato, y, antes de ser capaz de formular un solo pensamiento,
me tuve que ir corriendo al bafio y hacer caca con ella encima de los
nervios que tenia.

Desde que ha nacido, vivo en una especie de calma chicha
constante, un ritmo caribefio del que es muy dificil salir. Me habria
encantado tener unos dias para pensar si podia hacer el trabajo, si
era capaz, si podia organizarme con la bebé. Sin embargo, sabia que
tenia que contestar ya de ya («que, si no eres tu, es otra»), asi que
me asomeé por la ventana para mirar un rato a la vecina de enfrente.
Estaba desayunando (once de la manana), con su melena frondosa y
despeinada y una camiseta con la forma de dos tetas pintadas. ¢Qué
pensaria de mi si se enterara de que me han ofrecido un trabajo y
me aterroriza aceptarlo? Me senti antiempoderada, me cagué en la
independencia econdémica y en la maldita necesidad de ser una
persona funcional dentro de un mundo laboral asqueroso.

Me soné el teléfono. Era mi madre: «éQué tal estd mi nieta?»,
«Bien, aqui la tengo, en la teta», contesté con la mirada clavada en
la camiseta de la vecina de enfrente. «<No sé como no te aburres de
estar asi todo el dia, la verdad», me dijo sin definir a qué se referia
con «estar asi». Siempre crei que, al ser madre, dejaria de
importarme lo que pensaran de mi, pero parece ser que incluso va a
ir @ peor. «A ver, mama, es que me ha salido un proyecto». Se
quedd en silencio. Y continué: «En una pelicula, voy a hacer el
inventario de las obras que salen». «(En un rodaje?, écomo tu
novio?, iqué bien!». Y ya solo por ese detalle, por su satisfaccion,



por el hecho de equipararme con mi nhovio, estuve convencida
durante un rato de que aceptar el trabajo iba a merecer la pena.

En cuanto colgué, llamé a Emily para proponerle que cuidara de la
bebé porque descarté el resto de las alternativas de un plumazo,
mas o menos de la siguiente manera: ¢hay alguna posibilidad de que
sea el padre quien cuide de su hija mientras trabajo? No, imposible.
Al dia siguiente de terminar su permiso de paternidad, a las seis y
media de la mafana, ya estaba montado en la furgoneta con una
sonrisa de oreja a oreja yendo a buscar a Fulanito al aeropuerto. ¢Es
completamente inviable que sea la abuela quien cuide de la bebé
mientras trabajo? Si, inviable inviable. Asi que le pregunté a Emily:
«¢Diez euros la hora te parece bien?». Y eso me llevd a pensar:
¢tiene el mismo precio la hora de limpieza que la hora de cuidar a la
bebé?, éel precio de la hora se relaciona siempre con la
responsabilidad de lo que estés haciendo?, ite parece bien por diez
euros tener entre tus manos una vida pequenita de la que cuidar?
Parece obvio, pero lo que pasa es que siempre queremos que todo
nos salga lo mas barato posible. «Si, diez euros me parece bien».
«Pues perfecto».

El primer dia que bajé con Emily las escaleras de nuestro portal, nos
cruzamos con una trabajadora de Correos; Emily era la que llevaba
el carrito y la mujer le dijo: «Oh, qué hija mas guapa tienes. iQué!
¢Al parque?». Entonces mird a Emily de nuevo y vio que era una
mujer latina con un bebé blanco. Puso cara de normalidad, aunque
yo pude leerle la mente en cuestion de un segundo: «Otra mas a la
que le cuida el bebé una chica latina, iilos parques estan llenos!!».
Emily, sin embargo, sonrié sacando pecho, agarrada al carrito con
fuerza.



Uno de esos dias de posparto en casa, mi novio pregunto a Emily
y a su madre si les gustaba limpiar con musica puesta, porque su
hermana Jacqueline siempre lo hacia. «Lo digo por si queréis que os
deje un altavoz». Diana y Emily se rieron. Casi siempre que mi novio
les dice algo, lo primero que hacen es lanzarle una sonrisa. A pesar
de su «estamos bien», mi novio insistidé: «Venga, équé os gusta
escuchar?». El siempre actlia con mucha méas naturalidad que yo, no
ve ningun problema moral en que dos mujeres latinas estén
limpiando su casa. Para él, tan solo estan trabajando. «Pues, Sol,
como hacemos todos: trabajar». No piensa en nada mas. Lo que le
pasa es que tiene la creencia de que todo el mundo adora su trabajo
tanto como él. «éRosalia?». «Uy, no, no». «{Bisbal?». No
respondieron nada, de modo que mi novio les puso una lista de
reproduccién de éxitos de Bisbal. Al cabo de un rato, Emily dijo:
«Nosotras escuchamos la musica que nos ponen en la iglesia». Mi
novio, en ese momento, hizo crac. Se quedo sin saber qué decirles,
su espontaneidad se esfumo y se quedd sin ideas para contentarlas.
«lY qué musica es esa? Es que ahi me has pillado». «Nada, déjelo.
Apague el altavoz, estamos bien sin musica». Mi novio bajo la
cabeza, sintié algo de verglienza y enseguida el ambiente se volvid
aséptico, frio, un bloque de hielo que hizo evidente nuestra
distancia, como si nos estuviéramos diciendo los unos a los otros:
«No, no, mirame, si yo no tengo nada que ver contigo». De repente,
las vi a ellas agachadas, limpiando, fregando, ordenando, y a
nosotros en pijama deambulando por el salon con el pelo sucio, sin
nada mas que hacer que mirar a nuestra hija. Quiza por eso mi
novio se empend en ponerles musica, para tapar esa diferencia que
flotaba en el aire. En cuanto salieron por la puerta, me dijo: «éNo
podemos irnos de casa cada vez que vengan? Por dejarlas a ellas
tranquilas, digo».



Esta manana, mientras estaba aporreando las teclas del ordenador
COmo una posesa, con veinte pestafas abiertas en el Explorer y una
taquicardia propia de un corazdn después de salir del after, me ha
llamado Rita: «Qué tal, cdmo te va, cuéntame qué tal se te esta
dando el curro; me dijeron que no iba a ser muy estresante, pero ya
sabes cdmo funciona esto, que salen fuegos todo el rato, solo es
cuestion de apagarlos». Nunca habia hablado con Rita en esos
términos, nunca habia escuchado su voz de trabajo, y la verdad es
que parece idiota. Se lo digo: «Rita, pareces idiota en el trabajo. La
verdad es que no me esta gustando nada. Estoy todo el dia de los
nervios, me pica la piel, tengo las tetas que me explotan, me tengo
que estar sacando leche cada dos por tres en el bafo, no entiendo
por qué hay tanta prisa, casi todo el dinero que gano va
directamente al bolsillo de Emily y me va a estallar el estémago.
Encima, cuando llego a casa y por fin creo que puedo estar tranquila
con mi hija, iime siguen llamando por teléfono!! iiY, para colmo, mi
novio nunca esta cuando he llegado a casa!!». Se rie, claro, porque
le parezco una blanda. «Somos de otra pasta», me dice con un tono
condescendiente lleno de un exceso de seguridad en si misma y en
su capacidad para trabajar que hace que quiera esconderme en un
armario y no volver a salir nunca mas.

Siempre he creido que hay una clara divisidén entre las personas (¢éo
solo entre las mujeres?) que limpian bien y las que alardean de no
saber hacerlo. Una amiga del colegio, una vez empezamos a
independizarnos, me dijo: «Yo es que no sé limpiar, de verdad, soy
pésima limpiando». Lo primero que pensé fue que mi amiga era una



pija y también senti cierta incredulidad, écdmo no va a saber alguien
limpiar? Sin embargo, al instante me di cuenta de que yo si sabia
limpiar. Y que habia una clara distincion entre las dos: ella llegaria
mas lejos porque en un futuro no muy lejano le limpiarian la casa, y
yo, sin embargo, me veria metiendo hasta el codo en el vater para
limpiarlo o, lo que esta mucho peor visto, disfrutando de hacerlo.

La vecina de enfrente, a diferencia de mi amiga, lo intenta (qué
remedio). Tiene en el suelo del balcon cinco bayetas amontonadas
(lo mas probable es que las deje ahi para que se sequen vy, la
verdad, le da bastante mala imagen a su fachada). A mi novio le
espanta. «éPor qué cojones lo deja todo ahi? éNo tiene otro sitio
donde guardarlas? Se le van a quedar tiesas. Seguro que estan
putrefactas». Mi vecina no tiene ni puta idea de limpiar, no como
nosotros, que hasta sabemos que para aspirar la alfombra hay que
cambiar el cabezal de la aspiradora.

Visito a mi abuela con la bebé mientras mi novio trabaja. Lo primero
que hago al entrar en la casa es saludar a Jéssica. Quiero que piense
de mi tres cosas: que la tengo en cuenta, que soy educada y que
SOy mejor persona que mi abuela. Mi abuela me sonrie con una de
sus carcajadas en las que cada «ja» es mas terrorifico que el
anterior. Tengo claro por qué se rie: sabe que quiero agradar a
Jéssica a toda costa para que asi nos sintamos bien las dos. Mi
abuela lo interpreta como que soy una retorcida porque entiende
que, en el fondo, lo Unico que quiero es que Jéssica esté a gusto
para poder dejar mi conciencia tranquila y borrar del mapa cualquier
rastro que pueda reflejar que estoy por encima de ella en la jungla
social. En cuanto suelta su ultimo «ja», me dice: «Esta, que ayer me
sacd las cartas. Mi baraja espafola. Y va y me dice que me va a



predecir el futuro. Yo enseguida la dije que qué futuro, que, con
suerte, si eso, me muero pronto. La muy cabrita me responde: “No
se ponga dura, sefora, que esto le va a hacer bien. {Qué quiere
saber?”. Vamos, es que estaba claro. Pensé: “A esta no me la quito
de encima hasta que no la diga que si”. Pues nada, a ver, dime algo
de mi nieta Sol: éva a tener dinero?, éla va a durar el novio? Mira
que va y me dice que no puedo preguntar algo que no sea para mi.
icCdmo que no?! Yo pregunto lo que a mi me da la gana. Y fiqui,
Aiqui, Aiqui, me seguia pinchando. “Pues venga, preguntale a las
cartas que hasta cuando vas a estar viviendo en mi casa”. Ahi ya me
la quité de en medio porque se puso blanca como la leche y se fue.
Pero yo me quedé con la intriga de si t0 vas a tener dinero.
“iJéssica! Hagale a mi nieta lo de las cartas”. Mira, hija, vete, vete.
Vete ahi con ellax».

Me acerco con la bebé en brazos, mi abuela no hace ni el amago
de querer quedarse unos segundos cuidandola. Hablo con Jéssica en
la cocina, bajito para que mi abuela no nos oiga. No quiero que me
eche las cartas, no quiero saber nada de mi futuro. Me fijo en sus
ojos, los tiene caidos por los lados, como un perrillo triste. Me resisto
a caer en el paternalismo, intento evitar encasquetarle una tristeza
que en realidad no sé si tiene. «Mire, he comprado dos esmaltes de
ufas para hacerle la manicura a su abuela. Como fuma tanto, he
pensado que le quedaran bien las ufas rojas para cuando tenga el
cigarrillo entre los dedos. No le diga, que es una sorpresa». Salgo de
la cocina ansiosa, asi que disimulo en cuanto miro a mi abuela. «Me
ha dicho que no me va a faltar nunca dinero y que me voy a casar
dos veces». Mi abuela me mira como diciendo: ¢écasarse?, édos
veces? «Esta es una idiota. Ven que te vea de cerca», me dice.

Me siento con ella en el sofa. Se chupa las yemas de los dedos
gordos y me peina las cejas despacio. «Me alegro de que se te haya



quitado por fin esa cara de uva pasa que tenias. Ahora ya estas
guapa otra vez». Me acaricia el antebrazo y aparta rapido la mano.
«{Qué tienes en la piel?». La miro como si no pasara nada,
dandome un poco de importancia ahora que tengo un trabajo que
todo el mundo parece valorar. «Nada, un eccema que me salié del
estrés del trabajo». «Madre mia, estas hecha de meaos», me dice en
voz baja porque sabe que lo que acaba de decir es una ordinariez.
Le toca la cabeza a la bebé a toquecitos, con las puntas de los
dedos, en una muestra de afecto un tanto peculiar. «A ver si me pilla
viva para cuando la nifia hable. Que sin duda es la Unica parte
divertida de esto que llaman vivir. Poder decir lo que te salga del
bolo. ¢A que si, bebé?s.,

No sé cual es la historia del padre de Emily, lo Unico que sé es que
no esta. Viven solas, mano a mano. Mientras Emily limpia la
habitacion de la bebé, Diana me habla de ella como si no pudiera
escucharnos, ipero claro que lo hace! Emily siempre tiene puesta la
oreja en nuestra conversacion. «Mire, mi hija se la pasa el dia en la
casa. No le gusta salir. Yo siempre le digo: “Emily, sal de la casa”.
Pero ella esta alla, a oscuras, con el televisor. Con el movil. Solo la
saco para ir a la iglesia. O para venir aca donde usted». Siento un
retortijon. Un retortijon real. La intimidad del otro se me atasca. Mi
estdbmago no consigue digerirla. éQué sera lo que quiere Emily en
realidad? «Lo que yo quiero es apuntarla a un curso de manipulacion
de alimentos para meterla en el comedor del colegio en el que
trabajo por las tardes». Los pasos de Emily por la casa no se oyen;
se desplaza en silencio, como si no existiera.

La siguiente vez que Emily viene a cuidar a la bebé, le pregunto si
le gustaria hacer el curso ese de manipulacién de alimentos del que



habla su madre. «No». «{Y qué te gustaria hacer?». «A mi lo que
me gusta es el diseno de interiores, ya he buscado un curso».
A pesar de ver el brillo en sus ojos, siento una especie de
indignacion al pensar que no esta siendo nada realista. ¢COmo no se
da cuenta de que ni en cien afios conseguiria un trabajo como
disefadora de interiores? Es extrafno, pero me siento furiosa ante su
vulnerabilidad, porque sé que jamas podria conseguirlo y no sé en
qué pagina de internet le habran hecho creer lo contrario, asi que
decido salvarla de las garras del elitismo y reducir al maximo su lista
de posibilidades dentro del mundo laboral. «Uf, qué dificil encontrar
un trabajo en ese mundillo, tienes que tener muchos contactos.
Contactos que hayan visto tu casa y digan: “Mira qué buen gusto
tiene”». Me mira impasible por encima de la montura de sus gafas.
Soy incapaz de descifrar qué estara pensando y decido continuar:
«Ah, claro, y dinero. Hay que tener dinero». Con este remate tan
obvio, doy por concluida mi aportacion, sintiéndome bien y mal al
mismo tiempo. ¢Quién me he creido que soy?



Hace exactamente quince dias que ni la bebé ni yo vemos a mi
novio. Estd rodando por la noche y, cuando eso sucede, me
convierto de forma automatica en madre soltera mientras él me
repite @ modo de consuelo: «Este mes voy a ganar una pasta». Es
algo que no puedo soportar: que todo lo deje en manos del dinero,
que crea que la gestidn de un hogar se pueda resolver asi, pagando.
Mientras tanto, me paso el dia entero odiando el trabajo en el que
estoy metida, rascandome la cabeza y los brazos como si fuera un
mono, llegando a hacerme sangre en el cuero cabelludo. A mi madre
le he dado hoy tanta pena que, de entre todos sus planes, ha
decidido regalarme un par de horas para cuidar de la bebé. Su
tiempo siempre estda muy cotizado, nunca es ilimitado, asi que le doy
las gracias por el detalle. Aunque, nada mas entrar por la puerta, me
suelta las siguientes palabras: «Qué mal color de piel tienes. Estas
amarilla. Totalmente cetrina». Antes de irme de casa me miro en el
espejo, Y asi es: estoy amarilla. Y me doy pena porque tal vez sea el
color que se te pone en la piel cuando te encuentras mas sola que la
una.

Han pasado ya veinte dias desde que la bebé y yo vimos a mi
novio por Ultima vez, y es increible porque hay instantes en los que
me cuesta recordar su cara al detalle. Me doy cuenta, y no solo por
su ausencia, de que durante estos Ultimos meses apenas nos
miramos durante los ratos que estamos juntos y que, cuando
hablamos, lo hacemos en paralelo: mientras uno habla, el otro



piensa en lo que quiere decir. Ahora, mas que nunca, me da rabia
que mi novio No sea como Yo necesito que sea. Que, de nuevo, no
me diga: «¢CoOmo esta mi nifa? Me muero por verla este fin de
semana», sino que me plantee por teléfono todo lo contrario: «Te
veo tan agobiada con todo... He pensado que estaria bien
proponerle a Emily que venga a vivir a casa, por lo menos una
temporada. Asi podriamos trabajar tranquilamente los dos y que
siempre haya alguien en casa para cuidar de la bebé. éComo est3,
por cierto? Mandame alguna foto, anda». Es increible lo rapido que
puede partirse un corazoén en dos, porque en ese instante me echo a
llorar y puedo notar cdmo su eterna sonrisa desaparece de su cara.
Al otro lado del teléfono solo escucha a alguien llorar, espera unos
segundos y dice: «éHola?».

Rita me dijo el otro dia que el seguro de hogar incluye una limpieza
a fondo anual. «Te vienen con maquinas profesionales y toda la
pesca». Yo siempre dejo la casa limpia y la cama hecha antes de
que vengan Emily y Diana, por lo cual no sé qué seria de mi si me
diera por solicitarla y aparecieran los del seguro para hacer
semejante limpieza profunda. «Imaginate cuanto de profundo
limpian que creo que van vestidos hasta con Ep», me seguia
diciendo Rita. Desde luego, hay que amortizar los seguros, pero yo
solo puedo pensar: écomo de sucia tiene la gente su casa como para
que tenga que venir un sehor (es su gran momento, porque la
limpieza asi no parece limpieza: maquinas, ropa especial, fuerza)
con un traje ep1 a limpiar su mierda?



Mis padres viven en un barrio residencial a las afueras de Madrid, o
sea, un barrio en el que no hay nada mas que gasolineras para
repostar porque es gente que solo se desplaza en coche. Ni siquiera
las aceras estan bien pensadas (son estrechisimas) ni cuidadas;
estan llenas de baches, adoquines rotos y setos que caen por las
fachadas de los chalés de la gente que ha dejado campar a sus
anchas «la naturaleza» de su jardin. No estan bien pensadas y no
las van a arreglar nunca, porque équién camina por las aceras de
este barrio? iLas personas que van a limpiar sus casas! Que no solo
no viven ahi, sino que ivan andando!

El otro dia, paseando a Tapon por el medio de la calle, porque ya
digo que las aceras son del todo intransitables, me crucé con Maria
Luisa, la mujer que vive desde hace veinte afos en casa de los del
nimero 42. Maria Luisa es asturiana, de piel blanquisima, es
gigantesca y tiene un lunar precioso cerca de la nariz. «iHola,
bonita!», me dice con la mayor dulzura con la que nadie podria
hablarme nunca. Maria Luisa esta paseando al perro de la casa, un
perro de no sé qué raza que tiene un pelo negro brillante brillante.
Se pone muy contenta al verme: «éQué haces por aqui? ¢Viniste a
ver a tus padres, oh?». Sabe que mi padre es asturiano, como ella.
«Si, huyendo un poco del calor». No me deja continuar porque se
abalanza sobre Tapdn y le da besos en el morro, algo que Tapon
odia con todas sus fuerzas. «iPero bueno! éDe donde ha salido esta
preciosidad? iAy, ay, el perrin!». «Pues se llama Tapdn. Lipa murid
hace cuatro afios». «Ya me imagin€, porque de un dia para otro
desaparecieron los ladridos».

Pensar en Lipa me da ganas de llorar porque la queria mas de lo
que quiero a Tapdn, y eso, claro, me hace sentir una malisima
persona. Cuando todavia vivia en casa de mis padres y paseaba a
Lipa, siempre me juntaba con Maria Luisa. Ella llevaba puesto su



uniforme de asistenta interna. Y yo todo el rato pensaba: écomo ha
terminado esta mujer asturiana en este barrio tan soporifero?
Aungue la pregunta real era: écdOmo ha podido una persona blanca
dejar su vida en Asturias durante veinte anos e ir a vivir a casa de
otra gente blanca para limpiarles la casa, cuidar de sus hijos (y
ahora, sin duda, también de los nietos), sacarles al perro y
plancharles la ropa? No habia dia que Maria Luisa no me contara
intimidades de los duefios de la casa. De sus jefes. «No veas cédmo
le gusta a Toby subirse en la cama de sus duefos. Luego duermen
con todas las sabanas abarrotadas de pelos. Cada vez que les hago
la cama por la mahana pienso: “Menudo asco”». El otro dia, sin
embargo, mi percepcion sobre Maria Luisa cambid. Nada en su cara
reflejaba que estuviera mal. Es mas, se la veia resplandeciente y
pensé: «Mirala a la Maria Luisa, qué bien se lo ha montado en casa
de esta gente, dandose un paseo con el perro a las doce del
mediodia un lunes».

Mi novio ha llevado a Tapon a correr a una zona con un césped
verde y mullido que hay en el barrio de mis padres. Cuando ha
vuelto, me ha contado que ha estado charlando con una mujer y su
asistenta. «¢Cdmo sabias que era su asistenta?». «Bueno, era una
mujer latina vestida con el tipico uniforme». Resulta obvio. «La cosa
esta en que la mujer, la jefa, tenia el brazo escayolado y entonces
era la asistenta la que llevaba la correa del perro y la que le tiraba la
pelota. La verdad es que parecia estar divirtiéndose bastante». «élLa
asistenta o el perro?». «La asistenta. Estaba gozando». Las
asistentas paseando a perros son la traduccion al mundo perruno del
«bebé blanco y mujer latina».



Una amiga que me eché en pilates para embarazadas me ha
preguntado: «éMe recomiendas a tu chica de la limpieza? Es que a la
nuestra la hemos tenido que despedir porque el otro dia me corrigid
cdmo sujetar al bebé». Y lo primero que se me ha pasado por la
cabeza ha sido: «Normal, es que lo llevas siempre con la cabeza
descuajeringada». Aun asi, lo Unico que le he contestado ha sido:
«No te puedo recomendar a la mia porque no te puedo asegurar que
ella no vaya a corregirte también>.

Siempre se ha dicho que las espanolas fuera de Espana somos las
mujeres de la limpieza de Europa. Yo estuve un afo cuidando en
San Francisco a los hijos de un indio y una francesa que trabajaban
en Silicon Valley. Los nifios eran estupidos, pero los padres también.
No me pagaban nada mal, trabajaba pocas horas y el acuerdo era
que yo me cehia a cuidar de sus hijos: despertarlos, darles el
desayuno, ayudarlos a que se vistieran, prepararles el almuerzo y
llevarlos a la parada del autobus. Hasta que la madre poco a poco
fue comiéndome terreno porque, claro, Francia esta por encima de
Espafia en el mapa, lo que podria suponer que, en la jerarquia de las
mujeres de la limpieza de Europa, yo estaba por debajo y, por tanto,
también dentro de ese marco laboral no escrito. Asi que un poquito
por aqui, otro poquito por alla, la francesa empezd: «Oh, Sol, can
you please empty the dishwasher? Soleil, oh, can I call you Soleil? I
miss my country so much... Soleil can you please clean up the living
room? We've got a guest tonight and I won't have time to do it».

Estuve haciendo todo lo que me pedia hasta que un dia la ira
empezd a devorarme. «Cleaning is not our deal». «Oh, oui, Sol, of
course... of course. Do you want to be our cleaning lady as well? We
can pay you 25 bucks per hour». Fue la primera vez que me pagaron
por mi trabajo como limpiadora, vy, la verdad, no estuvo nada mal. La



madre francesa creia que una parte de mi se sentia humillada por
limpiarle la casa, pero ella no sabia que preferia limpiarle el vater a
servirle una sopa de cebolla en un bistrd. Aunque, al final, la
situacion era la que era: yo, su limpiadora espafiola, y ella, la
persona que me pagaba.

El otro dia, ordenando el Ultimo cajén de mi armario, donde tengo
cosas tan dispares como una polla de plastico de la despedida de
soltera de mi amiga Elena, mis diarios de cuando era pequena, tote
bags amontonadas y las cajas del iPhone y del iPad, encontré un
sobre en el que habia una foto de la familia de Silicon Valley, en cuya
parte trasera ponia: «We will miss you, sunny Sol», escrito con
recortes de letras de alguna revista. We will miss our Spanish
cleaning lady.

Mi amiga Belén lo ha dejado con su novio, llevaban juntos siete
anos. Esta triste, pero también enfadada o despechada, no lo sé
muy bien. La verdad es que uno de los marrones de separarse
cuando vives en pareja, sobre todo en una ciudad grande donde el
alquiler cuesta un ojo de la cara, es la logistica de la vivienda.
Y Belén tiene que encontrar un piso nuevo donde vivir. Creo que eso
es lo que mas le enfada. Aunque, en realidad, lo Unico que me
transmite con furia es: «Yo solo le pido una cosa al préximo tio con
el que esté: que, por favor, no deje la toalla mojada encima de la
cama».

Mi novio es un manitas. Una amiga guapisima y enrolladisima de
nuestra vecina Isa, con la que cenamos el invierno pasado, cuando
todavia no existia la bebé, lo mir6 muy seria después de haber
estado observandolo durante toda la noche y le dijo: «Eres
totalmente husband materiak>. Mi tia siempre me lo recuerda: «No



sabes la pasta que te ahorras con un novio como él». Mi novio lo
arregla todo: todo lo toquetea, lo mueve, le cambia las piezas, para
arriba, para abajo, esto, lo otro, aquello. Nada se le resiste:
fontaneria, carpinteria, electrénica, electrodomésticos, motores,
ventanas. Cada vez que vamos a casa de alguien, le arregla algo. Su
debilidad son, cdmo no, las aspiradoras: ya ha arreglado la nuestra,
la de mis padres y la de mi abuela. Las desmonta, les quita el filtro y
lo lava todo a la perfeccidon. Siempre deja secando las piezas por
separado en alguna ventana en la que dé el sol. A veces siento celos
por las malditas aspiradoras, por el mimo con que las agarra, por su
capacidad para entender su funcionamiento y por el tiempo que
invierte en tratar de saber lo que les puede estar pasando en vez de
pagar a alguien para que las arregle. Y, por qué no decirlo, me
encantaria ser una de esas piezas que pone en la ventana en el
ultimo paso, que me dejara secando en el alféizar, con carifo,
calentandome al sol.

Hace un par de meses fuimos con la bebé a Barcelona a casa de
mis amigos Ana y Julian, pero Julian estaba fuera, en Alemania.
Tienen dos gatos que sueltan una cantidad de pelo ingente, por lo
que Ana se disculpd: «Perdon por el pelo. Tenemos el aspirador
roto». Mi novio arqueo las cejas. Vi como se le iluminaban los ojos
ante la posibilidad de que mi amiga Ana, que es bella bellisima y
encantadora encantadorisima, lo pudiera ver en accion. Le llevd un
tiempo desmontarla, se le resistidé un poco. Ana y yo casi ni nos
dimos cuenta porque estabamos de charleta en el salon. Hubo un
momento en que también oi unos golpes de martillo, pero pensé que
formaban parte de la performance de la aspiradora. A la hora,
aparecid aspirando la casa, haciéndonos una demostracion del
poderio de aspirado: «Os la he dejado como nueva». Ana, que
también es carinosa carinosisima, fue corriendo a darle un achuchon



quedandose un poco colgada de su cuello. «Ah, también os he
arreglado la puerta, que se os estaba despegando la madera. Le he
puesto tres clavos. Uno, dos y tres», dice sefialandolos con el dedo.

A la semana siguiente, mientras pensaba los menus, hacia la
compra y cocinaba, me llegé un wasap de Julian que decia: «Parece
que por fin ha habido un hombre en esta casa, arreglando la
aspiradora y haciendo cosas de hombres. Cuando volvi de Alemania,
Ana estaba en plan: “Oh, eso es tener un hombre en casa”». Senti
varias cosas a la vez: écdmo puede ser que los demas perciban a mi
novio de una manera tan distinta a la mia?, écdmo puede
montarselo tan bien como para ser considerado husband material?
Cuando la amiga de nuestra vecina Isa le dijo que él lo era, mi novio
respondio: «{Y eso qué quiere decir?». Y ella fue rapida y
contundente en su respuesta (tenia unas ganas terribles de tirarselo,
no pasa nada, se le veia a la legua): «Pues, chico: quieres ser padre,
sabes arreglar cualquier cosa de la casa, tienes trabajo y, por lo que
veo, unas manos grandes».

Y ahi me di cuenta de lo poco que pedia ella, y de lo mucho que
(al parecer, aunque a mi no me lo parezca en absoluto) le pido yo.
Creo que por eso hace tiempo que sucede algo en nuestra relacion:
la necesidad constante de ir apuntando en una libretita imaginaria
qué hace y no hace cada uno. No siempre ha sido asi, supongo que
es algo que ha ido surgiendo con los anos. Cada uno hace lo que le
toca, nadie quiere hacer de mas (o, por lo menos, no sentir que
hace mas que el otro), de ahi que exista la maldita libretita. La
limpieza se ha convertido en una nota menos que apuntar porque
DoS mujeres latinoamericanas ya lo hacen por nosotros.

Esa noche, después de estar en casa de la vecina, pude ver que
mi novio estaba henchido de autoestima, cachondo perdido por lo
que le habian dicho; en su cabeza retumbaban las palabras «manos



grandes, arreglar, dinero». Andaba como una moto. A mi la verdad
es que me estaba resultando gracioso, me enternecia verlo en su
faceta mas primitiva. Era obvio que tenia ganas de que se la chupara
porque eso implicaba llegar al culmen de su momento primate total.
Me lo propuso al oido y no me parecidé mal plan. Tenia ganas de
hacerlo, pero saqué la libretita imaginaria y le dije: «Hace mucho
que no me lo chupas tl a mi, éno?».



Cuando tengo mucha ansiedad porque siento que no termino de
aprovechar la vida como se espera que lo haga, se me dispara la
cabeza. Siempre he vivido con el miedo a volverme loca o a acabar
suiciddndome. En la familia de mi padre hay dos personas locas
oficiales y el hermano de mi madre se suicidd. Esas tres personas
hacen que yo, por herencia, crea que tengo las mismas papeletas. El
afo pasado me fui de vacaciones a Denia con mi tia. Una mafiana
me puse a pelar una manzana en la cocina y, mientras miraba la
hoja del cuchillo atravesar la piel de la manzana, senti el impulso de
clavarme el cuchillo en el centro del pecho. En ese momento, mi tia
entro en la cocina a hacerse su café de las 11:30 y le dije: «No te lo
vas a creer. Ahora mismo estaba pensando en clavarme el cuchillo».
«lY eso?». «Joder, tengo muchisima ansiedad y muchisimo miedo de
clavarmelo. Pero, sobre todo, mucho miedo de estar loca». «¢Como
vas a estar loca?». «iiPues porque nuestra familia esta llena de
locos!! Es obvio que yo entonces tengo muchas posibilidades de
estarlo también». «No te equivoques, tienes mas probabilidades de
ser millonaria que de estar loca». En los Ultimos anos, a tres
personas de la familia de mi madre les ha tocado la loteria y otras
dos eran ya ricas sin que les hubiera tocado nada. Quiza, por
estadistica, mi tia tenia razon, y eso me consold durante un rato.
A mi abuela, sin embargo, le pasa lo contrario que a mi: siente que
ha aprovechado tanto su vida que no puede soportar que algo limite
lo que le queda de existencia lo mas minimo.



Tengo cinco llamadas perdidas suyas. Cuando lo veo, la llamo,
pero no contesta. Vuelvo a hacerlo. Responde en el penultimo tono.
Se hace de rogar. «Abuela, iqué pasa?». «iiEsta es una idiota!! —
me grita—. No la soporto, me enferma verla por casa, icamina
arrastrando los pies! Se pasa tosiendo la noche entera, se le cae el
pelo, hay mechones suyos por todo el pasillo. Habla horas y horas
por teléfono, “los extrano, los extrafo”, itodo el maldito dia!». La
noto colérica, las palabras le queman el paladar al salir por la boca,
sé que tiene los dedos tensos como garras mientras habla conmigo
por teléfono. No puede soportar compartir su intimidad, la voz de
otra persona asomar por el marco de la puerta. «No hace las cosas
que la digo, ni como yo la explico que lo haga. Ya la he tenido que
comprar dos uniformes porque los rompe, los destroza. No sé qué
leches hace con ellos. La voy a poner de patitas en la calle. iLa odio!
iNo la soporto! Todo el rato quiere venir a hablarme, a
entretenerme. (¢Esta se cree que yo necesito entretenimiento?
¢Acaso no ha visto lo bien que estoy? La digo: cocine, limpie,
métase en su habitacién. No soy una abuelita vieja a la que cuidar,
soy una sefora mayor a la que hacerle la casa. Yo no llevo andador,
todos los dientes son mios, oigo a la perfeccidn, veo igual de bien
que un lince y no me tiembla el pulso». Se queda callada unos
segundos. «La digo que me vaya a comprar tabaco y no quiere la
muy cabrita. "Que no le hace bien, sefiora”, me dice. Ya sabré yo lo
que me hace bien y lo que me hace mal. Llevo fumando casi setenta
Le gustaria llorar del dolor, de la rabia que le inunda, pero ni ella
misma sabe lo que /a pasa. No soporta el acompanamiento, la
presencia ajena no elegida. La vejez. El quedarse sin tabaco. El que
no /a dejen comprar tabaco. El que /a digan qué tiene que hacer, qué
tiene que comer. No soporta tratar bien a Jéssica; no puede, es



incapaz de hacerlo. «Abuela, ¢ha pasado algo en concreto?». No me
contesta, solo escucho su respiracion fuerte, el pitido que sale de
sus pulmones de fumadora empedernida.

Cuando empecé a salir con mi novio, él vivia en una casa
cochambrosa que compartia con una chica que conocié en Blablacar,
Rebeca. A Rebeca siempre le olia el aliento a ajo de una manera
descomunal, como si sus dientes, en vez de ser dientes como los del
resto de los mortales, fueran de ajo. A mi no me gustaba nada ir a
su casa, no solo por Rebeca, sino porque tenia una cama viejisima
de noventa y se nos clavaban los muelles. Asi que decidimos hacer
una cosa poco higiénica: buscar camas en Wallapop. Fuimos a ver
una en Chamberi; «es un barrio bueno, seguro que la cama esta en
buen estado». La casa era lugubre y daba la sensacion de que una
bandada de murciélagos iba a venir a agarrarnos del pelo y a tirar
con fuerza de él. Atravesamos el pasillo hasta llegar a la habitacion:
«Pues este es el colchdn». Tenia unas manchas marrones de sudor
descomunales. Yo tragué fuerte. ¢éQué pensaria mi madre si me viera
ahi, de pie, frente a ese colchén ajeno? El tipo nos llevd al salén
para hablar sobre el colchén. «Tiene tres afos, aunque apenas
hemos dormido en él, lo tenemos para las visitas. Esta, como habéis
visto, casi nuevo». Empecé a mirar a mi alrededor, el salon estaba
lleno de ropa tendida por todas partes: en los respaldos de las sillas,
en los marcos de las puertas, encima de la tele, sobre la mesa del
comedor... Sin embargo, lo que mas me llamd la atencién fueron
todos los tangas de encaje colgados de los radiadores. Supongo que
se les habria roto el tendedero. O, a lo mejor, era su manera habitual
de secar la ropa, empantanando todo el salén. Me dio mucha grima
estar dentro de aquella intimidad, pero también algo de subidén por



la sordidez ajena. Por eso mismo, siempre intento que los dias que
Emily y Diana vienen a limpiar a casa no haya ropa tendida: me da
verglienza que vean mis bragas colgando porque es como si me
retuvieran bocabajo y mis entranas quedaran al descubierto. Y eso,
sin nombrar la mancha marrdn que atraviesa nuestro colchon,
parecida a un test de Rorschach. Cada martes, mientras las veo
cambiar las sabanas, pienso: ése regocijara Diana al ver nuestra
mancha en el colchon? En plan: «Emily, mija, hay que ver lo que
suda esta gente, parece que les salga barro de la piel».



Por orden, siendo lo primero lo que mas me gusta hacer:

o fregar los platos

e pasar la aspiradora

o fregar el suelo

e quitar el polvo

e limpiar la mampara del bafo
e llenar el cubo de la fregona
e vaciar el cubo de la fregona
e tender

o destender



Los vecinos de mi vecina son una pareja de modernos tatuados. En
cuanto se hace de noche, se los ve a la perfeccidén en su cocina, que
es pequefa y estrecha como una lata de sardinas. No me puedo
resistir: cada noche me gusta mirarlos un poquito. Creo que en mi
familia existe la tradicion de espiar al de enfrente. Somos una
especie de mezcla entre mirones romanticos y viejas del visillo.
éSera la simple fantasia de imaginar algo sobre la vida de los
demas? Cuando de pequefia iba a casa de mis primos el fin de
semana, nos apelotondbamos en la ventana a las 16:00 para ver al
vecino hacer caca. Contemplabamos todo el proceso: el tipo entraba
al bafno, se ponia a espaldas del vater, se desabrochaba el cinturdn,
luego el botdn, se bajaba el pantaldon y se sentaba. En cuanto lo
hacia, solo le veiamos de costillas para arriba. Siempre dejaba caer
la cabeza, leyendo alguna revista, probablemente Jara y sedal.
Cuando terminaba, hacia una leve torsidn para cortar el papel
higiénico. Aunque no lo veiamos manipularlo, intuiamos que estaba
cortando los cuadrados para luego doblarlos. Entonces se inclinaba
hacia delante y el brazo izquierdo se le perdia por la espalda.
Repetia ese movimiento unas cuatro veces. Se levantaba, se ponia el
pantaldn, se cerraba el botdn, se subia la cremallera, se ataba el
cinturdn, tiraba de la cadena, giraba el tronco y desaparecia. Nunca,
nunca, pero que nunca se lavaba las manos. Aquel ritual, tanto el
del vecino de hacer caca como el nuestro de observarlo, lo haciamos
en silencio, atentos. En cuanto salia por la puerta, nos quedabamos



relajadisimos, como recién corridos. A mi novio le pasa lo mismo: es
un mirdén, por eso estoy con él. «Ayer le vi las tetas a la vecina de la
vecina de enfrente». «{Y? éSon bonitas?». «Preciosas». Joder, qué
suerte ha tenido.

Llega el verano y nosotros nos vamos de vacaciones a Mojacar a una
casa que hemos alquilado quince dias, por lo que le digo a Diana:
«Diana, el martes que viene no hace falta que vengais, que
estaremos de viaje». Entonces se me ilumina la cara pensando en
que nos vamos a ahorrar cuarenta euros. Lo que pasa es que eso,
ademas de no ser nada feminista, es de ser una rata del tamafio de
las de Nueva York. Una rata inmensa. Y yo no me puedo permitir
que Diana crea que lo soy, asi que le aclaro: «Os lo pagaremos de
todos modos». Mi cara se ilumina de nuevo. iQué buena persona
soy! iQué progresista! iQué de izquierdas! {Qué me deparara la vida
a cambio de este acto de buenisima fe?

Esa misma tarde quedo con mi padre para tomar algo. Quiero que
vea lo buena persona que soy, lo bien que les he salido, asi que le
cuento esta misma historia, pero intento hacerlo de tal manera que
no se me vea mucho el plumero, que no vea que quiero venderle la
moto de la gran persona que soy. Entonces él me responde: «Muy
bien, el mes de vacaciones que ellas se van en agosto también se lo
pagaras, éno?». «Pues claro, papa», le digo. «No puede ser este
sistema de: como te pago por horas y estos dias no voy a estar, no
necesito que vengas; y, Como no vas a venir, ho te voy a pagar esas
horas». Entonces yo insisto con un «Pues claro, papa». Me da rabia
si se hacen presunciones de mi que son ciertas. Por eso, en cuanto
llego a casa le digo a mi novio, como si se me hubiera ocurrido a mi:
«Oye, el mes de agosto, que Emily y Diana estaran de vacaciones,



les pagaremos los cinco martes aunque no vengan. Es nuestra
manera de pagarles las vacaciones». «Vale», responde mi novio.
Calculo cinco por cuarenta: doscientos. «Habra que sacar doscientos
euros para darles el Ultimo dia que vengan en julio». Nuestra
conversacion se queda ahi. El dinero también se queda ahi: en
nuestra cuenta corriente, porque las ratas de Nueva York son
grandes, si, pero no tanto como para ponerse de pie frente al cajero
y sacar doscientos euros.

Esta claro que nos gastamos ese dinero durante las vacaciones,
disfrutando de succionar la carne de las patitas de una nécora o
comiéndonos una fuente entera de almejas. Qué rapido se puede
olvidar una propuesta, sobre todo si la puedes cambiar por el
beneficio propio. Las vacaciones siempre han sido algo que le sienta
bien a nuestra relacion: pasamos de estar contracturados y tensos a
estar blandos y calmados. Para mi novio suelen ser perfectas porque
sabe que ocupan un espacio de disfrute limitado en el tiempo, ya
que luego vuelve lo bueno: producir, trabajar, conducir, la gente, los
actores, los jijis y los jajas del rodaje. Sé que estas vacaciones son
raras para él, porque desde el permiso de paternidad no ha vuelto a
pasar tanto tiempo con la bebé. A ratos la mira con extrafeza,
tratando de buscar el botdn de «dormir» o el de «parar llanto». Esta
claro que siente una frustracion enorme, a pesar de que no me lo
hace saber: seria dejar en evidencia su desconocimiento. Yo, sin
embargo, me siento tan tranquila que soy capaz de tumbarme en la
cama del apartamento con las manos entrelazadas por detras de la
nuca y disfrutar de no hacer nada.

Desde nuestra cama se ve un acantilado, una especie de sierra
dentada que o bien nos amenaza o claramente nos protege. Los dos
miramos obnubilados la roca que lo compone, hasta que mi novio
me dice: «A veces sueno que me dejas». «iTe refieres a una



fantasia?». «No, a una pesadilla». Y en vez de pensar en todo
aquello que yo pueda estar trasladandole con mi comportamiento,
durante un segundo me tranquiliza saber que su subconsciente le
esta dando algun que otro toquecito de atencién. Le beso la punta
de la nariz. Podria quedarme en este estado para siempre: tumbada,
relajada. ¢Y si para lo que estoy hecha es para no hacer nada?
¢Acaso es este mi propdsito en la vida? Me empieza a acariciar el
brazo, una brisa de aire entra por la ventana. Me besa el hombro, el
cuello, los labios. Pero me siento incapaz de continuar. Estoy dura y
seca como la piedra que tengo delante, ni siquiera el oleaje moja
hoy parte del acantilado. Me contraigo y me hago una bolita. No le
digo que no me apetece seguir porque no quiero que se lo tome
mal, tan solo desaparezco de la habitacion y con una alegria
desmedida le grito desde el otro lado de la casa: «iéHas visto que
los trapos de la cocina son los mismos que los nuestros?!».

La vida sexual después de parir se convierte en un desierto
térrido que, solo estando muy desesperada, te atreverias a cruzar.
La piel del otro pasa a ser una superficie mas, una especie de lona
que envuelve un cuerpo extrafo. El contacto con el bebé es tan
intenso y constante que el Unico deseo restante lo acapara la
obsesion por dormir. Aunque ese no es el caso de unos amigos de mi
novio. Cuando la bebé tenia dos meses y su bebé cuatro, fuimos a
comer con ellos a un restaurante chino que hay al lado de su casa.
Estabamos sentados en una mesa de esas con plato giratorio en el
centro y solo recuerdo que el plato no paraba de dar vueltas, como
si fuéramos animales devorando a otro animal en medio de la selva.
Con muchisima ansia. Y, de la nada, con los dedos pegajosos llenos
de salsa agridulce, Rubén soltd: «Pues Ana y yo hemos comprado
una caja de doscientos condones». Me parecid asqueroso. De
repente, senti un empacho de polla. Con lo que me gusta a mi la



intimidad de los demas, la suya me vino grande, tan grande como
una caja de doscientos condones. Miré a Ana intentando buscar su
cara de socorro, pero encontré todo lo contrario: la vi inclinada sobre
la mesa, con los dedos también pegajosos, llenos de esa salsa
marron que acompafa al pato laqueado, y los ojos brillantes,
mirando a Rubén con absoluta devocion. Al salir del restaurante, mi
novio y yo comentamos toda la comida, como hacemos siempre,
analizando al resto para evitar hablar de nosotros mismos. Y los dos
nos preguntabamos en bucle: «lY estos dos cuando cono
duermen?»,



El verano nos ha dado una tregua: hemos dormido, yo no he
trabajado y mi novio ha estado rodando algunos dias sueltos. Creo
que empezamos a acostumbrarnos a estar los tres. Ahora solo nos
falta que cada uno por separado encuentre su propio lugar en el
mundo. De momento, ya han pasado siete meses desde que nacié la
bebé. Estamos en casa de mis padres porque ellos se han ido de
vacaciones y nos hemos instalado aqui para aprovechar la piscina, el
jardin y el aire acondicionado. A estas alturas de la vida, la bebé
duerme una siesta de dos horas por la manana, asi que le propongo
a mi novio que lo hagamos. Se lo digo asi: «éQuieres hacerlo?». Al
principio no sabe muy bien a qué me refiero, incluso él ha olvidado
que hay algo que «se puede hacer», algo que «las parejas hacen».
Tarda un segundo en darse cuenta y entonces se desnuda a la
velocidad de la luz. A mi me cuesta mas, sera por mi cuerpo, que
desde que he parido me parece el de otra, pero cuento hasta tres y
me quedo en pelotas. Estamos los dos desnudos en el salén como
dos personas que se encuentran por la calle cuando, de golpe, me
empieza a entrar una angustia horrible por que mis padres tengan
camaras y puedan estar viéndonos. «Espera, espera —lo corto—,
équé pasa si tienen camaras y nos estan viendo?». «Sol, écdmo van
a tener camaras si ni siquiera quieren gastar dinero en una
asistenta?». Aunque parezca mentira, esta vez tampoco «lo
hacemos», porque de inmediato me acuerdo de la madre de mi
amiga Elena, que vio a la asistenta follar con su marido en la



encimera de la cocina a través de las camaras que habian puesto por
toda la casa, y me quedo con eso metido en el cuerpo: con el ojo
ajeno, con la posibilidad de ser vista aun sabiendo que es del todo
imposible. éSera que ese ojo ajeno en el que estoy pensando es Dios
y no lo sé?



Voy a recoger a mi abuela para llevarla a la piscina de su prima
Maite, que lleva teniendo toda la vida en casa a una pareja de
filipinos: Koki, que hace el jardin y lleva el mantenimiento de la casa,
y Karo, que limpia, cocina y cuida de cualquier bebé que haya en la
familia. «Los bebés nos los cobra aparte», le dijo la prima Maite el
dia en que fue a conocer al octavo nieto. Mi abuela siente envidia
por ella, sencillamente porque alberga una cantidad de ira menor
dentro del cuerpo a pesar de ser de la misma familia.

Subo a casa de la abuela. Estd toda en silencio. Avanzo por el
pasillo con la bebé en brazos apoyada en la cadera derecha.
«¢Abuela? ¢Toni?». Nadie responde, de modo que sigo avanzando
por la casa. Huele a encebollado. Me asomo a la cocina y veo el
encebollado en la olla. Chup, chup. Despacito. A fuego lento. Jéssica
y la abuela estan en la terraza, aunque hasta que no abro la puerta
no consigo ver qué estan haciendo. Mi abuela esta sentada en una
butaca de mimbre y Jéssica, en una banqueta baja, le pinta las ufas
de los pies. Me saluda con un beso al aire mientras mantiene las
palmas de las manos tiesas hacia arriba, dejando que se le seque el
esmalte. «Hola, sefiora Sol», me dice Jéssica sonriéndome, como si
hubiese conseguido ganarse el amor de su secuestrador. Algo asi
como un «por fin me quiere».

Mi abuela tiene cada dedito del pie separado con esa cosa rosa
que se usa en pedicura para que un dedo no manchurree al otro. Le
miro de cerca los dedos de las manos; los tiene pintados a pegotes,



la peor manicura que he visto en mi vida. «Cuando quiera, le hago a
usted también: 10 euros pedicure, 5 euros manicure». Toni sonrie al
ver pronunciar a Jéssica manicura y pedicura en algo que no sé si es
inglés o francés. «A tu madre se las hizo el otro dia. La cabrita de
ella, en vez de darle 15 euros, le dio 10. Como siempre, todo le
parece caro».

Me siento en la otra butaca de mimbre y me saco la teta para
darle un chupito a la bebé porque hace mucho calor. Puedo ver
cdmo Jéssica me mira la teta de reojo hasta que decide hablar. «Yo
no pude dar el seno porque mi leche estaba mala. Eso me dijeron en
el hospital. ¢éPuede estar mala una leche de seno?». El seno me
despista durante unos segundos. Mi abuela se rie en silencio. La
bebé chupa y chupa y chupa. «éHasta cuando la vas a dar, hija?
Siempre con la nina ahi colgada de la teta, con lo tierno que es un
bebé comiendo de un biberdn». «Bueno, équé? ¢Estamos listas para
ir a casa de la prima o no?», digo sin responder a su pregunta.

Toni se pasa la tarde nadando en la piscina mientras Maite la mira
desde la hamaca. Disfruta pavoneandose delante de ella porque
Maite ni siquiera puede meterse sola en la piscina, la tienen que
ayudar Koki o Karo. Mi abuela flota bocarriba, dejando al descubierto
sus uhitas rojas, como semillas de granada en remojo, mientras
repasa mentalmente todas y cada una de las partes del cuerpo que
le funcionan a la perfeccion. Mira las tres nubes que estan por venir:
tres nubes sueltas y espesas que le recuerdan al postre de
merengue que hacian en el Maison y se llamaba Everest. Mi abuelo
Toni fue quien eligi6 el nombre y, durante un momento, ese
recuerdo hace que mi abuela sienta en un lugar justo entre las
costillas y el corazdn una dosis de algo parecido al amor.

Mientras nos despedimos de Maite, Koki y Karo también vienen
corriendo a la puerta a decirnos adids, dandole besos a la bebé,



cogiéndole la mano como si la bendijeran. Ya en el coche, mi abuela
me dice: «éSabes que yo acompafié a la prima Maite a elegir a Koki
y a Karo? Fue en un piso gigantesco en la calle Velazquez, una
agencia que se dedicaba solo al servicio filipino, que supongo que ya
sabes que es el mejor. Pues mira, desde ese dia, cuatro mil euros al
mes la cuestan a Maite estos dos y llevan veintiséis afios en su casa.
Hala, ya puedes echar cuentas», me dice frotando las yemas de los
dedos como diciendo «mucho dinerito».

Miro durante un rato las fotos de perfil de WhatsApp de mis
contactos. Veo que Diana ha cambiado la suya y se ha puesto una
en la playa. Aparece como una sirena, sentada en una roca, con el
pelo suelto, los labios pintados y un pafuelo cubriéndole los
hombros. Esta guapa. Esta de vacaciones. En un momento dado
pensé que no se iban a ir porque su tio tuvo un accidente y Emily
me dijo que a lo mejor tenian que quedarse en Madrid cuidandolo.
«Vaya, Emily. éTu tio no tiene hijos que le puedan echar una
mano?». «Si, tiene hijos, pero son varones y no lo pueden cuidar.
Seguramente le vayamos mi madre y yo». Cuanto me alegro de que
al tio le hayan dado boleto, hayan preparado las maletas y se hayan
pirado a la playa.

Vamos a cenar a casa de la madre de Rita, que vive en un chalé en
la sierra de Madrid. Es una casa enorme, laberintica, con un jardin
lleno de arboles frutales. Su madre vive ahi sola, tiene setenta y
ocho anos y se desplaza por la casa como una pluma. Esta delgada,
tiene el pelo rubio, impecable, atado atras con una horquilla
recubierta por una fila de perlas. A mi novio lo saluda con mucho



carifno, como hacen casi todas las mujeres siempre que lo vuelven a
ver pasado un tiempo. A la madre de Rita le habria gustado que Rita
se hubiera enrollado con mi novio en vez de con Pablo, que le
parece un plasta de manual porque habla demasiado. Pablo es capaz
de seguir con una conversacion que dejo a medias un afio antes
pese a que a Rita parece darle igual, en gran medida porque apenas
se ven y le viene bien para la logistica del dia a dia con la nifa. Con
lo de hablar es muy facil porque ella sigue la siguiente técnica: no
escucharlo jamas.

Pasamos la tarde en la piscina, bafidndonos con la bebé y con
Cati, que ya tiene cinco anos. En los momentos en los que el
agotamiento de criar a un bebé me sobrepasan, me digo, intentando
calmarme: «Algun dia tendra cinco afios, dormiras, estaras tranquila,
todo sera mejor». Luego veo a Cati moverse sin parar y me entra el
panico pensando que el descanso no llegara nunca, porque algun dia
la bebé tendra dieciséis o diecisiete afios y querra salir de fiesta.
Y ese sera el verdadero momento en el que dejaré de dormir. Sobre
todo, si le da por hacer lo mismo que haciamos su padre y yo.
Conocer los monstruos de la noche es casi peor que vivir en la
inopia.

Salimos de la piscina, me muero por una cerveza. Mi novio y
Pablo secan a las ninas mientras Rita y yo nos metemos en la cocina
a preparar la comida. Rita me encarga calentar unos molletes de
Antequera que han comprado en su camino de vuelta de vacaciones
mientras ella emplata el jamon y el queso y cocina la chistorra. De
reojo, veo cdmo en un platito, un plato mas pequeno que un plato
de postre, va dejando tres trocitos de cada cosa: tres trozos de
queso, tres de jamodn vy tres de chistorra. «Para mi madre, que no
cenara con nosotros en el jardin». Sonrio. Me conmueven las
proporciones, la delicadeza del plato.



Sentados en la mesa, la distribucion es la siguiente: a un lado,
nosotras con las ninas; al otro lado, ellos, los padres. Eres
superfeminista y super de izquierdas, pero te ves sentada en la
mesa siempre cerca de los nifios y ellos siempre lejos, por inercia,
como si los cuerpos se movieran solos al sitio que saben que les
corresponde. Rita no le da la mayor importancia porque su Cati es
casi autosuficiente, pero ese no es mi caso; la trona queda bien
pegada a mi en vez de quedar bien pegada a su padre, que brinda
con una jarra de cerveza con Pablo mientras les saca la lengua a la
bebé y a Cati.

La madre de Rita sale a saludarnos; asi, en plan anfitriona. Quiere
cerciorarse de que estamos todos bien, ponerle una mano en el
hombro a mi novio en el momento en que sabe que su yerno la mira
y entonces ella mirar hacia otro lado. Pobre Pablo. «<Mama3, este es
tu plato», le dice Rita sonriente. La madre lo mira de refilon. El
silencio se come el jardin durante unos segundos. «Ah, mira, parece
el plato de la asistenta», dice la madre dejando caer las palabras
como si juntandolas todas pudieran formar un poema.

Cuando volvemos a casa, le digo a mi novio que es el Ultimo dia
que me siento al lado de la bebé mientras estamos comiendo, que a
ver si mueve el culo la proxima vez. «iHabérmelo pedido!, si yo no
tengo problema en sentarme al lado de la nifia». Y ahi sucede algo
horroroso, algo que lo deja todo medio podrido: la mezcla de la
simple propuesta de que mi hija me envenena, un «hay que ver
cuanto te molesta sentarte al lado de tu propia hija» mezclado con
un toque de atencion: «Si es que lo que necesito es que me pidas
las cosas: si tU me pides, yo hago; pero, si no me lo pides, no me
entero».



Esta por venir una de las noches mas sofocantes del verano. El aire
dentro de casa es denso y la pasta de dientes parece que se haya
pasado el dia metida en el horno. La bebé llora de suenho, hambre y
sed. Tapdn llora de sed, pis y calor. Mi novio llora de cansancio,
suefo y hambre. Y yo lloro de calor, aburrimiento y sueno. Me
asomo por la ventana de la cocina esperando encontrar a la vecina
de enfrente muerta de calor, asada en su salon, en bragas, mojando
varias galletas en un bol de leche. Pero no esta, se ha ido de
vacaciones y no sabemos cuando volvera. Su vecino de abajo, sin
embargo, si que esta. Echo la vista atrds y me doy cuenta de que,
desde el 21 de junio, el vecino de abajo de la vecina de enfrente ha
dejado de usar ropa porque se pasa el dia en calzoncillos.

Lo observo con gusto, se le nota la piel pegajosa y la nuca
empapada en sudor. Abre la nevera y se queda un rato mirando las
cuatro cosas que tiene: queso, huevos, tomates y natillas. El frescor
del frigo lo alivia unos minutos, poniéndole incluso la piel de gallina.
Se toca el paquete, moviéndoselo de medio lado. Me pregunto si le
esta poniendo cachondo el frio de la nevera. Prepara una tortilla
francesa con atun; un poco mal hecha, se le pega porque se
impacienta y echa los huevos batidos antes de que la sartén esté
caliente. Se come la tortilla espachurrada con atun. Eso y media
barra de pan. Vuelve a tener la nuca sudada. Cuando termina de
comer, escurre el culo hasta el borde de la silla. No mira el movil, no
pone la tele, no escucha musica. Simplemente, se deshace por el
calor. Me gustaria gritarle: «iiDime en qué estas pensando!!». Se
vuelve a tocar el paquete. «Madre mia —pienso—, ése va a hacer
una paja? Ojala». Pero, por sorpresa, desaparece. «éDonde estas?
¢Addénde has ido?». Abro mi nevera para aliviarme un poco. Me
quedo ahi hasta que llega mi novio y me dice que la cierre, que la
nevera no es un refugio climatico. «¢Como que no? iAhi viene!», le



digo a mi novio. «Miralo —me dice—, acaba de hacer pis fijo». «éPor
qué?», le pregunto. «Mira, mira la gotita de pis en el calzoncillo». Asi
es. A pesar de la distancia, le veo a la perfeccidon una gota en el
centro del paquete. «iHay que sacudirsela mejor!», grita mi novio
desde el fondo del pasillo con la férula de descarga ya puesta.

Después de comer, mis padres estan tan tranquilos en el salon
viendo una pelicula con el aire acondicionado a todo meter cuando,
de repente, suena el teléfono de mi madre. «Es Jéssica». «Contesta,
a ver si le va a haber pasado algo a Toni», le dice mi padre al ver
que mi madre no reacciona. «éSi? Dime, Jéssica». «Hola, sefiora.
Disculpeme que la llame, es que me duele mucho el corazén». Mi
madre arquea las cejas. «éEl corazén?». «Si, sefiora. No sé qué me
pasa, me encuentro muy mal. Muy muy mal. Ando aqui, en El Corte
Inglés de Manoteras, sefora. No la quiero molestar. Aunque... €l
corazon. Me duele mucho. ¢Usted cree que podria venir a
buscarme?». «¢A Manoteras?», le pregunta mi madre. «éTan mal te
encuentras como para que vaya hasta Manoteras?». Jéssica se
queda callada. «Bueno, pues espérame en alguna de las salidas. Voy
para alla». Mi madre se mira las ufas al colgar; se examina los
pegotes de esmalte de los dedos gordos y piensa en lo mal que hace
la manicura Jéssica, pero no lo dice. «Voy a buscar a Jéssica a El
Corte Inglés de Manoteras. Dice que se encuentra muy mal. {Qué se
le ha perdido a esta en Manoteras? Madre mia. Ya veras ahora para
encontrarla en El Corte Inglés, que encima tendra tropecientas
salidas distintas». Mi madre conduce hasta alli. No llama a mi
abuela. No llama a mi tia. Tampoco me llama a mi.

La encuentra con facilidad, sentada en una parada de autobus
que hay en la entrada principal. Tiene los 0jos rojos y parece que se



haya encogido, como si su cuerpo fuera una version mas pequeha
de la habitual. Se sube al coche y, en cuanto se sienta, se toca el
corazon en silencio. «Te llevo a Urgencias, no vaya a ser que...». Ya
en el hospital, mi madre habla por ella en todos los mostradores y
camina un metro por delante. Compra en la maquina un paquete de
chocolatinas para ella y una botella de agua para Jéssica. «Toma,
bebe, que se te ven los labios secos. Espérate un poco aqui, que me
hago pis». Jéssica se ha quedado muda desde que ha subido al
coche. A mi madre le pone medio nerviosa, medio triste, medio
mosqueada el estar un domingo en Urgencias. Resopla un poco en
cuanto ve la sala de espera llena. No corre el aire, la gente suda y
huele a sobaco.

«Jéssica Ramirez», dice la médico después de dos horas. Mi
madre se levanta y pasa con ella a la consulta. La médico la
examina: corazon, garganta, espalda, oidos, vista, corazon otra vez.
Jéssica no llora, pero tiene los ojos empapados. A mi madre le dan
medio ganas de llorar, medio ganas de abrazarla, medio ganas de
irse a casa. «Jéssica, parece que ha tenido usted un ataque de
panico. ¢Habia sufrido taquicardia alguna otra vez?». Se encoge de
hombros como diciendo: «iQué es taquicardia?». Se sigue
encontrando a morir. Manoteras no estaba lo bastante lejos. Ella
queria escapar de mi abuela, volar a Honduras en su dia libre, ver a
su hija, abrazarla, acariciarle la piel. «¢Has comprado algo en El
Corte Inglés?», le pregunta mi madre en el coche de camino a casa
de mi abuela.



Mi madre ha aparecido por casa sin avisar. Le he dicho muchas
veces que no lo haga, pero no puede controlarse, «es que de la
nada me posee una necesidad tremenda de ver a mi nieta. Es como
que no soy consciente y me veo metida en el coche con las manos
pegadas al volante, conduciendo hacia tu casa y, como por arte de
magia, paso de estar sentada en mi sofa a estar llamando al timbre
en tu portal. (No te parece increible? Espera, que me hago pis». En
cuanto sale del bano, escucho sus pasos por la casa, examinando las
habitaciones antes de volver al saldén. «Qué limpio esta todo, éno?
Yo me estoy pegando una paliza en casa que no veas. Estoy
limpiando todo lo que no ha limpiado Roxana en estos quince anos.
Un dia podrias dejar a la bebé con su padre y venirte a echarme una
mano. Te pago un dinerillo, claro.»

Al instante cambia sutilmente de tema, como quien no quiere la
cosa, y toma a la bebé en brazos para sentarse con ella encima en el
sofa; le encanta que mi hija se parezca tanto a mi y no a mi novio,
como si nuestros genes tuvieran mucho mas poderio. «éSabes que
para los bebés es mas importante la abuela materna que la paterna?
Me lo ha dicho Ceci, que su hija lleva a la nieta a un colegio Waldorf
y sabe mucho de esto». A veces creemos en lo que nos da la gana
porque casi siempre creemos en lo que mas nos conviene. «El otro
dia tuve que llevar a Jéssica a Urgencias, éte lo ha contado la
abuela? Le dio un parraque en El Corte Inglés de Manoteras. Es una
buena chica, pero es blanda para estar al lado de la abuela, eso lo



sabes, éno?». Me pregunto desde cuando mi abuela es un tigre que
se come a otros animales a pedazos. «El otro dia me dijo que habia
visto el documental de La tata en Netflix y que creia que lo que en
realidad necesita es que la cuide un chico, pero ya le he dicho que,
uno: en La tata es el nieto quien la cuida; y dos: no hay hombres
para este trabajo. No sé si parece nueva o qué», dice mi madre al
aire, indignada. La bebé se retuerce llorando un poco. Un poquito de
nada. Mi madre empieza a inquietarse. Mira la hora en el mavil. «Uy,
Si ya casi me tengo que ir. ¢{Tienes una cerveza?». Enseguida me la
devuelve para irse a la nevera y pillar un botellin. Al cerrar la puerta,
se queda mirando el edificio de enfrente. «{Qué tiene esa gente
colgando en el balcon?». «Ah, es la vecina de enfrente, son todos
los trapos de la limpieza. Los deja ahi amontonados». «éVes? En eso
echo de menos a Roxana. Qué ordenadita era. éCrees que volvera?
No es que yo quiera, pero a veces me lo pregunto».



A mi madre le gustaria que tuviera un trabajo increible, uno del que
presumir con sus amigos. Pero, al mismo tiempo, no le da pudor
pagarme por limpiar su casa, porque, al fin y al cabo, lo que mas
quiere por encima de todo es lo que mejor le venga a ella. Y ahi
estoy, tres dias después de haber cedido a su propuesta, de pie en
su cocina, leyendo el pdsit que me ha dejado con las tareas mientras
abro un paquete de guantes. Me deja una lista porque, como la
mayoria de las personas, prefiere no cruzarse con la mujer de la
limpieza, asi que aprovecha para salir a hacer unos recados. Por
mucho que parezca que tiene la descarada capacidad (igual que la
que tenia Jan) de cambiarme facilmente de registro (de hija a
asistenta y de asistenta a hija), algo dentro de ella, algo parecido al
tamafo de una mosca, le recuerda que, ante todo, es mi madre. Por
eso mismo prefiere no verme limpiando, sino ver directamente el
resultado: una casa limpia y ordenada, como si fuera un render de
una inmobiliaria, una casa lista para vender al mejor postor. Por
supuesto, ese dia no le diré a mi novio que les he estado limpiando
la casa a mis padres, y mucho menos que mi madre me ha pagado
por ello. Ella tampoco se lo contara a mi padre. Asi que, sin saberlo,
habremos creado un secreto entre las dos, un secreto lleno de
pinchos, como un erizo escondido en la orilla que, como lo pises, no
veas como duele.



Doy un paseo con Tapon y me encuentro con Catalina y su marido,
Amin. Catalina y yo vamos juntas a clase de pintura en el centro
cultural del barrio, pero ya nos conociamos de sacar al perro. En los
primeros meses de Tapdn en casa, cuando mi novio lo bajaba,
siempre volvia a casa contandome que habia estado con un hombre
rumano muy simpatico que le decia (mi novio imitaba su acento, en
teoria, rumano): «Me gusta tu galgo. Galgo bueno. Porque galgos, si
no les gusta las personas, les gusta los perros, y si no les gusta los
perros, les gusta las personas. iY tu galgo le gusta todo!». Un dia
dijimos que ibamos a dejar de llamarlo «el rumano», que era mejor
preguntarle su nombre. Mientras tanto, podriamos llamarlo «el
pintor», porque siempre va vestido de blanco con su ropa de trabajo
toda manchada. Un dia, en clase de pintura (Catalina solo pinta
cuadros de sus perros de manera compulsiva), le pregunté cdmo se
llamaba su marido. «Amin». «Oh, qué nombre tan bonito». «Si. Es
sirio, pero lleva en Madrid muchos anos. Lo conoci en una onG en la
que trabajo los fines de semana. Mira qué guapos he pintado a mis
perritos». Me asomé a ver su cuadro; parecian pintados por un nifio
de cinco afos, pero tenian su gracia. La verdad es que, cada vez que
me encuentro con ellos por el barrio, intento no acariciarlos porque
son peludos y malolientes. Pero ellos los quieren. Claro, son sus
perros.

Otro dia, de camino a casa de Rita, me cruzo con Catalina y Amin.
«Vamos a Atocha, que me marcho a Cuenca a pasar una noche»,
dice ella contentisima. «Anda, Amin, ite quedas de Rodriguez!», le
digo con una voz en un tono mas grave. «Si, iesta se va y a ver
quién limpia la casa maniana'». Los dos se rien con la boca muy
abierta, durante un momento solo puedo ver dientes. Se despiden
con la mano mientras yo me quedo ahi de pie, pasmada,



mirandolos. Se giran. Catalina le acaricia el hombro y le dice:
«Cuando vuelva, la limpio».



Quedo con una amiga de toda la vida a la que hace mucho que no
veo Y todavia no conoce a la bebé. Nos encontramos en casa de sus
padres, en El Viso, que estan de vacaciones. En cuanto se abre la
puerta automatica, veo a un montdon de mamis en el jardin,
bordeando la piscina. Existe una gran diferencia entre mamis y
madres, y ellas son claramente mamis. Mamis rubias, ademas.
Durante un momento pienso en si no he vestido a la bebé lo
bastante mona; le he puesto una camiseta de dinosaurios heredada
del hijo de unos amigos de mi novio, con una braguilla roja que le
regald Toni. Me acerco un poco mas, sonriendo muchisimo,
queriendo aparentar un posparto increible, que me vean ligera y
delgada porque en estos circulos el fisico es primordial, o sea, la
delgadez.

Mi amiga se abalanza sobre nosotras, me da un abrazo largo. Me
gusta porque primero me lo da a mi y luego a la bebé. La bebé
sonrie como si la conociera de siempre. Creo que esta impactada
porque es la primera persona rubia que ve en sus cortos ocho meses
de vida. «Hija, qué tipazo», me dice, dandome un cachete. Las
mamis me miran, quieren ver ese tipazo. «Claro, es que esta es de
las de teta», se dicen entre ellas. «A ver, saca a esta chiquita banana
del carrito y reldjate». Mi amiga es tan pija que puede permitirse
hablar como le dé la gana, le encanta usar expresiones que ella
considera cools, como «chiquita banana».



Todas llevan unos banadores elegantisimos con volantes en la
zona del escote; son de esas mujeres que cada temporada de
verano se compran un bahador. Yo llevo puesto el bikini menos
rofioso que tenia en el armario. «éQuieres ir a ponerte el bafador?
Te la cuidamos», me dice una mami. «Si, vale». La verdad es que he
salido con el bikini puesto desde casa, pero, de repente, me da
verglienza que crean que soy una paleta por haber hecho eso, asi
que hago como que necesito ir a cambiarme.

Cuando vuelvo del bafio, veo a mi bebé gateando encima de una
toalla enorme que toda entera es una bandera de Espana. Me llevo
la mano a la boca y trato de disimular el susto. La impresion. Quiero
sacar el movil a toda costa y hacerle una foto para mandarsela a mi
novio. Lo intento hacer con disimulo, pero enseguida viene una
mami a hablarme: «Yo, en cuanto pari, pedi que me trajeran un
chupete, un biberdon y una cerveza». Me cuesta escucharla, solo
puedo pensar en como hacer una foto que recoja todo lo que esta
pasando: /as mamis, la toalla de la bandera de Espafa y los Bloody
Marys. Hablan sin parar de lo cansado que es ser madre y trabajar a
la vez, de restaurantes a los que han ido y a los que se mueren por
ir, de San Sebastian (ellas no dicen Donosti) y de «Menganita tenia
la tipica chica en casa de toda la vida, de esas que son como de la
familia, pero que al mismo tiempo se te suben a la chepa, ésabéis?
Pues ahora resulta que los nifos la quieren mas a ella que a
Menganita. Tias, muy duro». Todas asienten porque todas saben de
lo que hablan.

De forma inesperada, una de ellas suelta: «Sol, éy td a qué te
dedicas?». Mi amiga me aprieta un poco la mano porque sabe que
es una pregunta que podria llegar a hacer que me inmole. En estos
circulos de mamis no esta bien visto ser solo una madre. Me pongo
nerviosa como cuando tenia que contestar delante de todos los



companeros del colegio. Antes de responder, pienso en los guantes
de fregar que me puse el otro dia en casa de mi madre. Eran de
flores. «Te he comprado estos para salir un poco de los tipicos
amarillos, éno me digas que no son monisimos?». Me detengo en
todos esos 0jos grandes, resplandecientes, de pestafas curvas
perfectas, y decido contestar: «Soy limpiadora». Se hace un silencio
tan grande que parece que vaticine el fin del mundo. «iEs broma!
Trabajo en el mundo del arte. Bueno, y del cine a veces también».
Todas se rien, aliviadas; incluso mi amiga, a quien se le habia puesto
la mandibula tensa a mas no poder. «iQué mona!», contesta una de
ellas, convirtiéendome al instante en su peluchito, en su amiga cuqui.

Se sirven otra ronda de Bloody Marys para conducir luego un
poco borrachas esos tanques negro y azul marino que tienen. De vez
en cuando hacen un recuento de todos los nifios que estan en la
piscina para asegurarse de que no se ha ahogado ninguno, porque a
buenas madres no las gana nadie. «Oye, évosotras hacéis eso de
dejarlos que coman ellos solos? Es que se pone todo perdido», digo
de improviso, sin darme cuenta. Tuercen un poco la cabeza,
expresando toda la ternura que albergan hacia mi, y coinciden en
una unica respuesta: «Uy, no, carino. Solo los dias en que le toca a
la chica limpiar la casa».



Mi tia estd en un retiro de meditacidn, y su mévil, alli guardado en
un cajon con llave, junto con otros quince mdviles mas. Ese cajon es
una fiesta: si no vibra uno, vibra otro; y, si no parpadea el de mas
aqui, parpadea el de mas alla. Todos amontonados. Como juguetes
con vida encerrados en la oscuridad. El personal del retiro solo les
deja utilizar el teléfono diez minutos al dia, a media tarde, antes de
cenar. Es en ese momento cuando se juntan todos como zombis
scrolleando con la cara iluminada. Bueno, todos todos no. Hay un
par de personas que se sienten moralmente superiores al resto, que
hacen un ejercicio de contencién enorme, en plan «yo paso del
movil», y no se dejan ver ni un dia en torno al cajon. No es el caso
de mi tia, quien, en cuanto les dan luz verde, es la primera que esta
esperando para ver como entra la llave en la ranura. Lo mira con
ansia, tiene cinco llamadas perdidas de Jéssica y dos de mi abuela.
Se pone nerviosa, con la boca seca sequisima, a dar vueltas sobre si
misma. Les devuelve la llamada. No responden. Una de las
organizadoras del retiro la mira fijamente, recordandole que el
tiempo es limitado. Vuelve a intentar otra llamada, pero nada. Se
despide del teléfono, que se va de vuelta al fondo del cajon.
«Adios», le dice con la mano. Mi tia tiene la capacidad de salir
rapidamente de los momentos cumbre, de modo que, en cuanto ve
desaparecer el movil, sabe que tiene que pasar a otra fase: cena vy,
después, silencio de nuevo. Se frota la tripa, la tiene hinchada como
un globo, diez dias de comida vegetariana son demasiados. Ahora



mismo, eso es lo Unico que le preocupa: cdmo liberarse de los gases
que corretean como asteroides en su interior.

Mi padre, sin embargo, si que estaba con el mévil en la mano en
el instante en que ha llamado mi abuela: «Ramon, esta, que esta
otra vez con taquicardia y ni tu mujer ni tu cuhada me responden al
teléfono». Mi abuela ha intentado calmarla, hasta que ha visto que
no podia, con lo que ha terminado iracunda perdida. La flojera de
Jéssica ha empezado a envenenarla y entonces ha sido cuando ha
llamado a mi padre: «La he dicho que se tomara una pastilla. Que
yo la daba una. “No, sefora”, me dice. Es terca esta mujer como no
he visto a nadie en mi vida. Eso si, como no tome nada, la va a dar
un ataque al corazén». Mi abuela repite por dentro las palabras
«ataque al corazén» tres veces mas. Por un lado, le alivia pensar en
un infarto en el cuerpo de Jéssica; y, por otro, se asusta porque:
«¢Quién me va a cuidar? Yo no quiero que me cuide nadie, pero
équién me va a cuidar?». Mi padre sale pitando a por Jéssica. En
cuanto ella lo ve, nota como sus pulsaciones bajan. Conduce hasta
Urgencias. Jéssica no dice nada, aunque se encuentra mejor. En el
hospital, él habla por ella en todos los mostradores y camina un
metro por delante. Se sientan en la sala de espera, que por suerte
no esta muy llena, lo que les produce un alivio tremendo. Mi padre
siente pena y culpa y, al mismo tiempo, agobio de imaginar qué
pensara el médico de él acompafando a esta mujer. «Jéssica
Ramirez». Mi padre inclina la cabeza sefalandole la consulta para
que pase ella sola. «Te espero aqui». La doctora le examina los ojos,
la espalda, el corazdon. «Inhala. Exhala. Suelta el aire despacio. Eso
es. Despacio». Las pulsaciones bajan. Jéssica se relaja. «Mi corazon
—Ile dice Jéssica por primera vez a la doctora—: cuando va muy
rapido, me asusto. Parece que se me vaya o a salir o a parar. Nunca
lo vi saltar tan rapido». Jéssica sale por la puerta arrastrando los



pies, mi padre apenas puede mirarla a los 0jos. «éEsta todo bien?».
Jéssica responde asintiendo con la cabeza. «Venga, pues arriba ese
animo».



La vecina de enfrente ya esta de vuelta en casa. No sé donde habra
pasado el verano; en Cafios de Meca casi seguro, porque esta
morena como un tizdn. Moreno adolescente. Moreno sin crema de
sol, moreno de «hoy es quemado, pero manana es moreno». La
vecina de enfrente quiere aprovechar al maximo ese guapo subido
que le da la vuelta de Canos, asi que ha dormido con un chico
blanco, alto, guapo y delgado. La verdad es que esperaba mucho
mas de ella, algo especial.

Los he visto desayunar, él con unos calzoncillos de esos apretaos
y ella en bragas y top. Se han comido una caja entera de cereales
acompafnada de un brik de leche, iiy no se han bebido ni un misero
vaso de agua!! Parecian tranquilos y nada descompuestos por el
aliento matutino del otro. De hecho, en un momento dado, ella se
ha reido muchisimo, tanto que ha dejado caer el tronco encima de la
mesa, apoyando la cabeza sobre su antebrazo, haciéndose la
cogueta. Yo solo podia pensar en bucle: ¢de verdad no se van a
beber un vaso de agua con lo seca que se queda la boca después de
todo ese desayuno hiperazucarado? Verlos me ha recordado a
cuando ligaba con algun tipo y pasabamos la noche juntos. Por la
mafana siempre me hacia una caca descomunal, muriéndome de
ganas de ir al bafio, pero aguantaba estoica. Lo peor de todo venia
cuando nos ibamos otra vez a la cama y tenia que combinar las dos
cosas al mismo tiempo: follar y aguantarme las ganas de cagar.



Supongo que a mi vecina, que es una chica de hoy en dia,
superfeminista, no le pasa nada de eso.

El chico sale al balcdn a fumarse un cigarro. Es tan alto que
parece que vaya a doblarse sobre si mismo. Desde aqui puedo ver
que tiene la piel suave y unos pezones pequehitos pequenitos de
color rosa. En este momento de mi vida, ver a un desconocido en
calzoncillos a unos siete metros de mi ventana es lo mas parecido a
abrir algo de porno y buscar en la categoria de amateur. ¢Cémo he
llegado a este punto en mi vida en el que el sexo no significa nada
para mi? ¢Como se sale de esto? Me da envidia la frescura de mi
vecina, su cuerpo se mueve diferente al mio: el suyo es un cuerpo
que desea y que se siente deseado. Lo sigo observando hasta que
empieza a sacudir el piececillo; no sabe lo que ha tocado y le ha
dado muchisimo asco. éSera una cucaracha muerta? éUn trozo de
pan mojado? Desvio la mirada hacia sus pies, quiero saber qué
ocurre. iiPobre tio!! Ha tocado con el dedito gordo una de las
bayetas mohosas de la limpieza. Seguro que esta empapada v, si la
escurriéramos, saldria el agua negra. Alguien deberia decirle a la
vecina de enfrente que tiene que buscar urgentemente otro sitio
para las cosas de la limpieza, sobre todo si quiere seguir teniendo
una vida sexual activa.

He ido a visitar a Toni no porque me apeteciera, sino porque me
sentia mal por no haberlo hecho estas ultimas semanas. Antes de
meter la llave en la cerradura, Jéssica ya me estaba abriendo la
puerta. Como un impulso, le he dado un abrazo rodeandola con mis
brazos por una zona rara, demasiado cerca del cuello. Ella se ha
quedado inmdvil porque no ha entendido nada. Me he despegado
enseguida y le he preguntado: «éEstas mejor?». Algo avergonzada,



como si su secreto de la ansiedad quedara al descubierto, me ha
respondido con una voz suave: «Si, sefiora, estoy mejor. Gracias por
preguntar. Alla tiene a su abuelita, en la terraza». Tengo que hacer
un esfuerzo grande por separar la tristeza del paternalismo, pero hay
algo en mi que se quiebra cada vez que la miro a los ojos. Puede
que sea que sé que junto a su piel falta otra: la de su hija.

Me asomo a ver a mi abuelita diablita, que se esta tomando una
cervecita con unas patatitas. «Qué bien se te ve, abuela». «Una que
sabe vivir», me dice con una chuleria que me ofende. {Me estas
diciendo que yo no sé?, ique no me lo monto bien? Empieza a
sonarme el mdvil una y otra vez. «iéNo vas a contestar?!», me grita
un poco de los nervios. A pesar de ser un numero desconocido,
contesto: «éSi?». «Hola, Sol. Mira, soy Nina. Me ha dado tu teléfono
Rita. Estamos con la pre de una serie que va a tener muchisimas
obras y necesitamos a alguien para que nos haga el inventario y
gestione todo porque el equipo de Arte esta a full. éEstas liada?
¢Podrias incorporarte ya?». No me deja contarle que tengo un bebé,
que me tengo que organizar, que mi novio nunca esta, bla, bla,
bla..., porque no le interesa, no hay hueco para ello.

Siento un malestar profundo, un estrangulamiento en el cuello,
unas ganas horribles de hacer caca. Me gustaria llorar, pero sé que
mi abuela ha escuchado toda la conversacion porque mi teléfono
tiene un volumen endiabladamente alto que siempre se me olvida
bajar. «Muy bien, Sol, un poco de trabajo te vendra bien. Te hara
fuerte. A ver si se te quita un poco esa flojera que llevas dentro que
ni sé de donde la has sacado». Me voy corriendo al bafio y vomito
mientras me ametrallan pensamientos como: la bebé, la soledad, el
miedo, la prisa, el Excel, el perro, la bebé, la soledad otra vez, el
miedo de nuevo, el trabajo, el trabajo, el trabajo.



En cuanto llego a casa, lo primero que hago es escribir a Emily:
«Hola, Emily! Espero que estés bien. Te escribo porque voy a buscar
a una persona que se quede con la bebé todas las mananas. Todavia
no sé cuantas horas al dia, pero, como tu la has cuidado tan bien
antes del verano, te queria preguntar primero a ti si te gustaria y si
tienes disponibilidad. Me cuentas si te apetece. Gracias». A lo que
ella me contesta: «Hola Sol yo creo que es mejor que busque a otra
persona porque no creo que pueda ir de largo ya que lo veo
complicado con el curso de disefio de interiores. De todos modos
gracias por preguntar». Cuando leo eso, me cago en todo. Me cago
en el maldito curso de Diseno de Interiores lo primero. Lo segundo,
me cago de rabia de no poder contar con ella porque, 0jo, no es tan
facil dejar a tu bebé en manos de otra persona. Y, por ultimo, me
cago en tener que trabajar en otro proyecto de mierda lleno de
ansiedad, de prisa y de progres chillones. ¢Tanto pido? Solo quiero
un trabajo tranquilo.

Escribo en el chat de WhatsApp que tengo con cuatro amigas que
hice en pilates para embarazadas: «Hola chicas, estoy jodida, me he
quedado sin canguro porque contaba con ella de cara a septiembre
a pesar de que ella no sabia que yo contaba con ella de cara a
septiembre. En fin, si se os ocurre alguien o si os enterais de algo
me decis gracias besos». A lo que Simonetta, madre soltera,
cincuenta afos, siciliana, me contesta: «Hola Sol carifo, qué putada.
Mira yo te podria pasar el contacto de Patricia que fue mi nanny este
verano, aunque no creo que pueda. Ella seguro te va a recomendar
a alguien. Lo mejor es que busques alguna chica latina religiosa
porque son las mas cuidadosas».

Se lo propongo, pues, a Patricia, pero me dice que ni ella ni sus
amigas mas cercanas van a poder ayudarme porque estan todas
ocupadas. Y que «para estos temas tan delicados, nunca le



recomendaria a una simple conocida, éentiende lo que le quiero
decir?». Asi que decido trabajar con la bebé en casa, pero con tan
solo una semana me doy cuenta de que es una majaderia y que
podria volverme loca en cuestion de un par de dias mas. A veces, mi
descontrol mental y emocional es tal que siento que podria llegar a
tirarme con ella por la ventana. Las dos juntitas, abrazadas, pegadas
la una a la otra. Hay dias que me llama la jefa del Departamento y
yo no se lo cojo porque la bebé esta berreando. Cuando, por fin,
consigo que se calme y se entretenga con un elefantito, una
cancioncita o un rato de teta, le devuelvo la llamada y le digo:
«Perdéname, un proveedor me ha tenido una hora al teléfono».

Cuando Cati nacio, Rita me contd que para seguir trabajando en esto
tuvo que fingir durante los primeros anos que no habia tenido una
hija, y yo siempre pensaba: esta pefia esta chalada. Y ahi estoy
ahora, metiendo a mi hija debajo de la alfombra por seguir con un:
«Si, todo bien, genial. Si, si, claro, lldmame siempre que necesites,
estoy veinticuatro siete». En el momento en que mi novio llega a
casa, sea la hora que sea, le pongo a la bebé en brazos como si
fuera una bomba de relojeria y @ mi me quemaran las manos si
tuviera que sujetarla un segundo més. El, sin embargo, en cuanto se
la entrego, sonrie y se la pega al pecho sintiendo todo un amor que
yo voy olvidando por momentos. Por la noche, me meto un rato en
el bafio y lloro a pleno pulmon, para que mi novio me escuche; vy,
hasta que no 0igo sus pasos acercarse a la puerta, no paro. «He
tenido una idea», me dice sin entrar al baho. No contesto, me da
miedo su propuesta. «He pensado que podriamos dejar a la nifia con
Jéssica en casa de Toni». Mi cuerpo se suaviza al instante, no por la
propuesta, que me parece buena y con sentido, sino por el uso del



podriamos en vez del podrias. Porque Ultimamente me siento en un
podrias constante, una soledad tan pesada que me hace olvidar
cualquier tipo de alternativa a mis decisiones.

Por la mafana llamo a mi abuela para saber si le parece bien que
le proponga a Jéssica que cuide en su casa a la bebé por las
mananas, intento dejarle muy claro que ha sido una idea de mi
novio porque sé que la valorara mejor. «Bueno, si no hay mas
remedio... ¢No la podéis llevar a una guarderia?». «Es que todavia
es muy pequena, abuela». «Anda, y yo muy mayor para tener un
bebé en casa». No le contesto porque no sé qué decirle. Esta
conversacion la tendria que haber tenido mi novio. «Mira, llama a
Jéssica y la preguntas a ver si quiere. Ahora bien, no mas de un
mes». Mi abuela es como Tapon, que le molesta el ruido de alguien
tan pequeio. Y no solo eso: necesitar a Jéssica no la necesita; pero
compartirla, uy, eso no /a hace ni pizca de gracia.

Tenemos cucarachas en casa a pesar de vivir en un cuarto piso.
Nunca pensé que esos bichos llegaran tan alto, aunque la verdad es
que subestimé su ambicidon. Por supuesto, la calidad del suefio si
tienes cucarachas en casa se ve perjudicada por la paranoia de que
unas patitas fantasma recorran tu cuerpo. Asi que ha sido un verano
insomne y caluroso. Los vecinos de la comunidad escriben por el
chat. Antonio, el presidente, se pronuncia: «Vecinos, he estado
hablando con Isa y dice que ella también tiene en casa. Tenemos
que hacer algo YA. Hoy mismo pido presupuesto para desinsectar.
He hablado con Tere la de la limpieza de la escalera, dice que ella ha
visto varias. Vecinos, tenemos que hacer algo si no queremos
encontrarnos ante un problema gordo; imaginaros que ponen
huevos en nuestras casas». Antonio escribe desde Tarifa; es un



hombre soltero, fiestero y canalla; al mismo tiempo, es la persona
mas hipocondriaca que he conocido en mi vida. Con lo que sigue:
«Me han dicho los de la Administracion de Fincas que han
desinsectado el edificio de al lado y se han debido venir todas a
nuestro bloque. Perdonadme, es que no puedo ni escribir la palabra
c***»_ Carlota, la del primero, que no sabe hasta qué punto llega la
hipocondria de Antonio, escribe: «Yo el otro dia me desperté porque
me estaba trepando algo por el brazo..., iiiy era una cucaracha!!!».
Me encuentro con Tere en el portal y lo primero que hace es
preguntarme por Tapdn: «éQué tal lleva el calor el nene?». Tere
siempre tiene premios para perros en el cuarto de la limpieza y en
invierno también lleva salchichitas, «en verano no, que se ponen
malas y no quiero que les dé cagalera a los nenes». Los nenes son
Tapon, Mimi (del segundo) y Fredi (del quinto). «Que vas, éa dar un
paseo?». «Si, voy a comprar cosas para matar las cucarachas, que
me tienen amargada». «Fua, pues lo llevais claro, mientras esté esta
aqui al lado... Olvidaos. Es una guarra que te cagas. No me gustaria
a mi ver su cocina». Con esta se refiere a Jia Li, la mujer china que
regenta el bar de abajo: Canas Locas. Tere enfatiza mucho las
palabras esta y guarra, lo hace con un asco descomunal. Incluso la
mirada se le oscurece. Yo a Jia Li le tengo carino porque muchas
veces cuida a la bebé si tengo que subir a por Tapdn para darle una
vuelta. Pero quiero que el asco de Tere vaya todavia mas alla y le
cuento: «Pues sabes que un dia estaba hablando con ella aqui, en
esta mesa alta que tiene en la entrada, y le dije: “Jia Li, icuidado!,
una cucaracha”. Ojo, que la cucaracha estaba trepando hacia las
patatas fritas que tiene encima de la barra. éSabes qué hizo? Me
mird, sonrid, la aplastd con el dedo indice y me dijo: “Ya est3,
muerta. Sol, tU no preocupar”. La cogidé por las patitas y la tir6 al
suelo como quien tira un hueso de aceituna». Tere no es capaz de



contestar nada. Solo arquea los labios para abajo, sube una ceja y
desaparece por el portal.

Hoy es 31 de agosto, por fin. Me despierto a beber un poco de agua
y enciendo todas las luces para evitarme el disgusto de pisar una
cucaracha. iizas!! En cuanto enciendo la cocina, tiquitiquitiqui, «iahi
va una hija de puta!». Cojo una sandalia y la mato con una furia
desmedida, le doy tantas veces que el cuerpo se convierte en una
papilla de cucaracha. Limpio el suelo, bebo agua y me meto en la
cama muy satisfecha porque siento que mi ambicidn por matarlas ha
superado a su ambicidn por conquistar nuestra casa.

Llevo a mi abuela a que se dé el ultimo bano del ano en casa de la
prima Maite. «Nos llevamos a Jéssica, porque le he hablado de Koki
y Karo y quiero que los conozca. Asi hace amigos». Miro a Jéssica;
tiene los hombros caidos, el pelo sucio y una sonrisa triste. Es
extrano verla sin el uniforme, en vaqueros y una camiseta con el
dibujo de una chica cuyo pelo son lentejuelas negras. «éBafador?»,
le pregunta mi abuela. «Si», responde Jéssica al instante.
«éToalla?». «Si, sefiora». «éEsmaltes?». «Aja, si, sefiora». «Bien,
entonces estamos listas». Miro a Jéssica por el retrovisor. Parece
tranquila, viendo el paisaje asomar por la ventana mientras le agarra
la manita a la bebé. Le acaricia las minifalanges, los minipies, le
frota su minitripa.

En cuanto nos bajamos del coche, intento no despegarme de
Jéssica, pero mi abuela se empefia en presentarsela a Koki y a Karo
nada mas llegar. Como si fuéramos de reinos distintos y Jéssica
perteneciera al de ellos: personas con personas, servicio con



servicio. Ellos por un lado, nosotras por otro. Veo que Jéssica se fija
en el uniforme de Koki y Karo: el de Karo es entallado en la cintura,
con un cinturdn blanco que le da un toque elegante inesperado, y
unas zapatillas blancas con rejilla; Koki, sin ir mas lejos, lleva unos
pantalones blancos de lino, una camiseta blanca impoluta y una
gorra azul marino desgastado con el logo de Ralph Lauren en el
centro. Parecen recién salidos de una full moon party.

La reciben con carifio y distancia, parece que dicen: «Nosotros no
somos tu. Somos servicio filipino». Sé que saben que son mas
guapos que Jéssica, que ellos nunca se pondrian una camiseta con
lentejuelas negras a modo de cabello en el centro del pecho. «éQué
quieres tomar, Jéssica?», le pregunta Karo. «Agua». Mi abuela sigue
a Jéssica con la mirada, de reojo, altiva, hasta que llegan al jardin.
Sé que hay algo dentro de ella que quiere protegerla a toda costa.
No obstante, lo Unico que consigue es destruirla poco a poco.
Jéssica sigue agarrada a la mochila con la mano derecha mientras
con la izquierda sujeta el vaso de agua que le ha traido Karo. «Yo
me quedo con la beba», le dice Jéssica a mi abuela en cuanto ve el
jardin, las hamacas, la pérgola y a la prima Maite vestida con una
tunica rosa. «De eso nada. TuU te bahas conmigo, que a eso hemos
venido». El pecho de Jéssica se contrae. La pregunta «{Qué es
taquicardia?» aparece tecleada ante sus 0jos. «Hemos venido a
pasarlo bien», le dice mi abuela mientras le toma la mochila. Jéssica
parece no fiarse de ella, mi abuela se lo huele y entonces se acerca
todavia mas y en voz baja le susurra: «Me fumo un cigarrillo y nos
bafiamos las dos. Tu y yo, tranquilamente».

Mi abuela no ha previsto la posibilidad de que Jéssica no sepa
nadar, da por hecho que todas las personas que la rodean saben
hacerlo. Jéssica observa con detalle como mi abuela se fuma el
cigarro y como las brasas lo van consumiendo. «Hemos venido las



dos con el banador puesto, no te creas», le dice mi abuela a la
prima Maite mientras se quita el vestido. Le encanta que la prima la
vea en bafador: agil, resplandeciente. Los pies descalzos de Jéssica
caminan por el césped mullido, parecido al algodon, hasta llegar al
borde de la piscina. Mi abuela la agarra de la mano y se meten
juntas al agua. «Esta bien fria», dice Jéssica temblorosa, no sabe si
del frio o si de la taquicardia. Mi abuela se sumerge, desaparece de
su campo de visidn. Jéssica se queda en la zona que no cubre,
agachada, cerrando los ojos para intentar respirar. Observo todo
desde la tumbona; la prima Maite me habla, pero no puedo
escucharla. Estoy alerta, no sé qué ha planeado mi abuela. Todo me
parece extrano.

«Creo que la chica de tu abuela quiere salir», me dice Maite. Dejo
a la bebé en el césped, tan bien regado y con tanta agua gastada
que parece una esponja, Yy le acerco una toalla a Jéssica. Me sonrie,
aunque su sonrisa nunca termina de ser una sonrisa completa,
siempre esta envuelta en pena. Jéssica, tapada con la toalla, se
sienta en la hamaca al lado de la tia Maite. «éQuieres que te haga la
manicure?», le pregunta Jéssica ensefiandole un esmalte rosa y otro
rojo. «Mira, no te voy a decir que no», le responde la prima
mirandose las uhas. Jéssica va a buscar a Koki y Karo para que le
den una mesita auxiliar que poner al lado de la hamaca de Maite.
Koki la trae al segundo y Jéssica le vuelve a mirar la ropa, tan blanca
e impecable. Le hace una manicura casi perfecta, mas lisa, con
menos pegotes. Le sopla cada dedito y cuando mi abuela sale del
agua el esmalte ya estd seco. «La tienes que pagar, ieh?», le dice
mi abuela a su prima mientras se enciende un cigarro al sol.
«Hombre, claro, guapa, épor quién me has tomado?», le contesta
sin moverse de la hamaca. «éCuanto te debo?». Jéssica mira a su
alrededor: el jardin, las hamacas, la pérgola, Koki y Karo con las



manos entrelazadas por detras. «Treinta y cinco euros», responde
Jéssica con la boca bien grande. Gira un poco la cabeza hacia mi
abuela, y esta le guifa un ojo de vuelta y le sonrie orgullosa de su
osadia y de su capacidad para «analizar el mercado».

Abro WhatsApp. «Carol te ha afiadido al grupo The Mamas».
«Sol, carifio, te afiadimos al grupo. Por si necesitas cositas, aqui
estamos. Ademas, cualquier dia de estos vamos a quedar para cenar
y lo que surja. Ya te voy avisando, que lo que surja es emoji copa de
vino emoji copa de cerveza emoji cigarro emoji coctel emoji cigarro
emoji pildora». Durante un instante, siento que las mamis son mi
escudo, el lugar donde dejarme caer. Sé que soy un experimento
para ellas, pero esta claro que me quieren en su grupo. No pasan ni
dos minutos cuando una de ellas escribe el siguiente mensaje:
«Babies, Marcela, la chica de mi madre, se ha quedado sin trabajo
por las tardes, por si os enterais de alguien. Es boliviana, tiene
veinte anos, es cuidadosa, se le dan bien los nifios, no es ladrona y
limpia guay. Sin papeles, eso si». A lo que otra mami responde: «Ok.
¢Sabéis que me ha dicho mi suegro que estamos haciendo mal los
pagos de las vacaciones y los dias libres de las chicas? Que
seguramente no vaya a pasar nada, solo que puede ser un lio. Yo de
toda la vida en vez de darle el dia libre, se lo he pagado para que
trabajara y se ve que no es asi». «Ya, @ mi me lo dijeron los de
laboral de mi curro. Por cierto, mi prima Anita tiene una filipina
nueva para hablarle en inglés a los nifos y me ha contado que el
otro dia va y la pilla que les estaba ensefiando a decir bitch, I want
my money».

Leo con ansia cada uno de los mensajes como si fueran pequefos
capitulos de una serie de Netflix. Mi novio me pregunta que qué me
hace tanta gracia. Le digo que las mamis me han ahadido a su
grupo de WhatsApp y que es probable que salga con ellas a cenar y



a pillarme un pedo. «¢Pillarte un pedo?», dice riéndose. De repente,
todo se oscurece porque no puedo soportar ese tonillo, que se
cuestione mi capacidad de salir, de olvidarme de él y de la bebé; en
definitiva, de pillarme un buen pedo. Asi que no me deja
escapatoria: me convierto en el monstruo que a ratos necesito ser.
La maternidad se me cae encima como toneladas de ropa usada.
«¢No te das cuenta de que tengo derecho a salir de este bucle? ¢De
la teta, el super, la cocina, las noches sin dormir, el perro, el
mamamama constante?». Entonces mi novio elige la peor de las
respuestas: «Bueno, lo de la teta fue una decision tuya. Que esta
genial, eh, que yo te apoyo en todo. Y, bueno, por mi lo puedes
dejar cuando quieras, ya sabes».

iiiiMe llevan los demonios!!!! La teta se convierte en un callejon
sin salida. Una mami se cuela en mis recuerdos: «Yo, en cuanto pari,
pedi que me trajeran un chupete, un biberdn y una cerveza». Me
doy cuenta de que lo que me atrapa de las mamis es que son
consecuentes con lo que eligen. Y que casi siempre toman el camino
que les suponga hacerse la vida mas facil a si mismas. «Chicas, a mi
me toca desparramar el finde que viene. Por si hay quorum
suficiente, podriamos cenar viernes/sabado. Venga, hago una
encuesta de esas de WhatsApp». Le doy a la opcidon que pone
sabado y mi amiga enseguida me escribe por privado. «Tia, écdmo
vas a hacer con la teta si la chiquita banana no te pilla biberén? Que
estas ya veras... van a full, no se cortan un pelo».



Diana viene hoy sola a limpiar porque Emily se encontraba mal.
Emily es su vaso medidor, su pastilla de freno y, como ella no est3,
Diana no para de hablarme durante las tres horas. Tiene tantas
ganas de hablar que incluso se pone a quitar el polvo a las patatas
para pasar mas tiempo en la cocina, que es donde estoy yo. Me
pregunto si lo hace para poder hablar conmigo o si las limpia
siempre.

Dice tantas cosas y tan rapido que a veces se queda sin aire; no
quiere dejarse una sola palabra sin decir: «Vera, ayer me tuvieron
en el colegio hasta las ocho de la noche, que ni siquiera es mi turno,
pero habia que dejar todo preparadito porque los nifios vuelven
manana a las clases. Encima, han tenido obras y me he pasado las
horas anoche quitandole el polvo a todas y cada una de las esquinas
de las clases. iLo han cambiado todo a Lep! Yo le dije a Emily: “Mija,
épor qué no vienes a ayudarme acd, que me han puesto sola?”.
Emily vino y, de repente, aparecié la supervisora y, claro, como no
esta de alta, no puede estar alld. Asi que la mandé de vuelta a la
casa. Emily me tiene la cabeza loca porque no sabe lo que quiere
hacer. Me dijo que estuvo muy bien con usted cuidando a la beba,
que le dio mucha responsabilidad y que le gustd mucho. Aunque
cuando le escribié usted para que la cuidara de largo, ella me dijo:
“"Mama, digame, équé hago?”. Yo le dije: “Emily, andda, cuidala, ya
veras que todo va a estar bien”. Ella me dijo que no queria
comprometerse con usted y que luego no pudiera con el curso. Esta



perdida Emily. Todo el dia en la casa. Mirando internet. Mira recetas
para hacer tartas y mas cosas que yo ni sé. Ni sé si chatea con su
padre. Su padre anda alla, en Ecuador. Cuando Emily tenia diez afos
la llevé a visitar Ecuador porque aqui yo me la traje cuando ella tenia
tres. No se crea, éeh?, que hasta el idiota de su padre me andaba
tirando y todo. Me dijo: “iComo te pusiste de gorda! Esas grasas,
Diana... ¢Por qué se ponen todas gordas las que se van a vivir a
Espafia?”. A lo que yo le contesté: “Mire, por ahi no paso, porque
eso es del estrés, que no sabe lo que he estado pasando alla”. Ah,
también me ronda un sefiorito asturiano que me gusta porque
tienen ese acento tan gracioso. Pero Emily se pone celosa y no me
deja verlo y cada vez que salgo ya me esta llamando; que cuando
vuelves, que donde estas, que vuelve aqui a la casa conmigo, que
tengo miedo. Asi que, claro, yo no puedo hacer nada con el
asturiano. Porque fijese que por mi cumpleafios me regald una
cartera y, bueno, cuando Emily se enterd..., ise puso a llorar! Que si
mama me vas a dejar de lado, que si te crees que soy tonta... “Mija,
écdmo voy a pensar que eres tonta?, isi eres listisima! Andate, sal
de la casa”. Todo el dia detras de mi la tengo. Encima, cuando
vuelvo por la tarde, que ella ha estado todo el rato en la casa y ni se
ha duchado, ilo hace cuando vuelvo yo! Yo le digo: “Emily, mija,
duchese antes de que llegue yo, que cuando llego a la casa es lo
primero que quiero hacer, éno ve que llego toda sudada?”. No sé qué
le pasa por la cabeza. Mire, cuando era pequeia alla, en nuestro
pueblo, iempecé a trabajar con once afios! Mi madre me hacia
vender comida en la calle: “iTortas!, ibollos!, itortas!, ibollos!”. Asi
decia yo en la calle. A mi no me gustaba nada eso. Pues me puse a
vender Gillettes y las mujeres y los hombres me compraban las
Gillettes. Empecé pronto. Y me queda energia. No se crea. Una pena
que el asturiano me quiera rondar, pero yo no pueda. Quiza si Emily



estuviera con alguien... Emily antes de salir hoy de la casa me dijo:
“Mama, no hables mucho en la casa de Sol. ¢Por qué le cuentas toda
tu vida a la gente?”. Y le digo: “Mija, no le cuento a toda la gente,
solo le cuento a Sol, a Juan, a Almudena... Tienen que saber de
nuestra vida. Si no, somos extranas para ellos, mija”. Mire, no sabe
lo sucia que tenia la casa ayer Juan, el actor, cuando fui a la mafana
a hacérsela. Le dije: “Juan, por lo menos, la proxima vez, recdjanla”.
Eso si, las camas se las hacen ellos. Ahora andan buscando una
guarderia nueva porque los echaron de la otra, ésabe por qué?
Porque no vacunan a sus hijos. ¢Sabe que mandé a mi amiga Nora a
hacerle la casa a la senora Cristina? Porque a mi siempre que me
preguntan si conozco a alguien de confianza, ipues claro que
conozco a alguien de confianza! Lo que pasa ahora es que esta Nora
quiere dejar a la sefiora Cristina porque se estd aprovechando de
ella igual que se aprovechaba de mi. A mi me venia y me decia:
“Mira, Diana, hoy no vengas, que me viene mal”. iY eso no funciona
asi! Yo necesito algo de largo, compromiso. iEs mi vida! Yo le dije:
“Nora, si tiene que dejar a la senora Cristina, usted la deja, no se
preocupe”. Pero es que mire, Nora necesita el dinero porque le debe
a Hacienda once mil euros de un préstamo. Esta amiga mia Nora se
metid en un buen lio... Yo estaba un dia en la casa de Cristina
limpiando y, de repente, empecé a pasarle el polvo a la alarma vy
empez0 a sonar: ring, ring, ring, ring, ring, ring, ring. Muy fuerte. No
sabia cOmo se apagaba. Pensé: “Bueno, vendra la policia, pero
Gracias a Dios yo ya tengo papeles”. Eso es. Cuatro afos estuve
trabajando en un bar aqui en el paseo de las Delicias, en el bar
Hordscopo. Y cada vez que venia la policia me hacian esconderme
los chicos, que eran jovenes y me trataban muy bien. Otra manera
de conseguir los papeles era que uno de ellos, que no le quiero
decir, muy alto, pero..., era gay. Queria que yo me casara con él



para... tapar la falla, ¢sabe? Me dijo que me podia poner la casa a
nombre de Emily para que Emily pudiera tener algo. Pero yo dije que
no. Pues no se lo va a creer... iMurid y se lo quedo todo su hermano!
Que encima se llevaban fatal. Asi que asi estamos: sin nada. Por lo
menos, pagamos solo seiscientos euros de alquiler. Aunque ésabe
que el colegio me lo hizo mal el paro esta vez y no lo he cobrado en
todo el verano? Tuve que andar diciéndole a Oscar, el casero, que le
pagaba ahora, en septiembre. Mas bueno Oscar, que me dijo: “Claro,
Diana, sin problema”. Hay que ver todo lo que hablo. Esta ventana
no me esta quedando bien limpia, hay una sombra, éla ve?s.

Y es en ese momento, mientras estoy intentando trabajar con su
voz dando vueltas por las habitaciones como una metralleta, cuando
una semilla de odio hacia Diana germina en mi estdmago. Su
incontinencia verbal y su incapacidad de ver que necesito trabajar en
silencio hacen que sienta una ira que me anula cualquier tipo de
calma y compasion. Es mas, la violencia que recorre mi cuerpo es tal
que tengo que bajar corriendo a la calle a comprarme un bollo para
evitar pensar en agarrarla del cuello y hundir su cabeza en un cojin.
Entonces, antes de cerrar la puerta casi de un portazo, Diana me
suelta, como si fuera lo primero que dice en toda la mafana: «{Sabe
que mi hermana Jacqueline tiene ahora una muchachita que le va a
hacer la casa de Loli para no tener que limpiarla ella? Todo el dia
llora por las esquinas que no tiene dinero, pero, aun asi, ella prefiere
gastar lo poco que tiene en alguien que le vaya a limpiar. {Quiere
que le cuente lo que le dijo mi mama? “Mija, te equivocaste de
vida”». Abro la puerta del ascensor con fuerza, colérica perdida,
diciendo palabras sueltas en voz alta, entre ellas algo asi como:
«Hostia puta, éesta tia se cree que me importa su vida? Necesito
que se calle. Limpia y calla, limpia y calla, joder».



Mi tia me ha dicho que mi abuela esta de los nervios desde que
llevamos a la bebé a su casa para que la cuide Jéssica, y que eso
«no nos viene bien a nadie. No te preocupes, que ya lo he hablado
con Jéssica y dice que le da mucha pena, pero que lo entiende. “Su
mama esta muy estresada con la beba”, me ha confesado ella
también». A mi tia, pues, se le ha ocurrido que podria venir a cuidar
a la bebé la hija de una conocida suya. Me dice: «Se llama Roma».
Lo primero que pienso es: «Amor al revés». Y sigue: «No es nada
pija. Es una chica normal, se adapta a todo, es una todoterreno,
estuvo de au pair en casa de unos ricachones en Sudafrica y la
trataron fatal. iY ella ni se quejaba! Te va a encantar, estd
estudiando Psicologia. Ya veras qué coco de tia. iY qué acento mas
curioso tiene de cuando vivié en Sudafrical». Mi tia siempre insiste
en algun detalle en particular. Antes de mandarle un wasap a Roma,
miro su foto de perfil. Es un retrato entre dos montafas. Lleva
puestos unos pantalones de monte y un top rojo que le llega solo
hasta el ombligo. Hago zoom en la zona del abdomen; tiene unas
lorzas perfectas. Antes de subir a su cara, me detengo en el escote.
Con los dedos todavia ampliando la foto, pienso en que tiene las
tetas mucho mas grandes y redondas que las mias. «iQué carita! —
me digo en voz alta—. ¢{Cdmo no va a llamarse Roma con esos
mofletes rosas y esa melena naranja al viento?». Me responde
enseguida: «{Tu nifia es la de la foto? Me muero por conocerla».



El dia que viene a casa, nada mas entrar se quita las sandalias a
lo loco, como lanzandolas hacia el rodapié. Al principio pienso que lo
hace por la excitacion de conocer a la bebé, aunque, a medida que
va pasando el rato, me doy cuenta de que tiene una personalidad
fuera de control. Llego a pensar que esta fingiendo o interpretando
un papel histridnico. Pero no, Roma es asi: estridente a mas no
poder. Cojo sus sandalias para colocarlas cerca del zapatero y que
no estén desperdigadas. En ese momento me doy cuenta de que
son de Prada. Me quedo unos segundos inspeccionando la etiqueta
como si fuera un mono en el zoo pelando un platano. En cuestion de
minutos, escucho a la bebé reirse muchisimo en una gran carcajada
de bebé y eso hace que me relaje. Mientras preparo un café para
llevarme al coche, intento trasladarle de la manera mas simpatica
posible en qué consiste mi trabajo, porque siento una necesidad
inmensa de que me respete y me admire, que piense que de mayor
quiere tener mi vida a toda costa, pero solo me responde con un:
«iQué bien! Mi madre es productora de cine». Esta gente...
iiSiempre mas!! Nunca se los puede llegar a superar, pero me
mantengo firme porque me salva el pensamiento despiadado de:
«¢Si eres tan hija de, qué haces aqui?».

Oigo el sonido de dos cuerpos arrastrandose por el suelo y Roma
le dice a la bebé: «Vamos, ratonsita, vamos a decirle adios a
mama». Me voy a trabajar aturdida, un poco desorientada por la
modernez y el carisma de Roma. La verdad es que no me la imagino
cambiando un panal lleno de caca, pero las dejo alli para volver seis
horas después.

Cuando llego a casa, la encuentro fresca como una lechuga, como
si hubieran pasado veinte minutos desde que me fui. Su cutis brilla,
sus mofletes estan rosas. Se apoya a la bebé en la cadera y da
vueltas sobre si misma con una ligereza que a mi me costaria la



vida. La bebé se rie a mas no poder, la adora. Una parte de mi se
emociona al verla tan contenta, realmente es un alivio; sin embargo,
no puedo evitar pensar: ¢donde ha quedado toda mi vitalidad, si es
que alguna vez la he tenido?

Por la noche, mientras juego con ella en la alfombra antes de
llevarla a dormir para poder seguir trabajando, intento ser Roma,
imito sus gestos y su forma de hablar, la llamo ratonsita. Cuando mi
novio me escucha, me pregunta vacilando: «¢Y eso de ratonsita?».
De inmediato, le respondo: «Pues de siempre, hijo, {es que nunca
me has oido llamarla asi?».



Desde que estoy metida en este proyecto en el que lo Unico que me
hace feliz es saber que en unas semanas terminara, limpio la casa
de mis padres los domingos durante el rato en que mi novio sale a
tomar el aperitivo con la bebé y con Toni. Lo cierto es que,
pensandolo bien, tengo la sensacidon de que, mas que limpiar la casa
a mis padres, le limpio la casa a mi madre. Como si fuera un deleite
del que solo ella goza.

Me he pasado toda la vida viendo cémo trataba mi madre a las
mujeres de la limpieza, a las chicas, con una combinacién de
desprecio y cercania, una de cal y otra de arena. Con una
superioridad que no se molestaba en ocultar, llegando a pagar con
ellas su humor de perros y su frustracion por que las cosas no
resultaran ser como mi madre deseaba que fueran: perfectas. Las
chicas, sin embargo, nunca le llevaban la contraria, solo la insultaban
con la mirada, porque algo dentro de ellas les decia que estaban ahi
de prestado, llegando incluso a tener que estar agradecidas por
tener un trabajo en un pais prospero y seguro como es Espafia.
iEspafal!

A mi, mi madre me ha tratado siempre como a las chicas de la
limpieza, con una distancia y una desgana constantes, pero con
momentos de maxima exaltacién en los que parecia que nuestra
intimidad era un tesoro en el que todo relucia. Para ella, las
relaciones son meras transacciones: «TU me das, yo te doy»,
siempre todo a cambio de algo. Eso hizo que de pequena fuera la



nifa con la hucha mas grande de toda la clase, basicamente porque
mi madre me pagaba por todo: «Lavate los dientes y te doy
cincuenta pesetas; saca la basura y te doy una monedilla; Solecito:
hazme un masaje y te doy cien pesetas». Y asi, de una en una, una
montafa de pesetas. La nifia con mas dinero del colegio. Hubo un
punto en que, para mi, la hucha dejé de significar nada, era un
simple recipiente con dinero amontonado.

Quiza precisamente de ahi provenga mi falta de ambicion. Para mi
madre, sin embargo, que ha trabajado toda su vida en un banco
hasta que la prejubilaron con cincuenta y cinco, ver mi hucha llena le
suponia una gran fuente de satisfaccion porque siempre le ha
gustado el dinero en un plano fisico: los cheques, los billetes, las
monedas, los niumeros de cuenta. Por eso no tiene problema en
pagarme por limpiarle su casa: para ella, todo estd en armonia
porque hay una transaccion econdmica de por medio.

Lo mas patético de todo es que las cuatro horas que paso
limpiandole la casa me saben a gloria, porque durante la semana
estoy tan exhausta y envenenada por un trabajo que podria
generarme una Ulcera, sumado a una ingenieria organizativa con la
nifa que podria volverme loca de atar en cualquier momento, que
este rato se convierte en mi spa, en mi pompa de jabdn. Y, por qué
no, también en mi gimnasio. Limpio poseida por una fuerza que no
me sale en ningun otro ambito de mi vida. Me recreo en los
movimientos circulares, en la espuma brillante que traslado de un
lugar a otro, como si pudiera abarcarlo todo; el olor del antical, el
sonido del muelle del limpiacristales, «fus, fus». Un ejército de gotas
minusculas que se agarran al espejo, como el rocio al amanecer.
Termino y me siento agotada, con la mente en blanco pero con un
pensamiento que esta de fondo: ¢Hasta cuando aguantaré
fisicamente? Me guardo los guantes en el bolso, cojo el dinero (que,



por cierto, deja escondido para que mi padre no pueda verlo) y me
marcho a casa a toda prisa.

Al dia siguiente, por la noche, mi novio vuelve diciendo que Charli,
su amigo del trabajo, le ha contado que «es basico forzar el
acercamiento. Vamos, es que, si no, 0s van a dar las uvas y os vais a
encontrar cuando la peque cumpla dos afios en plan: équé?,
éseguimos juntos o lo dejamos ya? Mira, hoy te plantas delante de
Sol, la miras a los ojos y le das un beso. Y con eso, vamos, ya tenéis
mucho ganao». Cuando termina de hablar, viene al sofa y se tumba
encima de mi. Me aplasta hasta dejarme casi sin respiracién
mientras intento abarcar su espalda con mis brazos. Hunde su cara
entre el sofa y mi cuello, piensa en algunas cosas que le gustaria
decirme, pero no llega a hacerlo; con lo que me ha contado de
Charli se da por expresado. Entro en ese momento de semiasfixia,
con la caja toracica al limite, un punto en el que la respiracion
parece que se pause, se dosifique. Y asi mismo esta nuestra
relacion: en fase de asfixia. Por eso mi novio entra por la puerta y
me cuenta un consejo de Charli y deja caer todo su peso muerto
encima de mi cuerpo. Sé que necesita volver a mi, a ese lugar que
existe entre los dos, intentar que la relacién no se vaya a la mierda,
pasar la barrera de los dos anos, acariciarme, besarme, estar
conmigo. Pero yo no puedo, creo que he tomado tan malas
decisiones en estos Ultimos meses que la energia que me queda
para invertir en nuestra relacion es del tamano de una pulga.



Han pasado casi tres semanas desde que Emily vino a casa la Ultima
vez. La echabamos de menos. Me dice que le da pena haberme
dicho que no a la propuesta de cuidar al bebé, que le habria
gustado, pero le agobiaba la posibilidad de dejarme colgada los dias
en los que ella tuviera que ir a la academia. Por supuesto, no me
atrevo ni a preguntarle qué tal le estan yendo las clases de Disefio
de Interiores ni si les han hablado de algln tipo de bolsa de empleo.
«iEmily, quitate los guantes, mija, que la beba se ha despertado!».
Emily va corriendo a verla. Se emociona, se le achinan los ojos. La
beba le regala una de sus mejores sonrisas mientras le ensefa la
mano como diciendo: «Hola». No hay nada mejor que un bebé
recién despierto. Esa carita que se les pone de almohada, calentita
como una taza de té.

Salgo de la ducha. Emily ya ha dejado a la bebé en su trona,
cambiada vy lista para desayunar. El dia que vienen ellas a limpiar, a
Roma le pido que venga dos horas mas tarde porque no quiero que
coincidan y la vean. No quiero que Emily se compare con ella ni que
Diana la mire de arriba abajo y piense: «Al final, se buscd una
blanquita». Mientras le doy el desayuno a la nifia, Emily ya se ha ido
a la otra punta de la casa y Diana va y viene: «Pues no le digo que
yo tengo varias vidas. Cuando era pequefa casi me muero tres
veces. Una porque mi mama me llamé del otro lado de la calle y yo
fui corriendo y se aparecid un camion. Yo me quedé asi frente al
camion: como un soldado, con ese chisme a un centimetro de mi



cara. Mi mama, al cruzar adonde estaba ella, me pegd. Luego otra
vez que estabamos en la casa y me cai por la ventana de un tercero
de altura. Cai encima de unas macetas bien grandes llenas de tierra
con pinchos. Me quedd toda la cara magullada y estuve llena de
cortes y las piernas que no me funcionaban bien. Luego, la ultima,
que yo tenia siete afios, fuimos a bafiarnos a eso que le dicen una
poza. Tenia un color azul transparente precioso. Daban muchas
ganas de meterse vy, claro, yo me meti. Lo que sucedié es que yo no
sabia nadar y empecé a dar vueltas y vueltas como si hubiera un
remolino. Mi hermana se metié a ayudarme y al final terminamos las
dos casi ahogandonos porque resultd que ella tampoco sabia nadar.
Con suerte que vino un hombre y nos sacé con un solo brazo a las
dos. Nos hizo lo de la respiracion y nos llevd de nuevo de un solo
brazo hasta la casa de mi mama. Ella nos abofeteé nada mas
vernos. Ah, y a nuestra prima casi la violan antes de ayer. Esta muy
peligroso alld, en Ecuador. Muy muy mal. Te matan. Asi es, te
matan. A mi prima suerte que la oyeron gritar dos chicos que la
rescataron, fijese qué terror. El otro dia me escribidé Estefania, que
por favor fuéramos a hacerle la casa, a ordenarsela, como le gusta
decirme a ella. Le dije: “Estefania, es domingo, yo no trabajo los
domingos”. Y ella venga a insistir: “Diana, por favor...". Por lo cual
Emily y yo nos fuimos a la iglesia, que esta en Tetuan, y de ahi nos
fuimos de vuelta a hacerle la casa a Estefania. Al final, no hemos
descansado nada, pero bueno. Con suerte ya no tengo al chiquito
este que iba a su casa en plaza Castilla, me tomaba una hora de ida
y otra de vuelta. Siempre me venia con que: “Ay, Diana, el préximo
viernes no vengas, que me voy de fin de semana”. Bien pijo, que yo
sé que su familia tiene casas. La suya era muy bonita. ¢Sabe que el
otro dia vino la hija de Estefania, Maria, a conocer nuestra casa? Le
gustd. Dijo que los techos eran muy altos, imagino que ella pensaba



gue vivimos en una casa con los techos mas bajos. Pues estuvimos
recordando cuando yo cuidaba a su bebé y su bebé me decia
“mamamama”. Maria le decia: “No hija, mama soy yo”". Pero, claro,
era yo la que cuidaba de su bebé todo el dia. Y los bebés se
confunden, no se crea. Emily, mija, équé me miras? Me mira porque
no puede soportar que le cuente mi vida. Todo el rato me dice que
por qué les cuento mi vida si ustedes nunca nos cuentan nada a
nosotras. Que no sabemos nada de ustedes y que, sin embargo,
ustedes saben toda nuestra vida. Bueno, también tiene razon. ¢Sabe
cdmo va mi hermana Jacqueline a la iglesia los domingos? En Uber».

En cuanto salen por la puerta, antes de que llegue Roma,
examino las zonas que sé que ha limpiado Diana y repaso rabiosa
los bordes de las juntas de la cocina con un palillo de dientes,
sacando los restos de la grasa acumulada que no ha quitado ella y
repitiéndome a mi misma: «iiiiEsta tia cada dia limpia peor!!!!»,

Con Roma, sin embargo, me voy amoldando a su histrionismo.
A veces incluso siento que la quiero. Supongo que es parte del
agradecimiento de cuidar de mi hija mientras me voy todos los dias
hasta una nave en un poligono, donde hace el mismo frio que dentro
de una camara frigorifica, vestida con botas y ropa térmica, a dejar
que me griten los y las cuatro idiotas de turno.

Nunca habia experimentado la falta de suefio a largo plazo. El
cansancio prolongado. La sensacion de seguir, seguir y seguir. Mas y
mas y mas. Porque es aqui, en los recovecos que va dejando la
fatiga, donde se van abriendo pequenas grietas por las que se
cuelan los peores pensamientos. Cuando agarrar un cuchillo para
pelar una naranja se vuelve algo peligroso. Tengo una mania: no



puedo dejar un cuchillo sucio en el fregadero por la noche porque
me da miedo despertarme sonambula y clavarmelo.

Roma me ha contado que Tapon le ha sacado los dientes a la
nifa, asi que estoy enloqueciendo. Vivo con el fogdn de mi
estomago encendido. Pero sigo y sigo y sigo. Cocina, limpia, ordena,
haz la comida, trabaja en un sitio en el que no quieres trabajar,
limpiale la casa a tu madre como si fuera lo mas normal del mundo,
dale de comer al perro, sacalo a pasear, dale la teta a la bebé, dale
de comer, cambiale el panal, cogela, cogela, icdgela, que llora!, saca
al perro, joder, como huele la basura, saca la basura, vuelve a
cocinar, limpia, friega, icontesta al teléfono, que te llama tu jefal,
pasa la aspiradora, cambiale el pafial a la bebé, dale la teta,
icuidado con el perro!, dale la teta, duérmela. Duérmela. Por favor,
que se duerma un rato. Por fin, la bebé duerme.

Pelo una naranja poco a poco en la cocina, de pie, en una
esquina. Me pongo a llorar, me caen lagrimas como una cisterna rota
que pierde agua. Se cuela un pensamiento por la grieta: el miedo a
la locura. Friego el cuchillo. Sigo llorando. Miro por la ventana, la
vecina me ve llorar. Dejo que me observe sin que se dé cuenta de
que sé que me estd mirando. «iéSi es que a quién se le ocurre ser
madre?! Te lo dije: ser madre no es feministaaaaa», me grita desde
su ventana. «ii¢éA quién se le ocurre tener un perro antes de tener
un bebé??!l», me insiste. «iCorre, limpia, pasa la aspiradora, friega!,
icuidado!, itu hija!, ique no se meta nada a la boca!». Sollozo. Me
escondo detras del marco de la ventana. iBasta!, ya no quiero que
me vea llorar.



Si algo he aprendido durante estos meses es a agarrarme a la
emocion de un plan como si me fuera la vida en ello. Por eso mismo,
llevo varios dias pensando en qué me voy a poner. Abro el armario
infinitas veces. No tengo nada. Nada que sea del estilo de las
mamis. Nada que me convierta en una mami. Solo tengo un vestido
que podria acercarse al estilo mami, es el que utilizo para ir a las
bodas y creo que cumple dos requisitos basicos: buen material y
cero estampado. Lo malo del vestido es que me fallan todos los
complementos: no tengo ni bolso ni zapatos. De manera que hago
una mezcla, me preparo un conjunto frankensteiniano de vestido con
zapatillas, en el que en algunas partes soy yo y, en otras, soy una
mami.

Mi novio, Tapon y la bebé me miran desde el sofa. A mi novio le
gustaria darme un beso, a Tapon le gustaria que le bajara a hacer
pis antes de irme y a la bebé le gustaria que me sacara la teta. «Le
doy la teta y me voy, que a las nueve tengo que estar en Garlic».
Digo Garlic riéndome un poco de quien haya llamado Ajo a su
restaurante chic. «éCuanto crees que me voy a gastar esta noche?».
«Pues, por lo menos, los cien euros del cheque bebé que te dan
cada mes». Entonces salgo corriendo de casa para ir en bus y poder
asi ahorrar de donde sea. Ninguna mami llega puntual ni relajada,
aparecen como si hubieran venido corriendo. Me fijo en el
movimiento de las melenas, las mechas rubias perfectas, el olor a
mascarilla en el pelo, el perfume en el cuello, la ropa limpia, los



dientes blancos y alguna que otra chupa de cuero. «La chica, tias,
que no estaba nada participativa esta tarde y Pedro no habia llegado
de trabajar. Estoy de comerme marrones hasta el coho». «Te
entiendo tanto... Es que es uno tras otro. Yo acabaré haciendo como
los tios de mi oficina: quedarme en el curro hasta que sepa que los
niflos estan bafiados, cenados y en la cama».

Me noto nerviosa porque los grupos no se me dan bien y porque
sin la bebé tengo la sensacion de que me falta un brazo o una
pierna. Mi movil empieza a sonar y hago como que no lo escucho,
queriendo transmitir una actitud de: «Me llaman tanto que, mira,
hoy me merezco desconectar». Pero suena una vez mas y decido
mirar la pantalla: es Jan. La boca se me seca y el corazon se me
pone a mil, como si tuviera una discoteca en el centro del pecho.
«Chicas: es del trabajo. Tengo que contestar, lo siento». Decir eso
me hace salir a la calle dandome una importancia que yo misma me
creo, llegando incluso a sentir que el pelo se me mueve como a ellas
Y que su energia y la mia se han fusionado.

«Jan. Hola». Estoy totalmente metida en el papel de mami, le
traslado en la voz una energia de gjecutiva de. «Sol, qué tal estas.
Perdoname las horas, las prisas, todo. Ya sabes cdmo es siempre».
Su voz suena apagada, aunque no le doy la mayor importancia y le
contesto con un «si, si», aunque en realidad estoy pensando en si es
ya el momento en el que le explico donde estoy y qué estoy
haciendo, «de cena con amigas en Garlic». Seguro que, ademas,
conoce el restaurante. «Se me ha ido Mery. Asi, de la noche a la
manana, se ha esfumado, me ha dejado colgado, sin decirme nada,
sin avisarme. Bueno, me ha dejado tirado a mi, a mi hermano, a mi
padre... En fin, una auténtica maleducada, porque ya sabes que en
esta familia se lo hemos dado todo». iMe llama para que lo
consuele? «La verdad es que en la primerisima persona en la que he



pensado en cuanto he podido ver todo esto con claridad has sido tu.
¢Te interesaria empezar a venir a casa?». Evita usar las palabras
limpiar, cocinar, trabajar. Tengo las manos heladas y la espalda
tensa. Apenas soy capaz de armar un pensamiento, como si se me
hubiera olvidado hablar por completo. «Mira, no te preocupes, que
igual ahora te he pillado liada. TU piénsatelo y me llamas. Me haria
mucha ilusion, ya sabes cuanto te admiro». Su propuesta es como
un céctel de gambas: una presentacion preciosa, estupenda, con
una propuesta fina; pero en realidad es todo mayonesa, todo
manchurreado y, al mismo tiempo, itan apetecible!

Me quedo fuera unos segundos intentando recuperar mi actitud
corporal, mi energia mami. Entro y me acerco a ellas con el mdvil en
la mano, muy capaz de hacerme creer a mi misma y al resto que he
tenido la oferta de trabajo mas atractiva de mi vida. «Una propuesta
de curro», les digo mientras dejo el teléfono en el bolso sin querer
hablar del tema, como si estuviera harta de recibir ofertas. éQué
dirian de mi si les contara la verdad? Creo que no me creerian ni en
cien anos. Una de ellas me guifa el ojo y me pasa una copa de vino
blanco (claramente, son mujeres de vino blanco). Y esa complicidad
y esa mirada que me reconoce hacen que de un segundo a otro
sienta que la fusion con ellas es real y definitiva: soy una mami.

Nos sientan en una mesa redonda en una esquina, a modo de
reservado. Llega otra botella de vino y las mamis se abalanzan
porque, claro, éa qué han venido?: a beber. «El otro dia pillé a
Joaquin en el vestidor haciéndose una paja. Lo primero que le dije
fue: “Amor, qué penita das ahi de pie”. No sabéis, estaba ahi como
encorvado, con los pantalones por los tobillos, la camisa del curro
arremangada hacia el ombligo. Le pregunté: “¢En qué direccidn te
piensas correr?”. Y, en ese momento, se corrid. Me quedé ahi
mirandolo, no sabia si ayudarlo a limpiarse o qué. Bah, luego pensé



en la de veces que se me ha corrido en la tripa y no me ha pasado
ni un clinex, ési o no?». «Si, si, si, si», asienten todas en plan
hermandad. «Oye, Carol, équé?, écomo fue el viaje con tus suegros?
Rico rico, éno?». «Bueno, pues todo termind con mi suegro en el
hospital porque le dio un cdlico nefritico. Estabamos viendo la
Giralda y en la rampa numero diez empezd: “iAy, ay, ay!”. Yo, por
dentro, pensando: “*Me cago en la puta, que vamos a terminar en el
hospital, ya veras”. Y asi fue: mi suegra, al hotel con los nifios
porque le dan yuyu los hospitales, y Manu y yo, con mi suegro. Me
pillé un cabreo que flipas, porque se supone que esa noche nos
ibamos Manu y yo de picos pardos mientras los nifos se quedaban
con los abuelos. Pero nada. A este hombre siempre le pasa algo, qué
salud de mierda tienen en esta familia». «Car, pobre sefior, ¢no? Esta
todo el dia hospitalizado». «Mas bien, pobre Car, diria yo, que
siempre se termina comiendo a los ninos. Tia, debes de estar
agotada». «Pues si, estamos sin chica y Manu no para de trabajar.
Yo estoy todo el dia currando, y la cosa no termina ahi, porque luego
llego a casa y cambia ropas, los bafos, las cenas. Hoooostia». «iTe
entiendo tanto! Hay que buscarte a otra chica ya mismo».

«éQué tal con la canguro, Sol?». Y es aqui cuando tener un
trabajo superguay, que me roba la vida y que me hace tener que
pagar a una persona para que cuide de mi hija, tenga sentido:
«Bastante bien, la verdad, lo que pasa que es como una artista loca,
que le gusta la montafia y estudia psicologia. Ah, y lleva sandalias
de Prada», «Mirala, a la nanny. De todos modos, pillate una latina,
nena, te dara menos problemas». «Te durara mas». «Amén», dicen
chocando las copas. «Y eso que yo estoy harta de que me roben, la
verdad. Ana Maria no hay dia que me devuelva bien los cambios de
la compra; cada semana se queda unos treinta euros, asi, como
quien no quiere la cosa». «iQué me vas a contar a mi, que Suri nos



ha pedido mil euros porque dice que tiene una deuda! Y, claro, se los
hemos dejado». «Son unas ladronas, esta en su AbDN». «Si, pero las
necesitamos aunque nos roben. Si no fuera por las chicas, no sé qué
seria de nosotras». «Dimelo el domingo, cuando tenga que llamar a
Nicole para que vuelva a casa porque se ha pasado de la hora. Esta
es capaz de quedarse prefiada, que la tia se ha echado un novio
cubano y no veas...». «¢Cubanito, mi amofl?». Se rien echando la
cabeza hacia atras y aprovecho para fijarme de nuevo en sus
melenas rubias, lisas, sin mechones que se muevan por ahi
desperdigados.

Me rio y me muevo como ellas porque siento que soy igual: tengo
una chica que cuida de la bebé, tengo dos chicas que me hacen la
casa Y un curro que me agota. {Qué mas puedo pedir? «éUnas
copas?». Las conversaciones empiezan a dispersarse, las ganas de
fumar son cada vez mas voraces, y la luz del local, mas oscura. Me
meto en el bafho con tres mamis y, de repente, tengo una regresion
a la época en la que tenia veinte afos y salia sin parar. Estoy tan a
gusto, tan dislocada, que solo deseo que todas las noches de lunes a
domingo sean asi. Quedarme aqui de por vida en este banho con las
mamis.

«¢{Sabes que a esta la llamabamos la Papagayo en el colegio?
Porque se le salian los labios. Eso ahora es bullying». «éQuieres que
te lo ensefie?». Carol pone una pierna encima de la taza del vater, se
mueve la braga hacia un lado y veo como asoman unos labios
carnosos como pellejos mojados por el borde de la braga. «Le he
cogido carifo. Desde que vi la cabeza de Nico salir por ahi, joder,
respect a mi papagayo». Estoy tan borracha que me dan ganas de
ensefarles también mi papagayo, pero alguien empieza a aporrear la
puerta. «Sefioras, no puede estar mas de una persona dentro». Nos
reimos como adolescentes odiosas y yo, por inercia, empiezo a



limpiar a toda prisa la taza con papel. «Pero équé haces, tia?, ideja
de limpiar!». Y ahi estoy, agachada pasando con mucha pulcritud el
papel, como si el tiempo y el ruido se hubieran detenido. De pronto,
me veo y tiro el papel al suelo en vez de tirarlo dentro de la taza,
riéndome muchisimo porque jodeeeeer, iitienen razon!!, équé hago
limpiandoo?

Cuando, por fin, salimos del bafo, vemos que el de seguridad nos
esta esperando con los brazos cruzados y las tres lo imitamos.
Porque somos tres mamis con licencia para casi todo; eh, que nadie
nos tosa. Nos echan de Garlic y no hay duda sobre los siguientes
pasos: mas copas, mas cigarros y mas charla. Vamos a un bar que
se llama Beso. Las mamis dejamos todas las chaquetas
apelotonadas en el suelo y hacemos un circulo en torno a ellas.
Bailamos con un gin-tonic en la mano y al instante sé que me voy a
arrepentir de haberlo pedido.

La euforia no me permite saber cuanto estoy de borracha, esa
informacion me llegara cuando esté metida en la cama. Le suplico
un vaso de agua al camarero, que me insiste en que solo puede
venderme una botella (cinco euros), y salgo un rato. No dejo de
parpadear, noto la lengua anestesiada. Mi amiga apoya su cabeza en
mi hombro y me dice: «Lo estas haciendo muy bien. Tu chiquita
banana estara orgullosa de ti». Y al escuchar esas palabras me
pongo a llorar. Bueno, a llorar se queda corto: a sollozar.
«Matematico, Sol: desde pequefias, siempre que salimos juntas
terminas llorando». Y ahi me rio y por primera vez en toda la noche
tomo conciencia de mi misma, incluso de mi cuerpo, que parecia
haberlo olvidado desde que puse un pie en el restaurante. Mi amiga
me da un abrazo de medio lado, para poder seguir fumandose el
cigarro, mientras me miro en el reflejo de la cristalera del bar. Me
observo, con una imagen difusa, pero con el pensamiento claro de



reconocer en esa persona que veo ahi reflejada todos los intentos de
ser desesperadamente otras personas antes que ella misma. Le doy
un beso a mi amiga y vuelvo andando a casa con las palabras de Jan
(«Ya sabes cuanto te admiro») danzando en mi cabeza como si
pertenecieran a la melodia de una cancion de cuna.



Cuando me despierto, no hay nadie en casa. El silencio es tan bonito
que parece de mentira, ni siquiera se oyen coches, obras, pitidos o
nifios jugando en el parque. Mientras me preparo un café, soy capaz
de pensar que nada de esto ha pasado: el perro, el bebé, el trabajo,
ni siquiera el novio. Fantaseo con una soledad que sé que no va a
existir en muchos afos. La vecina de enfrente y yo desayunamos
hoy a la misma hora: las doce. Me regodeo, quiero que me vea bien,
despeinada, mal desmaquillada, bebiendo agua a morro
deshidratada perdida. En definitiva, quiero lucir esta cara de «ayer
sali; mirame: soy madre y ayer sali»>. Me muevo por la casa
bailando: équé serd?, équé serd eso que me esta haciendo sentir
esta ingravidez?

Sin embargo, como todo lo bueno, esa ingravidez dura menos de
lo que a mi me gustaria y al cabo de un rato me entra un bajon
descomunal que me obliga a sentarme en el sofa, a dejarme engullir
por la raja que lo divide en dos partes. Me quedo inmdvil, asqueada,
con unas nauseas que me hacen apretar fuerte los dientes. Me
inclino hacia delante, tratando de recomponerme, abrazandome las
rodillas hasta dejar caer la frente sobre ellas, y suelto un ruido, un
«uhhhhijjj». Y ahi lo noto: en el hueco del centro de la garganta;
como si alguien me estuviera metiendo el dedo tratando de cavar un
hoyo cada vez mas profundo. Me hundo en el sofa hasta dejar que
la autocompasion me reconforte tanto que me permita levantarme y
poner un pie en la ducha.



Mientras cae el agua hirviendo hasta dejarme la piel rosa como un
jamdn cocido, de entre toda la oscuridad que veo con los ojos
cerrados aparece con una lucidez desbordante la propuesta de Jan.
En ese momento, el dedo que estaba cavando un hoyo de tristeza
en el centro de mi pecho desaparece. Un rato después, mi novio me
llama: «éBueno, qué?». Le digo: «Gracias por irte con la bebé y
dejarme dormir». «Lo he hecho para que, la noche que salga yo, tu
me dejes dormir a mi».

«Ayer me llamo Jan para proponerme algo». Espero un poco,
pero no responde. «Hacerle la casa». Yo, al igual que hizo Jan
anoche, también evito utilizar las palabras limpiar, cocinar, trabajar.
«¢COmo que hacerle la casa? éPara ser su chacha?». Al ver que no
contesto, quiere ser hiriente, quemar: «éTe has vuelto loca? Anoche
sales con unas pijas, que parece que vayas a despertarte siendo una
ejecutiva, y ahora dices que quieres ser la esclava de un
energimeno». Y ahi detecto que la ingravidez es esa, la decision de
limpiar, como si fuera algo que por fin tiene sentido en la vida que
quiero tener. «Es que no te corresponde», me insiste. Y le aclaro:
«Que si, que si. Que me da paz». Noto su enfado al otro lado del
teléfono. Si pudiera, me gritaria de rabia. Me miro en el espejo
mientras espero su respuesta, todavia tengo restos de maquillaje en
los ojos. «iiiPero como vas a preferir limpiar a trabajar en cine!!!»,
Es que no hay manera, no lo entiende. «La paz —le digo—, me da
paz: las horas, mi ritmo, el silencio. Y soy buena limpiando. No soy
tan buena en lo otro, amor, lo siento. Lo quiero probar».

Al cabo de un rato, cuando sube a casa con la bebé, es incapaz de
mirarme a los 0jos, impidiendo a toda costa que nos encontremos en
un punto en medio de este abismo que nos separa. «é{Sabes lo que



creo? —me dice desde el bafo con mucha seguridad en la voz—.
Que todo esto es una volada que te ha dado de nifa pija, que eso es
lo que eres». Bajo los estores para que no nos vea la vecina de
enfrente haciendo aspavientos, que sé que es buena descifrando el
lenguaje corporal y sabe muy bien que estamos discutiendo.
Y sigue: «éPero tl qué te crees que es ser limpiadora? Y el
sinverglienza este que hace contigo lo que le da la gana, que lo lleva
haciendo toda la vida». «Que voy a ser limpiadora y punto, ya lo he
decidido. Tu no lo entiendes: me da tranquilidad».

Esta sulfurado, rabioso, necesita con urgencia hacerme entrar en
razon. «éSabes lo duro que es fisicamente? Tu no has hecho un
trabajo fisico en tu vida, eres una persona de ordenador, de oficina.
Vamos, es que no durarias ni dos dias, te pasarias quejandote de
que si te duele la espalda o las manos o el no sé qué todos los putos
dias. Es que lo sé, vamos, como si lo estuviera viendo». Y de pronto
una pausa que me hace creer que la conversacion ha terminado, y
por tanto, tengo la esperanza de volver a la tranquilidad, al silencio.
«Es que, tia, parece que estoy aqui todo enfadado, diciéndote lo que
tienes o no tienes que hacer. Pero es que me esta frustrando
muchisimo esta paja mental que te has hecho con ser limpiadora.
O sea, me revienta, asi te lo digo. Me parece de locos que no seas
capaz de ver todo lo que conlleva, todo lo que significa, joder. Que
es un puto trabajo de mierda. ¢Te crees que por ser blanca y
espafola te van a pagar mas la hora o qué? éQue por ser tU vas a
currar en casas de pitimini con gente supereducada que te va a
tratar de tU a tu como si fueras una mas? Es que vamos, me parece
indignante que no lo veas. Que es una mierda, Sol. Una puta
mierda».

El pecho me arde. «¢En qué momento te has creido que no soy
capaz de ver las cosas? éMe lo dices tlU, que no has limpiado la casa



solo jamas? Sabré yo el esfuerzo que es, éno? Eso, para empezar.
Que bueno, al fin y al cabo, me parece lo de menos. Lo peor de todo
es que estoy harta de tus horarios, de tus ausencias eternas, de
estar siempre esperandote. éLo tuyo entonces es genial? éCurrando
mil horas, sin saber nunca qué horario vas a tener al dia siguiente,
cagandote de frio en invierno, muriéndote de calor en verano, con
lumbago cada dos por tres de conducir, pero sin poder escaparte un
misero dia ni cinco minutos al médico para que alguien te vea?
Parece que se te olvida la de veces que te escucho decir cada
semana cuanto te duele la espalda. Tu curro te destruye a ti y
también me afecta a mi. ¢El mio de limpiadora qué? Por lo menos,
seria algo solo mio. Ademas, mira lo podrido de todo, entre otras
cosas, lo elijo para poder tener tranquilidad y no estar al borde de la
locura todo el rato, que no doy para mas». Y aqui viene el remate
final, ese en el que cada uno intenta menospreciar de la manera
mas hiriente y absurda al otro: «Las peliculitas, las peliculitas, a todo
el mundo le encanta mi vida, ¢sabes en qué trabajo? iEn el mundo
del cine! éSabes cual es mi horario? iAy, pues no te lo puedo decir
porque no tengo!». «Pues yo lo tengo todo, pero, aun asi, soy una
pobre nifia pobre que no sabe qué hacer con su vida porque nada le
gusta, asi que lo Unico que se me ocurre es limpiar la caca de los
demas».

Y ahi acaba todo. Hacemos turnos para lavarnos los dientes con el
fin de no cruzarnos en la estrechez del bafo y evitar ese momento
en el que nuestros cuerpos se rocen. Nos metemos en la cama
dandonos la espalda, ni besito ni nada: a dormir mal y a apretar
mucho los dientes.



Por la mafana, cuando me despierto, mi novio ya se ha ido. La
ingravidez de ayer, por supuesto, se ha esfumado de mi cuerpo, no
queda ni rastro. Estoy medio angustiada, medio triste, medio
cansada, medio enfadada, medio decepcionada, medio aburrida...,
pero bastante segura de la decision que he tomado. Le doy el
desayuno a la bebé y la observo; tiene cara de garbanzo, con los
mofletes gordos. Saca de una manera muy ansiosa la lengua y se
inclina hacia delante para que le dé mas fruta. Veo cdmo su cara
esta formada de distintas partes de nosotros dos: mis 0jos, su nariz,
mis orejas, su boca. Un puzle humano, mi bebé.



Hacia mucho que no entraba en el cuarto de mi abuela. La bebé ha
ido gateando desde el saldén hasta los pies de su cama como si
estuviera persiguiendo un fantasma. Asi ha sido: en cuanto me he
asomado por el marco de la puerta para ver por donde andaba, la
he encontrado de rodillas tirando del bajo de un camisén que
colgaba de un clavo en la pared. Si algun dia mi abuela se muere,
imaginaré su fantasma como ese camison.

La pared del cabecero de la cama esta empapelada con un papel
de unos dibujos de langostas, con una mesilla a juego. La bebé
trepa por la mesilla (que, por cierto, esta un poco coja) y se asoma
para ver qué hay encima. ¢Que qué hay encima? Pues cosas que
harian ahogarse a un bebé en un instante: dos perlas, unas cuantas
pastillas, un imperdible y monedas de veinte céntimos. Redirijo a la
niNa para que explore otra zona hasta que descubre el tope que hay
detras de la puerta. Se entretiene. Me paseo por la habitacion,
acariciando las langostas, y lo que mas me llama la atencién son las
fotos que tiene encima de la cdmoda. Hay un marco que esta
forrado de una tela parecida a la pana. Se abre como un libro, con
un circulo en cada lado, y en cada circulo hay un retrato. Lo miro de
cerca, el de la izquierda es mi abuelo Toni y el de la derecha es
Rafael. «Mira, bebé, la abuela tiene encerraditos a sus ex en un
marco de tela».

Se lo enseno para que toque la textura de la pana, aunque lo
Unico que hace es aporrearlo y gritar. De tanto golpearlo, cae una



foto de carné que estaba metida dentro del marco. Una foto de
Roxana. Miro a esa Roxana en miniatura como si la tuviera delante:
tiene los mofletes rosas que contrastan con unos labios marron
oscuro. La abuela entra en la habitacidon como el buen fantasma que
es, pegandonos un susto, y lo primero que hace es quitarme la foto
de Roxana de las manos. «Ya podia yo buscar esta foto. Se la quiero
poner a san Antonio para pedirle que vuelva pronto. Tu madre y tu
tia estan perdidas sin ella. El otro dia fui a casa de tu tia y, bueno,
prefiero no decir nada». «Abuela, épor qué tienes una foto de carné
de Roxana?». «Anda, équién te crees que la acompand a hacerse las
fotos para renovarse el pasaporte y volver a su pais? Ademas,
después de las fotos, nos comimos un chocolate con churros. No
veas cOmo comia la nina».

Para de hablar en seco, me agarra fuerte del brazo y me dice:
«Shhhhhhhh». Y le dice a la bebé: «Sssshhhhhhh». Nos manda
callar a las dos. Se le cambia la mirada, se le oscurecen los 0jos y se
le afila la nariz. «Mira, mira. Mira esta. é{Lo oyes? Ya se esta
duchando otra vez. Ya veras, vamos a contar los minutos que se tira
debajo del agua». No me suelta el brazo; es mas, me obliga a
sentarme en el borde de la cama. Hago el amago de agarrar a la
bebé en brazos. Me lo impide. Nos quedamos las dos sentadas, en
silencio. El agua cae mientras el cuerpo de mi abuela se recalienta.
Hace un ruidito con la garganta, es el ruidito de la ira acompanado
del placer que le da el sentirla. «Ahi sigue. Shhhhh. éOcho minutos?
¢TU te crees que un ser humano puede estar duchandose ocho
minutos? Asi se queda luego, como una pasa, con una cara
espachurrada que no veas». Toma fuerzas para la inundacion final
de ira: «éTengo razén o no tengo razon? iEsta idiota! Que en su pais
no hay ni agua». Se queda seria mirandome fijamente a los ojos
hasta que rompe el silencio con una carcajada.



Hoy era mi Ultimo dia de trabajo en la nave y Roma no podia venir
porque tenia examen, por lo que ha sido mi madre quien se ha
quedado con la bebé. Han estado toda la mafnana dando un paseo y
cuando nos hemos reencontrado por la tarde me ha empezado a
contar: «Me estaba haciendo muchisimo pis. Ya sabes lo que
meamos tu tia y yo. Pues ahi estaba con el carrito buscando un sitio,
porque entre los arboles no era plan. Que, oye, tampoco habria
pasado nada. He visto un bar y me he metido. Las escaleras al bafo
eran rocambolescas, oscurisimas, y me ha dado miedo dejar el
carrito abajo. ¢Y si secuestraban a la nina? Con el trabajo que es,
pero yo qué sé, la gente estd como una regadera. Asi que he visto
que al lado habia una tienda de ropa con dos chicas dentro y les he
dicho: “Soy la abuela de este bebé y me hago mucho pis. éMe la
podriais cuidar un segundo mientras voy al bar ese de enfrente?”.
“Claro, claro”, me han dicho. Al volver, una le daba codazos a la otra
hasta que va y dice: “Mira, que ella no se atreve a decirtelo: quiere
saber si tu hija tiene canguro, porque ella ha estado cinco afos
cuidando de unos nifos y se acaban de mudar a Barcelona”. Yo les
he contestado: “Bueno, ahora parece que tiene a alguien, pero
déjame tu numero por si acaso”. Mi madre me pasa un papel
arrugado: «Toma, este es su numero. Se llama Vivian, con uve.
Parecia carifiosa y tranquila. Tostadita de piel. Ya sabes que estas
chicas funcionan mucho mejor que las de aqui». Me insiste en «las
de aqui». Roma le hace gracia y es capaz de reconocer que cuida



muy bien de la bebé, pero siempre me deja caer que esté atenta,
que cualquier dia me va a dejar tirada. Me lo dice asi: «Cualquier dia
te deja tirada». Nunca dice: «Cualquier dia os deja tirados». Porque
el tema de cuidados de la bebé funciona de una manera parecida al
de la limpieza: es un tema que parece que me atafe solo a mi.
«Cualquier dia te deja tirada porque ella tiene una vida llena de
posibilidades. Sabes a lo que me refiero, éno? Que puede elegir
muchas cosas. No como las otras: que no pueden elegir nada. Por
eso son buenas, porque siempre estaran ahi para cuidar de tu
bebé».

Por la noche, guardo el niUmero de teléfono de Vivian y miro su
foto de perfil de WhatsApp; es un antebrazo con un tatuaje
gigantesco con unas letras en cursiva que dicen:

Mi madre es mi vida. Mi padre, mi angel.



Estoy metida en la cama a punto de dormirme y escucho como mi
novio llega a casa de trabajar. Se bebe un vaso de agua, se da una
ducha rapida, se lava los dientes y se mete en la cama corriendo. Me
rodea con sus piernas, como una serpiente enredada en una rama.
Sabe que estoy despierta, asi que me da un beso arriba en la
mejilla, al lado del ojo. Le gustaria hablar (en realidad, le gustaria
decirme: «Te echo de menos»), pero no lo hace porque siente que
esas palabras no tienen cabida. Son tantas las veces que no nos
decimos un montdn de cosas bonitas por no mostrarnos cercanos,
vulnerables, y seguir asi en este papel de libretitas y de hay que
seguir, seguir, seguir, que es tan doloroso que hasta parece una
broma. «Mafiana es mi primer dia». «Lo sé». «{Y por qué no me
dices nada?». «Porque todavia me cuesta creerlo». «Oye, que es
solo un trabajo, tU mismo lo has repetido mil veces de Diana y
Emily: que estan trabajando, “como hacemos todos”». No contesta
porque sabe que de la teoria a la practica todo hace aguas. Aun asi,
yo insisto porque necesito que entienda que lo suyo no es mejor que
lo mio: «Ni siquiera voy a tener que trabajar al aire libre y morirme
de frio como tienes que hacer tG4 mil veces». Entre la oscuridad,
puedo ver el blanco de sus ojos buscando mi mirada. Sé que mi
eleccion le da ganas de llorar y, a la vez, es capaz de darse cuenta
de que hacia tiempo que no me veia tan tranquila. Le digo: «Va a
estar bien», y él hunde su cara en mi cuello, intentando esconderse
dentro de mi cuerpo.



Preparo la casa antes de que vengan Emily y Diana. Recojo el salon,
coloco los cojines del sofa, guardo los platos, vasos y cubiertos que
ya estén secos, echo a lavar las servilletas, saco dos billetes de
veinte y los dejo encima de la cdmoda del recibidor. Siempre estoy
preparada (caca, ducha y dientes) mucho rato antes de que
aparezcan por casa porque nunca llaman a la puerta antes de meter
la llave. Nos paso varias veces cuando la bebé estaba recién nacida,
con nosotros dos en un estado pésimo, desorientados, exhaustos,
sin vestir, con las tetas fuera, a veces en bragas, a veces en
calzoncillos, cuando, de repente, veiamos a dos personas con el
abrigo puesto dentro de nuestra casa. Mi novio no lo podia soportar,
pero no se atrevia a decirles nada. Nunca nos atrevemos. Es mas,
ante su inesperada y repentina irrupcion en casa los martes en una
franja de tiempo que oscila entre las 9:00 y las 10:00, hemos
aprendido a estar preparados, no vaya a ser que entren de repente.
Y es que es aparecer por la puerta y, sin quitarse el abrigo,
empezar a hablar sin parar: «Mire, dusted sabe que nosotras somos
trece hermanas? iMas los abortos! Bueno, somos doce hermanas y
un hermanito. Siempre lo tuvimos como a un peluche. Pobre
hombre. Pues a mi mama siempre le gustd ponernos muchos
nombres. Todas tenemos muchos nombres menos mi hermano, que
solo tiene uno. Yo misma soy Diana Jacqueline Yasmina de Pedro.
iDe Pedro! ¢Usted se cree? Siete de nosotras nos llamamos de
Pedro. Qué obsesion tenia mi mama con Pedro. Sera porque echaba
de menos tener mas varones. Yo a Emily le puse Emily Martha
porque no hay nadie en mi familia que se llame asi, ni Emily ni
Martha. Y, por supuesto, tampoco Emily Martha. Mire, cuando
viviamos en Usera, Emily tendria unos once afios y estaba sola en la



casa con su tia, que vivia en la habitacion de al lado. Pues entrd un
hombre a robar por el falso techo. Aparecié en la habitacion de mi
hijita. Se la quedd mirando y rapidamente se fue caminando para
atras. Solo pensar que le podria haber hecho algo, ilo mato! Esta el
mundo lleno de hombres malos. Desde entonces, no le dejo abrir
nunca la puerta. Y ella venga a pedir cosas por internet, por eso de
AliExpress. Ni sé lo que compra. Una vez quisieron darle un trabajo
en una ONG, la habian elegido a ella de entre muchas personas, y
yo le dije: “Emily, ni suefies con trabajar alli. Eso de ir de puerta en
puerta... Te ve un viejo de esos asquerosos, te tapa la boca y te
mete padentro la casa”. Bueno, es que no puedo ni pensarlo. Con lo
que le dije: “Mija, lo siento, no vas a trabajar en esa ONG por muy
blandita que te pongas, me da igual el dinero”. Emily habia sido la
mejor, querian que fuera ella. Tan buenita mi Emily. Pero no, no, de
eso nada. A casa que no venga ni un hombre a revisar la caldera si
no estoy yo. Que yo soy bien fuerte, ¢ah? Podria peliarme con quien
fuera que me pusieran delante. Mire, yo nunca le tuve miedo, por
ejemplo, a ir a limpiar a casas nuevas, que usted nunca sabe lo que
se puede encontrar. Mi amiga Martha una vez empezo a hacerle la
casa a un sefor, un senorito, sabe lo que le quiero decir, éno? Pues
el sefiorito un dia la agarro y la metié padentro el bafio y la toquetio
enterita de arriba abajo; nada mas que dejé por tocarle la cara,
porque ni se atrevid a mirarle a los ojos. {Sabe cuantos meses
estuvo yéndole a la casa mi amiga Martha? iUn afio! Porque de
entonces con la crisis la gente no queria limpieza, porque se
imaginara que la limpieza es lo primero que deja de pagar la gente
cuando no tiene dinero, y no era tan facil encontrar una casa nueva
para limpiar. Pero, mire, yo prefiero vivir en la calle antes de que me
ande manoseando un sefiorito. ¢Usted sabe como llamo yo a esos
hombres? Cerdos».



Me asomo a la cuna de la bebé para ver si sigue dormida.
Mientras lo hago, repaso las palabras que me acaba de decir Diana y
siento que ese peligro no me corresponde, que a mi nunca podria
pasarme algo asi; que es que no lo entiendes, yo no soy ellas.



Hoy he sofiado que la vecina de enfrente venia a casa a darle el
desayuno a la bebé. Al terminar, en vez de lavarle la carita con agua,
le pasaba una de las bayetas que tiene colgadas en su balcon. Yo iba
corriendo y le decia: «Tia, équé haces? Con la bayeta no». Entonces,
me obligaba a olerle los dedos, que le olian a agua estancada, y me
decia: «Ahora le vas a oler la cara a tu hija». Joder, le olia todavia
peor que sus dedos. Yo miraba la carita de mi bebé, tan bonita y a la
vez tan maloliente, hasta que ella entera se descomponia y se
convertia en un trapo mojado. Entonces yo me echaba a llorar y la
vecina, desesperada perdida, me gritaba: «iiiEs que no soporto lo
pija que eres!!!»,

Antes de llegar a casa de Jan, a dos manzanas de cruzar hacia su
calle, suelo sentarme en un banco que hay enfrente de un parque
infantil lleno de chicas en uniforme cuidando de bebés blancos. El
parque se divide en dos partes: a la derecha estan las filipinas, que
hablan mas cerca las unas de las otras, con un tono de voz mas
comedido, mas para adentro; y al otro lado estan las latinas, que
son voluminosas y expresivas. Predomina el uniforme blanco
compuesto de dos piezas: un pantalén y una especie de camisa
rigida. Algunas llevan un jersey puesto por encima tipo forro polar, y
otras, un abrigo largo que disimula un poco mas su ropa de trabajo.
Hay dos perros atados a la valla de colorines del parque: un caniche
con todos los accesorios en color rosa pastel y un teckel con collar y
correa de la bandera de Espafia. Los bebés, que rondan entre los



dos meses de vida y el afio, estan esparcidos por el parque mientras
ellas hablan de sus cosas.

Un senor de unos setenta anos, el abuelo de una criatura con
fiebre, aparece de pronto en el parque y se ve abrumado por la
cantidad de chicas. Se siente desubicado, totalmente fuera de lugar,
mientras que su nieto va directo al tobogan porque el nifio todavia
no tiene la capacidad de discernir nada, ni uniformes, ni
procedencias, ni leches, asi que su observacion del parque se reduce
a un tobogan, un columpio y un muelle. El abuelo se queda pegado
a la valla, intentando escuchar las conversaciones de las chicas, pero
se ha puesto al lado de las filipinas y no entiende nada. Sonrie
mucho porque es un abuelo progre y quiere hacerles ver que él no
discrimina, que desea el bienestar de todo el mundo venga de donde
venga, que todos somos uno, hasta que su mirada se pierde en la
correa del teckel y ahi se deja envenenar por la bandera, que quiere
que no le moleste pero le molesta, le duele, le da incluso pena el
perro.

Entonces empieza a aborrecer el ambiente y a sentir lastima por
todas esas chicas con un paternalismo exacerbado que casi le da
ganas de llorar. Intenta agarrar al nieto para llevarselo a otro
parque, pero este se ha quedado clavado en lo alto del tobogan
(«Que yo de aqui no me muevo, que no, que no, que no»). El
abuelo tira del nino para arriba, pero este se agarra a unos tiradores
que hay en el lateral del tobogan mientras chilla. Las chicas se
quedan en silencio mirando la performance del abuelo y el nifo. Lo
miran con pena, con la creencia de que ese pobre abuelito no tiene
idea de manejar a su nietito. Pobre hombre. El nifo patalea tanto
que parece que vaya a hacer agujeros en el tobogan. Y el abuelo
piensa: «Joder, le soltaba una leche al puto crio...». Pero respira
hondo y le dice al oido bastante enfadado, pero disimulando: «Te



vas a quedar aqui con todas estas senoras y te van a cuidar ellas».
Y entonces hace como que se va, pero al nino le da absolutamente
igual.

El abuelo, en un momento de lucidez, se da cuenta de que esta
haciendo el ridiculo y no se atreve ni a mirar hacia la zona donde
estan todas las chicas. Le parece oir risitas y empieza a ponerse rojo
como un tomate. Entonces, a pesar de la fiebre y la vomitona que
echd el nifio anoche, el abuelo vuelve hacia él y le dice en voz baja:
«Ven, que te voy a comprar unas chuches». Le da un beso,
asegurandose de que por lo menos hay dos o tres chicas mirando
hacia ellos, y sale del parque victorioso. En ese momento yo también
me levanto, con un subidon tremendo por haber presenciado la
escena, y sigo mi camino a casa de Jan.

Con la llave metida en la cerradura, a punto de dar la Ultima vuelta
antes de abrir, deseo con todas mis fuerzas que Jan no esté. El, a
diferencia de la inmensa mayoria, no tiene ninglin problema en
deambular por ahi mientras alguien limpia su casa. Es mas, él es el
que habla y no al contrario. Y yo, francamente, prefiero estar en
silencio. Jan es insomne desde que era pequefio y duerme una
media de cuatro horas al dia, asi que tiene mucho tiempo
(demasiado) para gastar hablando consigo mismo o con la persona
que tenga delante. Por eso valoro muchisimo los dias en los que
estoy sola en la casa.

Lo primero que hago es agarrar las cortinas, que llegan hasta el
suelo, y atarlas con un nudo para que queden a dos palmos del
parqué, de tal manera que, al pasar la aspiradora y la fregona, esa
zona quede libre y los bajos de la tela no se llenen de pelusa. Lo
segundo que hago es vaciar cada uno de los ceniceros que estan



repartidos por la casa: dos en el saldén, otros en la barra de la
cocina, el bafio, la habitacidn, el balcdn y la sala. A pesar de su
pasion por el tabaco, nunca le he escuchado toser. Es mas: no sé
cdmo lo hace, pero la casa no huele ni a humo ni a colillas. Cuando
le cambio las sabanas, no puedo evitar detenerme en las manchas
resecas que hay en el edreddn, paso un poco el dedo por encima
para confirmar que esa parte estd medio acartonada y termino de
quitar la funda por completo. Aprovecho el viaje con las sabanas
sucias para llevar los dos vasos de agua que tiene en la mesilla.
Cuando trabajaba para él en el estudio, me obligaba a estar
bebiendo agua constantemente y me preguntaba: «éCuantos vasos
has bebido hoy?». Yo no contestaba porque me pillaba de sorpresa,
asi que él me lo imponia: «Bébete uno».

Le cambio también las toallas del bafio y, antes de salir, reviso
(como si se tratara de un nino pequeno) que haya tirado de la
cadena. Levanto la taza y veo dos bolitas de caca sepultadas bajo
una montafa de papel higiénico. De manera automatica, ya casi
como un habito, tiro de la cadena y me voy a la cocina. Diria que en
lo que mas tiempo invierto cuando hago la casa de Jan es en
recogerla. En cuanto todo estd en orden, el resto es sota, caballo y
rey.

Mientras termino de hacer la cocina, pienso en el abuelo del
parque, en su mirada ansiosa por sentir la aprobacion de toda esa
quedada rutinaria de chicas. Fantaseo con su version de la historia al
reencontrarse con su hija y su yerno por la tarde: «Y ahi estaba yo,
el Unico hombre. Notaba como todas me miraban y, no te creas,
pero algunas tenian una miradita asi como sumisa, ¢sabéis a lo que
me refiero? Casi como dandome la sensacidon de que yo, aun siendo
el Unico hombre que habia ahi, tenia incluso mas poder que todas
ellas juntas. Algo raro, pero real. Ah, Oscar ha vuelto a vomitar. No



sé por qué, si yo solo le he dado la manzana, como me habiais
dicho».

Hago un repaso visual antes de cerrar la puerta para asegurarme
de que todo estd correcto y, de paso, observar unos segundos,
bastante satisfecha, el cambio con mis propios ojos: el antes y el
después. Cierro fuerte, doy tres vueltas a la llave y me voy a casa.

Desde que la bebé gatea, me fijo mucho mas en el suelo de las
casas de los demas. En un principio, podria parecer que la mayoria
estan limpios, pero, después de un rato gateando, te das cuenta de
que estan llenos de mierda. éDeberiamos hacer como los ingleses y
forrarlos con moqueta? Pasear por nuestras casas como Si
estuvieramos en el Mobile World Congress. éQué cabezal
necesitariamos en ese caso para la aspiradora?

Rita se quedd ayer con la nifa toda la mafiana para que mi novio
y yo pudiéramos estar un rato a solas. Insistio: «Es crucial que lo
hagais». Al principio no sabiamos ni qué hacer, nos volvimos a meter
en la cama nada mas dejar a la bebé en casa de Rita, pero al cabo
de un rato salimos a dar un paseo. A media mafana, Rita me envid
una foto de la bebé con el siguiente texto: «iloder, tia! mira qué
sucio tenemos el suelo! xD». La nifia tenia las rodillas y las manos
mas negras que habia visto en mi vida. Parecia que venia de trabajar
en la mina. Hasta que uno no tiene un bebé, no sabe lo sucia que
tiene la casa. En casa de mis padres, por ejemplo, puedes encontrar
cosas insdlitas por el suelo. Antes de poner a la bebé a gatear,
siempre echo un ojo por si pudiera haber algo potencialmente
mortal. iY asi es! El otro dia encontré unas grapas que eran mucho
mas gruesas de lo normal. «iéQué cofo hacen aqui estas grapas tan



monstruosas?!», grité. Se me puso mal cuerpo solo de imaginarme a
mi hija metiéndose una de esas en la boca.

De vuelta a casa de Rita, pasamos por delante del escaparate de
una tienda de ropa de trabajo. Mi novio aflojo el paso, queria fijarse
en los uniformes de personal de limpieza que estaban expuestos.
«Nunca he visto el tuyo, ni sé si el pintorcito te hace ir con cofia».
«Solo para cocinar, me pongo una gorrita para el pelo». Se lleva la
mano a la boca, es increible porque le parece absolutamente
denigrante que este sea ahora mi trabajo, que mi vida se acerque
mas a la de Emily y Diana que a la de sus compafieros de trabajo.
Sé que en su fuero interno me tiene programada una fecha de
caducidad, un dia en el que por fin me dé por vencida, como si yo
misma no fuera capaz de ver con mis propios 0jos que es un trabajo
duro, inestable. Pero lo que él parece no entender es que me
interesa mas acercarme a la vida de Maria Luisa que a la vida de la
chica que te ensefa la lista de precios en la galeria nosequé.
«¢{Sabes qué pasa, ademas? ¢Algo que no llegas a ver? Que mis
malabares son distintos a los tuyos. Que tu trabajo siempre es
intocable, inalterable, y yo, haga lo que haga, tengo que hacer
malabares con la bebé. Y limpiar hace que mi dia tenga sentido para
estar con ella, que la locura no sea una opcion a la vuelta de la
esquina. ¢Lo entiendes?». «Si», me responde apretandome con una
mano las dos nalgas a la vez, como si quisiera exprimirmelas. Antes
de seguir paseando, reconozco en su mirada la manera en la que yo
miro a Emily y a Diana: con pena.

¢Quiénes somos los que miramos los estados de WhatsApp? ¢Somos
un tipo especial de persona? ¢Una raza nueva? Esta semana, Roxana
ha estado colgando estados relacionados con Paraguay. Hoy, sin ir



mas lejos, ha subido uno de una foto de una mesa llena de comida
que ponia: «SABOR GUARANT EN MI CORAZON», y el emoiji de la bandera de
Paraguay por todas partes. También estoy enganchada a los estados
de WhatsApp de Vivian, la posible canguro de la bebé que conocié
mi madre el dia que se hacia pis. Antes de ayer subid: «Este es mi
pais, carajoooo!», acompafiado de la foto de una carretera llena de
trafico y un comentario: «Miss you» y emoijis de caritas tristes. Ayer
continud con un: «No elijas a cualquier persona para tu vida. Elige a
esa persona que piense en un futuro, en una estabilidad, en formar
una familia, que tenga deseos de casarse contigo, porque eres
maravillosa y mereces a alguien que te ame como tu lo amaras a
él», También hoy ha seguido con el tema de cuidar a los hombres:
«A los hombres se los cuida, se los respeta, se les da carino, se les
demuestra interés, se les da los buenos dias y las buenas noches, y
se los enamora dia a dia». Podria parecer que no soy el publico
objetivo de los estados de WhatsApp de Vivian, pero todos me
hacen pensar un poco. ¢Cuando fue la Ultima vez que le di los
buenos dias a mi novio? ¢Y las buenas noches? Mira, ni me acuerdo.
Estamos en un punto diferente: «éHas bajado la basura? éLe has
cambiado el panal? ¢La caca era dura o blanda?».



Mi madre me ha pedido que vaya a limpiar su casa los jueves en vez
de los domingos. Lo cierto es que me intriga saber como lo gestiona
con mi padre, o si al volver a casa él dice algo parecido a: «¢Qué ha
pasado aqui? iQué limpia esta la casa!». Quiero creer que es capaz
de darse cuenta de que el suelo brilla, que los cristales estan
relucientes y que los cojines estan colocados en linea en el sofa (si
no, me veré obligada a dejarle sefales, mensajes ocultos como esos
balones hechos por nifios pidiendo auxilio). Pero, como mi madre y
yo estamos guardando nuestro secreto como si fuera un lingote de
oro, nunca lo sabré. Estoy casi segura de que es capaz de decirle
que ha limpiado ella la casa, que se ha tirado toda la mafana, que le
duele la espalda, que tiene las manos secas, que no valora todo lo
que hace por el hogar y que no es consciente de la pasta que le
ahorra a la economia familiar, o sea, a la de ellos dos.

A ratos, cuando estoy pasando la aspiradora o haciendo el bafo,
me olvido de que estoy limpiando una casa en la que yo también he
vivido, e, incluso, una casa que ya he limpiado afios atras. Soy capaz
de hacerme creer a mi misma que no es la casa de mis padres, €
inspecciono todo como si lo viera por primera vez, dejandome
sorprender por el desorden de los cajones de su cocina o por la
manera de dejar sus respectivos pijamas encima de la cama.
Supongo que es un mecanismo de defensa, una especie de chaleco
salvavidas que utilizo para no ahogarme ante la simple idea de que
mi madre siente dos cosas muy claras por mi: una, la decepcion



profunda por mi latente fracaso laboral; y dos, la necesidad, cueste
lo que cueste, de mi faceta como limpiadora, algo que tapa en su
propio mondlogo interno con la afirmacion de: «Si, total, le encanta
limpiar». Por la parte que me toca, yo soy incapaz de contarselo a
mi novio porque me avergienza. Esta claro que mi madre me utiliza
y decir eso en voz alta es penoso y humillante a mas no poder. Pero
aqui estoy, siguiendo su lista de tareas al detalle:

e Limpiar bien cajones cubiertos (Me sorprende lo cerdos que
tienen esos cajones de una semana para otra, llenos de migas
de pan y restos de especias).

e iiiropAPIES!!! (Me insiste en los rodapiés. Es algo que le
obsesiona, como si fuera una linea blanca casi imperceptible al
ojo de cualquier otro humano, pero que a ella la persigue por
toda la casa).

e Planchar camisas Ramén (Y ahi leo Ramon y no pienso en
papa).

e Baflos completos. iiiAzulejos!!! (He traido el cepillo de dientes
para frotar entre las juntas de las baldosas. Ni se lo va a creer
cuando lo vea. Me gusta el trabajo minucioso, el desafio de
dejar algo como si fuera nuevo).

e Cambiar sabanas habitacion invitados (Mi habitacion, que desde
el primer dia que me fui pasé a ser la habitacion de invitados).

Hago todo en tres horas y media, pero a mi madre le digo que
han sido cuatro. Termino reventada, con los dedos rigidos de tanto
apretar la bayeta y el estropajo. De hecho, hay dias en los que los
dedos se me quedan tan pillados, tan agarrotados, que llego a
asustarme. Descanso un rato en la cocina, que no siento como algo
mio de la infancia, sino como la cocina de la sefiora a la que le
limpio la casa, y me bebo un vaso de agua. Siento una flojera



inmensa, un bajon de tension de los que parece que de un segundo
a otro el cuerpo vaya a pasar de estar vivo a estar muerto. Me mojo
un poco la frente con agua fria y, como un cangrejo de medio lado,
voy hacia la nevera. Esta bastante llena, asi que de manera aleatoria
cojo un taper que parece tener algo de pollo. Me lo como con un
ansia angustiosa, deseando encontrarme bien. Me apoyo un poco en
la encimera con los o0jos cerrados, tratando de encontrar de nuevo
mi respiracion. Siento que poco a poco voy estando mejor y vuelvo a
ponerme en marcha: le doy un agua al envase, lo meto en el
lavavajillas, hago un repaso visual de la cocina, cojo mis cosas y me
VOY.

Por la noche, cuando estoy cenando con mi novio, empieza a sonar
mi movil, pero lo ignoro. «¢No contestas?». Dejo que termine de
sonar pese a que la persona que me esta llamando insiste y la
mirada de mi novio también. Me asomo y veo que es mi madre: «Sol
—noto en su voz un tono comedido a punto de estallar—, éte has
comido el taper de pollo que habia en la nevera?». Miro a mi novio
de reojo, tratando de descifrar si el volumen de mi movil esta tan
alto como para que se entere de todo. Por si acaso, me voy al bano.
«Si, mama, me lo he comido. éQué pasa?». Esta frenética, poseida
por una rabia atroz. «¢CoOmo que qué pasa? Que uno no va
comiéndose la comida de los demas. Y mucho menos trabajando,
vamos. Imaginate que esas seforas que vienen a tu casa a limpiar
se comen algo tuyo». «Ah», le digo sin entender del todo la
dimension del asunto, la inmensidad de su ira, que esta a punto de
tirar de ella como si fuera un caballo. «Es que me encontraba mal».
Parece no haberme querido escuchar. «Es que ese pollo lo tenia
guardado para mi, era mi pollo. Lo entiendes? No puedes abrir la



nevera y comerte mis cosas». «Es que me encontraba mal», le
repito. «Bueno, bueno, hala, que no lo vuelvas a hacer». Y ahi lo
noto, el erizo, con todos sus pinchos, clavado en mi piel. Una tristeza
descomunal, una pena de mi misma, un agujero en el pecho. No
salgo del bano en un rato, lo hago cuando sé que a mi novio se le
ha olvidado que estaba hablando por teléfono, para evitar que me
pregunte: «{Qué dice tu madre?».

Me encuentro a Tere, la mujer que limpia la escalera. Mientras hablo
con ella, pienso en que la tengo guardada en WhatsApp como Tere
Limpiadora. Le digo: «iTere, qué guapa se te ve!». Me cuenta que
acaba de hacerse una limpieza de cutis «en el sitio ese de latinas
que hay enfrente. Me dice: «Latinas como..., blanquitas, ésabes? Asi,
muy guapetonas. Bastante majas». A pesar de que conozco el sitio,
decido no contarselo. De hecho, suelo ir a veces. Me gusta porque
me llaman «mufeca». «Muneca, éya elegiste color?», «Muheca, évas
a querer la limpieza con punta de diamante?», «Mufieca, {qué tal un
tratamiento para la retencion de liquidos?». Le digo a Tere: «Mirala a
ella, qué coqueta». Me cuenta que este fin de semana se casa su
hija. «Una boda Disney», me dice. «éUna boda Disney?», le
pregunto. «Si, mi nifia, que le gusta mucho el Disney. El vestido que
se ha hecho es como de princesa de cuento, ésabes? Me ha costado
un ojo de la cara. Fuimos a la tienda de vestidos con una foto de la
Cenicienta. Y de luna de miel se van al Disneyland Paris. Mi nifa.
Veinticinco anitos tiene. Y yo solo le digo: “"Anda que no te queda,
guapa. Yo a tu edad ya llevaba fregadas unas cincuenta escaleras”.
Toda la vida fregoteando». Para de hablar, se me acerca. «Huéleme.
Venga, huéleme, huéleme, ven». Doy un paso hacia ella, ella tuerce
el cuello para que le huela en esa zona. Pego demasiado mi nariz



contra su piel. «¢A que huelo bien? En mi vida he olido a productos
de limpieza. ¢Sabes ese olor que se te queda pegado en la piel como
a lejia? Les pasa a companieras mias. Pues a mi no. Esta colonia me
la compré mi hija en el Mercadona. Es una colonia del Disney
también. Lo que la quiero yo a mi nina. Ya veras qué guapa voy a ir
a la boda, tengo unas ganas... Ya me veras en los estados del
WhatsApp. Lo pienso colgar todo. {Qué tal esta el nene? éTe doy
una salchichita pa luego?».

Cuando Diana y Emily entran por la puerta (sin avisar, por supuesto)
y la bebé estd dormida, hablan flojito y se desplazan por la casa
como plumas. Todo lo contrario a lo que haria mi madre: caminar
como si sus piernas fueran patas de elefante (ipam!, ipum!, ipam!,
ipum!) para despertar sin querer a la bebé y poder asi tenerla en
brazos, besuquearla, achucharla, sacarle cincuenta fotos en un
momento e irse corriendo a un plan mejor. Desde que trabajo para
Jan, guardo todo el dinero que me paga en efectivo en un sobre
dentro de un libro de la estanteria. Esta manana, mientras lo estaba
contando para ingresarlo en el banco, me ha parecido que me
faltaban cincuenta euros. Primero he pensado en dénde podria
haberlo dejado, pero enseguida me he dado cuenta de que ese
dinero se habia esfumado. Me he acordado de las mamis, de cuando
en la cena dijeron: «Son unas ladronas, esta en su ADN». «Si, pero
las necesitamos aunque nos roben». Y me ha empezado a temblar
un poco el labio, he sentido algo asi como un malestar de catarro
repentino, un dolor muscular que me ha producido un tembleque en
las piernas muy desagradable.

«No sabe el fin de semana que tuvimos. Anduvimos comiendo sin
parar porque Emily cocina cosas deliciosas. Prepard un plato con



salsa de ostras, gambas y pollo. Es el que mejor le sale, éverdad,
mijita? Ya me dijo que la receta que le dio de tarta para el
cumpleafios de su novio le salid bastante mal. Usted no parece
hacer buenos postres. Bueno, eso es solo una impresidén que tengo
yo. Los postres no son nada faciles, hay que tener mano. Este
jueves es festivo y nosotras trabajaremos. Iremos alli donde
Almudena, que se ha roto la pierna y me ha pedido que le vayamos
un par de horas. Bueno, a la iglesia no ibamos a ir, asi que mire, no
nos importa. ¢Sabe la Ultima noticia? Quieren enviar a Loli a la
residencia. La pobre Jacqueline entonces se queda sin casa y sin
trabajo. Porque en el ultimo afo Jacqueline hasta dormia alla con la
vigjita. El hijo ya anda queriendo meter a la sefiora Loli en un lugar,
y la senora Loli no sabe lo que anda queriendo porque Jacqueline
me dijo que ya ni se entera de nada la pobre. Mi hermana no sabe lo
bien que ha estado viviendo hasta ahora. Cada vez que se va de
viaje, le pide al hijo de la senora Loli y él se traslada a la casa. Si, si,
se pone ahi a dormir en la cama de Jacqueline y ella incluso le deja
apuntadas las tareas en una libreta. No sabemos bien qué sera de
ella... Tendra que encontrar bien rapido otra viejita a la que cuidar
para poder vivir en su casa. Sobre todo, antes de que se quiera
meter a vivir en la casa nuestra. éVerdad, mija? Mi Emily es que es
tan calladita... No como mis hermanas y yo. No sabria decirle cual
de todas nosotras es la que mas habla. Por cierto, ésabe adonde se
va de viaje Jacqueline a final de mes? Al Cairo».

Mientras estaban a punto de irse, le he preguntado: «Diana, éno
habréis visto por casualidad un billete de cincuenta? Lo he debido de
perder». Ella me ha respondido levantando una ceja porque sabe
que, siempre que desaparece algo en una casa, la mujer de la
limpieza es la primera persona a la que acusar. «No, sefnora, no lo



vi». Y ahi el cuerpo de Diana ha hecho clic, un cambio en su
anatomia que venia a decirme: «Sefiora, qué decepcidn con usted».



Voy con la bebé a visitar a mi tia a su casa. Nos abre la puerta una
seflora que no he visto jamas. Como veo que me mira raro, le digo:
«Soy su sobrina». Un dato que, por su mirada, parece importarle un
pepino. Al segundo, desaparece mientras grita: «iSefiora, su
sobrinal». «éQuién es esta mujer?», le pregunto a mi tia. Las dos la
observamos: su fisico, su manera de moverse, su ropa. «Es Maritza,
la nueva mujer de la limpieza. La que me pasd Roxana era un zote,
la verdad. No habia visto a nadie tan torpe y tan destructivo en mi
vida. A Maritza me la paso Paloma Pastor, que me llamo un dia para
hablar de trabajo y me termind contando que tenia una sefora
nueva que le limpiaba la casa. “iEs viejisima, pero lo hace de
maravilla, no he visto nada igual en mi vida!”, me dijo Paloma.
Y aqui esta. Tiene sesenta afos largos. La verdad es que voy detras
de ella todo el rato porque me da miedo de que se caiga y se haga
una averia. No veas las manos que tiene, ison gigantes! Es
encantadora. Bueno, tu sabes que yo siempre intento que no crean
que soy una pija, que me vean como soy, hormal, que no me vean
tirando la comida que se me pone mala, que la casa esté limpia y
recogida cuando vengan. Aun asi, no te puedes imaginar lo que me
paso el otro dia: ésabes mi hucha con forma de bailarina de danza
del vientre? Pues ahi tenia algunas monedillas. Uf, estaba harta de
ver la maldita hucha porque la llevaba teniendo ahi... afios. Vamos,
que la has tenido que ver muchisimas veces. En la estanteria, donde
los libros con el lomo negro. Pues el otro dia dije: “A tomar por saco



este trasto lleno de dirhams, libras y monedas de un céntimo”. ¢Y
qué hice? Tirarla a la basura con todo lo que habia dentro. Pues me
viene ayer Maritza con un paquete de tabaco de liar en una mano y
un llavero de Elvis Presley en la otra diciendo: “Senora, mire lo que
me compré el otro dia con el dinero que tird a la basura”. Sol, ihabia
nueve euros en monedas! ¢Ahora qué pensara de mi?».

La verdad es que no tengo ni idea de qué debi6 de pensar Maritza
sobre mi tia. Es posible que nada. Pero también existe la posibilidad
de que al volver a casa le dijera a su marido algo asi como: «Los
pijos no saben ni lo que tienen. {No te parece que son gilipollas?».
El hecho de tirar dinero a la basura me chirria tanto como el sonido
de una llave rascando el lateral de un coche. Podria ser algo
parecido a no agacharse por pura pereza a recoger del suelo una
moneda de un euro que se te ha caido y que mi tia sea esa persona
que me hace sentir miserable. Lo peor de todo es que me deja en
una especie de limbo, como si no perteneciera a ninguno de los dos
mundos: demasiado pija para limpiar y demasiado mediocre para
hacer algo digno con mi vida.

En el edificio de enfrente se consumen muchisimos lacteos. Esta
noche ha habido un momento magico a eso de las 22:00, cuando ya
habia oscurecido. El edificio estaba en sombra y cada cocina,
iluminada. La vecina de enfrente, el chico de la gota de pis en el
calzoncillo, la pareja de tatuados, la chica que fuma a todas horas en
el balcdn y el sefior que siempre lleva puesto el chaleco de Correos:
todos ellos se han puesto a comer un yogur a la vez.

A las 22:08, después del momento magico, ha sonado mi
teléfono: «Abuela, équé pasa?». «Que la esta dando otra vez un
parraque. La he dicho que o se toma una pastilla o yo asi no la



aguanto mas». «¢Pero Jéssica esta bien ahora?». «iiCémo va a estar
bien!! iiNo te estoy diciendo que la tengo aqui delante, que la esta
dando un parraque!! Y una pastilla en la boca a la fuerza pues
tampoco se la voy a meter. éA qué esperas? iVen y te la llevas! Que
al final me voy a tener que tomar otra pastilla para quitarme los
nervios de verla asi. iiYo también sufro por ella!!».

El volumen de mi movil esta tan alto que mi novio escucha la
conversacion y, antes de que cuelgue, ya ha salido por la puerta.
Camina rapido en direccion a casa de mi abuela, sintiéndose fuerte,
con esa energia de héroe que te da el ir a ayudar a alguien que te
necesita con desesperacion. Cuando llega al portal, se encuentra a
Jéssica sentada junto a mi abuela en el sofa que hay en el recibidor.
Jéssica en chandal y mi abuela en camisdn. Ninguno de los tres
habla. Mi novio y Jéssica salen por la puerta y desaparecen entre las
farolas, los arboles y la oscuridad.

En el hospital, Jéssica camina al lado de mi novio, pegada a él
como si fuera su totem. Mi novio habla por ella en todos los
mostradores y le compra una Fanta de naranja en la maquina. «Ya
veras, una Fanta le sube el animo a cualquiera». Los dos se sientan
en la sala de espera, que no estd ni muy llena ni muy vacia,
mientras mi novio se rompe el coco buscando un tema de
conversacion. A Jéssica le gustaria apoyar la cabeza en el hombro de
mi novio, pero no lo hace porque le parece indiscreto. Le encantaria,
porque sabe que asi se le pasaria la taquicardia en un momento.
«¢{Echas de menos tu pais?», le pregunta él sin mirarla a los ojos.
Jéssica responde con la cabeza como si fuera una nifia pequefa.
«Normal ...».

Ninguno dice nada mas. Mi novio saca el movil y lee algunos
titulares de periodicos. Durante el tiempo en que esta con el movil,
Jéssica aprovecha para llorar. Las lagrimas se le desparraman por la



cara y el cuello y le empapan el inicio del jersey. Hasta que no
empieza a moquear, mi novio no se da cuenta. «Uy, no llores, no
llores», le dice moviendo los brazos como si hubiera una sartén
quemandose en el fuego. Va corriendo al bafio para traerle papel
higiénico. Jéssica se suena los mocos de una manera escandalosa,
cubriéndose toda la cara con el papel. «éJéssica Ramirez?», dice una
voz. Ella no se da por aludida, asi que mi novio la invita a levantarse.
Esta como un trapo mojado. La acompafia a la consulta y se queda
con ella dentro, a un lado, apoyado en la pared.

«Me acuerdo de usted. éCOmo es posible que me acuerde, con
todos los pacientes que veo al dia?». Jéssica mira a la doctora, su
voz le calma como un caramelo de miel. «¢Qué le pasa esta vez?»,
Mi novio responde por ella como un resorte: «Tiene mucha
taquicardia. Vive en la casa de la abuela de mi pareja». «é¢Seguimos
con la taquicardia entonces, Jéssica?». Jéssica asiente. Ya ha dejado
de llorar. Se seca las lagrimas y los mocos con la manga. Se quita el
jersey con brusquedad y se despeina toda. La doctora la ausculta.
«A ver. Respira. Respira tranquila. Tienes que aprender a respirar.
Respirar es la clave de todo. Es muy importante que sepas respirar
bien por si te vuelve a dar taquicardia, para que puedas estar
tranquila. ¢Quieres que te dé una buena noticia? La taquicardia pasa
con los minutos, unos minutos que se hacen larguisimos, lo sé. Por
eso0 mismo, para ayudar a que bajen las pulsaciones, debes respirar.
éSi? A ver, enséfiame como lo haces». Mi novio inhala y exhala
despacio, siguiendo el ritmo que le marca la doctora a Jéssica. Los
tres inhalan y exhalan a la vez, con los mismos tiempos. Mi novio
tiene miedo de que la doctora insinde que Jéssica esta siendo
maltratada. De hecho, tiene preparadas las palabras exactas por si
ella lo deja caer: «Es que echa de menos su pais».



Ya en la calle, Jéssica y mi novio pasean de camino a casa de mi
abuela. Jéssica va pensando en su hija, y mi novio, en su madre.
Cuando llegan al portal, Jéssica se niega a subir, se queda clavada
en el suelo, a dos metros de la puerta. Mi novio la mira a los ojos v,
de un segundo a otro, pasa de compadecerse a aborrecer su cara.
Esta cansado, quiere meterse en la cama y dormir. «Lo siento,
Jéssica, yo no puedo hacer mas por ti». Repasa mentalmente todo lo
que ha hecho esa noche por ella: la ha ido a buscar, la ha llevado al
hospital, le ha comprado una Fanta, le ha intentado dar
conversacion, le ha llevado papel higiénico y ha entrado con ella en
la consulta. Mi novio se harta de mirarla porque esta en plan efecto
tunel y solo piensa en dormir, asi que da media vuelta y se va.
Mientras camina, sabe que detras de él hay una sombra, un cuerpo
que se mueve con pies de plomo. Espero a mi novio en el sofa sin
hacer nada hasta que abre la puerta. Cuando entra, veo que detras
de él asoma otro cuerpo. Mi novio no dice nada, tan solo se encoge
de hombros y desaparece por el pasillo. «Voy a dormir aqui, sefiora,
ya se lo he dicho a su abuela», me dice Jéssica con un tono asertivo
que no le habia escuchado jamas. «Claro, claro. Ahora Io
organizamos». Le extiendo una sabana por encima del sofg, le dejo
un pijama, se lo pone, me pide un yogur, se lo doy, se lo come, se
tumba y se queda dormida al instante.

Entro en nuestra habitacion y veo que mi novio esta en penumbra
con la cara iluminada por la luz del movil, tiene el entrecejo fruncido
y parece enfadado. «éQué te pasa, qué haces?». «Le estoy
comprando un billete de avidén de vuelta a Honduras». Me quedo
completamente en blanco, petrificada, de pie. Esta enfadado, lleno
de rabia, no sé si frustrado, hay algo que no me quiere contar.
Cuando parece que ha conseguido comprarle el billete «para
mafiana mismo», se destensa y se acurruca en la cama. «éCémo le



compras un billete a alguien sin consultarlo por lo menos con la
persona en cuestion?». «éComo que sin consultar? iSi lo esta
pidiendo a gritos! éSabes cuantos anos tiene su hija?». Me callo
porque no lo sé, écuantos afios tiene? Siempre pensé que seria
mayor. A mi novio se le hincha la vena de la frente, hace un esfuerzo
inhumano por no llorar. «Tiene dos anos. Me lo ha dicho en el
hospital». Me desplomo encima de la cama, no por Jéssica, sino por
mi, de pensar en mi misma separada de la bebé. Toni sabia que la
hija tenia dos anos, pero nunca nos lo quiso decir, sino todo lo
contrario. Alguna vez soltd un: «Yo no sé por qué echa tanto de
menos a su hija si ya esta crecidita». Y de repente todo me parece
tan macabro que el billete de vuelta a Honduras resulta de lo mas
sensato. Acerco mi cuerpo al de mi novio y le doy un beso arriba en
la mejilla, al lado del ojo, y noto su piel un poco hUmeda y salada.

Por la mafiana, despierto con suavidad a Jéssica, que sigue tumbada
en el sofa, enrollada en la sdbana blanca como si fuera un gusano
de seda. Le acaricio un poco el hombro: «Jéssica —le susurro—,
Jéssica». Separa muy despacio las pestafas, las de arriba de las de
abajo, y me mira con unos ojos llenos de calma. «é{Qué tal te
encuentras?». «Bien, gracias, sefiora. Dormi muy bien. éDonde tiene
a la beba?». «Sigue dormida». Se incorpora y se queda sentada en
el sofd, cubierta por la sabana, mientras se peina un poco el pelo
con la mano. «Veras, te hemos comprado un billete de avion a
Honduras». Mi novio aparece por detras: «Yo te llevo al
aeropuerto». «Para que puedas ver a tu hija», le aclaro, porque
parece no entender nada. éQué es Honduras? éQué es una
taquicardia? «éY su abuelita? Lo siento por su abuelita, pero me
odia, no puedo vivir mas con ella». «Lo sé», le respondo con una



verglienza que me devora las costillas. Escucharselo decir puede que
sea de lo mas triste que se me hubiera ocurrido jamas. Le ofrezco
una toalla para que se duche y, mientras lo hace, le preparo una
tostada.

Su avion sale dentro de seis horas, pero mi novio quiere dejarla
cuanto antes en el aeropuerto. Es un estado emocional que no
soporta ni un minuto mas, necesita que se vaya y que todo esto
termine cuanto antes. «éQuieres ir a por tus cosas a casa de mi
abuela?». «No, sefiora, asi estoy bien». Le meto un platano y unas
galletas dentro de una bolsa y le digo que lo guarde en su mochila
por si le entra el hambre. La observo moverse, en algunos
movimientos parece una nina y en otros una vieja, con los hombros
hacia delante, el pelo que le tapa la cara, su estatura. Antes de salir
por la puerta, me agarra fuerte las manos por las yemas de los
dedos, apretandomelas. En vez de darme un abrazo, lleva la barbilla
hacia el pecho queriendo manifestarme su agradecimiento. Levanta
de nuevo la mirada, me la clava con dureza y me dice: «éMe va a
ayudar usted entonces a traer a mi hija aca, a Espafa? Yo alla no
me quiero quedar». No le contesto nada. Hago un amago de decir
que si con la cabeza, para que se quede tranquila, y al momento sé
que es una cagada. Pero, bueno, por dentro me relaja pensar que
ella no tiene nuestro nimero de teléfono y que jamas podria
contactar con nosotros para que la ayudemos. Me doy un beso
fuerte en las yemas de los dedos y le digo adidés con la mano
mientras desaparece en el ascensor con mi novio, con nada mas en
la mochila que el pasaporte, un platano y unas galletas.



Tercera parte



Hemos pasado una noche de mierda y no he oido el despertador, asi
que, en cuanto abro un ojo y veo la hora, me pongo en movimiento
para estar lista antes de que lleguen Diana y Emily. Aprovecho que
la bebé sigue dormida y me meto rapido en la ducha con el agua lo
mas fuerte y lo mas caliente posible. Que me pique y me queme. Al
rato, el agua empieza a salir congelada, como si me estuvieran
tirando por encima el agua que ha sobrado de una neverita de playa
llena de hielos hasta reventar. Cierro el grifo temblando,
castafeteando los dientes, y me voy corriendo a la cocina para ver la
caldera dejando un reguero de huellas por toda la casa. Parece que
se ha apagado. Sigo temblando, pienso en si es posible
electrocutarme y tiro el pano de la cocina al suelo y lo piso.

Busco con ansia y frio el boton de reinicio. Le doy varias veces,
obcecada, cuando, de repente, a dos metros de mi, aparece Diana
de la nada. Evita mirar mi cuerpo a pesar de querer mirarlo y se da
media vuelta corriendo. Pego un chillido como si fuera un gorila en
medio de la selva y me encorvo con tal de esconderme. Tengo la piel
entera de gallina y la carne tensa. Diana se pone a un lado, me deja
pasar, y vuelvo sobre el reguero de mis pasos mojados. Me
reencuentro con el agua helada debajo de la ducha y chillo en
silencio con el puro convencimiento de odiarla, repiti€ndome una y
otra vez: «Es mi puta casa, es mi puta casa, es mi puta casa».

No quiero salir del bafo porque no puedo soportar volver a
encontrarme con ella, no porque me haya visto desnuda, sino



porque se ha cargado mi intimidad de un plumazo, porque me
asquea su presencia en casa sobre todo cuando no la espero. Pero
sé que la nifa esta berreando, asi que me aclaro el jabon a
manotazos y salgo a secarme. Oigo desde la habitacién que Diana
tiene a la bebé en brazos y que le dice: «Beba, beba bonita, qué
gordita estas, linda y gordita como un bollito». Y ahi lo veo claro:
«Se lo voy a decir. Que no soporto que hable, ni que entre en casa,
sin llamar antes a la puerta. iVamos que si se lo voy a decir!».

Tengo la piel fria y los labios morados, y al salir de la habitacion
evito a toda costa mirarla a los ojos y empiezo a hacer como que
hago mil cosas a la vez. Al mismo tiempo, quiero que me devuelva a
la bebé, pero no me atrevo a pedirsela. «Bebita linda, bollito dulce»,
le canta. Y yo me repito por dentro: «Bebita linda, bollito dulce»,
intentando calmarme a pesar de ser incapaz de conseguirlo. Cuando
intento decirle de golpe todo lo que pienso, se adelanta y empieza
con su mondlogo: «Vera, Emily no queria decirle. Hoy no ha podido
venir porque ha ido a hacer una entrevista de trabajo en un hotel.
No para limpiar, éah?, porque ya sabe que Emily tiene su titulo de
Turismo. Dice que la querian ver para algo de la recepcion. Bueno,
no es un hotel, es un hostel, con ese entremedias. Yo, lo que ella
esté contenta, mijita. Ya sabe que ella es mas calladita, mas de poca
gente, que todo el dia la tengo pegada a mi. Me dijo: “Mama, tengo
una entrevista”. Yo no pregunté mas. Solo me dijo que era un hostel,
con ese entremedias. éSabe qué me pasé ayer en el colegio? De
pronto oigo mi nombre: “iDiana, Diana!”. Yo nomas me giré y fui
para alla. Era una profesora diciéndome que uno de los bafios se
habia atascado y le dije: “Yo no soy de mantenimiento”. Pero la
profesora me contestd: “Ya, es que esto también es de limpieza”. Asi
que me asomo Yy veo el vater atascado con un jersey adentro.
Y caca. Todo caca. Para cuando me habia acercado un poco al vater,



la profesora habia desaparecido. Claro. Como no. Y yo por dentro
pensando: “Esto es de mantenimiento, esto es de mantenimiento”.
Qué mas da. Me puse los guantes y me dediqué a intentar sacar el
jersey. Habia mucha caca y tuve que dejarlo para volverme a mi sitio
a por una bolsa bien grande de basura para poder tirarlo alla.
Mientras sacaba el jersey ni pensaba en la caca, ésabe? Que, por
supuesto, ahi seguia. Pero lo consegui. Diablos, ni s&€ cdmo habian
atascado eso alla. Al sacar el jersey, bueno, era una sudadera, miro
la marca: Adidas. ¢Y a que se va a creer usted que esto lo hicieran
los niflos? Pues no, estaba donde los banos de los bien mayorcitos
ya. Ellas tienen unas tetotas que no se imagina. Bien grandes, asi
como las tienen ahora todas, ésabe? Bien grandes esas tetotas.
Cuando termino, vuelvo a oir mi nombre: “iDiana, Diana!”. Me salgo
corriendo del bano porque quien me llamaba era una companera;
que si limpiaba con ella la sala de profesores, que hoy nos tocaba
juntas. Me voy para alla y cuando llegamos a la sala habian dejado
toda la mesa llena de platos de usar y tirar y sandwiches medio
masticados con patatas fritas, como si hubieran estado de comiditas
celebrando no sé qué. Pues bien, mi compafiera me dijo: “"Diana, me
voy a comer estos sandwiches que estan sin tocar”. Los observé.
Usted sabe que a mi me gustaria adelgazar un poco, éno? Lo que
pasa es que de repente me di cuenta de que tenia mucha hambre
porque habia almorzado mas pronto de lo normal. Pues mi
companera y yo nos quitamos los guantes y nos pusimos a comer
todos los que estaban en la mesa sin tocar. {Y sabe de donde eran
los sandwiches? Del Rodilla».

Durante todo este rato no he sido capaz de hablar, de intervenir,
de suplicarle que se callara. Todo lo contrario: enfadada como un
demonio, he aguantado estoica sentada en la mesa mientras
escuchaba cada una de las palabras que me decia. Me siento



agotada, como si llevara ocho horas despierta a pesar de que solo
llevo una. Me pongo el abrigo y me cargo a la bebé en la mochila.
Diana viene corriendo, servicial, para ayudarme a atarla por detras,
aunque en realidad no necesito su ayuda. Con el corazén a mil, cojo
aire para decirle por fin como me siento, y entonces ella, una vez
mas, se adelanta, extiende el brazo y me ensena la palma de la
mano: «Fijese, fijese lo que encontré debajo de la estanteria». Me
giro para verlo y veo un billete de cincuenta euros. Una parte de mi
se averglienza por haberle insinuado que lo habian robado ellas,
pero otra sigue dudando: éde verdad lo habra encontrado?, éo lo
habra traido de vuelta de su casa? Supongo que nunca lo sabré.
Igual que supongo que nunca le diré que llame a la puerta antes de
entrar.

El otro dia hicimos una comida en casa con amigos que no se
conocian entre si. Tenia claro que se iban a llevar bien, a pesar de
que una nunca sabe qué puede llegar a suceder. El grupo se dividia
en dos tipos de amigos: los que son amigos recientes, que todavia
no saben todo de nosotros, y amigos viejos que, por suerte o por
desgracia, saben demasiado. Con los amigos recientes uno quiere
ser la mejor versidn de si mismo, igual que cuando empiezas a
acostarte con alguien. Aunque siempre hay un hueco por donde
asoma aquello que no nos gusta de nosotros mismos, algo que se
encargan de sacar a relucir los amigos viejos, muchas veces para
reirse un poco de ello.

Cociné una olla enorme de un guiso de carne con patatas, como
si fuera una senora de setenta anos. Ese fue justo uno de los
comentarios: «Muy bueno, sabe a comida de abuela». Bebimos vino
y comimos tabletas de chocolate de postre. La conversacion fluyd



como un baile regional: a saltitos, llena de picos de emocion, pero
también tuvo sus momentos de descanso. Precisamente en uno de
esos silencios que aparecen sin avisar, Rita, en voz muy alta,
inspeccionando el salén, sin ningun tipo de miedo al qué diran los
amigos nuevos, soltd: «Oye, y estas dos tias que vienen a limpiar tu
casa, ¢son buenas? éSe podrian venir a la mia también?». Mi novio
me mir6 de reojo, esperando a que dijera algo. Sabe que todavia no
le he contado a nadie que ahora soy limpiadora. «No tienen ni un
hueco libre», le respondi a Rita. «Estas tias la verdad es que se lo
montan bien. Los fisios y ellas son de los que mas curro tienen».
Hace tiempo que no voy al fisio, a pesar de necesitarlo mas que
nunca: que alguien me devuelva mis rodillas, me masajee las
lumbares, me toquetee los hombros. Ahora bien, pienso en su hora
de trabajo y en la mia: la suya cuesta cincuenta y la mia, doce, pero
Jorge intervino, dejando el tema econdmico a un lado: «éSabéis que
comparto a mi asistenta con mi jefe? Cada vez que viene a casa, me
cuenta algo de él tipo: “¢Sabe que el sehor Hernan les grita a sus
hijos por las mananas?”». En ese momento, mi novio quiso detener
la conversacion, porque no queria que fuera por ahi; las asistentas,
las chicas, las limpiadoras, las chachas otra vez. Pero habia una
pregunta inevitable que asomaba a la vuelta de la esquina, y llegd
cuando por fin Jose me preguntd: «éEn qué estas ahora, Sol?». Miré
a nuestros invitados, la mesa estaba llena de personas con trabajos
guais. «Pues mira, estoy limpiando casas». En cuestion de un
segundo, Rita me pegd un manotazo en el hombro, de cachondeo.
«Joder, tia, qué punki eres». Y todos se rieron, pues creian que era
una broma, ya que nada en mi les recuerda a una de sus asistentas.
«Si, le estoy limpiando la casa a Jan, el pintor para el que trabajaba,
y, bueno, estoy esperando a ver si consigo alguna casa mas». Senti



la respiracion atascada en el pecho, como si fuera en ese preciso
lugar donde hubiera tenido guardado mi secreto de ser limpiadora.

Nunca pensé que unos o0jos pudieran mirarme con tanta
incredulidad. Mientras los amigos nuevos repasaban en su cabeza
las conversaciones de la comida por si habian dicho algo
politicamente incorrecto relacionado con las mujeres de la limpieza,
Rita siguid insistiendo: «Bueno, si te llaman para otra cosa mejor,
siempre puedes dejarlo, éno?». Estaba claro que con «mejor» no se
referia @ mejor pagado, sino a mejor valorado. Llegados a este
punto, yo solo queria que la conversacidon terminara, no porque me
avergonzara, sino porque tenia claro que no me iban a entender, no
iban a comprender que de entre todas mis posibilidades laborales
hubiera elegido un trabajo como este, asi que respondi: «Si, claro,
sé que si quiero puedo dejarlo manana mismo». Mi novio se levanto
y me dio un pico, porque sabe que nuestra vida funciona mucho
mejor desde que me dedico a esto, a «un trabajo de lo mas
respetable, éeh?», pero que nadie en aquella mesa querria hacer ni
en mil vidas.



«iMe voy corriendo, me voy corriendo! Acuérdate de que a las nueve
llega Roma. Ensénale cual es el taper donde esta la comida de
media mafiana». «iY cudl es el taper?». «iloder, el azul! Dile que
Ultimamente no se estda echando la siesta de las 12:00. iAh!
Y acuérdate de dejarle el dinero encima de la comoda de la
entrada». «éCuanto le dejo?». «iJoder, cincuenta! Me voy, me voy.
Adids».

Mi novio solo ha visto a Roma en su foto de perfil de WhatsApp, y
no porque él tenga el nimero, que no lo tiene, sino porque se la he
ensefnado yo desde mi movil. De modo que hoy sera el dia en que la
vea en carne y hueso. Por supuesto, a Roma ya la he avisado de que
no estaré, que me voy pronto al trabajo y que sera mi novio quien la
espere en casa. A su vez, Roma esta intrigada por saber qué cara
tiene mi novio. Qué ropa viste. Cémo se mueve. Como habla. En
definitiva, quiere saber quién es el padre de la bebé. La imagino
diciendo: «Y tu misterioso papa, ratonsita? Is he hot?». Seguro
que, antes de llamar al timbre, ha pensado en el cliché de nanny
conoce a daddy.

En cuanto mi novio abre la puerta, Roma se pone como una
moto: empieza a ejecutar la versidbn mas extravagante de si misma.
«Se me ha tirado literalmente encima» me cuenta después. Le da
dos besos abalanzandose sobre él. Ella enseguida se arrepiente y
lanza los zapatos contra el rodapié, queriendo desaparecer. En ese
preciso momento, mi novio recuerda que le dije que las sandalias



que llevaba Roma en verano eran de Prada, y entonces necesita
asomarse para ver de qué marca son los zapatos que lleva hoy. Se
da cuenta de que no son zapatos, que son unas Crocs de invierno
con pelo y plataforma. A mi novio eso le parece supersexi, asi que es
ahora el momento en el que cae en el cliché de daddy conoce a
nanny y en lo Unico que puede pensar es en parecerle guapo a
Roma. En ese intento de gustarle sea como sea, recuerda haberme
escuchado hablar con mis amigas hace afios, cuando pasabamos por
delante de los parques infantiles y comentabamos: «Mira ese papi
de ahi».

Llegados a este punto, se ha olvidado de lo mas importante: hay
una bebé en la cuna que deberia haber despertado antes de que
viniera Roma, cambiarle el panal, poner los cincuenta euros encima
de la cdmoda y decirle donde esta el taper con la comida de media
manana. «éDonde esta la ratonsita?», le pregunta Roma. Mi novio
mira hacia los lados, haciendo realmente el ridiculo, como ese GIF de
Travolta en Pulp Fiction, con la chaqueta colgada del antebrazo.
«iAh! En la cuna». Se pone en marcha porque lo Ultimo que quiere
es ser un papi idiota; le dice cual es el taper y le deja el dinero en la
cdmoda, aunque se equivoca porque no recuerda cuanto era. En vez
de cincuenta, deja sesenta. Roma lo ve, pero no dice nada, se
aprovecha porque sabe que mi novio no se esta enterando. «Bueno,
me voy a trabajar». «Espera», le pide Roma. «Pensaba decirle hoy a
Sol que ya no podré venir mas. Me voy a vivir fuera. A Madagascar».
Mi novio mira hacia el suelo, en concreto hacia las Crocs peludas
tiradas contra el rodapié. «Vale, hoy te quedas las cuatro horas,
éno?». Es lo Unico que se le ocurre preguntar porque, de momento,
no ve mas alla del dia de hoy.

Mi novio no me lo dira hasta por la noche, en la cena, en el
postre: «Por cierto, me ha dicho Roma que ya no va a volver mas,



que se va a Madagascar». Me incendiaré por dentro y por fuera
porque odio que las cosas cambien de sopeton. «éééQué vamos a
hacer con la bebé???». «Llevarla a una guarderia, como hace todo el
mundo». «iSi es un bebé!». «Cumple un afio el mes que viene». Me
molestara su parsimonia, su practicidad, su solucion rapida, su atajo
mental para no enredarse en nada. «éSabes qué? He buscado en
internet las Crocs que llevaba Roma y flipas, cuestan doscientos
pavos».



Hay algo en el hecho de limpiar casas, algo que sucede durante una
milésima de segundo: la sensacién de que la casa es tuya cuando
abres la puerta con la llave. En algunos momentos de verdad siento
que la casa me pertenece; por lo menos, las cuatro horas que paso
en ella tres dias a la semana. Le cuento a mi novio que, a veces,
mientras estoy alli limpiando y aparece Jan con su hermano o con
algun amigo, se refiere a mi como «la jefa», asi, en plan cachondeo
de bar. Y mi novio, que no puede soportar que le cuente anécdotas
que incluyan la palabra «Jan», se levanta y se va del salén
envenenado perdido, intentando ocultar una energia macho que le
hace sentir una violencia desmedida hacia él.

El dia que mas trabajo tengo son los lunes, porque la casa esta
hecha una mierda de todo el fin de semana. Jan, a diferencia de mi,
no se molesta lo mas minimo en recoger antes de que yo llegue: me
encuentro la casa tal cual la deja y no le da ningun tipo de pudor
gue yo navegue en su mas pura intimidad: la del calzoncillo usado
encima del bidé, el derrape de caca en el vater o la ingente cantidad
de vajilla sin fregar con colillas pegadas por todas partes. Me pasa
algo extraio y es que la caca en el vater ha dejado de significar algo
para mi. No sé cdmo explicarlo, es como si la caca hubiera dejado de
ser caca; la limpio igual que paso una bayeta por encima de la
encimera sin plantearme por qué esta sucia. El calzoncillo, sin
embargo, la primera vez que lo cogi no pude evitar olerlo, acerqué



un poco la nariz y enseguida me separé porque el hedor a orin fue
descomunal.

Es curioso lo poco que se implica él en su propia casa. A veces
tengo dudas de si sabe realmente donde estan algunas de las cosas
que yo considero basicas: las alfombrillas del bafo, el jabén de la
lavadora, la aspiradora. También me pregunto si sabra que sus
ventanas son oscilobatientes. Los martes le preparo la comida para
el resto de la semana. Prefiere todo proteina; es como un nifio
pequefio con la verdura, que necesita que esté siempre camuflada.
Hay semanas en las que sigo las notas de una libreta roida que dejo
Mery en la cocina con algunas de las recetas que le preparaba. «La
verdad, estoy bastante harto del papacucho o antichucho o no sé
qué cosas latinas que me hacia siempre. ¢Algo thai sabes hacer?».

Es casi psicotico el nivel con el que ha sido capaz de cambiar de
registro, de pasarme de un plano a otro, de verme vestida con ropa
de cos en cualquier inauguracién a verme en /eggins pasando la
aspiradora por su casa. Asi, como si nada. «La jefa», dice. Me peleo
a ratos con la sensacion de estar metida a fondo en una nueva
realidad que llego a creerme con facilidad y es la constatacion de
que él esta por encima de mi en la jungla social, de que él es mejor
que yo, superior a mi o, lo que es mucho peor, que yo valgo menos
que él.

No me deslomo, es facil hacer que la casa se vea bien con poco
esfuerzo, aunque para mi lo peor son los bafos, la cristalera de la
mampara, las ventanas en general. Sobre todo, porque al principio
me insistia mucho. Me mandaba un wasap y me decia: «Sol,
esmérate un poco mas con los cristales, please. xoxo». Y bueno, al
fin y al cabo, por mucha sensacion que tenga al meter la llave en la
ranura, no es solo que no me pertenezca la casa, que es obvio, sino
que a ratos siento que no me pertenece ni esta profesion.



Miro los estados de WhatsApp. Vivian tiene subidos tres: «La Unica
razon por la que estoy de pie el dia de hoy es porque Dios me ha
dado su bendicion»; «El reloj no es lo que me despierta cada
manana, sino la misericordia de Dios», y mi favorito: «Trabaja para
que andes contando billetes y no chismes». Hago una captura de
pantalla de este Ultimo y se lo envio a Rita. Me contesta con un
audio: «Tia, épues sabes que tengo los estados de WhatsApp llenos
de chicas de la limpieza subiendo mazo cosas? No sé por qué tengo
guardados tantos numeros de chicas de la limpieza. La gente me va
pasando Yy, yo qué sé, los voy guardando. Me entretengo viéndolos.
Aunque son mazo religiosas». Lo bueno de Rita es su naturalidad y
su falta de compromiso con lo politicamente correcto, o, tal vez, lo
que le pasa es que sigue sin verme dentro de todo aquello que
englobe «chicas de la limpieza».

Mientras escucho su audio, sigo revisando el resto de los estados
hasta llegar al de Roxana. Es una foto suya, algo muy raro porque
no lo hace nunca. Hago una captura de pantalla y la abro en Fotos
para poder ampliarla. Esta guapa, tiene los mofletes rosas, con una
montafna frondosa al fondo. La cara es totalmente simétrica, y la
mirada, seria. Me pregunto si estara disfrutando de estar en
Paraguay, si se ha reencontrado con el pais que dejo hace quince
afos o si, por lo contrario, se siente una extrana en él. Como por
arte de magia, la Roxana de la foto empieza a hablarme: «Me he ido
acostumbrando al pais, pero al principio todo me sentaba mal a la
panza». Le digo que me alegro y enseguida mando la captura de
pantalla @ mi madre y a mi tia con el siguiente titulo: «Roxana en
Paraguay emoji beso emoji beso emoji beso».



A pesar del enfado vy la tristeza con la que vive mi abuela desde que
Jéssica se ha ido, nos invita a comer por su cumpleafios, como hace
todos los afios, a un restoran. Obviamente, lo elige ella, no porque
sea algo en lo que se haya empefiado, sino porque ya no se fia de
nuestro criterio. Mi novio, la bebé y yo pasamos a recogerla. «A la
una y media abajo». Y ahi estd, como un clavo, esperandonos
sentada en el sofa de su portal. Lleva puesto un vestido rojo y un
abrigo de piel de conejo que le queda enorme, heredado de la prima
Maite. Intento no mencionarlo pese a que ella saca el tema: «Es
bonito este abrigo. Bueno, mas que bonito, es caro. Por eso lo
guardo. Lo que pasa es que me esta medio grande, de cuando la
prima Maite estaba gorda gorda». Y separa las manos, dandonos a
entender que la separacion equivale al tamano del cuerpo de la
prima Maite. Vamos dando un paseo tranquilo y agradable, fresquito,
mientras mi abuela nos cuenta cosas del restaurante que tenia con
mi abuelo. «Tu abuelo tenia un humor de mil demonios. Los martes,
cuando abriamos, aparecia el Gltimo, despeinado, rabioso perdido
por tener que volver a trabajar. Yo le decia: “Antonio, o lo quieres o
lo dejas”. Y ahi es cuando dejaba de fruncir el cefio y se ponia a
trabajar. Nos peleabamos unas quince veces al dia. Cuando nos
separamos, fue lo que mas eché de menos: discutir».

En la puerta del restaurante nos esperan mis padres y mi tia,
vestidos para la ocasién, deseando alcanzar el estandar de elegancia
que mi abuela espera de ellos. Sin embargo, Toni no hace mencién



alguna a la ropa de nadie. Al abrir la puerta, mi abuela se besa con
el dueno, un sefor viejo y arrugado que la abraza como si mi abuela
fuera una almohada. Nos acompafan a una mesa redonda, mi
abuela elige donde nos sentamos cada uno y todos obedecemos.
A mi todo me da bastante igual, porque solo puedo pensar en los
tiempos: en cuando darle la teta a la bebé y hacer que se duerma
una siesta para poder comer tranquila. La simple idea de pensar que
eso0 no vaya a suceder me altera. «Para compartir: cocochas de
bacalao, mollejas, steak tartar y borraja», le dice Toni al camarero
sin que a nadie le haya dado tiempo de mirar la carta. Estamos
todos a sus ordenes. Somos su ejército. Me doy media vuelta para
darle un poco de teta a la bebé. Evito cruzar la mirada con mi
abuela, pero al instante me hace llegar una servilleta para que me
cubra un poco el pecho mientras me hace un gesto con la barbilla.
Lo dejo pasar y me tapo.

Mi abuela ha sentado a mi novio lejos de mi, asi que pedirle
cualquier cosa resulta complicado a no ser que grite un poco.
Empiezan a traer la comida y la mesa se llena. Todos comemos a la
velocidad que marca mi abuela, ni rapido ni lento, un tempo medio.
Y todos hacemos «mmm» cuando ella hace «kmmm». La comida esta
buena, aunque yo no la disfruto porque la bebé no para de trepar
por mi cuerpo, de darme manotazos y de babearme el hombro
mientras intento retrasar su llanto lo maximo posible. Mi abuela mira
de vez en cuando hacia las otras mesas, con esa tension propia de la
posibilidad de molestar al de al lado. Ella también teme su llanto. Le
agobia de una manera monstruosa que la comida quede devorada
por un bebé que llora y que llora y que las personas de nuestro
alrededor empiecen a carraspear y a moverse incomodos en sus
sillas. Mi novio, sin embargo, esta encantado, con una sonrisa que
podria llegar a desencajarle la mandibula, disfrutando de la comida



como un campeon, visualizando el momento en el que salir a fumar
con Toni.

Me levanto un poco, quedandome en una semi sentadilla, con la
teta un poco salida, meciendo a la bebé. Nadie en la mesa se
molesta lo mas minimo por echarme una mano, como si no existiera.
Miro a mi novio y le aprieto los dientes, pero él me devuelve una
sonrisa. ¢Estaria mal visto matarlo ahi mismo? Le pido con la cabeza
que se acerque Yy, cuando lo hace, le ordeno enfurecida que meta a
la bebé en el carro y se encargue de dormirla. «éAhora? ¢éEn medio
de la comida?», me pregunta como un nifo pequeno que no quiere
dejar de pasarselo bien: «¢Ahora? ¢Cuando vamos ganando?».

Me siento y me reincorporo a la comida, tratando de recuperar mi
lado mas zen, cuando mi abuela me grita de lado a lado de la mesa:
«Oye, Sol, ¢y ahora de qué piensas trabajar?». Mi novio me mira
ansioso, queriendo retener mi secreto, evitando reproducir la
conversacion de la comida del otro dia con los amigos. Sabe que mi
familia es mucho mas sangrienta, como pequefos canibales vestidos
de traje. Sin embargo, de repente todo me da igual. Los observo y
siento que sus caras me hartan, sus voces, su manera de moverse,
su manera de mirar. «Estoy limpiando casas, abuela». Y ahi mi
madre da un salto en la silla y dice «iAy!» como si le hubieran
metido un palo por el culo.

Mi abuela se rie con una carcajada grave de rey mago, llevando la
barbilla hacia el pecho, sacando papada. Mi padre y mi tia me miran
en silencio, ajenos, mientras siguen masticando. «Venga, hombre»,
dice mi abuela asi, como en un tono de cachondeo, como diciendo:
éddnde esta la broma? «Si, Jan me ofrecid limpiarle la casa y ahi
estoy. También espero que me salgan mads, como esto va por
recomendaciones...». Mi madre hunde la mirada en su plato, perdiz
a la Royale, angustiada perdida, como si tuviera clavado un cuchillo



que le atraviesa la garganta. Mi abuela balbucea, juntando y
separando rapido los labios, pasandose de un lado al otro el poco
carmin que le queda. «Chica, yo no sé, ya no entiendo nada. iHoy
en dia estd todo tan mezclado! En mi época cada uno trabajaba
donde tenia que trabajar. Porque miranos —me dice levantando las
cejas, obligdndome a observar el entorno—: nosotros somos de
aqui, de esta gente. Tu no eres como todas esas que han desfilado
estos anos por mi casa. Vamos, me niego. Que me prendan fuego»,
dice ardiendo, no por mi, sino de la rabia que le da pensar en
Jéssica.

Aborrezco la cara de cada uno de mis familiares: mi padre,
callado, ahogado por la decepcion; mi tia, obnubilada en sus
pensamientos, y mi madre, cagada de miedo por la posibilidad de
desvelar nuestro secreto. Podria vengarme del taper de pollo, de su
condescendencia, de su psicopatia, de su manera de tratarme
siempre poniendo por delante su propio interés. A pesar de todo, no
lo hago porque estoy atada a ella. Mi cuerpo se encoge, como un
jersey de lana lavado en caliente. Menguo. O tal vez sea todo lo
contrario y lo que me sucede es que me desinflo, me quito un peso
de encima. Aunque la realidad es que, de repente, una parte dentro
de mi siente unas ganas inmensas de pedirles perdon a todos
(perddn, abuela, por haberte amargado el cumpleafios), como si mi
decision fuera una mancha en nuestra familia con aires de grandeza,
pero, al fin y al cabo, una familia de pacotilla.

Mi novio me hace una senal de victoria con la mano; ha
conseguido dormir a la bebé. Se acerca, me da un beso arriba en la
mejilla, cerca del ojo, y me pregunta con dulzura: «éEstas bien?».
Aguanto las ganas de llorar como si estuviera hecha de titanio,
porque una sola lagrima equivaldria a cavar mi propia tumba delante
de ellos, asi que mi novio me hace un masaje rapido en las



cervicales, pellizcandome fuerte la carne, como si fuera un boxeador
antes de volver al ring.

Cuando se sienta de nuevo en su sitio, le dice algo al oido a Toni
y ella se rie. Me relajo. Repaso de nuevo las caras de la mesa, todos
en silencio: mi padre sigue masticando con la mirada perdida
mientras asiente de lo bueno que esta; mi tia ya ha parado de comer
y se muere de ganas por sacar otro tema de conversacion, pero no
sabe si se ha dado por concluido el tema sobre mi «fracaso laboral»;
mi madre esta catatdnica de la tension que le ha producido el hecho
de pensar que iba a desvelar nuestro secreto, y mi novio vuelve a
sonreir como si hubiera ganado la loteria.

En cuanto mi abuela paga, nos levantamos y nos vamos a la
puerta para despedirnos los unos de los otros; ni nos molestamos en
alargar el adids con temas de conversacion de ultima hora. Mi padre
me da un abrazo, algo que no suele ocurrir muy a menudo, y me
pregunta: «éHas estado viniendo a casa Ultimamente?». Ahi me
alegro, porque eso significa que ha visto la nota que le dejé entre
dos de sus libros favoritos y que jamas pensé que encontraria. En
ella le decia: «Papa, os estoy limpiando la casa y mama me esta
pagando por ello». Me da un beso en la frente con los labios todavia
un poco mojados por el chupito de Armanac que se ha tomado en el
ultimo segundo, agarra a mi madre del brazo y desaparecen.

Esa misma noche mi padre llamara a mi novio y le preguntara si
esta todo bien, que como me ve, si me he vuelto loca, si he llegado
a pensar en algun momento que es un trabajo mal pagado, mal
valorado, duro, para gente que no tiene otra cosa en la vida. Mi
novio le dira que si, que esta todo bien, que me ve bien, que parece
ser que yo todo eso ya lo valoré en su dia y que, aun asi, prefiero
trabajar de esto que en cualquier otra cosa. También aprovecha y le
pregunta si ha visto la Gltima pelicula de Tom Cruise. Y ahi ya la



conversacion deja de ser interesante y pasa a convertirse en un
peloteo de opiniones sin mas, nada trascendental.

Durante el camino de vuelta, mi abuela aprovecha, mientras me
agarra del brazo, ahora que estamos solo ella, mi novio, la bebé y
yo, para decirme: «Pues nada, hija, nunca pensé que habria en la
familia una chica. Qué le vamos a hacer. Un poco cara de limpiadora
ya tienes», dice satisfecha, en plan: es mi cumpleanos y digo lo que
me sale del higo y ahora cojo y me fumo un cigarro, que para €so
tengo ya ochenta y cinco afos. «Espero que la cerda esa esté
contenta de vuelta en su pais, que es donde tiene que estar», nos
dice de la nada, con la mirada oscura, llena de un odio del que
intenta escapar, pero que una y otra vez la alcanza. Mi novio y yo
nos quedamos petrificados, incluso algo asustados, sin saber qué
decirle, con la imagen de Jéssica dormida en nuestro sofa, envuelta
en la sabana blanca como un gusano de seda.

Antes de meternos en la cama, le pregunto a mi novio que qué le
ha dicho en la comida a mi abuela en el oido, eso que le ha hecho
tanta gracia a ella, y me responde: «Que el camarero me ha
recomendado pedir la tarta de limon vy, en vez de decir lemon pai, ha
dicho /lemon pie. Sabia que le gustaria. Por supuesto, lo que me ha
contestado mientras se reia ha sido: “Menudo paleto”». Mi familia:
termitas empachadas de madera, destructores de todo aquello de lo
que otra persona pueda sentirse orgullosa.



La bebé se ha despertado a las tres de la mafiana y hasta las seis no
se ha vuelto a dormir. Estaba pasada de vueltas, llorando, hablando
en esa lengua suya que nadie mas conoce, poniéndose de pie en la
cuna agarrada a los barrotes como un presidiario. «Bah, bah, bah,
bah, bah». No sé si nos estaba regafiando. La ha cogido un rato su
padre. La he cogido un rato yo. Teta por aqui. Teta por alla. Lloro,
lloro, llanto, llanto. «éCuando se va a dormir?». La lucha por no
cerrar los ojos, por intentar que no llore mas. La pesadez de la
oscuridad. El fantasma que ronda nuestra habitacidon por las noches.
Llora con la cabeza hacia atras, a punto de quedarse dormida de pie,
agarrada a los barrotes. Le canto. Le cantamos. Susurramos.
«Shhhh, shhhh». «Un poquito con tu padre en brazos. Ahora, otro
poquito conmigo». La metemos en nuestra cama, se nos caen los
parpados, nos morimos por dormir. Trepa por nosotros. Grita, nos
vuelve a regafar. Me da manotazos en la cara como si fuera un
tambor. Empieza la batucada. El fantasma que ronda nuestra
habitacién por las noches se va al saldén con Tapdn porque se harta
del ruido. La bebé vuelve a llorar, le caen lagrimas y mocos. Le
chupo la cara, la sal, la gelatina. Mi novio busca la guitarra. Le toca
la guitarra. Mezo la cuna mientras mi novio toca la guitarra. Nos
morimos de sueno los tres, pese a que ninguno duerme. Teta otra
vez. Teta combinada con guitarra de fondo. Le digo: «Bebé: teta y
musica en directo, équé mas quieres para dormirte?». Y la bebé me
contesta: «Poder dormirme».



A pesar del cansancio y las pocas ganas, voy a visitar a mi abuela.
Me parece raro porque, desde que llamo al telefonillo hasta que me
abre, pasa un rato largo. Cuando llego a su puerta, esta abierta,
aunque ella no estd esperandome detras del marco. Dentro, el
ambiente es denso, huele distinto, como a casa sin ventilar.
«éAbuela?». No esta en la cocina, no esta en su cuarto. «éAbuela?».
Pienso en la posibilidad de encontrarla muerta. Cruzo los dedos para
que, si es verdad que esta muerta, no esté demasiado gris. Tampoco
la veo en su habitacion, que es el lugar donde mas tiempo pasa
ultimamente. Sin embargo, la encuentro en la terraza fumando, en
bata, con las ufas pintadas de rojo. «Abuela». La noto rara, un poco
ida tal vez. Fuma con gusto, empapando bien el filtro, reteniendo el
humo dentro como quien se abraza a alguien por Ultima vez.
«Abuela, équé pasa?». «Nada, hija, qué va a pasar, estoy aqui
placidamente fumandome un cigarro. ¢Quieres un cruasan? Hay
cruasanes en la cocina. Me apetecia darme un buen homenaje de
azucar y esta mahana ha sido lo primero que he hecho: bajar a
comprar cinco cruasanes. ¢Quieres café también?». Le contesto que
no. Hoy la veo mayor, arrugada, despeinada, vieja. «i&Y tu
extension?». No sé a qué se refiere, me toco el pelo. «Ah, éla
bebé?», le pregunto. «Si, la bebé, tu extension». «Pues en casa con
su padre». «Le tienes que decir al padre que venga a arreglarme un
par de cosas. Y alguien deberia limpiar la habitacion de la
innombrable», me da a entender con la mirada: por ejemplo, tu.
Pero limpiarle la casa a mi abuela creo que es lo ultimo que haria,
una linea que preferiria no cruzar. Apaga el cigarro, me mira a los
ojos por primera vez y me dice: «Mira que lo veia venir. De todas las
que han pasado por aqui, esta era la mas idiota. Y no sabes cémo



dejo la habitacion, hecha un asco con unas sabanas sucias que no
habia lavado en meses, con la cama llena de ufias, yo no sé qué
hacia, si se las cortaba metida dentro de la cama o qué. Mira, no
quiero ni saberlo, menuda cerda». La violencia de mi abuela y las
llamas que le salen del cuerpo hacen que el mio se queme al estar a
su lado. «¢Sabes qué? Te diré otra cosa. Ya no quiero mas chicas. Ni
una mas. Se lo dices de mi parte a tu madre y a tu tia. De morirme,
mejor me muero sola que mal acompafada». Y asi se queda, tan
ancha y tan triste. Porque al final me doy cuenta de que no es que
hoy esté vieja, es que esta triste a rabiar.



Hemos ido a ver una guarderia para la bebé. La mejor del barrio, /a
mas respetuosa con los bebés. Y la verdad es que solo he podido
fijarme en dos cosas: el color negruzco de las mantas y los cojines y
el olor a pies de la sala. Me ha parecido un poco sérdido. Sobre
todo, después de contarnos todo ese rollo de la crianza respetuosa,
el amor por la naturaleza, el libre movimiento, Maria Montessori y los
nifios de alta demanda. «éTenéis alguna duda?». «Si —queria decir
yo—. ¢Por qué esta todo tan sucio y huele tan mal?». Nada de eso
ha sucedido, solo he sonreido diciendo: «No, todo genial». A lo que
ella ha rematado con un: «Ah, no os lo he dicho, tenemos opcién de
menU vegano para los nifios». Mi novio entonces me ha apretado la
mano muy fuerte y yo me he apretado a la bebé contra el pecho, y
ha sido ahi cuando me he dado cuenta de que estamos realmente
perdidos con el tipo de persona que queremos ser.

«Oye, podriamos hacer de esta quedada una tradicién. éSi o
no?». Aqui estamos de nuevo, en el restaurante chino, varios meses
mas tarde, con Ana y Rubén, los amigos de mi novio. A Ana le
encanta hacer plan de parejitas, ella y su novio son como una
pegatina. Ana le llama a Rubén papd o papi y Rubén llama a Ana
mama o mami. Su hijo, sin embargo, que ya tiene un afo y medio,
los llama indistintamente babd, que es un término medio entre papa
y mamd, la fusion perfecta. Estan mas enamorados que nunca del
concepto familia, adoran la palabra y su capacidad de pertenecer a



ella. Nos sentamos en la misma mesa de la otra vez, porque ila
tradicién no ha hecho mas que empezar!

«La Ultima vez que estuvimos aqui, estos dos eran taaaaan
bebés. Y ahora miralos, sentados cada uno en su tronita». Miro a la
bebé para recordar que soy parte de ella y que ella es parte de mi.
Hoy no tendra la suerte de comer nada de todo este manjar llamado
comida china y le ofrezco trozos de tortilla francesa que llevo en un
taper. «Oye, mami, énosotros qué hemos traido?», le pregunta
Rubén a Ana con un tono de voz raro, casi como de bebé o de nino
pequefo. «Un potito, papi; esta ahi, en el bolso del carro». Evito
mirar @ mi novio para no caer en el cotilleo, en la risilla facil, en el
critiqueo de andar por casa. Mas que nada, porque en el fondo se
los ve bien; y eso, quieras 0 no, me produce cierta envidia.

Pedimos una botella de vino. «éLa otra vez pedimos botella de
vino? Hay que hacerlo todo igual, nenes, que la tradicion es la
tradicion». Le recuerdo que no, porque por entonces yo todavia no
habia vuelto a beber alcohol tras el embarazo. Rubén insiste en que
hay que celebrar, con lo que mi novio se suma rapido al carro
porque él es asi: si el resto se viene arriba, él también. Los bebés
aporrean la mesa porque ven que la energia estd alta. La mesa
giratoria empieza a dar vueltas y los platos se van vaciando como si
fuéramos un agujero negro engulléndolo todo a su paso. Mi novio no
para de sonreir porque esta en modo banquete, venga a rellenarse
la copa de vino. Lo mismo hacen Rubén y Ana, no paran de reirse.
Intento seguirles el ritmo para que no crean que soy una friki y, «ja,
ja», me rio en los momentos en los que creo que debo hacerlo.

Mi novio se levanta para rellenar las copas y, en ese momento, se
da cuenta de que Ana no ha bebido ni un trago. Rubén y ella se
miran con una complicidad desbordante, como dos ninos guardando
un secreto, hasta que no pueden mas y lo cuentan: «Nenes, es



que... estamos embarazados». Entonces los dos chillan de alegria y
se ponen de pie, como en los videos de YouTube en los que alguien
cuenta que le han pedido matrimonio. La nina grita porque no sabe
qué pasa. Algo le dice que hay que levantarse y gritar. Le doy un
abrazo a Ana e intento sonreir al maximo porgue sé que la grima se
me nota en los ojos. Volver a la casilla de salida. A las nauseas. Al
parto. Al posparto. «iEnhorabuenisima! iQué ilusidén!», les digo. Para
mi, el sexo sigue siendo un desierto, un lugar inhabitado. Mi novio
no puede evitarlo, asi que les pregunta: «lY aquella caja de
doscientos condones que comprasteis?». «Nene, ia esa le dimos
matarile hace mucho tiempo!», le dice Rubén con chuleria,
sefalando la tripa de Ana. Mi novio se queda con la tipica sonrisa en
piloto automatico hasta que nos despedimos. Paseamos hasta casa
y, cuando entramos en el ascensor, me propone: «Mami, équieres
echar un polvo?». Es increible, pero cierto: en cuanto la niha
duerme, nos desnudamos y nos metemos en la cama.
Aprovechamos esta sensacion de estar en paz, a gusto el uno con el
otro, esta pausa que nos libera de la asfixia durante un rato, y
empezamos a besarnos. Un besito por aqui, otro besito por alla. La
piel de gallina. La lengua. Los pezones. El corazén que late rapido.
Los ombligos que se juntan completando una esfera. La yema de los
dedos. La saliva. Todo junto, todo a la vez.



«Venga, digale, digale a Sol», le insiste Diana a Emily nada mas
entrar por la puerta, con el abrigo todavia puesto. «Me han cogido
en el hostel». «La han cogido en el hostel», repite Diana. «iQué
alegria, Emily, cuanto me alegro por ti! ¢Estdas contenta?». «Si»,
responde con la misma dosis de miedo que de ganas. Se pone los
guantes y enseguida desaparece por el pasillo. éQué tendra el pasillo
de mi casa que hace desaparecer a las personas cuando ya no
tienen ganas de ser vistas? «Esta de los nervios, ésabe? Lleva toda
la semana durmiendo conmigo en la cama y se pasa el dia en el
bafio. iImaginese! Mijita, con lo timidita que es. Y lista como nadie.
La van a poner a media jornada en la recepcion, le he dicho que va
a ver a gente de todo el mundo y que por eso buscaban una carita
como la suya. Sabe que el padre de Emily es serrano serranito, pero
bien blanquito. Por eso ella no tiene la piel marrén marrén, como la
tengo yo. Algo que le ha venido bien, claro. El otro dia la escuché
hablar por el teléfono con la que sera su jefa, y no hacia mas que
pronunciar unas zetas, asi bien marcadas. Cuando colgo, le dije:
“Mija, habla con las eses, que no pasa nada. Las eses son nuestras,
somos nosotras”. Pero nada, ella bien enfadada conmigo: “Dé&jame”,
me dijo. Es que tiene que empezar a hacer su vida, a ella le
encantaria estar limpiando conmigo por siempre. Pegada a mi. Tiene
que empezar a cotizar, ésabe? Porque tiene veinticinco anos y yo no
la voy a poder tener mas en mi Seguridad Social. Estara bien alla en
el hostel, éverdad que si? Espero que la traten bien. Ella luego tiene



caracter, no se crea. Lo que pasa es que yo solo quiero que la traten
bien. Es lo Unico que le pido a Dios».

Mientras terminan de limpiar, me quedo con la nifia en el cuarto
porque en la calle hace un dia de perros; se tira unos diez minutos
chocando una vaca de madera contra un tractor de madera. Hasta
que llaman a la puerta: «Recién terminamos, Sol». Abro y me
encuentro a Emily y a Diana ya listas para irse. Miro a Emily con
ganas de llorar, como hizo mi madre en la despedida de Roxana.
Elijo el menor nimero de palabras posible para que no se me
quiebre la voz: «Ya veras qué bien te va a ir». Me alegro de que
haya podido encontrar un lugar fuera de la limpieza, porque, como
me dijo un dia Diana: «éSabe lo malo? Que si mi Emily sigue
limpiando, ya solo le quedara limpiar por siempre. Mi nifa, con lo
lista que es». Y sé que mi familia, cuando les dije que ahora
limpiaba casas, pensaron lo mismo: «Mi nifia, con lo lista que es».
Les digo adids con la mano y le digo a la bebé que les diga adios.
Las dos nos despedimos a un metro de distancia. Emily le agarra la
mano a la bebé para darle un beso y, entonces, ella se emociona y
pega un grito de despedida.



Me gustan los nombres de las guarderias (escuelas infantiles) del
barrio: Chiquitin, Osito Polar, Zapatitos y Gatitos, El Buho Feliz,
Campanilla, El Patio de las Maravillas y, cdmo no, la bilinglie Happy
Little School. Hoy vamos a ver Zapatitos y Gatitos y no veremos
ninguna mas; sera esta o la del olor a pies. A mi novio y @ mi nos
gusta contemplar pocas opciones; somos de restaurantes con cartas
breves. Por eso mismo, no queremos recorrernos todas las
guarderias del barrio. La de hoy, Zapatitos y Gatitos, es una
guarderia en toda regla, no la llamaria «escuela infantil» porque me
parece un concepto demasiado novedoso y este es un espacio de los
de antes. La duena, Mariela, es una sehorona de sesenta afhos, de
mechas rubias muy separadas las unas de las otras, con botines de
tacdn y pantalones ajustados. Se siente joven, es autébnoma y no
piensa jubilarse jamas. En la guarderia también trabaja Vanessa, su
hija, que tiene un estilo rocanrolero bastante curioso.

La guarderia huele muchisimo a tabaco porque madre e hija
apestan a tabaco, de manera que, a medida que van moviéndose
por las distintas salas, van dejando un rastro maloliente que los
nifios siguen con devocidn. Sin darnos cuenta, Mariela nos quita a la
bebé de los brazos para llevarsela a una de las salas y, en cuestion
de un segundo, es engullida por una masa de nifios. Mi novio esta
contento porque en esta hay mas ambientillo que en la de crianza
respetuosa, donde todo era puro zen y armonia. Aqui los nifios van a
tope, trepan unos por encima de otros, se arrancan los juguetes,



chillan, lamen el suelo. «Mirad: la cocina y la cocinera». Sale Pepa,
la cocinera, «famosa en el barrio entero», nos dice orgullosa Mariela.
Pepa también huele a tabaco. Lleva un delantal de tulipanes
manchado de salsa de tomate y tiene las manos llenas de harina.
Esta haciendo albondigas.

Sé que mi novio esta feliz, que seria capaz de hundir la cara en
esa fuente de albondigas. «iY la nifa? ¢Donde esta?». «Ni idea».
Mariela no nos deja mirar atras. Nos sigue haciendo el tour. «iQué
grande es esta guarderia!», dice mi novio muy exaltado. Sabe que
nadie lo va a juzgar por decir la palabra guarderia y eso le hace
sentir un bienestar tremendo. «Por aqui», nos indica Mariela
invitandonos a pasar a su despacho. Tiene una cristalera enorme
desde donde se ve a todos los nifios. El despacho es triste, no tiene
nada que recuerde a un espacio infantil; ni una fotito de bebés, ni
un papel pegado con celo en la pared con algun dibuijito.
«Cuéntame, éle das el pecho?». Contesto con miedo: «Si». «éPor la
noche también?», me insiste. «Si», le respondo con mas miedo.
«Pues, hala, esa teta de la noche, que es puro menudeo, puro
guarreo, hay que quitarla. Ojo, que yo te lo digo por el bien de tu
nifia, para que duerma mejor y nos llegue aqui bien descansada».

Mi novio esta encantado con la idea porque se imagina durmiendo
del tirédn. Mariela se convierte en su gurd durante unos minutos. Nos
habla de los horarios, las tarifas, los menus, las normas («somos
muy flexibles»), donde y cdmo dejar el carrito cada mafiana. «éTodo
entendido?». «Si». Asentimos los dos a la vez. Un nifo pasa con una
moto de plastico a través de la cristalera. «Miralo, el Manuel. iFeo!
iQuere ma feo! El Manuel, mi nino, que se come hasta las piedras»,
asegura sonriente. Mi novio se rie. Joder, todo le hace gracia. «éTe
quieres quedar a vivir en la guarderia, carifo?», me gustaria decirle.



Nos devuelven a nuestra hija. La miro a los ojos: esta cambiada,
le ha dado tiempo a crecer en estos quince minutos. La veo feliz,
anarquica. «Bueno, pues os lo pensais. Ya nos diréis». Vanessa, la
hija, nos mira y nos regala una sonrisa. Su rollo rocanrol me pone
medio cachonda, pero de repente me doy cuenta de que es de
labios morados y dientes marroncillos. Una gran fumadora. Madre e
hija nos acompafan a la puerta y, tras ellas, dejamos el olor a
tabaco. Nada mas salir, mi novio me dice: «Joder, qué ganas tengo
de fumarme un buen cigarro».

Siempre estoy atenta para asegurarme de que no dejo nada sin
recoger antes de que vengan a limpiar la casa. Una compresa
envuelta en papel, un derrape en el vater, un pafal olvidado, un
panuelo lleno de mocos, una braga sucia. Suelo repasar la casa
antes de que lleguen.

Hoy, mientras me duchaba, con las bragas tiradas encima del
lavabo, me repetia: «No te dejes las bragas, no te dejes las bragas,
no te dejes las bragas». Y asi ha sido. Estaba en casa de Jan
limpiando la encimera, cuando, de repente, me han empezado a
entrar unos calores tremendos, una llamarada de los pies a la
cabeza. La imagen de mis bragas sucias encima del lavabo. ¢Cdmo
se me ha podido pasar? La vergiienza me atraviesa como un rayo.
Un pegote de flujo en las bragas atraviesa mi campo de vision. La
imagen me obsesiona toda la manana. Mi intimidad de nuevo a la
basura. Llego a casa y lo primero que hago es ir corriendo como una
enajenada hacia el bano. Ahi estan mis bragas: sucias y dobladas
encima de una de las baldas.



Mi madre y mi tia aparecen por casa sin avisar. Esta vez vienen las
dos con el mismo cuento: «Estdbamos en casa de sobremesa vy, de
un momento a otro, sin saber cdmo, hemos aparecido en el coche,
sentadas con el abrigo puesto y de camino a tu casa. De hecho, no
sabemos ni como hemos llegado hasta aqui, a tu portal, a tu puerta.
Ni recordamos haber conducido. ¢éNo te parece increible?». Lo peor
de todo es que ellas no contemplan la opcién de que yo no crea lo
que me estan contando. Van a muerte con su fantasia. Se quitan el
abrigo y luego hacen pis: primero mi madre y luego mi tia. He
empezado a creer que las mujeres de mi familia tenemos eso que
llaman vejiga hiperactiva. (Lo solucionaremos algun dia? No lo creo.
Sera algo que pase de una generacion a otra, como la angustia.

Mi tia nos cuenta que ha echado a Maritza, la mujer de sesenta
anos que estaba limpiando en su casa, y que no piensa contratar a
nadie mas. Que va a esperar a que vuelva Roxana de Paraguay. Mi
madre, ahora que le he dicho que en cuanto tenga mas casas dejaré
de limpiar la suya, confiesa que ella también esperara a que vuelva
Roxana de Paraguay. «Y, si no, la vamos a buscar», remata mi tia.
Se hacen fotos con la bebé. Primero posa una; después, la otra. Se
regahan mutuamente por la papada que les sale en las fotos. Le dan
besos por toda la cara y la bebé les pega con un tomate de plastico
en la cabeza. Deseo que la bebé les dé con todas las frutas y furias
que tiene almacenadas. «éY la abuela qué piensa hacer? éTambién
va a esperar a que vuelva Roxana de Paraguay?». Mi tia responde
rapido: «Tu abuela no es cuidable: es una fiera, asi que no le queda
otra que estar sola hasta el dia en que se muera». «¢Y la limpieza?»,
les pregunto. «Ah, la limpieza. Pues nada, esperara a que vuelva
Roxana, como nosotras».



El grupo de WhatsApp de las mamis esta revolucionado. Doscientos
sesenta mensajes sin leer. Carol se separa. «éPor qué?», me
pregunto. Leo los mensajes por encima por si me he perdido algo.
Se separa y punto. Lo tiene clarisimo. Lo lleva rumiando meses. «Se
lo dije ayer a Manu y hoy os lo digo a vosotras. Mafana se lo diré a
los nifios». Pensar en esos nifios sentados en el sofa escuchando las
palabras de su madre me revuelve el estbmago. Dos nifios vestidos
iguales, con los calcetines subidos hasta las rodillas, el conjunto azul
marino. Lagrimas. Después mocos. A veces explotamos como un
volcan vy la lava se lo lleva todo por delante. ¢Puede el agotamiento
cargarse a una mami? Pensé que eran una fuente de energia
ilimitada, un chicle al que estirar sin miramientos.

No participo demasiado en la conversacion, me quedo en los
margenes, agazapada, dejando que sean las demas quienes den su
opinién. Porque épara qué estan aqui las mamis si no es para dar su
opinién? «Carol, no puedes hacerlo. No puedes quedarte sola. Si
estas cansada ahora, imaginate sola». «éHas pensado en la pasta?
Es un dineral separarse, carifo. Dos casas, dos asistentas, dos
neveras que llenar». Estan consternadas, no por Carol, sino por ellas
mismas. En cuanto han leido el mensaje de que se separaba, no han
podido evitar pensar en sus propias relaciones y en sus hipotéticos
futuros separadas. Del susto, se han agarrado a las piernas de sus
maridos como si fueran koalas, negandose a un cambio de planes,



aguantando estoicas venga lo que venga, pase lo que pase. Siempre
se puede aguantar un poco mas.

Yo, igual que ellas, no he podido evitar pensar en mi, en la de
veces que he fantaseado con quedarme sola. Una utopia que tiene
la capacidad de hacerme sentir tremendamente feliz y desgraciada al
mismo tiempo. Imagino que a Carol le ha pasado lo mismo, solo que
el pensamiento de la felicidad ha ganado al de la desgracia. Una
huida hacia delante. Un tomar decisiones. Llorar para luego estar
flotando de emocidn. «éManu qué dice? Estara flipando, claro. Sabes
que nosotras te apoyamos a muerte. Eso si, piénsatelo bien». Mi
amiga chiquita banana me pasa capturas de pantalla de sus
conversaciones paralelas con Carmen y Fatima: «éOye, a esta qué
volada le ha dado? Vamos, es que no me separo hi muerta. Muy mal
nos tiene que ir. Ricardo es un follador mediocre y pienso estar con
él toda la vida, éeh?». «Pues a mi me dijo la orientadora del cole
que los hijos de padres separados tienen el doble de traumas que
los nifios de padres que no lo estan. Se ve que salen hipocondriacos
perdidos, que todo el rato piensan que sus padres se han separado
por su culpa. Es mejor esperar. Por lo menos, hasta que los ninos
tengan dieciocho. Porque siempre se puede aguantar un poco mas,
éno?».

Qué dificil es a veces saber discernir hasta déonde aguantar.
Parece obvio, pero no lo es. Leo sus mensajes con pena porque algo
dentro de mi me dice que jamas volveré a verlas, que ahora mas
que nunca mi vida no pertenece a la suya. Es mas, mi vida hoy en
dia podria ser un complemento de la suya. Soy aquello que
necesitan desesperadamente para poder seguir con sus vidas, con la
maquinaria en marcha. Soy el trabajo que necesitan para poder
seguir trabajando. Fantasearé con ellas durante mucho tiempo,



como cuando te obsesionas pensando en alguien o algo que sucedio
hace tropecientos anos.

Salgo a cenar con Rita y tengo que hacer un ejercicio de
contencion enorme por dejar a un lado los temas de conversacién
sobre la bebé. Me da miedo haberme convertido en aquello que me
daba panico llegar a ser: una madre que solo habla de su hija. Rita
quiere hablar de sexo, pero, para mi, a pesar de haberlo hecho hace
un par de semanas, hablar de sexo sigue siendo algo parecido a
hablar de ovnis: una marcianada. «Lo hice sin pensar: cogi y se lo
chupé». «éSe lo chupaste el qué?». Es que ni puedo aterrizar en la
conversacion. éQué cosas se pueden chupar aparte de un polo, la
cabeza de una gamba o una gota de Dalsy que se te ha caido por
los dedos? «Pues el culo. éQué va a ser, si no? ¢El pie?». «éA
Pablo?». Rita esta colérica, atravesada por un deseo sexual que le
hierve entre las piernas, mientras su amiga (yo) es incapaz de
implicarse en la conversacion.

Quiero contarle que el otro dia la bebé se comid un filete de
merluza entero, que me pilld por sorpresa porque lo tenia preparado
para darselo en dos comidas diferentes y, ihala!, lo engulld de una
sentada. En cuanto termino de escuchar mis pensamientos, miro la
cara de Rita: espera que le cuente algo histridnico, que le divierta,
que le haga sentir que todas las mesas de nuestro alrededor se
moririan por entrar en nuestra conversacion. Pienso en las charlas
que tiene mi novio cuando sale a cenar con sus amigos (trabajo,
borracheras pasadas, dinero, comida), en que no se acuerda de que
tiene un bebé hasta que vuelve a casa y pisa una pata de pollo de
plastico que esta tirada en el suelo. Durante esa época en la que
todavia no sabia si queria ser madre o no, todo el rato fantaseaba
con la idea de serlo para salir por fin de mi misma, dejar de mirarme
el ombligo a todas horas. Creo que me he pasado de frenada.



Reculo, inhalo profundamente y me reservo la anécdota del trozo de
merluza para contarselo a mi madre. «iMira tu nieta qué bien
come!». Hago un esfuerzo por salir a la superficie, asomarme a la
vida de ahi fuera: el sexo, las amigas, el vino, la comida. «Bueno, éy
qué?, ite molé comerle el culo?».



A Jan le gusta que le aspire los sofas a fondo por lo menos una vez
por semana. Y sé por qué incide tanto en ello: por la cantidad de
piel muerta que se acumula entre las costuras, en las fibras de la
propia tela, como si el cuerpo fuera algo que se le estuviera
deshaciendo. Mientras le limpio la casa, soy capaz de ver el rastro
que va dejando cada mafana: la taza sucia del desayuno, los pelos
del afeitado en el lavabo, las pelotillas de la raja del culo pegadas en
la taza del vater, el papel con unas gotitas de sangre al darse cuenta
de que se ha cortado al afeitarse, el cartén de los calcetines que
acaba de estrenar, las pisadas de zapato en la cocina porque el suelo
estaba mojado de cuando se le ha caido el agua al llenar el vaso a
toda prisa. Una estela de pequenos gestos, pequeios cadaveres que
indican que ha estado pasando por ahi. Y que yo, en cuanto entre
en su casa, me encargaré de ir recolectando, tirando, limpiando,
devolviendo a su lugar. Soy su asistenta, su cocinera, su mama, su
chica, su chacha, su fregona, su mopa, su bayeta, su plancha, su
agua, su jabon, su lejia. Y, al mismo tiempo, un fantasma, una maga
del aqui no ha pasado nada porgue mira qué reluciente, qué limpio,
qué ordenado, qué bien huele.

Mientras remato la cocina, suena el telefonillo. «éSi?». «Hola, Sol.
Soy Gigi. ¢Me abres?». Y yo abro. Ni idea de quién es Gigi, aunque
ella sabe quién soy yo. Espero cerca de la puerta para abrir en
cuanto suene el ascensor en el rellano. Veo a una chica guapa, con
un melendn largo que lleva por detras de los hombros, impecable,



los labios gordos (ése habra puesto relleno?) y vestida en una
mezcla de gris y azul marino. Me imagino cdmo ella me examina de
una manera parecida: ¢y esta?, qué mona para ser una asistenta,
qué cejas mas bonitas; si alguna vez me opero la nariz, me gustaria
que fuera como la suya; qué piel mas blanca; creo que no sabe
quién soy, voy a decirselo. «Soy Gigi, la Assistant de Jan. Me ha
pedido que viniera a buscarle unos papeles que se le han olvidado.
¢No te ha avisado de que vendria?». «¢Como dices que te llamas?».
«Gigi». Calculo que Gigi tiene unos veintiocho afios mas o menos.
Me fijo en las manos: lleva un anillo que parece caro, como
heredado. Me froto las mias, yo ya no llevo anillos y, ademas, las
tengo secas como una lija. «Pues pasa, pasa. ¢Sabes dénde
estan?». «La verdad es que no, me ha dicho algo de un escritorio en
la sala o algo asi». «Ah, te acompafo». Me sigue por la casa, sé que
me mira por detras: el uniforme, las zapatillas, el pelo. Esta
obsesionada con la incoherencia de verme ahi, le parece tan raro
como ver a un cocodrilo dandose un paseo por el supermercado.
Estoy segura de que le daria una impresion terrible que yo fuera
la persona que limpia su casa. No da ninguna sefal que me dé a
entender que sabe que soy Sol, la ex Assistant de Jan. ¢Acaso no me
ha puesto de ejemplo nunca? «Mira, Sol lo hacia asi». Nada, como si
yo no hubiera existido jamas. Rebusca en el escritorio con cuidado.
iAy! iLos papeles de su jefe! iCuidado! Por fin, lo encuentra y lo
agarra con rapidez porque necesita salir de esa habitacién cuanto
antes. Yo la espero en el marco de la puerta con los brazos cruzados
por detras de la espalda, haciéndole sentir un poco incomoda.
Quiero que me vea algo sumisa, complaciente. «Si, sefiora. ¢Ya tiene
lo que necesitaba?». Da un saltito de alegria cuando ve que tiene
todo y se da la vuelta, me sonrie con los ojos, cerrandolos un poco
por los lados. «Te acompafo a la puerta», le propongo, siguiendo



con este papel que creo que debo hacer a toda costa, y espero con
la maxima atencién, viendo cdmo pulsa el boton para llamar al
ascensor. Ella, sin embargo, ni se atreve a mirarme, le incomoda mi
presencia a mas no poder. Repasa mentalmente mis cejas, mi nariz,
mi uniforme, mis zapatillas. No sabe si hacerlo, ¢hay que hacerlo o
no? Se acerca, me da dos besos y me dice: «Bye», con una mirada
llena de pena. Y yo le contesto: «Bye, Gigi». Entonces recuerdo su
caligrafia en aquella nota que llegd con el cuadro, «Enhorabuena por
el nacimiento de tu bebé», y me doy cuenta de que aquella letra que
me parecia cursi y pomposa tiene todo el sentido de pertenecer a
esas manos, a las de Gigi.



Mi novio y yo vamos a hacerle una visita a la abuela. De camino a su
casa, le insisto en lo vieja y triste que la vi la dltima vez. «Veras.
Veras qué mal aspecto». «Bueno. A ver si tiene tabaco», es lo
maximo que aspira a contestarme. Hace dias que se muere de ganas
por ir a fumar un cigarro con Toni a la terraza. Al llegar a la puerta,
escuchamos risas dentro de la casa, un cachondeo desmesurado.
Desde que llamamos al timbre hasta que se oyen unos pasos
acercarse, pasa un buen rato. De hecho, en cuanto nos abre la
puerta, ni nos saluda, se vuelve enseguida hacia el salon riéndose,
siguiendo con la conversacidn que ha dejado a medias. En el sofa
esta sentada la prima Maite, vestida toda de rosa, blusa y pantalon,
con unas bailarinas plateadas que le hacen el pie pequeno.
«iHombre, Maite!», dice mi novio muy contento al verla. Se acerca
con impetu. «No te levantes, no te levantes», le dice caballeroso. Le
da un beso en cada mejilla y Maite los disfruta tanto como un trozo
de chocolate fundiéndose en la lengua. Desde ese momento, no se
le quita la sonrisa en toda la tarde.

Mi abuela, que hoy no solo no estd vieja, sino que esta
rejuvenecida, pletdrica, va entera de verde, con un vestido y un
pafiuelo a conjunto. Eso si, nada de bailarinas, con sus Skechers.
Y que no se las quite nadie. «Aqui estoy, con la okupa», dice mi
abuela con una sonrisa tétrica, incidiendo en la palabra okupa
mientras la dice, «o k u p a», mirandome para ver cdmo reacciono.
«Koki y Karo estan de vacaciones, se han ido un mes a Filipinas. Los



pobres hacia afios que no iban... Qué te diré, veinte anos tal vez.
Bueno, es que en realidad no habian vuelto a su pais desde que
llegaron a Espafa. iAsi que estaran dando palmas con las orejas de
felicidad! Y claro, yo en la casa sola no me iba a quedar, por eso me
he instalado aqui con tu abuela», nos cuenta Maite. «Eso si, antes
de subirse al avion vinieron a hacer la casa a tu abuela, que la
tenia...», aclara. Me fijo en el saldn. La casa esta impecable, y eso a
mi abuela le encanta. Nos cuentan que ayer estuvieron hasta las
cuatro de la mafana viendo la tele. Discuten sobre si eran las cuatro
o las cuatro menos cuarto o las cuatro y cuarto cuando se fueron a
dormir. Estuvieron viendo una serie coreana de amor en Netflix. No
sabian pausarla, con lo que se reproducia un capitulo tras otro sin
parar. A las cuatro de la manana saltd el mensaje de «éTodavia
sigues ahi?». En ese momento, un poco traspuestas, decidieron que
era hora de recogerse. Mi abuela mira a mi novio y, sin mediar
palabra, se levantan y se van a la terraza a fumar. Lo hacen a la vez:
inhalan, saborean el humo y el calor del veneno, exhalan. Maite y yo
los miramos desde dentro, concentradas en la nube gris que se aleja
de ellos cada vez que echan el humo. «No he conocido a nadie mas
anarquica que tu abuela. Es un hierbajo fuerte. Te diré una cosa:
asi, sola en casa, sin internas que la molesten, es la manera en la
que mas le apetece morirse».

Desde hace unos dias, como un reloj que marca la cuenta atras,
flota en el aire de casa el hecho de que uno de nosotros dos va a
tener que hacer el acompanamiento de la bebé durante su
adaptacién en la guarderia. ¢Que en qué consiste eso? En estar una
semana yendo a dejarla, quedarse con ella un par de horas y



volverse a casa. Asi, hasta que llegue el dia en que nos digan: «Ya
esta adaptada, la podéis dejar todo el dia e iros».

Por cdmo ha funcionado nuestra relacion en estos anos, los dos
sabemos que yo soy la persona elegida para hacer la adaptacion.
Vamos, es que ni se plantearia lo contrario, porque su trabajo
siempre ha sido intocable y, lo que es peor, ha parecido que era
intocable. Por tanto, de una manera organica, pero incbmoda, ha
tenido que suceder la siguiente conversacidon: «Yo no voy a hacer la
adaptacion, éeh? Vamos, es que no puedo». «Pues yo tampoco
porque ruedo todos los dias». Entonces se ha establecido un
ambiente tipo wéstern, un duelo de padres viendo cual de los dos
tiene los mejores argumentos para priorizar lo suyo, qué vale mas vy,
por tanto, qué vale menos. «Esa semana rodamos exteriores y va a
haber un cristo de actores y figuracién». «Pues yo esa semana
empiezo a trabajar en la casa del padre de Jan, y también en casa
de Jan, claro. Y, como comprenderas, no los puedo dejar tirados».
«Bueno, seguro que no les importa que hagas mas horas la semana
siguiente». «Esto no funciona asi. Y seguro que a tu jefe tampoco le
importaria buscar un refuerzo para que te sustituya esos dias», me
muero de ganas de decirle. Y, por qué no, se lo digo, necesita que
alguien se lo diga: «No eres tan imprescindible, amor». «Igual que
tampoco es imprescindible que alguien tenga la casa limpia una
semana, ho se van a morir». «Acabo de empezar, necesito encontrar
mas casas para limpiar y eso solo se consigue con el boca a boca,
las recomendaciones; y, si esta pefa no me valora, no me
recomendaran. O sea, me quedaré sin curro, éentiendes?». «Yo
tampoco quiero que en mi curro me pongan ahora el cartel de
“padre que da problemas”, el padre que falta, que mi curro no
funciona asi». «Claro, porque en tu curro funcionais sabiendo que
hay alguien en casa que responde siempre por vosotros porque lo



vuestro es mas importante que lo del resto». «Yo no sé qué te crees,
éque Jan no te va a dejar tirada algunas semanas y que, encima, no
te las va a pagar?». «No, me ha dicho que me paga el mes entero,
me necesite o0 no». Su padre no, que es mas rata de Nueva York y
me va a pagar por dias sueltos. «¢Cuanto dejamos de ganar si yo no
trabajo y cuanto dejamos de ganar si tu no trabajas? Igual lo
tenemos que ver también por ahi...», saca la artilleria pesada, pero
me da igual, no voy a hacer la adaptacién, lo tengo claro. «Me da
igual el dinero, esto es algo que va mas alla del dinero, es una
cuestion de poner en valor lo mio». «Si yo lo valoro». «No, no lo
haces». «Claro que si valoro verte asi». «éAsi, como?». No quiere
decirlo porque hacerlo supondria perder el duelo, esta claro que
tiene que dejar las armas y perder. «<En paz». «Estoy en paz, pero
sigo encargandome de muchisimas cosas, no te olvides». «Lo sé».
En ese momento, doy por concluida la conversacion y celebro mi
merecida victoria. Es la parte chunga de ser padres, quién ha hecho
mas, quién ha hecho menos, lo mio, lo tuyo, en definitiva: lo de los
dos. Al cabo de un rato, noto un runrdn, un pensamiento al que no
quiero hacer caso, pero que creo que es mejor hablar. Rodeo a mi
novio por detras, le doy la vuelta, le agarro de los mofletes, lo miro
fijamente a los ojos y le digo: «Solo una duda: lo entiendes todo,
éno?». «Claro. Para mi es un marrdn, pero me encargo, tl a lo
tuyo». Preparamos una fuente enorme de patatas fritas y freimos
unos huevos. Cenamos en silencio, pero tranquilos; yo por lo menos.

Me despierto con la nariz fria. Es enero otra vez. Me gusta el
invierno: el recogimiento, el edreddn, el caldo, la ducha caliente, el
roscon. Hoy hace un afio que rompi aguas. Sucedid asi: empapé el
suelo de nuestra habitacion, lo fregué y después llamé a mi novio.



«He roto aguas. Ha sido como una cascada». Ese dia experimenté el
mayor de los dolores, la mayor de las esperas y la mas grande
almorrana que jamas habia tenido. Esta mafana miro a la bebé
agarrada a los barrotes, recién levantada después de dormir casi
trece horas del tiron. Lo Unico que quiero hacer es besarla, olerla y
lamerla. Estar con ella en la cama, dejar que me tire del pelo, que
me arafe la cara y me muerda las orejas. Paso la mahana entera
recordando el parto, acomodandome en mi propio cuerpo, volviendo
a él después de muchos meses. Esquivo la angustia que me da el
pensar en la posibilidad de que me odie cuando se haga mayor, que
me aborrezca, que le caiga mal, que quiera evitar parecerse a mi en
lo mas minimo. La aprieto muy fuerte contra mi pecho y le digo:
«Eres mi prisionera». Vienen a merendar a casa mis padres, mi tia y
Rita con Cati. Celebramos un dia que la bebé nunca recordard, pero
que yo si. Mi madre le da un regalo. La bebé arranca las esquinas
del papel porque no sabe hacer nada mas que eso. Mi novio lo abre.
Ella grita como diciendo: «iUna caja de carton!». Y ahi esta: su
primera escoba con su primer recogedor.

Hace un viento endiablado, de aire enrabietado. El cielo gris se me
mete dentro, estoy de un humor insoportable. Me tropiezo, las cosas
se me caen, la comida se me quema. Mi novio me llama porque se
acaba de dar cuenta de que ayer se dejd las luces del coche
encendidas. Dejo lo que tengo entre manos y bajo con prisa a la
calle. Camino pisando fuerte, ique se entere hasta el viento de lo
malhumorada que estoy! La puerta del garaje tarda una eternidad
en abrirse, desmonto el mando para ver qué pasa, intento abrir con
la llave y no puedo. Al final, un vecino abre y aprovecho para entrar.
Bajo los dos pisos por la rampa, s6tano 2, hasta encontrarme de



frente con los faros como dos ojos iluminados. Entro en el coche y
me quedo un rato. Intento apaciguar mi fuego, tapar la grieta para
que no se cuelen los peores pensamientos, la ansiedad, la angustia,
la rabia. Todo es culpa del viento. Mercurio retrégrado. La luna llena.
Las mareas.

Salgo del garaje. El ambiente es apocaliptico, algo que me hace
enfurecer de nuevo. Mas bien me da miedo, y a mi el miedo me lleva
al enfado. Camino, camino, camino; y, cuando estoy a punto de girar
hacia casa, algo ligero y rugoso me cae encima de la cabeza. No me
duele, pero me pega un susto que te cagas. Me lo arranco
enseguida para descubrir qué es: dos bayetas humedas
ennegrecidas. Miro hacia arriba y veo el balcon de la vecina de
enfrente. El viento me ha regalado todos sus trapos de limpieza. Ese
minimo contacto con la vecina de enfrente (iha sido casi como tocar
su piel!) me quita el enfado de un soplido. En cuanto llego a casa, lo
primero que hago es limpiar las dos bayetas con lejia y, después, las
dejo secar en la ventana de la cocina, bien agarradas (no como hace
ella), para que no se vuelen nunca y que la vecina pueda reconocer
en mi casa algo que a ella le falta.

Desde que la nifia va a la guarderia, Tapdn es mucho mas feliz. Ha
vuelto a apropiarse de la casa aunque solo sea por las mafanas. Ha
vuelto a conquistar sus espacios, sus rayos de sol, sus
correspondientes caricias. Aprecia el silencio y la quietud. Lo sé
porque, a veces, suspira de gusto desde su cama. El otro dia hablé
un rato con él. Aprovechd para preguntarme por qué cojones
habiamos tardado tanto en llevar a la bebé a la guarderia, que se
estaba volviendo loco con tanto ruido en casa. A lo que contesté:
«Tapdn, los nifios donde mejor estan es en casa. iEso es de primero



de Crianza Respetuosa!». Pero, antes de terminar con mi discurso, él
ya estaba de vuelta en su cama, apoyando el hocico en la esquina,
aprovechando el Ultimo rayo de sol de la mafiana. En ese mismo
instante de paz sond el timbre, acompanado del sonido de unas
llaves entrando en la cerradura. Diana entrdé en casa, dando por
concluido ese rato de silencio sepulcral, y Tapon salid corriendo,
saltando por encima del sofa, a meterle el hocico en el culo. Diana
se reia que no podia mas, dando vueltas sobre si misma. «Aaaay, ay,
Tapon, Tapon. Recién vengo un poco mas tarde porque Emily me
pidid que la acompafiara hoy al trabajo. Me dijo: “Mama3, te quedas
aqui afuera y me ves por la cristalera”. Asi que alla me he quedado,
apoyada en una farola, viendo como Emily encendia su ordenador,
sentada en una silla de esas de oficina. Con una pegatina blanca en
el jersey que ponia en rotulador: Emily. He visto como atendia a un
grupo de chicas que venian cargadas con maletas, muy guapas
todas ellas. En cuanto ha terminado, me ha dicho adios con la mano
y ya me he venido para aca. Mire, le he hecho una foto para que la
vea. Estaba tan guapa mi Emily. ¢A que si? Ha tardado, éah? Porque
mire que yo llevo trabajando desde los once afnos. Aunque, bueno,
si, es verdad que ella ha trabajado mucho conmigo limpiando, pero
ya le tocaba ir por su lado. {Sabe lo que me dijo el otro dia? “Mama,
yo quiero seguir yendo adonde Almudena a limpiar los viernes,
éeh?”. Y yo: “Si, si, mijita, no te preocupes”. Es buena Emily
limpiando. Cuando llegué a Espafia, lo primero que hice fue limpiar,
aunque sabe que alla en Ecuador era enfermera. Aca no me dejaron
hacer los papeles para ser enfermera. No servia nada y, como
necesitaba trabajar, empecé a limpiar. Si no, éde qué? éLe he
contado alguna vez como llegué aca? Mire, mi hermana mayor, Maria
Fernanda, habia venido a Madrid dos anos antes. Hasta que un dia
me dijo: “Diana, tiene que traerme a mis hijos aca”. Asi que de un



dia pal otro me vi en el aeropuerto con Emily con nada mas que tres
afos y con los cuatro hijos de mi hermana. Me habia tenido que
estudiar mucho la situacion para cuando me preguntaran aca, en
Espafia. Me dijeron que tenia que decir crios y no nifios, y que a las
bolsas, que nosotros llamamos fundas, aqui le decian bolsa. Los
nifos estaban armando un buen escandalo en el aeropuerto.
Imaginese, cinco ninos y yo sola. Hasta los tuve que gritar en un
momento. “¢A qué venis? éDonde os vais a quedar? ¢Donde esta la
casa de ese pastor del que me hablas? ¢En qué consisten las
actividades que vais a hacer con la Iglesia? ¢Y todos estos crios?
¢Has estado mas veces en Espaha? ¢A quién mas conoces aqui?
¢Eres la Unica persona adulta que ha viajado con los crios? ¢Sabrias
decirme la direccidn exacta donde os vais a quedar? ¢Fuenlabrada?”.
Pues asi fue: pasamos y nos quedamos. Llevé a sus hijos a mi
hermana, aunque yo lo Unico que queria era volver a Ecuador, pero
al final me quedé. Y aqui me tiene, veintiun anos después, hablando
con usted».

Y en ese momento la semilla de odio hacia Diana se disolvio para
dejar paso de nuevo a la pena, al paternalismo y a un pensamiento
claro que me decia: «Sol, les estas robando el trabajo».



Hoy es mi primer dia de trabajo en casa del padre de Jan. En cuanto
Mery los dejo, llamaron a otra chica «para que le hiciera la casa».
«Pero no funciond: impuntual, nada fina limpiando vy, lo peor de
todo, una cotorra». Yo ya se lo habia dicho a Jan: «Si te enteras de
otra casa, avisame, porque necesito ganar mas dinero». «Claro,
jefa», me respondid, como diciendo: «iA sus ordenes!». Es algo que
también he escuchado mucho repetirse en mi entorno, el concepto
de que ellas son las que mandan: «Estamos totalmente bajo el yugo
de Menganita». Lo dicen «casi disfrutando, mostrandose
completamente sumisos ante ellas, haciéndole creer al interlocutor
que tengan delante que la chica tiene todo el poder sobre ellos y
que jamas podran salir de ahi.

Cuando el padre de Jan, Emilio, me ve aparecer por la puerta, me
da un abrazo. Ya nos conociamos de mi época de Assistant de su
hijo; nos soliamos cruzar por el estudio o, por supuesto, en cualquier
inauguracion que hiciéramos en Madrid. Es un hombre flacucho, alto,
de Barbour en invierno y guayabera en verano. Lleva unas gafitas
redonditas que le hacen parecer un dibujo animado y cada vez que
quiere dar las gracias se lleva la mano al centro del pecho. «Veras,
yo ya me iba, porque siempre que vienen del servicio a casa, me da
urticaria solo de pensar en la posibilidad de que se me pongan a
hablar de nimiedades. Mery lo tenia todo, qué tonta ha sido en irse.
Pero, bueno, decisiones en la vida, me imagino. Asi que aqui te dejo,
de jefa de la casa». Se lleva la mano al pecho. «El dinero lo tienes



en la cdmoda», me dice sehalandola antes de desaparecer por la
puerta.

La casa huele fuerte, una mezcla de falta de ventilacidn, colonia,
carpinteria vieja y mantas sin lavar. La inspecciono; no por cotilleo,
sino mas bien por una cuestion de practicidad, para saber lo que
tengo por delante. Me aseguro de que cuento con los productos de
limpieza que necesito, que hay aspiradora en vez de escoba y que
los trapos y las bayetas estan donde tienen que estar. Busco un
delantal porque ya no estoy acostumbrada a limpiar con mi ropa y
no quiero mancharme, saco los guantes de mi bolso y empiezo por
el bano, que huele como si «don Emilio» hubiese cagado justo antes
de abrirme la puerta, algo que yo no haria jamas si sé que Diana
esta a punto de llegar. Vamos, es que ni aunque me estuviera dando
el mayor retortijon de mi vida.

Esta llena de libros: encima del bidé, encima de la cama, en el
comedor, en la cocina... Libros, libros, libros. Para limpiar el saldn,
empiezo por una libreria que hay enorme, que parece hecha a
medida. Voy pasando el polvo por cada mddulo, leyendo rapido
algunos de los titulos escritos en los lomos, cuando, por sorpresa,
me encuentro con un papel pequefo, una notita con la tinta fresca
que dice asi: «No hay dinero dentro de ningun libro». Cojo la notita,
hago una bola y me la guardo en el bolsillo para tirarla a la basura.
Las casas, la intimidad, el miedo a que te roben.

De vuelta a casa, antes de llamar al ascensor, me asomo por la
ranura del buzon. Intuyo que hay algo y que probablemente sea
propaganda. Por si acaso, busco la llavecita y lo abro. En cuanto lo
toco, me doy cuenta de que es una postal por el gramaje del papel.
Una foto de un baobab con una playa paradisiaca de fondo. Lo del
baobab lo averiguaré después, porque lo primero que pienso es:
«Un arbol y una playa paradisiaca». Le doy la vuelta a la postal y



leo, con una letra alargada y discola, con unos corazones enormes
encima de las ies: «Querida ratonsita: Te escribo desde Madagascar.
Te encantaria meterte la arena de estas playas en la boca. iYa tienes
un ano! Te felicito en la distancia. I miss you. Roma». Subo a casa y
cuelgo la postal en la nevera.



Resulta que hoy me tenia que llegar un paquete entre las diez y las
doce, pero, como no venia, he salido de casa. A las doce me ha
llegado un mensaje: «Destinatario ausente. Su paquete ha sido
enviado a la oficina central: avda. de Cérdoba, 12». He ido corre que
te corre a la oficina, cinco paradas de metro y ocho minutos
andando. Iba pendiente de Google Maps, con la vista fija en la
pantalla, cuando, de pronto, me he chocado con una persona.
«Perddn», le digo. No me contesta, asi que decido levantar la
cabeza. La miro. Nos quedamos paradas en medio del paso de
cebra, una bufanda le cubre el rostro hasta la nariz. Ojos negros.
Cejas pintadas. Mofletes rosas. Pelo azabache. «¢Roxana?». Se baja
la bufanda para dejar la boca al descubierto. «éQué haces aqui?».
Durante un momento tengo dudas de estar en Madrid, ¢y si de
camino a por el paquete he cruzado una barrera cosmica
interdimensional y realmente estamos las dos en Paraguay? «éHas
vuelto?». «Si, sefiora. Bueno, nunca me fui». La miro incrédula
porque no sé qué pensar. «Trabajo en un estanco. No le diga a su
mama que me vio». No me da tiempo a contestar, con un solo
pestaneo veo su cuerpo marcharse hasta perderla de vista.
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