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SINOPSIS

Me estaba ahogando.

Dos trabajos, deudas crecientes y un pasado del que no podia
escapar.

Entonces oi hablar de la clinica de gestacion subrogada.
Siete cifras si te elegian.

Sin ataduras. Sin compromisos. Solo nueve meses y podria
marcharme.

Todo parecia perfecto.

Hasta que le conoci a él.

Valentin Morozov.

Abdominales de hierro. Ojos como veneno.

No solo era el padre, era el hombre detras de la mitad del crimen
organizado de Miami.

Y de entre todas las candidatas para llevar a su heredero...

Me eligié a mi.



Dijo que era solo negocios,

Pero las cosas se complicaron.

Porque no estoy llevando solo un hijo.
Estoy llevando OCHO.

Ahora vivo bajo llave, en su mundo de guardaespaldas privados,
coches blindados y noches en la habitacion de Valentin.

Acepté este trato para sobrevivir.
Enamorarme y tener octillizos no formaba parte del plan.

Y marcharme ya no es una opcion.



| rugido de la aspiradora ahoga todo excepto mis propios

pensamientos mientras la empujo sobre la mullida alfombra de

la habitacién 1247. Las piernas me duelen con cada paso,
protestando por el turno de doce horas que comenzd esta manana
en la cafeteria y terminara alrededor de la medianoche en este
palacio de marmol que finge preocuparse por sus trabajadores. Me
limpio el sudor de la frente con la manga de mi uniforme de
poliéster, el tejido ya hUmedo y pegandose a mi piel en todos los
lugares incorrectos.

La suite que estoy limpiando pertenece a alguien que claramente
nunca se preocupa por el dinero. Un reloj Cartier yace olvidado en la
mesita de noche, y la puerta del armario esta abierta mostrando
mas ropa de disefador de la que la mayoria de la gente tiene de
ropa normal. Aliso las caras sabanas de algoddén egipcio y evito
pensar en las mias, asperas y de poliéster, que me esperan en casa.

—iElliott!

La voz afilada corta a través del zumbido mecanico, y me enderezo
de inmediato, con los hombros tensos. La sefiora Hendrick esta en la
puerta, con las cejas finisimas fruncidas en sefial de desaprobacion.
Su pelo gris esta tan petrificado en forma de casco que no se ha
movido desde que empecé a trabajar aqui hace seis meses.



—Los espejos del bafio en la 1245 aln tienen rayas. Hazlo otra vez.

Apago la aspiradora y asiento con la cabeza, conteniendo las
palabras que quieren escapar. Limpié esos espejos hace veinte
minutos hasta que brillaron como el cristal, pero discutir con la
sefiora Hendrick es como discutir con las estatuas de marmol del
vestibulo.

—Si, sefiora. Me ocuparé de ello inmediatamente.

Aprieta los labios, profundizando las lineas alrededor de su boca. —
Aseglrese de hacerlo. Ademas, el vestibulo necesita atencidn
cuando termine con esta planta. Algun huésped derramd champan
cerca del mostrador de conserijeria.

Por supuesto que lo hicieron. Los huéspedes aqui derraman botellas
de champan de cien euros como yo derramo agua del grifo, excepto
que ellos no tienen que limpiarlo. Simplemente se alejan
deslizandose con sus zapatos de disefiador mientras gente como yo
se apresura a borrar cualquier evidencia de su descuido.

—Ah... —La sefiora Hendrick se detiene en la puerta, su tono
dejando claro que no seran buenas noticias—. La direccidon esta
recortando horas de nuevo. A partir de la semana que viene, tendras
treinta horas en lugar de cuarenta. Restricciones presupuestarias.

Se me cae el alma a los pies. Treinta horas al salario minimo, menos
impuestos, menos la gasolina para llegar aqui... Hago las cuentas
rapidamente y me siento enferma. Eso ni siquiera cubrira el alquiler,
y mucho menos los servicios publicos o la comida.

—Entiendo —consigo decir, porque équé mas puedo decir? éQue
necesito esas horas? ¢{Que ya estoy trabajando en dos empleos vy
apenas sobreviviendo? A la senora Hendrick no le importan mis
problemas. Tal vez pueda encontrar un tercer trabajo con esas diez
horas extra. De alguna manera.

La veo marcharse con precision militar. En el momento en que
desaparece por la esquina, me permito cinco segundos para cerrar



los ojos y respirar. Solo cinco segundos para imaginar una vida en la
que no friego retretes para personas que gastan mas en un
almuerzo de lo que yo gano en una semana. Donde un recorte de
diez horas no significa elegir entre electricidad y comida.

El olor a limpiador de limon me acompafia mientras llevo mi carrito a
la habitacién 1245, mi reflejo como un fantasma en las superficies
pulidas. Veintinueve afios y ya parezco mayor, con circulos oscuros
bajo los 0jos que ninguna cantidad de corrector puede ocultar. No es
que pueda permitirme un buen corrector de todos modos. El del
todo a cien se cuartea y se agrieta al mediodia, haciéndome parecer
aln mas agotada de lo que ya estoy.

Rocio los espejos de nuevo, trabajando en circulos cuidadosos tal
como nos ensefaron en el entrenamiento. La pareja que se aloja en
esta suite ha dejado evidencias de su riqueza esparcidas por todas
las superficies. Hay un Rolex en la mesita de noche, un pafuelo de
Hermes sobre una silla y recibos de restaurantes que solo he visto
en revistas. Solo el bafio es mas grande que todo mi apartamento
estudio, con una bafiera de inmersion en la que practicamente
podria nadar y suelos calefactados que calientan mis pies doloridos a
través de mis desgastados zapatos.

A través de la puerta abierta del bafo, veo los restos de su velada,
incluyendo una botella vacia de champan en un cubo de plata, dos
copas con marcas de pintalabios en el borde y un carrito de servicio
de habitaciones con los restos de lo que parece langosta vy filete.
Una comida, probablemente trescientos euros. Todo mi presupuesto
para comida del mes.

Mi teléfono vibra en mi bolsillo, y lo saco para ver un mensaje de mi
casero. "El alquiler vence en 3 dias. No te retrases de nuevo."

Claro. Como si retrasarme fuera una eleccidon el mes pasado cuando
tuve que decidir entre comer y pagar el alquiler a tiempo. Vuelvo a
meter el teléfono en el bolsillo y regreso a los espejos, frotando mas
fuerte de lo necesario. Con la reduccién de mis horas, el mes que
viene va a ser aun peor. Tal vez pueda coger mas turnos en la



cafeteria, aunque ya se estan quejando de darme demasiadas horas.
Nadie quiere pagar beneficios.

Cuando llego al vestibulo, la multitud de la cena ha llegado. Mujeres
con vestidos de coctel que cuestan mas que mi coche pasan flotando
junto @ mi como si fuera invisible, sus joyas atrapando la luz de las
enormes arafnas del techo. Sus risas tintinean como las copas de
champan que sostienen, un sonido que pertenece a un mundo que
nunca pisaré excepto para limpiarlo.

Localizo el derrame cerca del mostrador de conserjeria;
efectivamente, champan mezclado con lo que parece puré de fresa.
Es algin tipo de céctel de especialidad que probablemente costd
cincuenta euros y durd apenas cinco minutos antes de acabar en el
marmol. Me arrodillo con un pufado de toallas, tratando de ignorar
la forma en que mi espalda protesta por la posicion.

—Disculpe.

La voz sobre mi es masculina e impaciente. Miro hacia arriba para
encontrar a un hombre con un traje de Armani comprobando su
teléfono con una mano mientras hace un gesto vago hacia el suelo
con la otra.

—Se ha dejado una mancha.

Sigo su gesto hasta un salpicén de liquido rosa que aun no he
alcanzado. —Estoy trabajando en ello, senor.

No responde, ya se esta alejando, su atencion capturada por quien
acaba de llamarle. Vuelvo a fregar, mis movimientos automaticos
después de meses de practica. La conversacion llega desde el bar
del hotel, mezclandose con el suave jazz que suena a través de
altavoces ocultos.

—...le dije a Buffy que estaba loca por hacerlo, pero sinceramente,
el dinero era demasiado bueno para dejarlo pasar. Estaba cansada
de que su padre le dijera qué hacer. El queria que trabajara para él.
¢Te imaginas trabajando?



Disminuyo la velocidad de mi limpieza, sintonizando con la voz
femenina sin levantar la vista. Dos mujeres se han instalado en una
mesa alta cerca del bar, sus bolsos de disefiador posados en las sillas
vacias como pequefas y caras mascotas. La rubia lleva un vestido de
color crema que parece super caro. Su amiga morena luce una
pulsera de tenis de diamantes que atrapa la luz cada vez que
gesticula.

—éDe cuanto estamos hablando? —La morena se inclina hacia
adelante, bajando la voz a un susurro conspirador que aln se oye en
la acUstica de marmol.

—Seis cifras por nueve meses de trabajo. éTe lo puedes imaginar?

Mi mano se queda quieta en la toalla. Seis cifras. Eso es mas de lo
que gano en... ni siquiera puedo calcularlo sin deprimirme.

—¢Y todo lo que tenia que hacer era llevar al bebé? éEso es todo?

—Quiero decir, habia procedimientos médicos involucrados,
obviamente. FIV y todo eso, pero la clinica se encargaba de todo.
EverAfter, creo que se llamaba. Muy exclusiva. Solo trabajan con los
super ricos.

Me muevo ligeramente, fingiendo atacar una mancha
particularmente persistente mientras me esfuerzo por escuchar mas.

—El padre nunca la conocid. Todo se manejo a través de abogados y
la clinica. Dijo que fue el dinero mas facil que jamas ha ganado, y
ahora vive en ese precioso apartamento en SoHo, sin trabajar para
su padre.

—No sé. Ni siquiera quiero tener mis propios hijos, pero énueve
meses para liberarse de su padre? No puedo culpar a Buffy, aunque
suene un poco... loco.

La rubia rie, tomando un sorbo de su martini. —Exactamente,
aunque ¢ésabes qué es realmente una locura? Podria haber ganado
siete cifras si hubiera aceptado usar sus propios o&vulos.



Aparentemente, algunos de estos hombres quieren saberlo todo
sobre la madre bioldgica: educacién, historial familiar e incluso
pruebas de coeficiente intelectual. Prefieren lo que la clinica llama
"donacidén directa" de la gestante.

—¢Siete cifras? —Los ojos de la morena se agrandan—. ¢éPor tener
tu propio hijo bioldgico y entregarlo? —Suena conmocionada y un
poco incémoda.

—Esa es la parte que también me afectd, pero Buffy dijo que la
clinica tiene todo un programa de asesoramiento, y legalmente, el
bebé pertenece al padre desde la concepcion. Dijo que una chica
que conocio alli, graduada de Harvard y pianista de concierto, gano
un milléon doscientos mil porque el padre especificamente queria a
alguien con sus credenciales para ser la madre bioldgica.

Mi corazdn late tan fuerte que estoy segura de que deben oirlo.
¢Mas de un millon de euros? Eso es un cambio de vida completo.
Eso es libertad.

—Aunque el proceso de seleccidon es intenso —continda la rubia—.
Historial médico completo de tres generaciones, evaluaciones
psicologicas, pruebas de inteligencia e incluso estandares de
apariencia. Buffy dijo que rechazaron a su amiga que es instructora
de yoga porque no tenia un titulo universitario.

—Aun asi —reflexiona la morena, removiendo su vino—, épor ese
tipo de dinero? Me someteria a cualquier prueba que quisieran
hacerme.

Vuelven a reir, un sonido brillante y despreocupado, y agarro la
toalla con tanta fuerza que mis nudillos crujen. Clinica de gestacion
subrogada EverAfter. Donacion directa. Siete cifras. Las palabras se
graban en mi memoria mientras termino de limpiar el derrame y
recojo mis suministros.

Empujo mi carrito hacia el ascensor de servicio, mi mente girando
con posibilidades. Incluso la cantidad mas baja, seis cifras por llevar



el hijo bioldgico de otra persona, lo cambiaria todo. ¢éSiete cifras por
usar mis propios évulos? Eso no es solo escapar de la pobreza. Es no
volver a preocuparse por el dinero jamas.

El ascensor de servicio huele a limpiador industrial y comida vieja,
una combinacién que normalmente me da nduseas. Esta noche,
apenas lo noto. ¢Podria llevar un bebé durante nueve meses, dar a
luz y entregarselo a un extrafio? Mi propio hijo bioldgico, criado por
otra persona. ¢Podria hacer eso?

Pienso en mi prima Jennifer, que luchd con problemas de fertilidad
durante cinco afos antes de tener finalmente sus gemelos a través
de FIV y recuerdo la alegria en su rostro cuando los sostuvo por
primera vez. ¢Podria crear esa alegria para otra persona? Si pudiera,
éno valdria la pena? éNo seria mejor que ahogarme lentamente en
trabajos con salario minimo? No es que esté ansiosa por tener mi
propia familia. ¢Quién puede permitirselo hoy en dia, excepto
personas como las que se hospedan en este hotel?

El ascensor me deja en el tercer piso, donde trabajo en el resto de
las habitaciones asignadas de forma automatica. Cada suite cuenta
la misma historia: riqueza tan casual que se deja descuidadamente
en cada superficie. Un bolso de Prada olvidado en una silla. Un iPad
abandonado sobre sabanas sin hacer. Joyas casualmente
descartadas como si no costaran lo mismo que un buen coche de
segunda mano.

En la habitacion 1289, encuentro un folleto universitario dejado en el
escritorio del programa MBA de Yale. La joven que se aloja aqui,
probablemente no mayor de veinticinco afios, aparentemente esta
considerando la escuela de posgrado. Por diversion, lo hojeo,
mirando las tasas de matricula. Un ano cuesta mas de lo que he
ganado en los ultimos cinco afios juntos. Probablemente ella entrar3,
se graduard y conseguira algin trabajo de consultoria que comienza
con seis cifras. La misma cantidad que alguien me pagaria por llevar
a su hijo durante nueve meses.



Cuando llega la medianoche, estoy practicamente vibrando con una
mezcla de agotamiento y emocién. Ficho la salida en el area de
empleados del sétano, evitando el contacto visual con el guardia de
seguridad, que siempre mira un poco demasiado tiempo a las
mujeres en el turno de noche. Las luces fluorescentes parpadean en
el techo, proyectando todo en un resplandor amarillo enfermizo que
hace que mi reflejo en el espejo del bafio se vea aun peor de lo
habitual.

Me cambio el uniforme en el estrecho bano de empleados,
doblandolo cuidadosamente aunque necesitara lavarse antes del
turno de manana. Mi ropa normal, vaqueros con un agujero en la
rodilla que llevo tiempo pensando en remendar y una camiseta de
un concierto al que fui hace cinco afos, se siente como libertad
después de horas de poliéster.

El aparcamiento esta casi vacio a esta hora, con solo unos pocos
coches pertenecientes a los trabajadores del turno de noche y al
personal de seguridad. Mi Honda de diez afos parece
particularmente patético estacionado entre un BMW nuevo y un
Tesla, con la pintura descolorida y el éxido reptando alrededor de los
pozos de las ruedas. El motor arranca al tercer intento, y salgo del
garaje hacia las calles de la ciudad.

El viaje a casa dura veinte minutos por carreteras vacias, pasando
por tiendas cerradas y restaurantes que atienden a trabajadores
nocturnos como yo. Paso por el hospital donde solicité un trabajo de
limpieza el mes pasado, solo para que me dijeran que buscaban a
alguien con mas experiencia. ¢Mas experiencia en qué? ¢En fregar?
Tengo mucha de esa.

Mi edificio de apartamentos se acurruca en una esquina en un barrio
que los agentes inmobiliarios generosamente llaman "en transicion".
La puerta principal requiere una combinacion especial de levantar y
empujar para abrirse, y el ascensor ha estado "temporalmente fuera
de servicio" durante los Ultimos tres meses. Subo los cuatro tramos
de escaleras, mis piernas protestando por cada paso.



El pasillo huele a que alguien esta cocinando algo con demasiada
grasa y no suficientes verduras. El televisor de la sefora Harlow
retumba a través de paredes delgadas, el sonido de un concurso
mezclandose con el llanto del bebé en el 4C. Encajo mi llave en la
cerradura, moviéndola de la manera que tienes que hacer para que
los rodillos enganchen.

Hogar. Si es que se puede llamar hogar a un estudio con manchas
de agua en el techo y un radiador que rechina toda la noche. Dejo
mi bolso en la encimera que sirve tanto de espacio de trabajo de
cocina como de mesa de comedor, demasiado cansada para
preocuparme por la pila de facturas que he estado evitando. Los
numeros rojos en el reloj de mi microondas marcan las 12:47 a.m.

En seis horas, necesito estar en la cafeteria para el ajetreo matutino.
Seis horas para dormir, si puedo calmar mi mente lo suficiente como
para conciliar el sueho. Esta noche, el agotamiento que
normalmente me permite dormir en el momento en que toco la
almohada no puede competir con la posibilidad que ha echado raices
en mi cerebro.

Saco mi teléfono y escribo "Clinica de gestacion subrogada
EverAfter" en la barra de busqueda. El sitio web que carga es
elegante y minimalista, todo colores suaves y fuentes de buen gusto.
No hay informacidn de precios, por supuesto (lugares como este no
anuncian sus tarifas a cualquiera), pero hay un formulario de
contacto para "posibles gestantes", que pide informacion basica y
promete total confidencialidad.

Hago clic en la seccion de gestacién subrogada, leyendo sobre su
programa de "donacidon directa". El lenguaje es cuidadosamente
neutral, incluso clinico, pero las implicaciones son claras. Algunos
padres intencionales prefieren una gestante que también
proporcione el évulo, creando un vinculo bioldgico. La
compensacidon, sefala delicadamente, "refleja el compromiso
adicional".



Mi dedo flota sobre el enlace. Esto es una locura. éLlevar el bebé de
un extrano por dinero? ¢Qué diria mi madre si todavia estuviera
viva? Aunque, por otro lado, mama trabajé en tres empleos para
mantenernos a flote y aun asi murid con mas deudas que ahorros.
Nunca llegd a ver nada mas alla del interior de fabricas y edificios de
oficinas que limpiaba por la noche. Tal vez ella entenderia mejor que
nadie.

Dejo a un lado el teléfono y sigo con mi rutina nocturna: ducha en el
bano tan pequeno que puedo tocar ambas paredes a la vez, cepillar
los dientes con el cepillo que deberia haber reemplazado hace dos
meses y cambiarme por un pijama que en realidad son solo
versiones mas viejas y suaves de mi ropa regular. La cara en el
espejo me devuelve la mirada con ojos cansados y mejillas
hundidas. ¢Cuando empecé a parecer tan desgastada?

Mi estdbmago grufie, recorddandome que me salté la cena otra vez. El
armario ofrece su seleccién habitual de fideos ramen, una lata de
sopa que caduco el mes pasado pero probablemente todavia esta
bien, y media barra de pan que se esta poniendo dura por los
bordes. Opto por el ramen, sin molestarme en anadir nada para
hacerlo mas elegante. Es solo agua caliente y el sobre de sabor,
comido mientras estoy de pie sobre el fregadero y desplazandome
por mi teléfono.

La pagina web de la clinica me atrae como un iman. Leo
detenidamente la informacién para posibles gestantes subrogadas,
anotando los requisitos. éEdad entre 21 y 35 anos? Comprobado.
¢Embarazo previo exitoso preferido pero no obligatorio? No tengo,
pero quizas pasen por alto ese detalle. Dice que no es obligatorio.

Buscan mujeres con educacidn universitaria para el programa de
donacidén directa. Toco el punto en mi pared donde cuelga mi titulo.
Tengo una licenciatura en Filologia Inglesa de la Universidad Estatal,
cuya deuda todavia persigue mi informe crediticio. De poco me ha
servido hasta ahora, pero quizas ahora podria dar sus frutos.



¢IMC saludable? Probablemente estoy algo delgada por el estrés y
las comidas que me salto, pero dentro del rango. éNo fumadora? Un
habito asqueroso, y facil de evitar aunque no lo encontrara
desagradable, ya que de todas formas no puedo permitirme los
cigarrillos. ¢éSin antecedentes penales? Comprobado. "Apariencia
atractiva preferida para candidatas a donacidon directa". Estudio mi
reflejo en la pantalla negra de mi movil. Solia ser guapa, antes de
que el agotamiento se instalara permanentemente. Buena estructura
dsea, solia decir mi madre. Quizas eso todavia cuenta para algo.

Antes de poder convencerme de lo contrario, hago clic en el
formulario de contacto. Los campos son sencillos: nombre, edad,
informacién de contacto y un breve mensaje sobre por qué estoy
interesada. También hay una casilla que pregunta si estoy interesada
en la gestacion subrogada tradicional o en la donacion directa. Mi
cursor se detiene sobre ella durante un largo momento antes de
marcar la casilla "abierta a ambas opciones".

Mis dedos se mueven por la pantalla casi sin pensamiento
consciente.

"Me llamo Blaire Elliott. Tengo 29 anos y estoy interesada en obtener
mas informacion sobre vuestro programa de gestacion subrogada,
incluidas las opciones de donacion directa. Tengo una licenciatura en
Filologia Inglesa, gozo de excelente salud y busco una oportunidad
para cambiar mis circunstancias mientras ayudo a alguien a crear su
familia. Soy soltera, no tengo antecedentes penales y, aunque no he
tenido embarazos previos, estoy comprometida a mantener un
embarazo saludable”.

Miro fijamente las palabras, con el pulgar suspendido sobre el boton
de enviar. Una vez que lo envie, no hay vuelta atras, pero
iexactamente a qué estoy renunciando? ¢A mas afios de trabajos
con salario minimo? éA mas noches quedandome dormida con el
sonido de las discusiones de mis vecinos y despertando a la pesadilla
de nunca tener suficiente? éMas horas siendo recortadas por
corporaciones que me ven como un gasto a minimizar?



Pienso en la mujer del vestido crema, y como menciond casualmente
siete cifras. Cdbmo hablé de su amiga que ahora vive en SoHo. ¢Cudn
diferente podria ser la vida con ese tipo de colchén econdmico? No
solo sobrevivir sino realmente vivir. Viajar. Un coche fiable. Un
apartamento de verdad con un dormitorio y una cocina que no haga
las veces de todo lo demas. La capacidad de ayudar con las facturas
médicas de Cary.

Pulso enviar antes de poder dudar de mi misma.

La pantalla confirma que mi mensaje ha sido recibido y que alguien
se pondra en contacto conmigo en un plazo de 48 horas. Dejo el
teléfono con manos temblorosas, de repente consciente de lo que
acabo de hacer, pero debajo del miedo, hay una esperanza genuina
de que quizas he encontrado una salida.

Me meto en la cama, subiéndome la fina manta hasta la barbilla. El
radiador hace sonar su sinfonia nocturna, y en algun lugar en la
distancia, una sirena aulla por las calles. Esta noche, estos sonidos
no me mantienen despierta. En cambio, me voy quedando dormida
pensando en cifras de seis o siete digitos y en un futuro que no se
parece a mi pasado.

Manana, me despertaré a las 6 de la mafiana y haré café para
personas que no me ven. Sonreiré y tomaré sus pedidos y fingiré
que sus quejas sobre el arte de la espuma importan en el gran
esquema de las cosas, pero quizds no sea para siempre. Quizas
acabo de dar el primer paso hacia una vida donde soy algo mas que
manos invisibles limpiando los desastres de otras personas.

El Ultimo pensamiento antes de que el sueno se apodere de mi no es
sobre el dinero, sin embargo. Es sobre las mujeres en el bar del
hotel, y como hablaron de su amiga como si hubiera hecho algo
extraordinario. No vergonzoso 0 desesperado, sino valiente.
Inteligente, incluso. Cémo mencionaron a la graduada de Harvard,
que gand mas de un milldbn de ddlares, como si su educacién y
talento finalmente hubieran encontrado su verdadero valor.



Quizas yo también pueda ser valiente. Quizas mi titulo, acumulando
polvo en la pared, podria realmente significar algo. Quizads ser

reducida a una mercancia no es degradante si soy yo quien fija el
precio.



| peso de la Glock contra mis costillas es un recordatorio del

mundo que habito, donde la confianza es un lujo que no puedo

permitirme, y los lazos familiares han demostrado ser mas
letales que cualquier amenaza externa. Presiono mis dedos contra el
frio cristal de mi oficina del atico, observando como Miami se
extiende bajo mis pies como una ostentosa coleccidon de coches y
edificios. La ciudad me pertenece de maneras que la mayoria de las
personas nunca entenderia, no solo a través de escrituras de
propiedad y participaciones empresariales, sino mediante una red de
miedo, lealtad y obligacién que he pasado veinte afos tejiendo en
SuUS mismos cimientos.

Mi portatil suena con un correo entrante de mi abogado, Thomas
Brennan, un sonido que corta el silencio de la tarde como una hoja
atravesando seda. El asunto dice simplemente "Documentacion de
gestacion subrogada lista para revision", pero esas cinco palabras
representan meses de cuidadosa consideracion y planificacion por mi
parte. Regreso a mi escritorio de caoba, el sillén de cuero cruje
cuando me acomodo en él, y el vaso de cristal con vodka que me
servi hace una hora permanece intacto junto al ordenador.

—Sefior Morozov —comienza el correo con la tipica formalidad
americana que siempre suena forzada comparada con la franqueza



de la comunicacion rusa—. He preparado los contratos iniciales y la
documentacion para su consulta sobre servicios de gestacion
subrogada, y la Clinica EverAfter viene altamente recomendada para
clientes con sus requisitos especificos.

Examino los documentos adjuntos, absorbiendo cada clausula y
disposicién con el mismo cuidado con el que revisaria un acuerdo
territorial con organizaciones rivales. Los marcos legales para
derechos parentales llenan pagina tras pagina, seguidos de
protocolos médicos para los procedimientos y acuerdos financieros
que garantizan una separacion limpia después del nacimiento. Esto
es exactamente como debe ser, una transaccion comercial disefiada
para producir un heredero sin las complicaciones emocionales del
matrimonio o el enredo romantico, sin vulnerabilidad ni necesidad de
confianza mas alla de lo que puede ser legalmente exigible.

Mi teléfono vibra contra la madera pulida de mi escritorio, y el
nombre de Dmitri parpadea en la pantalla con una urgencia que
inmediatamente exige mi atencion. —Da? —contesto en ruso, un
habito que persiste incluso después de tres décadas en América,
marcandome como eternamente extranjero en esta tierra que he
conquistado pero a la que nunca me he unido realmente.

—Tenemos un problema con el territorio de Miami Beach que
requiere tu atencidn inmediata —su voz trae malas noticias
envueltas en desapego profesional— Los colombianos estan
presionando de nuevo, y atacaron dos de nuestros clubs anoche con
mas fuerza de lo habitual.

Cierro el portatil lentamente, los documentos de gestacién
subrogada temporalmente olvidados mientras preocupaciones mas
inmediatas exigen precedencia. —¢éBajas?

—Tres de los nuestros y uno de ellos, aunque claramente pretendian
causar mas dafio del que consiguieron. Estan probando los limites
desde que Kozlov se retird, viendo hasta dénde pueden presionar sin
una represalia seria.



Kozlov era el antiguo ejecutor de mi padre, el Unico hombre que
mantuvo los territorios del sur bajo control solo con su reputacion, y
su mera presencia impidid incursiones como esta durante mas de
una década. Su ausencia ha creado un vacio que he tardado en
llenar, distraido por otras preocupaciones, incluido este acuerdo de
gestacion subrogada y ahora, los colombianos perciben debilidad
como tiburones que huelen sangre en aguas tropicales.

—Relnete conmigo en el almacén en una hora. Trae a Alexei y a los
nuevos reclutas que necesitan aprender cdmo manejamos las
disputas territoriales. Es hora de un recordatorio sobre los limites y
las consecuencias de cruzarlos.

Termino la llamada y apuro el vodka en un movimiento fluido que
quema la vacilaciéon y me ancla en el presente. El calor familiar se
extiende por mi pecho, alejando los fantasmas que acechan cada
decision importante, aunque el rostro de Vanya todavia destella
invitado en mi mente como un espectro que nunca puedo exorcizar
completamente. Mi hermano gemelo sigue siendo mi imagen
especular y mi mayor fracaso, una herida que se niega a sanar
incluso después de trece afos.

Es dificil creer que han pasado trece afios desde nuestro Ultimo
encuentro, cuando me mird a través del ataud de nuestro padre y
prometio arrebatarme todo lo que habia construido con las mismas
manos que una vez jugaron junto a las mias en la infancia. La
cicatriz en mi hombro izquierdo late con un dolor fantasma,
recordando el cuchillo que clavd alli durante nuestra confrontacion
final antes de que desapareciera en la clandestinidad europea.
Desaparecié esa noche como humo en el viento, pero su sombra se
extiende sobre cada movimiento que hago, cada decisidon que
contemplo, y cada momento de debilidad percibida que podria
explotar.

Los informes de inteligencia de contactos en Praga y Varsovia
sugieren que esta construyendo su propia red, reuniendo leales que
recuerdan el gobierno de nuestro padre y cuestionan mi legitimidad



como el gemelo mayor por meros minutos. Algunas noches, me
despierto esperando encontrarlo de pie a los pies de mi cama, listo
para terminar lo que comenzamos en esa habitacion empapada de
sangre hace trece afios. Otras noches, suefo que ya esta aqui en
Miami, recorriendo mi ciudad con mi cara, socavando mi autoridad
con cada respiracidn mientras permanezco ajeno a su presencia.

Vuelvo a abrir el portatil y regreso a la documentacion de gestacion
subrogada, obligando a mi mente a volver al futuro en lugar del
pasado. El lenguaje clinico me atrae con su distancia emocional,
términos como "portadora gestacional" y "transferencia de
embriones" y "renuncia a los derechos parentales" creando una
barrera estéril entre la necesidad bioldgica y cualquier sentimiento
humano desordenado. Términos limpios para un acuerdo limpio, sin
complicaciones ni enredos emocionales. Solo una transaccion
comercial para asegurar que mi linaje continde independientemente
de lo que Vanya pueda tramar en las sombras.

Mi teléfono suena de nuevo, y esta vez, es el propio Thomas
Brennan, su voz portadora de esa particular mezcla de distancia
profesional e implicacion personal que lo hace valioso. —Valentin,
queria discutir los arreglos de gestacion subrogada con mas detalle,
particularmente algunos de los aspectos de seguridad que
deberiamos considerar. éHas tenido la oportunidad de revisar los
contratos que envié?

—Los estoy mirando ahora, y parecen lo suficientemente completos
para nuestros propdsitos. éCuando podemos proceder con el proceso
de seleccion real?

—EverAfter puede comenzar el proceso de emparejamiento
inmediatamente una vez que proporcione la informacidon necesaria.
Necesitaran su historial médico completo, resultados de pruebas
genéticas y preferencias especificas para la gestante, y todo el
proceso suele tardar de tres a seis meses desde la consulta inicial
hasta el embarazo confirmado.



—Quiero que todo se agilice porque el tiempo es un factor
importante aqui. El dinero no es problema, asi que haz lo que sea
necesario para acelerar el calendario.

—Entendido completamente, y se lo comunicaré a los
administradores de la clinica. También hay algunas consideraciones
de seguridad que deberiamos discutir en detalle, dada tu situacién
Unica y la naturaleza sensible de este acuerdo.

Se refiere a mi posicion en la Bratva, aungue nunca hablamos de ello
directamente en términos que puedan ser grabados o interceptados.
Thomas es uno de los pocos estadounidenses que conoce el alcance
completo de mis operaciones, lo que lo hace invaluable para navegar
por las complejidades legales que surgen cuando las empresas
criminales se cruzan con necesidades comerciales legitimas.

—éQué tipo de consideraciones estas sugiriendo?

—Necesitaremos verificaciones exhaustivas de antecedentes de
todas las potenciales gestantes, incluidas sus familias extendidas y
conexiones  sociales. También recomiendo acuerdos de
confidencialidad que se extiendan mucho mas alld del embarazo,
posiblemente a perpetuidad, y restricciones sobre los movimientos y
comunicaciones de la gestante durante la gestacion para garantizar
que no haya brechas de seguridad. Queremos asegurar la
confidencialidad completa durante todo el proceso y después.

—Redacta lo que creas necesario, pero asegurate de que no haya
vulnerabilidades que puedan ser explotadas. Quiero que este
acuerdo sea hermético desde todos los angulos.

—Tendré contratos revisados listos para mafiana por la mafana a
mas tardar. Una cosa mas que necesitamos discutir: la clinica querra
saber si tienes preferencias respecto a la donante de dvulos, ya que
algunos clientes prefieren donacién andnima mientras que otros
eligen una gestante que también proporciona el 6vulo.



La pregunta me hace dudar mientras considero las implicaciones de
cada opcidon. Usar el dévulo de la gestante crea una conexién
bioldgica que podria complicar la separacién limpia que busco,
potencialmente dandole fundamentos legales para impugnar el
acuerdo a pesar de cualquier contrato que firmemos. Sin embargo,
la donacidn andnima de dvulos afiade otra variable desconocida a la
ecuacidon, otra persona cuyo material genético contribuye a mi
heredero sin mi evaluacién directa.

—Consideraré todas las opciones cuando vea a las candidatas y
tomaré la decision basandome en las personas especificas
involucradas. Por ahora, mantén abiertas ambas posibilidades y
asegurate de que los contratos cubran cualquiera de los escenarios.

Después de terminar la llamada, me levanto y me dirijo a mi bar
privado, cambiando el vodka por whisky, ya que necesito algo con
mas peso para esta contemplacion. La reunion en el almacén puede
esperar unos minutos mas mientras pienso claramente sobre lo que
estoy poniendo en marcha y todas sus posibles ramificaciones.

Un hijo lo cambia todo en mi mundo, pintando una diana en una
vida inocente desde el momento de la concepcidn hasta que sean lo
suficientemente mayores para defenderse. Cada organizacion rival,
cada teniente ambicioso y cada enemigo que he hecho durante dos
décadas veran a mi heredero como un punto débil para usar contra
mi 0 una amenaza que eliminar antes de que alcance la mayoria de
edad. Sin un heredero, todo lo que he construido muere conmigo
cuando mis enemigos finalmente tengan éxito, o peor aun, cae en
manos de Vanya si resurgiera para reclamar el legado de nuestro
padre como el gemelo superviviente.

La ironia no se me escapa mientras hago girar el liquido ambar en
mi vaso. Estoy contratando a una mujer para que lleve a mi hijo
precisamente porque no puedo confiar lo suficiente en nadie como
para dejarlos acercarse tanto de forma natural a través de relaciones
tradicionales. El amor es vulnerabilidad en mi mundo, y el
matrimonio es destruccién mutua asegurada cuando ambas partes



saben demasiado sobre los crimenes del otro. éUn acuerdo comercial
limpio con parametros claros y puntos finales definidos? Eso lo
entiendo perfectamente.

Mi reflejo en la ventana muestra a un hombre de treinta anos que
parece mayor, con estrés y violencia grabados en cada linea a pesar
de mi edad relativamente joven. El traje Armani se ajusta
perfectamente porque estd adaptado para acomodar la pistolera de
hombro que es tanto parte de mi vestimenta diaria como mi reloj o
mis gemelos. La ropa cara no puede ocultar en lo que me he
convertido por necesidad y ambicidén. Soy un hombre que no confia
en nadie completamente, no ama nada sin reservas y mide cada
relacién en términos de riesgo versus recompensa.

Termino el whisky y recojo mis llaves de la bandeja plateada en mi
escritorio. Dmitri estara esperando en el almacén con nuestra
respuesta a la incursion colombiana, y la violencia a veces es
necesaria para mantener el orden en este ecosistema que hemos
creado. Después de manejar eso con la fuerza apropiada, volveré a
los archivos de gestacion subrogada y continuaré planificando un
legado mas alla de territorio y rutas de trafico.

El ascensor privado desciende cuarenta pisos en un silencio suave,
sus mecanismos tan precisos como todo lo demas en mi vida. Mi
conductor, Nikolai, ya tiene el Mercedes blindado al ralenti en el
garaje subterraneo, con el escape visible en el espacio con clima
controlado. Ha estado conmigo quince anos y fue uno de los que
conocid a mi padre y eligid permanecer leal después de la sucesion
de Vanya, y su silencio vale mas que sus habilidades de conduccion
en este negocio.

—Al almacén —digo mientras me acomodo en los asientos de cuero
que todavia huelen a nuevo a pesar de afios de uso.

Mientras navegamos por el trafico de Miami con la facilidad de la
practica prolongada, abro el sitio web de la Clinica de Gestacion
Subrogada EverAfter en mi teléfono y estudio su presentacion
pulida. Es profesional y discreta, con el lujo suficiente para justificar



sus precios, perfecta para mis necesidades y expectativas. Pronto,
comenzaran a enviar perfiles de potenciales gestantes, mujeres que
cumplen con mis especificaciones y han pasado sus procesos de
seleccidn, que entienden que esto es una transaccidn comercial mas
que un viaje emocional hacia la maternidad.

Mi teléfono vibra con un mensaje de texto de un nimero
desconocido, la pantalla iluminandose con un mensaje que me hiela
la sangre a pesar del calido aire nocturno. El mensaje es una sola
palabra: "Pronto".

El estilo es inconfundiblemente de Vanya, ya que siempre tuvo
inclinacion por el gesto dramatico sobre la comunicacion practica.
Reenvio el mensaje a Kuzma, mi jefe de seguridad, con instrucciones
para rastrear el origen, aunque sé que no encontrara mas que
callejones sin salida y numeros falsificados. Mi hermano es
demasiado inteligente para cometer errores simples que podrian
revelar su ubicacion, habiendo aprendido de los mejores antes de
volver esas lecciones contra nosotros.

Un recuerdo surge sin ser invitado mientras Nikolai navega por la
Pequena Habana hacia el distrito industrial: Vanya y yo a los siete
anos, antes de que el veneno de la sucesion infectara nuestro
vinculo y convirtiera a los hermanos en rivales. Nos escabulliamos en
la oficina de Padre mientras él realizaba negocios en otro lugar,
jugando a ser hombres poderosos tomando decisiones importantes
sobre territorio y tributo.

Mi breve sonrisa desaparece cuando recuerdo que el juego siempre
terminaba de la misma manera, con nosotros discutiendo sobre
quién se sentaba en la gran silla detras del enorme escritorio, y
quién tenia que ser el jefe en nuestra fantasia infantil. Incluso
entonces, la jerarquia importaba mas que la hermandad en la casa
Morozov.

Nikolai se detiene en nuestro destino. El distrito de almacenes por la
noche se siente como otro mundo comparado con las relucientes
torres del centro de Miami. Aqui, los negocios legitimos cierran al



anochecer y las sombras se apoderan, proporcionando cobertura
para la economia real que mantiene funcionando esta ciudad. Las
luces del almacén brillan contra la oscuridad como ojos en la noche,
y a través del parabrisas, veo a Dmitri esperando con una docena de
nuestros soldados dispuestos en posiciones tacticas. Hombres
jévenes en su mayoria, ansiosos por demostrar que son dignos del
nombre Morozov, y que aun no entienden que la violencia es una
herramienta mas que una solucién para cada problema.

Antes de salir, firmo digitalmente los documentos de gestacion
subrogada en mi teléfono y los reenvio a Thomas con instrucciones
de proceder inmediatamente. La decision estd tomada y es
irreversible ahora. En un afo, el nombre Morozov tendra una nueva
generacion para llevarlo adelante hacia cualquier futuro que le
espere.

—Sefor —Nikolai abre mi puerta—. Dmitri dice que los colombianos
trajeron refuerzos de fuera de la ciudad, posiblemente de sus
operaciones en Atlanta.

—Bien —reviso mis armas sistematicamente, asegurandome de que
cada pieza esté correctamente colocada en su lugar designado—.
Deja que aprendan la leccion adecuadamente para que no tengamos
que repetirla el proximo mes.

Mientras camino hacia el almacén y la violencia necesaria que espera
dentro, mi mente permanece dividida entre dos futuros posibles que
parecen cada vez mas entrelazados. Un futuro de sangre y balas,
manteniendo el imperio que he construido mediante la fuerza y el
miedo, y otro de vida nueva creciendo en instalaciones médicas
pristinas, creando un hijo que podria heredar todo lo que he creado
sin las cicatrices que llevo por haberlo ganado.

Dentro del almacén, los colombianos que capturamos durante su
incursion se arrodillan en el centro del espacio abierto, con las
manos atadas con bridas detras de la espalda, el miedo evidente a
pesar de sus intentos de desafio. Esta es la realidad de mi mundo



despojada de pretensiones, brutal e implacable pero necesaria para
mantener el orden.

—Caballeros —me dirijo a ellos en inglés acentuado, sabiendo que
entienden perfectamente a pesar de que algunos fingen lo contrario
—. Habéis cometido un error de juicio que podria tener graves
consecuencias. Vamos a discutir cdmo corregirlo antes de que las
cosas escalen mas alla del control de cualquiera.

Mientras me muevo a través del ritual familiar de intimidacion y
negociacion, parte de mi mente calcula variables completamente
diferentes relacionadas con el acuerdo de gestacidon subrogada.
Considero protocolos de seguridad para proteger a una mujer
embarazada que lleva mi futuro, instalaciones médicas en las que se
puede confiar con informaciéon tan sensible, y marcos legales que
aseguren el control absoluto sobre la crianza y la herencia del nifo.

Miro a uno de los jévenes colombianos, que no puede tener mas de
veinte afnos, temblando a pesar de sus intentos de bravuconeria, y
me recuerda a Vanya y a mi a esa edad. Estabamos desesperados
por demostrarnos dignos sucesores, dispuestos a morir por un
respeto que aun no entendiamos, y atrapados en un ciclo que
nuestro padre perpetuaba a través de una cuidadosa manipulacion.
El patron continlia generacion tras generacidon a menos que alguien
lo rompa deliberadamente.

El cuchillo en mi mano capta la luz mientras hago mi punto a su lider
sobre los limites territoriales y el coste de cruzarlos. Este es el poder
en su forma mas cruda. Es la capacidad de dar vida o quitarla a
voluntad, de construir dinastias o destruirlas con igual facilidad.
Pronto, ejerceré ese poder en crear en lugar de destruir, trayendo un
hijo que heredara el nombre y el imperio Morozov pero quizas no la
maldicion Morozov de hermano contra hermano.

Mientras la sangre se derrama en cantidades cuidadosamente
medidas, y las lineas de territorio se redibujan mediante la fuerza y
la negociacidn, veo mi reflejo en un charco en el suelo de hormigon.
Detrds de mi expresidn cuidadosamente mantenida acecha el



espectro de Vanya, mi gemelo cuya ausencia atormenta cada
decision como una herida que no sanard. Los informes de
inteligencia susurran sobre sus movimientos en Praga y Varsovia.
Esta planeando algo sustancial, preparandose para desafiar mi
reclamo al trono de nuestro padre cuando piense que soy mas
vulnerable.

Un hijo solidifica mi posicion de maneras que nada mas puede. Si
Vanya tiene éxito en eliminarme —una posibilidad que debo
considerar a pesar de todas las precauciones— mi linaje continla a
través de herederos legitimos. El legado Morozov fluiria
exclusivamente a través de mi rama, no la suya, asegurando que el
imperio de nuestro padre permanezca bajo mi linaje
independientemente de mi destino personal. Esto no se trata de
sentimentalismo o paternidad tradicional como otros podrian
entenderlo. Se trata de poder, la Unica moneda que realmente
importa en nuestro mundo, y la sucesion de sangre que trasciende la
muerte y extiende la influencia mas alla de la tumba.

Los colombianos se van con mi mensaje, su lider cuidando una
herida cuidadosamente colocada que lo marcara pero no lo dejara
lisiado. Recordaran esta noche antes de probar nuestros limites de
nuevo, Yy la palabra se extendera a través de sus redes de que el
territorio Morozov sigue siendo inviolable. Dmitri y los hombres
comienzan los procedimientos de limpieza mientras regreso al
Mercedes, mi traje sin marcas a pesar de la violencia recién
concluida gracias a un cuidadoso posicionamiento y experiencia.

—A casa —le digo a Nikolai mientras me acomodo de nuevo en los
asientos de cuero que se sienten increiblemente suaves después de
la dura realidad del almaceén.

Mientras las luces de Miami pasan borrosas por las ventanas tintadas
como estrellas caidas a la tierra, pienso en la mujer que pronto
llevara a mi heredero en algun lugar de esta vasta ciudad. Sera
cuidadosamente seleccionada entre docenas de candidatas,
minuciosamente examinada por profesionales médicos y expertos en



seguridad, y generosamente compensada por su servicio. Entendera
que esto es negocio mas que romance, una transaccion mas que
una relacién, y me dard la continuaciéon de mi linaje antes de
desaparecer segun el contrato que ambos firmaremos.

La ciudad brilla bajo las ventanas de mi atico como un reino
esperando a su principe, y para esta época del proximo afio, ese
principe existirda en realidad mas que en especulacion. Creciendo
célula por célula en el vientre de una extrafia que nunca sabra el
verdadero peso de lo que lleva, la préxima generacion del liderazgo
Morozov se desarrollarda en seguridad y secreto. La dinastia
continuard, mas fuerte y mas segura que nunca, protegida por
documentos legales y ciencia médica mas que solo por fuerza y
miedo. Es quizas la transaccidn mas pura posible en un mundo
construido sobre el engafio y la traicién: dinero por servicios
bioldgicos, sin pretension de un significado mas profundo.



a puerta de mi estudio se atasca como siempre, requiriendo esa

combinacién especial de presidon con el hombro y movimiento de

llave que he perfeccionado durante los dos afos que llevo
viviendo aqui. El pasillo apesta a lo que sea que estén friendo tres
puertas mas alld, mezclado con el moho omnipresente que parece
filtrarse desde los huesos del edificio. Después de diez horas
limpiando bafios, cambiando sabanas y fingiendo ser invisible en el
Hotel Atlantis Grand, cada musculo de mi cuerpo grita pidiendo
descanso.

Los cuatro tramos de escaleras se han convertido en mi Everest
personal después de los turnos dobles, cada escalon es un
recordatorio de que el ascensor lleva roto desde que me mudé vy el
casero lo considera una "reparacidon no esencial". Mis rodillas
protestan con cada descansillo, y me agarro a la barandilla suelta
que se tambalea bajo mi peso, amenazando con desprenderse
completamente de la pared. El hijo de alguien ha dejado un coche
de juguete en el descansillo del tercer piso, y casi tropiezo con él
bajo la tenue luz de la Unica bombilla que funciona.

Dejo caer mi bolso en la encimera que sirve como espacio de trabajo
de cocina, mesa de comedor y escritorio, dependiendo de la hora. El
apartamento es exactamente lo que se consigue por mil dolares al



mes en Miami: una habitacion con una cocinita, un bano tan
pequeno que puedo tocar ambas paredes mientras estoy sentada en
el inodoro, y ventanas que no cierran del todo. El aire acondicionado
resopla como una persona mayor asmatica, produciendo mas ruido
que refrigeracidn real, lo que significa que la humedad de Florida ha
dejado todo ligeramente hiumedo al tacto.

La luz roja de mi antiguo portatil parpadea, indicando nuevos
correos electrénicos. Probablemente mas facturas que no puedo
pagar o spam prometiendo pérdida de peso milagrosa.

Sentandome en la silla cercana con un suspiro de alivio, abro el
ordenador y espero a que cobre vida con dificultad. La pantalla
parpadea dos veces antes de estabilizarse, otra sefal de que este
dinosaurio tecnoldgico esta en las ultimas, pero un nuevo portatil ni
siquiera es una posibilidad cuando tengo que elegir entre electricidad
y comida cada mes.

El primer correo electronico me deja paralizada. La Clinica de
Gestacion Subrogada EverAfter ha respondido a mi consulta inicial
de hace tres dias. Mi dedo se detiene sobre el panel tactil mientras
recuerdo ese momento de desesperacion cuando pulsé enviar,
impulsada por conversaciones escuchadas sobre pagos de seis cifras
y mujeres que cambiaban sus vidas a través de la gestacion
subrogada.

«Estimada Sra. Elliott», comienza el correo con una cortesia formal
que se siente extrafia después de un dia en el que los huéspedes del
hotel y mi jefe me han gritado. «Gracias por su interés en nuestro
programa de gestacidn subrogada. Le invitamos a completar el
cuestionario completo adjunto para comenzar el proceso de
seleccion. Tenga en cuenta que completar este cuestionario no
garantiza la aceptacidén en nuestro programa, pero es el primer paso
en nuestro exhaustivo proceso de evaluacion».

Hago clic en el archivo adjunto y mi pantalla se llena de preguntas,
paginas y paginas de ellas. El PDF muestra un total de treinta y dos
paginas, cada una densamente llena de consultas que quieren



explorar cada rincon de mi existencia. Quieren saberlo todo,
incluyendo historial médico de hasta tres generaciones atras,
formacién académica, historial laboral, estilo de vida, embarazos
previos (ninguno), antecedentes penales (ninguno), consumo de
drogas (ninguno) y consumo de alcohol (ocasional, lo que podria ser
estirar la verdad ya que apenas puedo permitirme comida, mucho
menos Vvino).

La primera seccidén se centra en datos demograficos basicos, pero
incluso estas simples preguntas tienen peso.

Edad: 23.
Altura: 1,68 m.

Peso: 53,5 kg, probablemente menos ahora, ya que he estado
saltdndome comidas para ahorrar dinero.

Color de ojos: Marron.
Color de pelo: Castafio oscuro.
Raza: Caucasica.

Nada complicado aqui. Solo hechos que me reducen a estadisticas
en una pagina.

La seccidn de historia familiar escuece como sal en una herida
abierta. Padres: Ambos fallecidos. Mi madre murid por
complicaciones de diabetes cuando yo tenia diecinueve afios, una
enfermedad que no podia permitirse tratar adecuadamente y que
dejo de intentar tras la muerte de Casey el afio anterior. Papa la
siguid dos afios después por un ataque cardiaco a los cincuenta y
tres, que los médicos dijeron que estaba relacionado con el estrés,
pero fue por la pena. Quieren detalles sobre hermanos, y escribo
cuidadosa y clinicamente, reduciendo la vibrante vida de mi hermana
a fechas y términos médicos.

«Hermana: Cary Elliott, fallecida a los dieciocho afos. Causa de la
muerte: Accidente vehicular con lesion cerebral traumatica». El



cursor parpadea después de esa frase, esperando mas, pero écdmo
explico que ella era la inteligente, la que tenia la beca para Duke, la
que iba a sacar a toda nuestra familia de la pobreza? ¢Cdmo
transmito que su muerte no fue solo una estadistica sino el
momento en que todo se derrumbé?

La seccion sobre condiciones genéticas me obliga a hurgar en mi
memoria para recordar historias familiares. No hay cancer que yo
sepa, aunque quién sabe qué podria haber estado oculto sin
diagnosticar en familiares que no podian permitirse revisiones
regulares. No hay enfermedades mentales documentadas
oficialmente, aunque los «cambios de humor» del tio Ray podrian
haber sido depresion clinica si alguien se hubiera molestado en
evaluarlo. No hay enfermedades hereditarias a menos que cuentes la
tendencia familiar a la terquedad y la mala suerte.

Vuelvo a la pagina web de la clinica mientras el cuestionario me mira
fijamente desde otra pestafa. Esta vez, encuentro una seccidon que
me perdi antes con testimonios de gestantes anteriores. La pagina
se carga lentamente, revelando historia tras historia de
transformacion. El relato de la primera mujer me deja helada:

«Llevé gemelos para una maravillosa pareja de Alemania. La
compensacion me permitido pagar setenta y cinco mil en préstamos
estudiantiles y comenzar mi propio negocio. Ahora dirijo una
boutique online exitosa y tengo una libertad financiera que nunca
imaginé posible. La experiencia fue desafiante pero finalmente
gratificante, sabiendo que ayudé a crear una familia mientras
aseguraba mi propio futuro».

Mis préstamos estudiantiles son solo de treinta y dos mil, pero bien
podrian ser tres millones dada mi incapacidad para pagarlos. Los
minimos mensuales se comen un tercio de mis ingresos, y apenas
estoy tocando el capital. Sigo leyendo, y cada testimonio es mas
convincente que el anterior.

Una mujer llamada Sue escribe sobre la compra de su primera casa
después de ser gestante, describiendo el momento en que recibid



las llaves de una casa de tres dormitorios en las afueras. «Pasé de
un estudio con cucarachas a un lugar con jardin», escribe. «Mis hijos
ahora tienen sus propias habitaciones y un patio para jugar. El viaje
de la gestacion subrogada fue dificil, pero cambid nuestras vidas por
completo».

Otro testimonio habla de financiar un tratamiento médico: «Mi
madre necesitaba una terapia experimental contra el cancer no
cubierta por el seguro. Ser gestante me dio los medios para pagar
su tratamiento. Ahora esta en remisidén, y nunca me arrepentiré de
la eleccidon que hice».

Y luego uno que hace que mi pecho se apriete con reconocimiento:
«Mi hermana necesitaba un trasplante de rifidn, y mi familia no
podia permitirse las facturas médicas incluso con seguro. Ser
gestante para un maravilloso padre intencional me dio los medios
para salvar su vida. Ahora esta sana y persiguiendo su suefio de
convertirse en médico».

Cierro los ojos, recordando a Cary en esa cama de hospital, con
maquinas manteniéndola viva mientras yo sostenia su mano y
susurraba mentiras sobre que todo estaria bien. Los recuerdos
vuelven sin ser invitados: el olor a antiséptico, el constante pitido de
los monitores y como su mano se sentia tan pequena y fria en la
mia. Si hubiera tenido dinero entonces, épodria haberla salvado? Los
médicos dijeron que el dafio era demasiado grave, pero ¢y si
hubiéramos podido permitirnos trasladarla a un hospital mejor, traer
especialistas o probar tratamientos experimentales?

¢Y si el dinero pudiera haber comprado milagros?

Los «y si» son territorio peligroso, pero no puedo evitar recorrer ese
camino. El seguro cubrid lo basico (si se puede llamar basico al
soporte vital y la atencion estandar), pero hubo rumores de nuevos
tratamientos y terapias de vanguardia en instalaciones que no
podiamos permitirnos. Un médico mencioné un programa en Suiza,
otro sugirié un especialista en Nueva York, pero estas eran fantasias
para gente como nosotros. Tuvimos suerte de mantenerla comoda



en el hospital local, y suerte de que el sequro no se agotara antes
del final.

Vuelvo al cuestionario con renovada certeza. La seccidon de
educacion parece bastante sencilla. Licenciatura en Inglés de la
Universidad Estatal, graduada con un promedio de 3,7. Quieren
saber sobre actividades extracurriculares, honores y logros
académicos. Los enumero obedientemente: Lista del Decano cuatro
semestres, editora de la revista literaria y tutora en el centro de
escritura. Todos esos logros significaron tanto en su momento pero
no significan nada ahora cuando me gano la vida fregando inodoros.

La seccién de historial laboral es deprimente en su brevedad.
Posicion actual: Limpiadora en el Hotel Atlantis Grand, seis meses.
Tacho parte del siguiente campo para reflejar que trabajo en dos
empleos. Arterier Segunda posicidon actual: Barista en Coffee Corner,
dieciocho meses. Una serie de trabajos con salario minimo que
apenas me mantienen a flote sigue a esos, cada uno un recordatorio
de lo lejos que he caido de aquellos suefios universitarios de ser
escritora o editora.

Quieren saber sobre mi situacion de vivienda, y describo mi
apartamento honestamente pero de forma sucinta. No menciono las
cucarachas, las manchas sospechosas en la moqueta, o como las
tuberias gimen y gotean. Probablemente no les importan esos
detalles.

La seccidon de estilo de vida pregunta sobre dieta, ejercicio y manejo
del estrés. Casi me rio con lo ultimo.

¢Manejo del estrés? Mi vida entera es estrés.

Mi dieta consiste en lo que sea mas barato en el supermercado. El
ejercicio ocurre en el trabajo, donde corro de un lado a otro detras
del mostrador de barista durante horas, o camino millas de pasillos
de hotel y subo innumerables tramos de escaleras porque el
ascensor de servicio siempre esta ocupado.



El cuestionario profundiza en habitos personales con precision
clinica. éFumo? Nunca. ¢Bebo? Ocasionalmente, cuando me lo puedo
permitir, lo que no es a menudo. ¢He usado alguna vez drogas
ilegales? No, a menos que cuentes la medicacidon caducada para el
dolor que guardé después de la extraccion de mis muelas del juicio,
racionandola para los peores dolores menstruales porque no puedo
permitirme renovar recetas.

El historial sexual viene a continuacion, y las preguntas son invasivas
pero comprensibles dado el contexto. NiUmero de parejas: Tres.
Todas fueron relaciones que se apagaron cuando se dieron cuenta
de que no tenia nada mas que ofrecer aparte de mi misma: sin
dinero para citas, sin un bonito apartamento para pasar el rato y sin
perspectivas de un futuro mejor. El estado de relacién actual es
soltera, y probablemente seguira siéndolo dadas mis circunstancias.

La seccidon de evaluacidn psicoldgica es extensa, preguntando sobre
mi historial de salud mental, mecanismos de afrontamiento vy
sistemas de apoyo. ¢He sido diagnosticada alguna vez con depresion
o ansiedad? No, pero solo porque nunca he podido permitirme
terapia. ¢Tengo una red de apoyo? Pienso en mis pocos amigos
restantes de la universidad, dispersos por todo el pais siguiendo
carreras mientras yo estoy atrapada en Miami. Intercambiamos
mensajes ocasionalmente, pero estan viviendo vidas con las que
apenas puedo relacionarme ya.

Quieren saber sobre mi experiencia con nifos. Describo trabajos de
canguro en el instituto, mi breve paso como monitora de
campamento un verano durante la universidad, y los nifios del
vecino a los que a veces cuido a cambio de una comida casera. No
es una experiencia extensa, pero siempre me he sentido cédmoda
con los nifios, quizas porque no te juzgan por ser pobre o por tener
trabajos serviles.

La seccion final pregunta sobre mis motivaciones para convertirme
en gestante, requiriendo un ensayo. Miro fijamente el cuadro de
texto vacio durante un largo momento antes de escribir:



«Mi decision de explorar la gestacidn subrogada combina la
necesidad practica con un deseo genuino de ayudar a otros. Como
mujer de veintitrés afios que trabaja en varios empleos con salario
minimo, me enfrento a la dura realidad de que los caminos
tradicionales hacia la estabilidad financiera estan fuera de mi
alcance. A pesar de tener una licenciatura, lucho por cubrir gastos
basicos y no veo una manera realista de mejorar mi situacion a
través de medios convencionales.

La compensacion por la gestacion subrogada seria transformadora,
permitiéndome pagar préstamos estudiantiles, establecer ahorros y
potencialmente volver a la escuela para formacidon adicional en un
campo mas comercializable. Sin embargo, mis motivaciones van mas
alla de consideraciones financieras. Habiendo perdido a mi hermana
hace siete anos, entiendo el profundo impacto de la familia y el
devastador vacio que deja su ausencia. Si puedo ayudar a alguien
mas a completar su familia mientras aseguro mi propio futuro, el
acuerdo se vuelve mutuamente beneficioso en el sentido mas
verdadero.

Abordo esta oportunidad con los ojos claros y expectativas realistas.
Entiendo las demandas fisicas y emocionales del embarazo, las
implicaciones legales de la gestacion subrogada y la necesidad de
mantener limites apropiados. Mis experiencias de vida me han
ensefado resiliencia y pragmatismo, cualidades que creo me
servirian bien durante este proceso.

Ademas, me atrae la idea de que mis luchas actuales puedan servir
a un proposito mayor. En lugar de simplemente soportar trabajo con
salario minimo indefinidamente, podria usar mi cuerpo sano y
espiritu dispuesto para crear una familia para alguien que
desesperadamente la desea. Esta transformacion de mis
circunstancias, de mera supervivencia a accion con proposito, apela
tanto a mi naturaleza practica como a mi deseo de causar un
impacto positivo.



En conclusion, veo la gestacion subrogada como una oportunidad de
beneficio mutuo: crear vida y cumplir suenos mientras establezco las
bases para mi propia estabilidad futura. Estoy preparada para los
desafios que este viaje conllevaria y comprometida a cumplir todas
las obligaciones con profesionalismo y dedicacions.

Leo mi ensayo una vez mas, ajustando algunas palabras, y luego
envio todo el cuestionario antes de perder el valor. La barra de carga
parece moverse a camara lenta, y cuando finalmente aparece la
pagina de confirmacion, por fin exhalo.

I

Dos pias pespuks, estoy caminando por Federal Highway hacia la
direccion que proporciond EverAfter, agradecida por el raro dia
nublado que hace que el calor del verano de Miami sea casi
soportable. El viaje en autobus tomo cuarenta minutos con dos
transbordos, recordandome por qué necesito esta oportunidad tan
desesperadamente. El transporte publico en Miami es su propia
forma especial de purgatorio, especialmente en agosto, cuando la
humedad hace que respirar se sienta como ahogarse.

La clinica ocupa todo el tercer piso de un reluciente edificio médico,
todo vidrio y acero que refleja el cielo como un espejo. El contraste
con mi barrio es chocante: aqui, todo es nuevo, limpio y funcional.
Incluso las aceras carecen de las grietas y manchas que estoy
acostumbrada a sortear. El aire acondicionado del vestibulo me
golpea como una rafaga artica cuando entro, tan frio que realmente
tiemblo a pesar del sudor que aln se seca en mi piel.

Me registro en el mostrador de seguridad, recibo una credencial de
visitante y tomo el ascensor hasta el tercer piso. Las puertas se
abren a una zona de recepcidbn que no se parece a hinguna
instalacion médica en la que haya estado antes. Sillones de piel
dispuestos alrededor de mesas de cristal que sostienen arreglos de
orquideas frescas. Las orquideas son blancas y moradas, y tan



perfectas que casi parecen falsas, pero la sutil fragancia me dice que
son reales. Arte abstracto en tonos azules y grises tranquilizadores
decora las paredes, y una fuente de agua en la esquina murmura
suavemente, enmascarando cualquier silencio incobmodo con su
serenidad artificial.

Tres mujeres mas estan sentadas en la sala de espera, cada una
absorta en sus teléfonos o en las revistas desplegadas sobre las
mesas de café. Me pregunto si estan aqui por la misma razon, y si
también estan calculando cuantos meses de alquiler podria cubrir el
pago por la gestacion subrogada. Una parece tener mi edad, vestida
con vaqueros y una blusa bonita que sugiere trabajo de oficina en
lugar de trabajo manual. Otra parece mayor, quizas treinta y tantos,
con los ojos cansados de alguien que ha estado luchando durante
demasiado tiempo. La tercera esta oculta detras de un ejemplar de
Vogue, con solo sus unas perfectamente manicuradas visibles.

—¢Sehorita Elliott? —Una mujer con un vestido azul marino a
medida aparece desde una puerta lateral. Todo en ella grita
competencia profesional, desde su maquillaje sutil hasta sus tacones
bajos—. El Dr. Petrov esta listo para atenderla.

La sigo por un pasillo que podria pertenecer a un hotel de lujo, con
su iluminacion suave y su alfombra mullida. Las paredes muestran
mas arte abstracto y alguna que otra certificacion médica, pero
incluso estos documentos oficiales estan enmarcados en madera de
aspecto caro que coordina con la decoracion. Abre una puerta para
revelar una oficina en lugar de una sala de examen, aunque los
diplomas médicos cubren una pared como trofeos.

El Dr. Petrov se levanta desde detras de su escritorio. Tiene unos
cuarenta y tantos anos, con pelo entrecano perfectamente peinado y
gafas con montura metalica. Proyecta ese tipo de calidez autoritaria
que debe llevar afos perfeccionar, la clase que te hace confiar en él
instantdneamente aunque acabes de conocerlo. —Sefiorita Elliott,
por favor, tome asiento. iLe apetece agua? ¢Té? Tenemos un té
verde delicioso que muchos de nuestros clientes disfrutan.



—Agua estaria bien, gracias —mi voz suena mas firme de lo que me
siento.

Sirve de una jarra de cristal. Incluso sus vasos de agua son
elegantes, objetos pesados que se sienten sustanciales en mi mano.

Luego, se sienta frente a mi con una carpeta de piel. Las sillas son
de esas que te envuelven, tan cdmodas que tengo que resistir el
impulso de hundirme y cerrar los 0jos.

—He revisado su cuestionario a fondo. Respuestas muy completas,
gracias. Antes de proceder con el examen fisico y los analisis de
sangre, me gustaria hablar sobre sus motivaciones para considerar
la gestacion subrogada.

He ensayado esta respuesta, pero las palabras alin se me atascan en
la garganta. —La compensacion cambiaria mi vida. Estoy cansada de
vivir de un sueldo a otro, de trabajar en varios empleos solo para
sobrevivir, pero es mas que eso. —Tomo aire, encontrando verdad en
mis palabras preparadas—. Quiero ayudar a alguien a formar su
familia. Sé lo que es perder a la familia, tener ese vacio en tu vida.
Si puedo ayudar a llenarlo para otra persona mientras aseguro mi
propio futuro, parece que todos ganan.

El Dr. Petrov asiente, tomando notas en su carpeta con una pluma
estilografica que se desliza silenciosamente por el papel. —Esa es
una perspectiva madura. Muchas de nuestras gestantes mas exitosas
comparten motivaciones similares, altruismo combinado con
necesidades practicas. Ahora, hablemos de lo que implica el proceso
en detalle.

Me explica todo con la paciencia de alguien que ha dado esta
presentacion cientos de veces pero aun se preocupa por hacerla
clara.

Si elijo usar mis propios Ovulos —lo que viene con una
compensacion mas alta— el proceso probablemente implicaria
medicacion para estimular la ovulacion e inseminacion programada.



Tomaria pildoras o inyecciones para estimular el crecimiento folicular,
me harian analisis de sangre y ecografias para controlar los niveles
hormonales, y luego me someteria a inseminacidon intrauterina,
donde el esperma del padre de intencidén se colocaria directamente
en mi Utero. Es menos invasivo que la FIV pero adn asi
cronometrado con precisién hasta la hora.

Si decido actuar como gestante sustituta en su lugar, llevando un
embrion creado con el dvulo y esperma de otra persona, el proceso
seria diferente. Eso implicaria inyecciones hormonales diarias para
preparar mi Utero para la implantacién, seguidas de un
procedimiento de transferencia donde colocan el embrién en mi
vientre. La preparacion seria mas intensa —estrdgeno, progesterona
y tal vez anticonceptivos antes para regular el tiempo— y el horario
seria mas estricto. Teniendo en cuenta que hay mas pasos, casi me
sorprende que esa opcidon pague menos que el programa de donante
directo, pero supongo que la compensacion extra es por alejarme de
mis hijos.

No, no mios. Serian de él, del hombre desconocido en la foto, que
quiere un hijo. Serian... el resultado de mi contribucion genética.
Tengo que pensar en ello de esa manera y mantenerlo como un
asunto de negocios.

De cualquier manera, una vez embarazada, las expectativas son las
mismas. Tendré monitoreo regular, requisitos dietéticos vy
restricciones de estilo de vida. Algunos clientes tienen otras
restricciones o requisitos que vienen con compensacion adicional. No
habra alcohol, no fumar, cafeina limitada, ejercicio moderado vy
nutricion cuidadosa. Basicamente, mi cuerpo se convierte en el
vivero temporal de alguien, y quieren asegurarse de que el papel
pintado se mantenga impecable.

—Nuestros clientes también son cuidadosamente seleccionados —
continla—. Trabajamos con individuos y parejas que pueden
proporcionar excelentes hogares para estos ninos. Los padres de
intencidon se someten a evaluacidn psicoldgica, verificacion de



antecedentes y verificacion financiera. Nos aseguramos de que
cualquier nino nacido a través de nuestro programa sea deseado,
amado y bien atendido.

El examen médico que sigue es minucioso pero respetuoso. Una
enfermera llamada Carmen, que charla sobre el clima mientras toma
mis signos vitales, hace que el proceso parezca menos clinico. Ha
tratado con decenas de posibles gestantes, me dice, y sabe lo
nerviosas que se ponen todas durante su primera visita. Mi presion
arterial es excelente, y mi peso es saludable aunque un poco por
debajo de lo normal. El Dr. Petrov me examina, revisando mi
corazon, pulmones, ganglios linfaticos y abdomen antes de hacer un
rapido y moderadamente doloroso examen pélvico.

La extraccidn de sangre es extensa, ocho viales que analizaran todo,
desde marcadores genéticos hasta enfermedades infecciosas.
Carmen etiqueta cada uno cuidadosamente mientras explica qué
estan analizando: hemograma completo, niveles hormonales,
deteccion genética de varias condiciones, VIH, hepatitis, ETS y
deteccion de drogas ilicitas. —Somos muy minuciosos —dice con una
sonrisa tranquilizadora—. Queremos asegurar los mejores resultados
posibles para todos los involucrados.

—También necesitaremos una evaluacion psicoldgica —dice el Dr,
Petrov mientras Carmen venda el sitio de la extraccion de sangre—.
Nuestra psicologa evaluara su preparacion emocional para la
gestacion subrogada. Es un compromiso significativo, y queremos
asegurarnos de que esté completamente preparada.

La evaluacién psicoldgica tiene lugar en otra oficina hermosamente
acondicionada, esta con iluminacidon mas suave y una disposicion de
asientos mas informal. La Dra. Esme Martinez tiene ojos amables y
paciencia infinita, haciendo preguntas que profundizan mas que el
cuestionario. Hablamos sobre mis relaciones familiares, la muerte de
mi hermana, la pérdida de mis padres dentro de los tres afios
posteriores a la muerte de Cary, y como he afrontado la pérdida y el



estrés. Esta particularmente interesada en mi sistema de apoyo, o la
falta del mismo.

—La gestacidon subrogada puede ser emocionalmente desafiante. Las
hormonas, los cambios fisicos y la experiencia de llevar un nifio que
no va a criar requieren fuertes mecanismos de afrontamiento v,
idealmente, una buena red de apoyo.

Soy honesta sobre mi aislamiento, mis pocos amigos dispersos
geograficamente, y mi tendencia a manejar las cosas sola. Ella toma
notas pero no parece desaprobar, solo ser minuciosa. Hablamos
sobre mi comprension de los limites y mi capacidad para separar la
experiencia fisica del embarazo del apego emocional hacia el nifo.

—Algunas mujeres lo encuentran mas dificil de lo que esperaban —
dice suavemente—. Las hormonas especialmente pueden crear
respuestas emocionales inesperadas. ¢COmo cree que manejara eso?

Considero la pregunta cuidadosamente. —Nunca he estado
embarazada, asi que no puedo saberlo con certeza, pero he
manejado otras situaciones dificiles —la muerte de mi hermana, la
muerte de mis padres y el estrés financiero continuo— centrandome
en lo que hay que hacer en lugar de perderme en las emociones.
Imagino que abordaria esto de la misma manera. Es un trabajo que
requiere limites profesionales.

Pregunta sobre mis planes futuros, como qué haria con la
compensacion. Describo mis suefos de estabilidad financiera, tal vez
volver a la universidad para obtener un titulo mas practico, y
construir una vida donde no esté constantemente preocupada por el
dinero. Estos parecen suefios modestos comparados con las
ambiciones de algunas personas, pero son mios.

Tres horas después de llegar, salgo de la clinica con un paquete de
informacion tan grueso como un libro de texto y la cabeza dando
vueltas con posibilidades. La evaluacion psicoldgica habia sido
intensa pero justa, sondeando mis motivaciones y preparacion
emocional sin juzgar. El paquete incluye contratos de muestra,



informacién médica mas detallada y perfiles de gestantes anteriores
que han completado con éxito el programa.

Afuera, el calor de Miami se siente diferente de alguna manera.
Menos opresivo y mas como un calido abrazo de posibilidad. Tomo el
autobls a casa, leyendo historias de éxito de mujeres que han
transformado sus vidas a través de la gestacidon subrogada, que han
pasado de la pobreza a la estabilidad, de sobrevivir a prosperar
mientras avanzamos lentamente entre el trafico.

Esa noche, acostada en mi colchdn lleno de bultos, mirando las
manchas de agua en el techo mientras las sirenas aullan en la
distancia. Los sonidos de vecinos discutiendo y perros ladrando se
desvanecen en ruido de fondo mientras me concentro en el futuro
potencial que tengo por delante.

En mi mano, sostengo la tarjeta de visita que me dio el Dr. Petrov. —
Llame cuando haya tomado su decision —habia dicho—. Si sus
analisis de sangre salen limpios y pasa todas nuestras evaluaciones,
podriamos tenerla emparejada con padres de intencion en cuestion
de semanas.

Pienso en Cary, en los suefios que tenia antes de que ese conductor
borracho le robara su futuro. Ella queria ser cientifica investigadora y
era brillante. Tenia tanto amor para dar, y tanta vida por vivir. Quizas
esta es mi oportunidad de honrar su memoria no solo sobreviviendo,
sino ayudando a crear vida y posibilitando los suefios de familia de
otra persona.

Mi teléfono vibra con un mensaje de mi gerente en el hotel,
recorddndome que estoy programada para el turno temprano
mafiana. Hora de inicio a las cinco de la mafana, salario minimo y
trabajo ingrato. La misma rutina en la que he estado atrapada
durante dieciocho meses desde que me gradué y no pude encontrar
trabajo con mi titulo, sin un final a la vista @ menos que algo cambie
drasticamente. Dejo a un lado el teléfono y vuelvo a coger la tarjeta
de la clinica.



Por primera vez desde que murid Cary, siento algo mas que
agotamiento y dolor. Es esperanza, tan fragil como las orquideas en
esa inmaculada sala de espera, pero real. Mafiana, trabajaré mi
turno, sonreiré a los huéspedes que no me ven, y limpiaré
habitaciones en las que nunca podré permitirme alojarme, pero
ahora, hay una posible via de escape y una oportunidad para algo
mejor.

Es una transaccidon comercial, nada mas, pero se siente como el
comienzo de algo mas grande, que finalmente podria llenar los
espacios vacios que Cary dejé atras.



nas semanas después de registrarme como cliente, los archivos

digitales de la Clinica de Gestacién Subrogada EverAfter llegan

encriptados, tal como solicité, requiriendo tres contrasefias
diferentes para acceder. Me siento en el santuario penumbroso de mi
despacho, con el horizonte de Miami resplandeciendo mas alla como
un recordatorio enjoyado de todo lo que he construido y todo lo que
podria perder si mi linaje termina conmigo. El resplandor azul de la
pantalla de mi ordenador proyecta duras sombras sobre mi rostro
mientras comienzo el proceso de revisar posibles gestantes, cada
perfil una posible solucidon a mi problema de sucesion.

La primera candidata es una rubia alta con rasgos nordicos, su foto
de perfil profesional pulida a la perfeccion. Segin su expediente,
tiene un master en trabajo social y colabora como voluntaria en tres
organizaciones benéficas diferentes. Su ensayo enfatiza su deseo de
"dar el regalo de la vida" y "ayudar a crear familias amorosas".

Las palabras son demasiado vacias, demasiado falsas y demasiado
deliberadas. Parece un intento de atraer a clientes adinerados.

Examino su extensa informacion familiar: padres aun casados, dos
hermanos, una hermana, todos viviendo a menos de ochenta
kilbmetros unos de otros. Demasiadas conexiones, demasiadas
complicaciones potenciales y demasiadas personas que podrian



desarrollar opiniones sobre el nifio que llevaria. Muevo su expediente
a la carpeta de rechazos sin titubear.

El segundo perfil muestra a una pelirroja con impactantes ojos
verdes y un curriculum impresionante. Graduada en Harvard, MBA
en Stanford, y actualmente trabaja como ejecutiva de marketing.
Sus registros financieros muestran que le va lo suficientemente bien
como para que el pago por la gestacion, aunque sustancial, no le
cambiaria la vida. Esto me preocupa mas que su inteligencia. Alguien
que elige la gestacidon subrogada sin una necesidad financiera
desesperada tiene otras motivaciones: quizas la experiencia en si, o
tal vez alguna nocidén equivocada de nobleza. En cualquier caso, es
mas probable que desarrolle vinculos emocionales y quiera mantener
una conexion continua con el nifio. Otro rechazo.

Reviso perfil tras perfil, cada mujer reducida a estadisticas y
evaluaciones. Altura, peso, nivel educativo, historial médico familiar
y puntuaciones de evaluacidon psicologica. Algunas son demasiado
jovenes, apenas salidas de la universidad y probablemente se verian
abrumadas por la realidad del embarazo. Otras son demasiado
mayores, sus relojes bioldgicos creando una urgencia que podria
nublar su juicio. Varias tienen hijos propios, lo que podria complicar
su capacidad para separarse de un nifio gestado o darles una visién
mas realista de la paternidad que facilite el desapego.

La mujer asiatica menuda del perfil nUmero siete capta brevemente
mi atencion. Es una bioguimica con publicaciones en revistas
cientificas revisadas por pares, su coeficiente intelectual en el
percentil noventa y ocho. Por un momento, considero las ventajas
genéticas que tal inteligencia podria aportar a mi heredero, pero la
inteligencia genera curiosidad, y la curiosidad lleva a preguntas que
no quiero que se planteen. Alguien tan inteligente podria investigar
mi pasado mas allda de la version depurada que presentan mis
abogados. Podria descubrir conexiones con la Bratva y darse cuenta
de que el nifio que lleva heredaria mas que riqueza. Demasiado
arriesgado.



Perfil tras perfil pasa por mi pantalla, cada rechazo reforzando mis
requisitos especificos. Necesito a alguien lo suficientemente
desesperada financieramente como para honrar el contrato
absolutamente, pero lo bastante estable como para llevar un
embarazo saludable. Alguien sin extensos lazos familiares que
puedan interferir o hacer preguntas. Alguien que vea esto como una
transaccién comercial, nada mas, y que desaparezca completamente
una vez que nuestro contrato concluya.

Tres horas después de comenzar mi revision, con los hombros tensos
por estar encorvado sobre el ordenador, abro el archivo nimero
catorce. El nombre simplemente dice Blaire E., ya que la mayoria de
la informacion de identificacion personal ha sido eliminada. La
fotografia inmediatamente se distingue de las demas. No hay
iluminacidén profesional, ni maquillaje cuidadosamente aplicado, ni
sonrisa artificial. En su lugar, una joven mira directamente a la
camara con una expresion que roza el desafio, como si retara al
espectador a juzgar sus decisiones.

Estudio sus rasgos. El cabello castafio oscuro recogido en una coleta
simple revela un rostro mas impactante que convencionalmente
bonito. Tiene podmulos altos que fotografian bien a pesar de la dura
iluminacién fluorescente y ojos marrones que contienen una mezcla
de agotamiento y determinacion que reconozco de mi propio reflejo
durante los primeros dias de construccion de mi imperio. Es delgada,
quizas demasiado delgada, pero a la manera de alguien que se salta
comidas por pobreza mas que por vanidad.

Sus estadisticas basicas son poco destacables, haciéndola parecer
mas normal de lo que su foto sugiere. El historial médico no muestra
condiciones preocupantes ni sefiales genéticas alarmantes que la
descalificarian, pero es la informacion familiar lo que realmente
capta mi atencion. Tanto sus padres como su Unico hermano estan
muertos. No enumera otras conexiones y admite no tener mucho
sistema de apoyo.

Perfecto. No hay nadie que pueda objetar o interferir.



Abro su evaluacién psicoldgica, leyendo la valoracién de la Dra.
Martinez con creciente interés. "El sujeto demuestra alta resiliencia
frente a traumas vitales significativos. Enfoque practico ante desafios
emocionales. Fuertes capacidades de compartimentacion. Altamente
motivada por la seguridad financiera. Muestra clara comprension de
las obligaciones contractuales y limites profesionales".

La evaluacidon sefiala la muerte de su hermana hace siete afos,
seguida por la de ambos padres en los tres anos posteriores. Ha
soportado mas pérdidas que la mayoria de las personas
experimentan en toda una vida, pero sigue funcionando vy
trabajando en multiples empleos para sobrevivir. Esto habla del tipo
de fortaleza practica que necesito. Es alguien que entiende que la
vida no se detiene por el dolor, y que la supervivencia requiere
seguir adelante independientemente del sufrimiento.

Sus registros financieros pintan un cuadro desolador. Dos trabajos
con salario minimo apenas cubren sus gastos basicos. Tiene una
deuda de préstamos estudiantiles de treinta y dos mil ddlares. Sus
tarjetas de crédito estan al maximo pero sigue haciendo pagos
minimos. Su cuenta bancaria esta perpetuamente por debajo de cien
ddlares, y reside en un estudio en uno de los barrios mas duros de
Miami. Esta ahogandose financieramente pero sigue luchando para
mantener la cabeza fuera del agua. El pago por la gestacion
representaria la salvacion, no solo una mejora.

Leo su ensayo explicando su interés en la gestacion subrogada,
encontrando una refrescante honestidad en sus palabras. La
practicidad en sus palabras me atrae. Esta es alguien que entiende
las transacciones, que no complicara nuestro acuerdo con
sentimientos fuera de lugar. Su aislamiento también funciona a mi
favor. Sin familia que haga preguntas, sin amigos cercanos que
ofrezcan opiniones no deseadas, y sin red de apoyo que pueda
interferir con nuestro contrato.

Vuelvo a su fotografia, estudidndola con la misma intensidad que
aplico al analizar a rivales empresariales. Hay algo en su expresién



que va mas alla del mero desafio, una fuerza tranquila que sugiere
que ya ha sobrevivido a mas de lo que la mayoria de las personas
podrian soportar. No esta tratando de impresionar a nadie ni
intentando presentarse como nada mas que una mujer tomando una
decisidon importante para mejorar sus circunstancias.

Los aspectos fisicos también importan, aunque me digo a mi mismo
que esta es una evaluacion puramente practica. Su estructura désea
es buena, sugiriendo que llevara bien el embarazo a pesar de su
delgadez actual. Sus rasgos son lo suficientemente atractivos como
para que, combinados con mis genes, deberian producir una
descendencia estéticamente aceptable. No es que las apariencias
importen significativamente —el poder y la inteligencia son una
herencia mas valiosa—, pero no hay dafo en cubrir todas las
apuestas.

Comparo su solicitud con las otras que he revisado, confirmando que
cumple todos los requisitos, y asiento, satisfecho. Mi teléfono vibra
con un mensaje de Dmitri sobre preocupaciones territoriales, pero lo
ignoro. Esta decision tiene precedencia sobre todos los demas
asuntos. Abro una linea segura con Thomas Brennan, sabiendo que
respondera independientemente de la hora tardia.

—He hecho mi seleccion —digo sin preambulos cuando contesta—.
Blaire E. Archivo numero catorce.

—Excelente eleccion —dice, claramente habiendo revisado los
archivos él mismo—. éDebo organizar la reunion inicial?

—Inmediatamente. Quiero una verificacion de antecedentes
completa mas alla de lo que la clinica ya ha hecho. Quiero vigilancia
en sus ubicaciones actuales, tanto lugares de trabajo como
residencia. Verificacion financiera para confirmar que su
desesperacion es genuina, no fabricada para la solicitud. Averigua su
apellido y todos los demas detalles. Quiero saberlo todo antes de la
reunion.

—Entendido. ¢Algo especifico que quieras que se investigue?



Considero por un momento, mirando su fotografia. —La muerte de
la hermana. Confirma que los detalles coincidan con su historia, y
verifica que no tenga conexiones familiares restantes que puedan
surgir mas tarde.

—Tendré un informe completo en cuarenta y ocho horas. éDebo
proceder a programar la reunidon asumiendo que todo esta en orden?

—Si. En tu despacho. Haz que parezca una formalidad legal en lugar
de una evaluacion personal. Quiero que esté lo suficientemente
cdmoda para ser honesta, pero lo suficientemente formal para
establecer los limites adecuados.

Después de terminar la llamada, me sirvo un vodka. La decision se
siente trascendental a pesar de mis intentos de enmarcarla como un
negocio rutinario. Esta camarera de hotel agotada con ojos
desafiantes llevara el futuro del linaje Morozov. No tiene idea de lo
que realmente esta aceptando, ni concepcion del destino del nifo o
del imperio que él o ella heredara.

De pie junto a la ventana, observo a Miami pulsando con vida
nocturna abajo. En algun lugar de esa extension brillante, Blaire E.
probablemente estd trabajando otro turno, sin saber que su vida
esta a punto de cambiar dramaticamente. Ella piensa que esta
escapando de la pobreza, y lo estd haciendo, pero también esta
entrando en un mundo mucho mas peligroso que cualquier cosa
para la que su existencia de clase trabajadora la haya preparado.

El vodka quema mi garganta mientras considero la ironia. Estoy
confiando mi activo mas preciado a una completa desconocida, pero
quizas precisamente por eso funcionara. Los extrafios mantienen la
distancia. Los extranos honran los contratos. Los extrafios no
desarrollan las peligrosas conexiones emocionales que han destruido
a tantos en mi mundo.

Mi teléfono vibra de nuevo. Es Dmitri, persistente como siempre.
Esta vez contesto, aunque mi mente permanece en el perfil de Blaire
E. brillando en la pantalla de mi ordenador.



—Los colombianos respondieron a nuestro mensaje. Estan
retirandose de los territorios del sur pero quieren discutir la situacion
del puerto.

—Programa una reunién para la préxima semana.

Hace una pausa, sabiendo que es mejor no cuestionar directamente
mis prioridades, pero escucho la curiosidad en su silencio. Quiere
preguntarme por qué estoy esperando tanto tiempo.

—Asunto personal —afiado, sin ofrecer mas explicacion.
—Por supuesto. Coordinaré con su gente.

Termino la llamada y regreso a mi escritorio, cerrando los otros
expedientes de gestantes permanentemente. La eleccidon esta hecha.
Blaire E. llevara a mi hijo, cumplird su contrato y desaparecera con
su pago. Limpio, simple y profesional. Exactamente como estaba
planeado.

Sin embargo, mientras estudio su fotografia una Ultima vez antes de
cerrar el archivo, algo me inquieta. Quizas es la franqueza de su
mirada, y la forma en que parece mirar a través de la camara en
lugar de a ella. O tal vez es el sutil desafio en su expresion,
sugiriendo a alguien que no sera facilmente controlada a pesar de
sus circunstancias desesperadas.

Descarto la sensacion, atribuyéndola a una paranoia que me sirve
bien en los negocios pero que no tiene cabida aqui. Esto es una
transaccion, y nada mas. Ella necesita dinero, y yo necesito un
heredero. Una vez que nuestro negocio concluya, nunca mas
interactuaremos. El nifio sera criado segun mis especificaciones,
preparado para el liderazgo desde el nacimiento y protegido de las
debilidades emocionales que plagan a los hombres inferiores.

La pantalla del ordenador se oscurece cuando cierro los archivos,
dejandome mirando mi propio reflejo en el monitor negro. Por un
momento, veo el rostro de mi padre en mis propios rasgos,
recordando sus palabras sobre el legado y el linaje. Nunca supo



sobre la ubicacidon de Vanya después de nuestra separacion y murid
creyendo que un hijo simplemente habia desaparecido mientras el
otro heredaba todo, como era su plan. Nunca pens6 que dos hijos
pudieran gobernar su imperio. El aprobaria este acuerdo, disefado
para servir a los intereses de la familia por encima de todo.

Termino mi vodka y me dirijo @ mi ascensor privado. Mafana,
Thomas iniciaré contacto con Blaire Elliott. En una semana, nos
reuniremos formalmente para discutir términos. En un mes, si todo
procede sin problemas, ella estara llevando a mi heredero. La
cronologia me satisface, al igual que la seleccion. Todo procede
segun el plan.

Mientras el ascensor desciende, repaso las posibles complicaciones
una Ultima vez. ¢Y si investiga mi pasado mas alla de la version
depurada? Poco probable, dada su desesperacion financiera y
naturaleza practica. {Y si desarrolla apego emocional al nifo? El
contrato incluye provisiones para eso, incluyendo una separacion
legalmente exigible. (Y si Vanya descubre el acuerdo? Mis protocolos
de seguridad deberian evitar eso, aunque me hago una nota mental
para aumentar la vigilancia una vez que el embarazo sea
confirmado.

Para cuando llego al aparcamiento, he descartado todas las
preocupaciones como riesgos manejables. Blaire es la eleccion
correcta. Estd aislada, desesperada, es practica, con suficiente
inteligencia para seguir protocolos médicos pero no tanta como para
hacer preguntas peligrosas. Cumplira su proposito de manera
eficiente y profesional, y luego saldra de mi vida para siempre.

Los asientos de cuero de mi Mercedes me acogen mientras me
acomodo para el viaje a casa. Nikolai navega a través del trafico
nocturno mientras reviso la decisiébn una vez mas. Todo sobre el
perfil de Blaire Elliott sugiere que es exactamente lo que necesito:
un recipiente para mi heredero, nada mas y nada menos. La
fotografia puede mostrar desafio, pero la pobreza tiene una manera



de templar tales espiritus. El dinero que estoy ofreciendo asegurara
su completa cooperacion.

Exactamente como debe ser.

Exactamente como lo planifiqué.



| sillon de cuero me engulle como una trampa cara, su superficie

mantecosa demasiado suave contra mi vestido de poliéster de la

tienda de descuentos. Intento no inquietarme, pero mis manos
no paran de alisar la tela sobre mi regazo, sintiendo cada hilo barato
contra mis dedos. La sala de recepcidn del bufete de abogados hace
que el Hotel Atlantis Grand parezca modesto: pinturas al dleo
originales en las paredes, orquideas frescas sobre pedestales de
marmol, el sutil aroma de algo caro que no puedo identificar pero sé
que cuesta mas que mi alquiler.

Mis palmas estan humedas contra los reposabrazos, dejando marcas
que espero se evaporen antes de que alguien las note. Solo han
pasado tres semanas desde que el Dr. Petrov llamd con la noticia de
una coincidencia, su voz cuidadosamente profesional mientras
explicaba que un futuro padre me habia seleccionado entre todos los
perfiles disponibles.

La rapidez de todo esto, desde la evaluacidn inicial hasta estar
sentada en esta intimidante oficina, sugiere eficiencia o
desesperacion por parte del cliente. He construido y reconstruido su
imagen una docena de veces. Debe ser un hombre mayor,
probablemente viudo, quizas poco atractivo y definitivamente sin



tiempo que perder para asegurar un heredero. Alguien cuyo dinero
no puede comprarle opciones tradicionales para formar una familia.

—¢Seforita Elliott? —La recepcionista aparece a mi lado, su vestido
azul marino de corte recto y sus pendientes de perlas hacen que mi
atuendo parezca aun mas andrajoso en comparaciéon—. ¢Puedo
ofrecerle algo mientras espera? éAgua? éCafé?

—Agua estaria bien, gracias. —Mi voz suena mas firme de lo
esperado.

Regresa con un vaso de cristal en una bandeja de plata, y lo tomo
con cuidado, aterrorizada de dejarlo caer sobre el inmaculado suelo
de marmol. El agua sabe a cara de alguna manera, si eso es posible.
Todo aqui susurra dinero en un idioma que apenas hablo.

El ascensor suena suavemente y me enderezo instintivamente.
Observo a una figura alta emerger a través de las puertas de cristal,
y mi imagen cuidadosamente construida del futuro padre se evapora
al instante. El hombre que entra en la sala de recepcién no es nada
parecido a lo que esperaba. Es joven —treinta y pocos anos como
maximo— y se yergue sobre la recepcionista a lo que deben ser un
metro noventa y cinco. Su cabello negro estd perfectamente
peinado, y cuando se gira hacia la sala de espera, veo rasgos que
pertenecen a una pantalla de cine mas que a un despacho de
abogados. Son sus ojos los que realmente captan mi atencién. Son
de un tono de azul tan vivido que parecen casi artificiales contra su
calida tez.

La atmdsfera en la habitacidn cambia con su presencia, como si la
gravedad se reorganizara alrededor de un nuevo centro. Se mueve
con confianza, cada paso lento, con su traje a medida resaltando
hombros anchos y una constitucion atlética. Este no es un hombre
mayor desesperado, sino alguien que claramente tiene el mundo a
sus pies. Entonces, épor qué me necesita?

—Senorita Elliott. —Su voz lleva un acento que no puedo ubicar con
precision —europeo del este, quizas ruso—, convirtiendo mi apellido



en algo extranjero y elegante. Me sorprende ligeramente que sepa
mi apellido, pero supongo que la clinica se lo dio después de
haberme elegido. Extiende su mano, y cuando me levanto para
estrecharsela, tengo que inclinar el cuello para encontrarme con su
mirada. Su agarre envuelve el mio por completo, firme pero
contenido, como si fuera consciente de su fuerza y deliberadamente
la controlara.

—déSenor...? —Dejo la pregunta en el aire, dandome cuenta de que
ni siquiera sé su apellido.

—Morozov. Valentin Morozov. —Suelta mi mano pero continda
estudiandome con una intensidad que hace que mi piel se erice—.
Por favor, venga. Thomas nos esta esperando.

Le sigo por un pasillo con titulos de derecho y reconocimientos
profesionales, consciente de mis zapatos desgastados en
comparacion con sus relucientes zapatos negros. No hace
comentarios triviales ni intenta ponerme cémoda. Su silencio parece
deliberado, como todo lo demas en él.

La sala de conferencias a la que me conduce podria albergar una
pequena boda. Enormes ventanales enmarcan el horizonte del
centro de Miami, y la mesa pulida refleja las luces de la ciudad como
un espejo oscuro. Un hombre mayor se levanta cuando entramos,
con cabello plateado, mirada aguda y vestido con un traje a medida.
—Senorita Elliott, soy Thomas Brennan. Gracias por venir. —Su
apretdn de manos es profesionalmente breve—. Por favor, tome
asiento. ¢Puedo ofrecerle algo?

—Estoy bien, gracias. —Me acomodo en otro sillén de cuero, este en
la mesa de conferencias, mientras intento no pensar en cuantos
ceros podrian tener las facturas legales generadas en esta sala.

Valentin toma el asiento frente a mi, su mirada nunca abandona mi
rostro. El escrutinio deberia sentirse invasivo, pero hay algo clinico
en él, como si estuviera evaluando una adquisicion comercial en
lugar de a la mujer que podria llevar a su hijo.



—Confio en que el Dr. Petrov le explicd los parametros basicos de
nuestro acuerdo —dice el Sr. Brennan, abriendo un portafolio de
cuero grueso con documentos—. El Sr. Morozov tiene requisitos muy
especificos para esta gestacion subrogada, y queremos asegurar una
comprension completa antes de proceder.

—Entiendo lo basico. Yo llevo al bebé, él me paga, y seguimos
caminos separados después del nacimiento. —El resumen directo se
siente necesario, cortando cualquier elaborada danza legal que
estemos a punto de realizar.

Algo parpadea en la expresion de Valentin, demasiado rapido para
leerlo. —Practica. Bien. Este acuerdo requiere pragmatismo por
encima de todo.

El Sr. Brennan desliza un documento a través de la mesa. —El
contrato es exhaustivo pero directo. La compensacidon es de un
milldn de dolares, pagaderos a plazos. El primer pago se realiza al
confirmar el embarazo, con pagos mensuales durante la gestacion y
un pago final tras el parto exitoso.

Un millon de ddlares. La cifra todavia me impacta, aunque ya
conocia el importe por la conversacion inicial con el Dr. Petrov. Verlo
en blanco y negro, en términos legales, lo hace real de una manera
que las conversaciones no podian.

—Los pagos estan estructurados para garantizar el cumplimiento de
todos los requisitos médicos —dice el abogado—. Se sometera a
revisiones regulares, seguira restricciones dietéticas e implementara
modificaciones en su estilo de vida segin lo considere necesario el
equipo médico.

—Y el método? —La pregunta se me escapa antes de que pueda
detenerla, el calor inundando mis mejillas.

Valentin se inclina ligeramente hacia adelante. —¢A qué se refiere?

—FIV, donacidn directa, inseminacion artificial... écdmo ocurriria la
concepcion?



—Usted sera tanto portadora como proveedora de dvulos donantes
—dice Valentin de una manera que suena clinica—. Deseo conocer
todos los detalles sobre la mujer que ayudara a crear a mi hijo.

Asiento con la cabeza, sin pasar por alto su sutil énfasis en mi. Sé
que es suyo, y resisto el impulso de decirselo. No necesito parecer
que estoy intentando convencerlo demasiado de que no estoy
emocionalmente involucrada. —Lo supuse por la cantidad ofrecida,
pero quiero dejarlo claro desde el principio.

El asiente mientras el Sr. Brennan se aclara la garganta. —También
hay clausulas estrictas de confidencialidad. No se puede hablar del
acuerdo con los medios, en redes sociales o con amigos o familiares.
El Sr. Morozov valora su privacidad absolutamente.

—No me queda mucha familia, y no soy activa en redes sociales. La
privacidad no sera un problema.

—Y su empleo? —pregunta Valentin—. Dos trabajos, segun su
expediente. ¢No cuestionardan su repentina mejora de
circunstancias?

—Pienso decirles que consegui un mejor puesto en otro lugar. La
gente deja trabajos de salario minimo todo el tiempo.

Asiente, aparentemente satisfecho. —Tendra que renunciar a ambos
puestos una vez que se confirme el embarazo. No arriesgaré la
exposicion a productos quimicos de limpieza o al estrés laboral que
afecten el embarazo.

La manera casual en que toma el control de mi vida deberia
molestarme mas de lo que lo hace. Por un millén de ddlares, puedo
soportar algo de microgestion.

—EIl contrato también especifica los arreglos de vivienda durante el
embarazo —anade el Sr. Brennan—. El Sr. Morozov puede requerir la
reubicacion a una propiedad que posee, por motivos de seguridad y
monitoreo médico.



—éSeguridad? —La palabra capta mi atencion.

—Soy un empresario prominente —dice Valentin con suavidad—.
Ciertas precauciones son estandar.

Algo en su tono sugiere que hay mas en ello, pero no insisto. La
gente rica tiene problemas diferentes que preocuparse por pagar el
alquiler.

—Renuncia completa de los derechos parentales al nacer —continua
el abogado—. Sin contacto con el nino después, y sin intentos de
establecer relacion o comunicacion. La separacion legal es absoluta y
permanente.

—Lo entiendo. —Y lo entiendo. Esto es un negocio, no la formacién
de una familia. Estoy proporcionando un servicio, no convirtiéndome
en madre.

—Esta muy tranquila con todo esto —dice Valentin—. éTiene mas
preguntas?

—He tenido tiempo para pensarlo. Sé a qué estoy accediendo.

—_Y se siente comoda con el acuerdo? éLlevar a un nifio que nunca
volvera a ver?

La franqueza de su pregunta me sorprende. —éEsta intentando
disuadirme?

—No. Me aseguro de que comprenda la realidad. Una vez que firme,
no hay vuelta atras.

Hablo con confianza, ignorando una pequefa punzada de duda. —
No cambiaré de opinidn. Necesito este dinero y usted necesita un
bebé. Es un intercambio justo.

Algo cambia en su expresion, demasiado rapido para leerlo. —La
vida rara vez es tan simple, senorita Elliott.

—Lo es cuando estas arruinada. El dinero simplifica muchas cosas.



El Sr. Brennan nos mira alternativamente, claramente sorprendido
por el franco intercambio. —¢éQuizds deberiamos revisar los
requisitos médicos?

La siguiente hora transcurre en una detallada discusion sobre
procedimientos, plazos y seguimiento de la salud. Valentin hace
preguntas sorprendentemente personales sobre mi dieta, habitos de
ejercicio, niveles de estrés e historial médico mas alla de lo que la
clinica ya habia recopilado. Su interés parece puramente practico,
centrado en optimizar el resultado del embarazo, pero la intensidad
de su atencién me hace hipersensible a su presencia al otro lado de
la mesa.

—Nunca ha estado embarazada —afirma en lugar de preguntar.
—No.

—¢éPero esta segura de que puede llevar el embarazo a término? ¢Su
historial familiar no muestra complicaciones?

—Mi madre tuvo dos embarazos saludables. Sin complicaciones y
partos faciles.

—¢Partos naturales?

La naturaleza personal de estas preguntas deberia sentirse invasiva,
pero su tono clinico las hace de alguna manera aceptables. —Si.

—Bien. Prefiero evitar intervenciones médicas innecesarias.

—El Sr. Morozov ha organizado la atencidn en una instalacidn
privada —interviene el abogado—. No la clinica estandar, sino un
entorno mas exclusivo con protocolos de privacidad mejorados.

—céDonde?

—Eso se determinara segun la progresion del embarazo —dice
Valentin—. Miami inicialmente, pero potencialmente reubicada si las
circunstancias lo requieren.



La vaguedad me molesta, pero supongo que la paranoia de los ricos
viene con el territorio. —Bien.

—¢Alguna otra pregunta? —pregunta el Sr. Brennan, empujando el
contrato hacia mi.

Hojeo paginas de denso texto legal, captando frases clave:
calendario de compensacidon, requisitos médicos, clausulas de
confidencialidad y renuncia de derechos. Todo esta ahi en blanco y
negro, reduciendo la creacion de vida humana a subclausulas y
adendas.

—¢Y usted? —Miro directamente a Valentin—. éNo tiene preguntas
para mi?

Me mira fijamente. —éQué le gustaria que le preguntara?

—No lo sé. Algo personal. Voy a llevar a su hijo. éEso no merece
algo de curiosidad sobre quién soy mas alla de mis estadisticas
médicas?

—¢éLo merece? —Se recuesta en su silla—. Este es un acuerdo
comercial, senorita Elliott. Su personalidad, sus suefos, su color
favorito... nada de eso afecta su capacidad para llevar un embarazo
saludable.

La frialdad deberia ofenderme, pero en realidad es tranquilizadora.
Limites claros y expectativas claras. Sin emociones desordenadas
que compliguen las cosas. —Tiene razon. Negocios, entonces.

Tomo el boligrafo. Mi firma parece temblorosa en la primera pagina,
pero se vuelve mas firme a medida que pongo mis iniciales en cada
seccion y firmo cada adenda. Con cada trazo del boligrafo, me
escribo mas cerca de la libertad.

Valentin observa intensamente mientras completo el papeleo,
siguiendo cada movimiento. Cuando termino, deslizando el contrato
de vuelta a través de la mesa, él se levanta abruptamente.



—Excelente. Thomas le proporcionara la informacion del centro
médico. Su primera cita es manana a las 9 a.m.

—déMafana? —La rapidez me sorprende.

—No creo en perder el tiempo. El coche pasara a recogerla a las
8:30.

Extiende su mano nuevamente, y este apreton de manos se siente
diferente, como sellando un trato mas que haciendo una
presentacion. Su agarre es firme, calido y dura un instante mas de lo
necesario. —Una cosa mas —dice, sin soltar mi mano
inmediatamente—. Este acuerdo tiene éxito en la discrecion mutua y
los limites profesionales. Confio en que nos entendemos.

—Perfectamente.

Sostiene mi mirada otro momento, luego suelta mi mano y sale de la
habitacién a grandes zancadas sin otra palabra. La oficina se siente
mas grande y mas fria sin su presencia.

El Sr. Brennan sonrie disculpandose. —Puede ser... intenso, pero es
un hombre de palabra. Siga los términos del contrato y sera muy
bien compensada.

—déCual es su historia? Joven, rico y guapo, épor qué necesita una
gestante subrogada?

La expresion del abogado se cierra. —El Sr. Morozov valora su
privacidad. No tengo libertad para discutir detalles personales.

Por supuesto que no. Los secretos de los ricos permanecen en
secreto. —Justo.

Me entrega una tarjeta. —Mi linea directa. Si tiene alguna pregunta
0 preocupacion, llame inmediatamente. El coche llegara a las 8:30
en punto mafiana. El conductor tendra la direccion de la clinica.

Salgo de la oficina aturdida, con la copia del contrato aferrada en
mis manos como un boleto ganador de loteria.



El viaje en autobls a casa transcurre en un borrén de calculos
mentales. Primer pago tras la confirmacién del embarazo:
probablemente ciento once mil si se divide equitativamente.
Suficiente para ponerme al dia con las facturas, pagar las tarjetas de
crédito y mi préstamo estudiantil, e incluso comenzar una cuenta de
ahorros. Los pagos mensuales durante el embarazo cubririan los
gastos de manutencion sin tocar el principal. Para cuando dé a luz,
tendré seguridad financiera por primera vez en mi vida adulta.

Mi teléfono vibra con un mensaje de un nimero desconocido: "Soy
Valentin Morozov. Confirme recepcion de este mensaje."”

Respondo: "Confirmado."
"Tome un desayuno ligero mafana. Sin cafeina. Use ropa comoda."
Argqueo una ceja pero escribo: "Entendido."

Otro mensaje llega un minuto después: "Descanse adecuadamente.
Mafana comienza nuestra relacion profesional."

Relacion profesional. La frase resulta extrafa, dado lo que vamos a
emprender, pero supongo que ese es el punto. Estamos
manteniendo los limites claros y las emociones bajo control. Soy una
incubadora, no una pareja. Una proveedora de servicios, no familia.

Otro texto sigue: "¢Tiene preguntas?”

Miro fijamente la pantalla, preguntdndome qué espera. ¢Preguntas
sobre los procedimientos médicos? ¢EI contrato? ¢O algo
completamente diferente?

"No hay preguntas. Estar€ lista a las 8:30."
"Bien."

Esa Unica palabra se siente como despido y aprobacion combinados.
Guardo su numero bajo "VM" e intento no analizar por qué me
cuesta no pensar en lo azules que son sus 0jos.



De vuelta en mi apartamento, me quito el incomodo vestido y me
derrumbo en mi cama. En nueve meses, o antes, tendré suficiente
dinero para dejar este lugar para siempre. Puedo encontrar un
apartamento real con ventanas que cierren y fontaneria que
funcione. Tal vez incluso volver a la universidad para obtener un
titulo practico que realmente conduzca al empleo.

Mi teléfono vibra de nuevo. "Una pregunta”, dice el mensaje de
Valentin. "éPor qué acepto realmente esto?"

La pregunta me sorprende con su aparente curiosidad genuina.
Considero mentir o darle algo noble sobre querer ayudar a crear
familias, pero algo sobre Valentin Morozov sugiere que veria a través
de la pretension inmediatamente.

"Libertad”, escribo en respuesta. "Este dinero significa libertad de la
pobreza, trabajos sin futuro y estrés financiero constante. ¢Y usted?
¢Por qué gestacion subrogada en lugar de familia tradicional?"

La pausa se extiende tanto que me pregunto si me he excedido.
Entonces: "Control. La subrogacion proporciona control sin
complicaciones. Buenas noches, seforita Elliott."

Control sin complicaciones. Supongo que eso es lo que ambos
buscamos, a nuestra manera. El controla el proceso sin enredos
emocionales. Yo gano control sobre mi futuro sin caminos
tradicionales hacia el éxito.

Pongo mi alarma para las 7 a.m., permitiéndome tiempo extra para
prepararme. Mafhana comienza el capitulo mas poco convencional de
mi vida: llevar al bebé de un extrafio por un milldon de dolares.
Cuando lo pongo de esa manera, suena una locura pero de la mejor
manera posible.

Mientras me deslizo hacia el sueno, imagino el rostro de Valentin
Morozov, esos increibles ojos azules, ese poder terriblemente
inmenso, la forma en que llena una habitacidon con solo entrar en



ella. Voy a llevar al hijo de este hombre. Crear su heredero. Darle el
futuro por el que esta pagando tan generosamente.

El pensamiento deberia sentirse clinico y transaccional. Entonces,
ipor qué me duermo repitiendo la sensacidon de su mano
envolviendo la mia, y la forma en que su acento convirtid6 mi nombre
en algo hermoso y extrafo?



| ambiente estéril de la Clinica de Gestacidn Subrogada

EverAfter parece estar a mundos de distancia de la sangre y la

brutalidad que tipicamente definen mis negocios. Aqui todo
habla de vida que comienza en lugar de terminar. Han pasado casi
dos semanas desde que Blaire firmo el contrato, dos semanas de
preparaciones médicas y tratamientos hormonales, y ahora, estoy
detras de un espejo unidireccional observando cémo comienza la
culminacién de nuestro acuerdo.

Ella yace en la mesa de exploracion con una fina bata médica, sus
rodillas levantadas en los estribos bajo una suave tela azul. El Dr.
Petrov se coloca en un taburete con ruedas entre sus piernas
cubiertas, sus movimientos precisos y sin prisa. —Senorita Elliott,
voy a explicarle cada paso mientras procedemos. La IIU,
inseminacion intrauterina, es un procedimiento relativamente simple.
Sentira algo de presidon, posiblemente calambres leves, pero no
deberia ser demasiado doloroso.

Blaire asiente, su cabello oscuro extendido sobre la almohada como
tinta derramada. Desde mi posicion, puedo ver la forma en que se
concentra en las baldosas del techo como si las estuviera contando.
Sus manos agarran con fuerza los bordes de la mesa a pesar de su
aparente calma.



—El momento es éptimo —dice el Dr. Petrov, dirigiéndose tanto a
Blaire como a la enfermera que le asiste—. La ecografia de esta
mafana confirmd dos foliculos maduros liberados durante la
ovulacién. Los tratamientos hormonales funcionaron exactamente
como estaba previsto.

Dos dvulos. La informacidon se registra en mi mente mientras
calculos automaticos de probabilidad giran en mi consciencia. Los
gemelos complicarian las cosas, pero no imposiblemente. Dos
herederos incluso podrian resultar ventajosos... un plan de respaldo
incorporado en la propia biologia. Mi padre nunca tuvo esa vision de
tener gemelos, pero no puedo imaginarme favoreciendo a uno sobre
el otro como él hizo con Vanya y conmigo. He visto como termina
eso.

La enfermera le entrega al Dr. Petrov un pequeno vial, y sé lo que
contiene. Mi material genético, procesado y preparado, esta a punto
de ser colocado directamente en la mujer que llevara a mi heredero.
La naturaleza clinica deberia distanciarme de cualquier respuesta
emocional. Esto es un procedimiento médico y nada mas. Una
transaccion comercial ejecutada a través de la ciencia en lugar de la
pasion.

Sin embargo, algo se agita mientras observo la preparacion. No
esperaba sentir nada durante este momento. La simplicidad del acto
me golpea mas fuerte de lo que habia anticipado. Una entrega
bioldgica directa, mi futuro literalmente pasando a su cuerpo a
través de instrumentos estériles y precision médica.

—Ahora voy a insertar el espéculo —dice el Dr. Petrov—. Justo como
en una citologia. Intente relajarse.

El rostro de Blaire se tensa momentaneamente y luego vuelve a una
calma estudiada. Veo la tensién en su mandibula y el leve temblor
en sus dedos. Estd nerviosa pero resuelta. No exactamente
asustada, pero consciente de la magnitud de lo que esta sucediendo.



Esa fuerza tranquila despierta algo inesperado en mi. Se somete a
esto por dinero, si, pero hay algo mas en su determinacion, algo que
refleja mi propia busqueda implacable de objetivos. Una claridad de
propodsito, un filo agudo de supervivencia que reconoce la
oportunidad y la aprovecha independientemente de la incomodidad.

—Posicidn perfecta —dice el Dr. Petrov—. Estoy pasando el catéter a
través del cuello uterino. Sentira presion.

Escucho una suave inhalacion de Blaire, rapidamente suprimida. Sus
0jos se cierran brevemente, luego se abren de nuevo, fijos en el
techo con determinacion. La enfermera toma su mano, murmurando
algo tranquilizador que no puedo oir a través del sistema de audio.

—Ya casi estamos. El esperma sera depositado directamente en el
utero, evitando la barrera cervical. Esto nos da las posibilidades
Optimas para la fertilizacion.

Esperma. Mi esperma. El término clinico no hace nada para disminuir
la extrafia intimidad de este momento. Nunca he tocado su piel mas
alla de nuestro apretdon de manos inicial, nunca he besado su boca
ni conocido su cuerpo en ningun sentido tradicional, y sin embargo,
parte de mi esta entrando en ella ahora, transportado mas alla de
sus defensas por instrumentos estériles y ciencia médica.

El pensamiento es incOmodamente primitivo para alguien que se
enorgullece del desapego emocional. Esto es sobre genética, me
recuerdo a mi mismo. Sobre crear un heredero para asegurar el
legado Morozov. La mujer es meramente el recipiente, el medio para
un fin. Estos atisbos de... lo que sea esto... son irrelevantes para
nuestro acuerdo.

—Insertando ahora —dice el Dr. Petrov—. Quédese muy quieta.

Me inclino mas cerca del cristal, aunque no puedo ver nada del
procedimiento real desde este angulo. En algun lugar de ese entorno
clinico, mi futuro genético esta siendo transferido al cuerpo de esta
mujer para crear la proxima generacion del liderazgo Morozov.



El rostro de Blaire permanece sereno, pero noto el ligero arco de su
espalda y cdmo su mano se agarra y se suelta del marco de la cama.
Claramente estd incdmoda pero no angustiada. Soporta con la
misma determinacidn pragmatica que la llevd a firmar nuestro
contrato.

—Perfecto —dice el Dr. Petrov con satisfaccion—. La muestra ha sido
depositada. Ahora, esperamos. La haré permanecer acostada
durante los préximos quince minutos para optimizar las posibilidades
de concepcion.

Retira los instrumentos mientras la enfermera ajusta la bata de
Blaire y cubre sus piernas con una manta calida. El procedimiento ha
terminado, pero permanezco fijo en la ventana, estudiando a la
mujer que ahora lleva mi material genético dentro de su cuerpo.

—Como se encuentra? —le pregunta la enfermera.

—Bien. Solo... es extrano saber lo que esta pasando dentro de mi
ahora mismo.

Extrafio. Si, eso lo capta perfectamente. Extrano observar cdmo se
intenta la concepcidon por medios tan clinicos. Extrafio sentir esta
inesperada atraccién hacia una mujer que apenas conozco. Extrafio
darme cuenta de que, si tiene éxito, llevara a mi hijo —posiblemente
hijos— durante los préximos nueve meses.

—El esperma puede sobrevivir hasta cinco dias, asi que debera
evitar relaciones sexuales durante una semana para estar segura —
dice el Dr. Petrov, quitandose los guantes—. Con dos d&vulos
presentes, tenemos excelentes posibilidades de al menos una
fertilizacion exitosa. Haremos un analisis de sangre en dos semanas
para confirmar el embarazo.

Dos semanas. Mas espera y mas incertidumbre. He construido un
imperio sabiendo cuando y donde sucede todo, pero esta loteria
bioldgica me frustra con su imprevisibilidad.



La puerta de la sala de observacidon se abre momentos después, vy el
Dr. Petrov entra, con expresion profesionalmente complacida. —Todo
salid perfectamente, sefior Morozov. Un procedimiento modelo que
la sefiorita Elliott manejo notablemente bien.

—Los dos Ovulos —digo sin preambulos—. ¢Cudles son las
probabilidades reales de gemelos?

Se acomoda en la silla a mi lado, su reflejo uniéndose al mio en la
ventana. —Con IIU y estimulacion de la ovulacion, hay
aproximadamente un doce por ciento de probabilidades de gemelos.
Lo mas probable es que veamos un embarazo Unico. El cuerpo a
menudo libera multiples évulos, pero solo uno se implanta con éxito.

—Pero los gemelos son posibles.

—Ciertamente. Vigilaremos cuidadosamente, con su primer analisis
de sangre en dos semanas y ecografia a las seis semanas si se
confirma el embarazo. Eso nos dira definitivamente cuantos
embriones se desarrollaron.

A través de la ventana, observo a Blaire descansando tranquilamente
en la mesa. Su mano se ha movido a su abdomen en un gesto
inconscientemente protector, con la palma plana contra la ligera
curva debajo de su ombligo. éYa se siente diferente? ¢éO es
simplemente una proyeccion esperanzadora?

—Quiero actualizaciones diarias sobre su condicion —le digo a
Petrov.

—Eso es... inusual. La mayoria de los padres intencionales esperan
los puntos de control programados.

—No soy como la mayoria de los padres intencionales.
Actualizaciones diarias, incluso si nada ha cambiado.

Asiente, tomando nota. —Por supuesto. Aunque realmente no hay
nada que informar durante las proximas dos semanas. O se produjo
la fertilizacion o no. Simplemente esperamos.



Esperar. La parte mas dificil de cualquier operacion, pero inevitable
en este caso. La biologia sigue su propio calendario, indiferente a
mis preferencias de control y resultados inmediatos.

—Descansara aqui unos minutos mas, y luego es libre de irse a casa
—dice—. Le recomendaré que realice solo actividad ligera durante
los proximos uno o dos dias, sin levantar objetos pesados. Le he
recetado suplementos hormonales continuos para apoyar la posible
implantacion.

—Organizaré el transporte.

—Rechazé el servicio de automovil, insistid en tomar un taxi. Es una
mujer independiente.

Sin duda. Esa independencia me atrajo inicialmente a su perfil,
porque parece alguien que no se aferrara ni hara demandas mas alla
de nuestro contrato. Ahora parece menos ideal. ¢CoOmo puedo
protegerla si no acepta asistencia basica?

Petrov se excusa, dejandome solo con mis observaciones. A través
del cristal, Blaire se sienta cuidadosamente antes de que la
enfermera la ayude a ponerse de pie. Desaparecen detras de un
biombo, donde espera su ropa de calle. Cuando emerge, se ha
transformado de nuevo en la mujer de nuestra firma del contrato:
vaqueros, una blusa simple y su cabello recogido en una practica
coleta.

Sin embargo, ahora se mueve de manera diferente. Con mas
cuidado, como si fuera hiperconsciente de lo que podria estar
sucediendo dentro de su cuerpo. Ese gesto protector de la mano
regresa, tocando brevemente su abdomen antes de caer a su lado.

Nuestras miradas se encuentran a través del cristal mientras pasa
por mi ventana. Se sobresalta ligeramente, claramente no esperaba
verme observando. Por un momento, ninguno de los dos aparta la
mirada. Algo pasa entre nosotros... quizas el reconocimiento de lo



que acabamos de hacer. O tal vez el reconocimiento de la extraha
intimidad que hemos compartido a pesar de no habernos tocado.

Luego ella baja la mirada y continda caminando, dejandome solo
con mi reflejo y pensamientos no deseados.

Es hora de irme. Tengo negocios que realizar que no tienen nada
que ver con posibles bebés y todo que ver con mantener el poder.
Salgo por la entrada privada de la clinica, mi mente ya cambiando
hacia preocupaciones territoriales y proximas negociaciones.

El sol de la tarde golpea mi rostro cuando piso la acera, y es
entonces cuando veo un destello de movimiento al otro lado de la
calle: una figura encapuchada escabulléndose en un callejon entre
dos edificios. Algo sobre el movimiento, la constitucion y la forma en
que la persona se comporta llama mi atencion.

La silueta se siente inquietantemente familiar, activando instintos
perfeccionados por trece anos de vigilar fantasmas. La altura, los
hombros e incluso la forma de caminar visible en ese breve
momento resultan dolorosamente familiares. Mi mano se mueve
automaticamente hacia mi arma oculta mientras contindio caminando
hacia mi coche, sin romper el paso ni revelar que he notado algo
inusual.

Sin cambiar mi expresion ni mi ritmo, activo mi teléfono y hablo
suavemente mientras me deslizo en el asiento trasero de mi
Mercedes que espera. —Kuzma, necesito grabaciones de vigilancia
de todas las camaras dentro de tres manzanas de mi ubicacidn
actual, inmediatamente.

—déSenor? —Su respuesta es instantanea, alerta a la tension en mi
VOZ.

—Alguien estaba vigilando la clinica. Figura encapuchada,
aproximadamente uno ochenta y ocho, de constitucion atlética. Se
metid en el callejon entre la farmacia y la casa de empefios frente a
la entrada principal.



—Estoy obteniendo las imagenes ahora. —Escucho el tecleo rapido a
través de la conexion—. Espere.

Mi conductor se incorpora al trafico mientras espero, con cada nervio
en tensidn. Si mis instintos son correctos —si esa sombra familiar es
quien creo que es— entonces todo acaba de volverse
exponencialmente mas peligroso.

—Sefor, tengo confirmacidon visual. —Kuzma suena solemne—.
Multiples angulos de camara captaron al sujeto. Las métricas
corporales y el analisis de movimiento sugieren que coincide en un
sesenta por ciento con su hermano.

—Vanya. —Digo el nombre como una maldicién mientras trece anos
de ausencia chocan con este momento.

—El momento es altamente sospechoso —dice Kuzma—. El sujeto
llegd aproximadamente veinte minutos antes que usted, mantuvo la
posicion con clara linea de visidén a la entrada de la clinica, y partio
inmediatamente después de que usted saliera del edificio.

Mi hermano gemelo, desaparecido desde la muerte de nuestro
padre, de repente reaparece el mismo dia que intento concebir un
heredero. Esto no es coincidencia. De alguna manera, Vanya sabe
sobre el acuerdo de subrogacidn y se posiciond para observar, para
recopilar informacion y para planificar.

—Asigna seguridad a la sefiorita Elliot. Quiero ojos sobre ella en todo
momento, pero discretamente. Ella no necesita saber sobre esta
amenaza.

—Si, senor. Rotacion de dos hombres, cobertura las veinticuatro
horas, supongo. También estoy iniciando verificaciones de
antecedentes de todo el personal de la clinica y buscando posibles
brechas de seguridad. Alguien filtrd informacion.

—aBien. Si Vanya hace cualquier movimiento hacia la mujer...



—Entendido, senor. Fuerza letal autorizada. Su hermano no se
acercara a la gestante.

Termino la llamada mientras navegamos por el trafico de Miami. La
inseminacién, que esperemos haya tenido éxito y que deberia haber
sido un momento de satisfaccidn, ahora lleva la mancha del peligro.
Vanya lo sabe. De alguna manera, mi hermano se ha enterado del
acuerdo de subrogacién y se ha posicionado para observar, esperar y
atacar cuando soy mas vulnerable.

La wvulnerabilidad asume que no me he preparado para esta
posibilidad. Trece afios de separacidon me han ensefiado a esperar el
regreso de Vanya en el peor momento posible. Ahora que se ha
mostrado, pasaré de esperar y observar a reaccionar.

—Cambio de ruta —le digo a Nikolai. Le doy la direccion del
apartamento de Blaire. Necesito evaluar personalmente la situacion
de seguridad y asegurarme de que su entorno no comprometera el
embarazo antes de que pueda organizar una mejor vivienda. El
contrato me permite reubicarla por razones médicas. Invocaré esa
clausula antes de lo planeado. Potencialmente dentro de horas
después de un test de embarazo positivo si la situacion de seguridad
lo justifica.

El vecindario se deteriora a medida que nos acercamos a su
direccion. Con un grufiido de desagrado, noto las paredes cubiertas
de grafitis, las farolas rotas y los grupos de jovenes que miran mi
Mercedes con interés calculador. Este no es lugar para que viva la
potencial madre de mi heredero, independientemente de Ia
reaparicion de Vanya.

Aparcamos frente a su edificio mientras un taxi amarillo se detiene.
Blaire emerge, moviéndose cuidadosamente mientras cuenta billetes
para el conductor. Incluso desde aqui, veo la cautela en sus
movimientos y la forma en que se comporta diferente después del
procedimiento.



Se detiene en la entrada del edificio, manipulando las llaves en una
puerta que claramente necesita reparacion. Lucha con ella por un
momento antes de que se abra, y desaparece dentro. Exhalo
suavemente, deseando tener el derecho de entrar tras ella y
escoltarla hasta su apartamento estudio varios pisos arriba.

—éSefor? —Mi conductor cuestiona la parada prolongada.
—Da una vuelta a la manzana y luego vamos a casa.

Mientras conducimos lentamente por su vecindario, noto cada riesgo
de seguridad y cada vulnerabilidad que Vanya podria explotar. Son
numerosas con la puerta rota, la falta de camaras y el facil acceso al
techo desde edificios adyacentes. Si mi hermano decide atacarme a
través de ella, este lugar ofrece demasiadas oportunidades.

No dejaré que eso suceda. Mafiana, haré que Thomas redacte
documentos de reubicacidon para presentarlos como necesidad
médica: mejor calidad del aire, reduccidon del estrés y mas cerca de
instalaciones médicas privadas. Ella se resistird, dada su veta
independiente, pero el contrato me da ventaja. Por supuesto, no
puedo intentar usar eso hasta que se confirme un embarazo, asi que
tendré que pasar las préximas dos semanas en vilo, tratando de
mantenerla a salvo sin hacerla consciente de mis precauciones o de
cualquier peligro.

El viaje a casa transcurre en planificacion estratégica. Para cuando
llego a mi finca, el sol se pone sobre la Bahia de Biscayne en tonos
de sangre y oro, que son colores apropiados para lo que viene. Mi
hermano quiere destruir mi legado antes de que comience, pero me
encontrara preparado esta vez.

En mi estudio, sirvo vodka y me paro frente a las ventanas con vista
al agua. En algun lugar de esta ciudad, Blaire Elliott posiblemente
lleva a mi heredero, sin saber que se ha convertido en un pedn en
una vendetta de sangre de trece anos entre hermanos. El
procedimiento clinico que compartimos hoy se suponia que seria



simple: mi esperma, su 6vulo, nueve meses de espera, y luego
separacién limpia con un pago de un millon de ddlares.

Nada en mi mundo es tan simple.

El vodka quema mi garganta mientras considero las complejidades
por venir: proteger a Blaire de Vanya sin revelar la amenaza, guiarla
durante el embarazo mientras mantengo la distancia, y prepararme
para la posibilidad de gemelos, lo que significa doble bendicion, pero
también doble complicacidon y doble objetivo para la venganza de mi
hermano.

Me muevo a mi escritorio, abriendo los archivos seguros en mi
ordenador. Fotos de Vanya de nuestra juventud me devuelven la
mirada. Sus rasgos son idénticos a los mios, pero sus ojos siempre
albergaron algo mas oscuro y hambriento. Eramos inseparables una
vez, antes de que las manipulaciones de nuestro padre nos
separaran, cuando decidi® que ocho minutos marcaban toda la
diferencia en quién merecia heredar un imperio y comenzé a apartar
a Vanya para dejar claro que solo habria un heredero, y no habia
lugar para un repuesto.

La dltima foto nos muestra a los diecisiete anos, la noche que murid
Katya. El brazo de Vanya rodea sus hombros, y ambos se rien de
algo fuera de cdmara mientras yo niego con la cabeza pero sonrio.
Tres horas después, ella estaba muerta por 6rdenes de nuestro
padre, y la risa de Vanya se convirti6 en una rabia que nunca se
enfrid. Me culpd por no detenerlo, por elegir la lealtad a nuestro
padre en lugar de proteger su felicidad. Quizas tenia razén. Quizas
podria haber hecho algo.

Pero el pasado esta fijado, inmutable como la muerte. Lo que
importa ahora es el futuro que posiblemente esta creciendo en el
vientre de Blaire Elliott. Una vida, tal vez dos, que representan todo
lo que Vanya perdid y todo lo que yo tengo por ganar. El vera a mi
heredero como el insulto definitivo y la prueba de que la linea
Morozov continla a través de mi mientras su propia oportunidad de
legado murid6 cuando matd a nuestro padre, aunque nunca iba a



conseguir un lugar en la mesa de la Bratva sin importar cuan fiel o
diligente hijo fuera.

La ironia no se me escapa. Contraté a Blaire especificamente para
evitar enredos emocionales, y sin embargo aqui estoy, preocupado
por su comodidad, su seguridad y su bienestar mas alla de lo que
requiere el contrato. El procedimiento de hoy despertd algo
inesperado —no amor, ciertamente, pero un interés posesivo que va
mas alla del mero negocio.

Tal vez sea un imperativo bioldgico, con el cerebro primitivo
reconociendo que su material genético ha sido transmitido vy
desencadenando instintos protectores. O tal vez sea su tranquila
fortaleza durante el procedimiento, la forma en que enfrentd la
incomodidad con la misma determinacidon pragmatica que admiro en
mis propias operaciones. De cualquier manera, se ha convertido en
algo mas que solo una gestante en mis calculos.

Lo que hace que el interés de Vanya en ella sea aun mas peligroso.
Si Vanya quiere ponerme a prueba, encontrara a su hermano gemelo
listo para la guerra.



a aguja de la flebotomista sale de mi brazo, dejando un pequeno

algoddn que ella fija suavemente con esparadrapo. —Ya esta —

dice con una calida sonrisa que arruga las comisuras de sus 0jos
—. El laboratorio tendra los resultados en menos de una hora.

Asiento, presionando el algodon con mi dedo para asegurarme de
que ha dejado de sangrar. Han pasado exactamente dos semanas
desde que me tumbé en la mesa de exploracion mientras el Dr.
Petrov realizaba el procedimiento de inseminacidon, dos semanas de
espera y de preguntarme si el material genético de Valentin Morozov
se ha fusionado con éxito con uno de mis ovulos.

La sala de espera se siente diferente hoy. Es menos intimidante y
mas familiar. Otras mujeres estan sentadas cerca, algunas
visiblemente embarazadas, y otras quizas en mi posicion de
esperanzada incertidumbre. No hablamos entre nosotras, unidas por
un acuerdo tacito de mantener la privacidad en este lugar donde el
dinero y la biologia se cruzan.

Mi estdmago se revuelve con las nduseas matutinas que comenzaron
hace tres dias, aunque he intentado no darles demasiada
importancia. La sensibilidad en los pechos podria ser un sintoma
premenstrual. El agotamiento profundo podria ser simplemente
estrés por anticipar los resultados junto con las largas horas de



trabajo en mis empleos, ya que no puedo permitirme dejar ninguno
hasta que se confirme el embarazo. A pesar de todo, bajo las
explicaciones ldgicas, mi cuerpo ya conoce la verdad.

—déSenorita Elliott? —Una enfermera que no habia visto antes
aparece en la puerta. Es mas joven que las otras, con una energia
alegre que parece casi demasiado brillante para el entorno clinico—.
Pase, por favor.

El camino hasta su consulta se siente mas largo de lo habitual, mis
piernas estan inestables mientras la sigo por pasillos familiares. —
Soy Paige —dice por encima de su hombro. Abre la puerta de la
misma sala de consulta donde conoci al doctor por primera vez, la
que tiene sillas cdmodas y arte relajante disefiado para tranquilizar a
los pacientes.

—Los resultados han llegado —dice con una sonrisa que me lo dice
todo antes incluso de que me entregue el papel—. Enhorabuena, sus
niveles de hCG son excelentes. Es incluso un poco mas alto de lo
que esperariamos para esta etapa, pero hay cierto grado de
variacion. En realidad, es mas importante que los niveles se
dupliquen cada dos dias.

Miro fijamente el informe de laboratorio impreso, los numeros
nadando ante mis ojos. hCG: 427 mIU/mL. Al lado, en clara
terminologia médica: Positivo para embarazo. —éEsta sucediendo
realmente? —Mi voz suena distante, como si perteneciera a otra
persona.

—Ciertamente si. Esta usted embarazada. Segun estos niveles, todo
parece perfectamente saludable. Querremos repetir la prueba en dos
dias para confirmar que los numeros se estan duplicando
adecuadamente, pero esto es muy prometedor.

Embarazada. La palabra resuena en la habitacion repentinamente sin
aire. Agarro el papel con mas fuerza, temiendo que pueda
desaparecer si no lo sostengo lo suficientemente fuerte.



—¢éTiene alguna pregunta? Sé que puede ser abrumador,
especialmente con acuerdos de gestacion subrogada. —La voz de
Paige mantiene esa alegria profesional, pero hay una amabilidad
genuina bajo ella.

—Yo0... no. Quiero decir, si. ¢Qué sucede ahora?

—Primero, programaremos esa extraccidon de sangre de seguimiento.
Luego, a las seis semanas, haremos una ecografia para ver cuantos
embriones se han desarrollado y comprobar los latidos cardiacos.
Por ahora, continle con los suplementos de progesterona que el Dr.
Petrov le recetd, mantenga una dieta saludable y evite el alcohol y
levantar peso. Protocolos estandar de embarazo temprano.

Cuantos embriones. Cierto. Los medicamentos para la fertilidad
estimularon dos ovulos. Podria haber gemelos creciendo dentro de
mi ahora mismo. El pensamiento hace que la habitacion gire
ligeramente.

—¢éSe encuentra bien? Se ve un poco palida.
—Solo estoy procesandolo. Es para lo que me apunté, lo sé, pero...

Paige asiente, mostrando una sonrisa amable. —Pero conocerlo
intelectualmente y experimentarlo fisicamente son cosas muy
diferentes. Tdmese su tiempo. ¢Quiere un poco de agua?

Niego con la cabeza. Lo que quiero es estar sola, sentarme con este
cambio monumental en mi realidad sin o0jos profesionales
observando mi reaccion.

—Haré que en recepcidén programen su proxima cita. Felicidades de
nuevo. Su padre intencional estara muy complacido.

Lo sé, pensando inmediatamente en Valentin. Lo sabra en cuestion
de horas, probablemente minutos. La clinica le informara de
inmediato ya que es parte de nuestro acuerdo. En algun lugar de
Miami, recibira la confirmacion de que su heredero ha comenzado a
crecer dentro de mi.



La enfermera se va y yo permanezco en la silla, mirando fijamente
los resultados de la prueba. Positivo para embarazo. Tres palabras
que lo cambian todo. Toco mi estémago a través de mi camisa,
tratando de sentirme diferente, intentando percibir la vida
microscopica que esta echando raices en mi vientre. No hay nada,
por supuesto. Ni un aleteo de movimiento, ni una mistica conexion
maternal. Solo el conocimiento de que ya no estoy sola en mi
cuerpo.

Los siguientes minutos transcurren en una confusidon administrativa
de programacion de la cita de seguimiento, recepcién de
instrucciones impresas para el cuidado del embarazo temprano,
asintiendo ante recordatorios sobre vitaminas prenatales vy
obteniendo una cita para una ecografia dentro de cuatro semanas.
Luego estoy afuera en la tarde de Miami, parpadeando bajo el sol
brillante como si yo misma fuera recién nacida.

El viaje en autobls a casa se estira interminablemente. Agarro mi
bolso que contiene los resultados de la prueba, medio temiendo que
alguien adivine mi secreto solo con mirarme, pero los otros
pasajeros permanecen absortos en sus teléfonos o periddicos, sin
saber que la mujer de aspecto cansado en el asiento 12D acaba de
convertirse en la incubadora de un multimillonario.

La puerta de mi apartamento se atasca como siempre, requiriendo el
familiar empujon con el hombro para abrirla. Todo se ve igual que
antes, pero yo soy diferente.

Fundamental e irrevocablemente diferente.

Me hundo en mi sofa de segunda mano, saco mi teléfono y noto que
tengo una notificacién de mi banco. Hago clic en la notificacion y se
abre la aplicacion bancaria. Mis dedos tiemblan mientras cubro la
camara para verificar mi huella digital, y la pantalla carga
lentamente. De repente, ahi esta: el saldo de mi cuenta corriente
muestra seis cifras en lugar de las habituales dos o tres.

$111.234,56



El primer pago ya se ha registrado como pago por haber concebido
con éxito. Los numeros parecen imposibles, como un error
informatico o una broma cruel. Actualizo la pantalla dos veces,
segura de que se corregira, pero el saldo sigue obstinadamente real.

Ciento once mil dodlares.

Las lagrimas llegan de repente, violentamente, mientras siete afios
de dolor, miedo y agotamiento suprimidos se derraman en grandes
sollozos estremecedores. Presiono mi cara contra un cojin para
amortiguar el sonido, sin querer que mis vecinos escuchen este
colapso, esta liberacion... este renacimiento.

Estas no son lagrimas de tristeza. Son lagrimas de alivio tan
profundo que se siente como ahogarse al revés. El peso aplastante
que he llevado desde la muerte de Cary y mis padres se eleva como
la niebla que se disipa con la luz del sol.

Cuando la tormenta pasa, me quedo tumbada en el sofa
sintiéndome vacia y limpia. Mi teléfono se ilumina con un mensaje
de VM: "La clinica me informo del resultado positivo. El primer pago
ha sido transferido segun lo acordado. Cuidate."

Es breve, profesional y exactamente lo que nuestro contrato
requiere. No muestra entusiasmo por su inminente paternidad ni
hace preguntas sobre cdmo me siento. Es solo correspondencia
comercial entre cliente y proveedor de servicios.

Escribo de vuelta: "Pago recibido. Gracias. Seguiré todos los
protocolos médicos."

Aparecen tres puntos, sugiriendo que esta escribiendo una
respuesta. Desaparecen, reaparecen y desaparecen de nuevo.
Finalmente: "Bien.”

Eso es todo. Una palabra para marcar el comienzo de nuestro
extrano viaje juntos. Me pregunto si esta celebrando en algun lugar,
brindando por su exitosa creacidon de heredero, o si esto es solo un
elemento mas tachado de su agenda diaria. Me rio con un ligero



nerviosismo mientras imagino mentalmente su calendario para el
dia:

Hacer acuerdo territorial
Adquirir nueva propiedad
Embarazar a la gestante
Pedir cena

El pensamiento deberia molestarme mas de lo que lo hace, pero no
me apunté para una conexion emocional o momentos sinceros. Me
apunté para obtener libertad financiera, y eso es exactamente lo que
esta fluyendo a mi cuenta bancaria.

Paso la noche en mi portatil, maravillandome con el saldo mientras
pago las tarjetas de crédito que me han atormentado durante afios.
La web del préstamo estudiantil casi se blogquea cuando intento
pagar todo el saldo de una vez. Treinta y dos mil dodlares,
desaparecidos con un solo clic. Las deudas de las tarjetas de crédito
desaparecen con la misma facilidad. En una hora, he borrado afos
de carga financiera. Mi cuenta bancaria tiene ahora poco menos de
cincuenta mil.

El dinero restante, aun una cantidad imposible, se queda en mi
cuenta como energia potencial. Podria dejar ambos trabajos
inmediatamente, encontrar un mejor apartamento y comprar un
coche fiable. O podria ser sensata, ahorrar la mayoria y vivir
modestamente mientras el embarazo progresa. Gana una opcion
hibrida. Me quedaré en este apartamento de mierda por ahora y
seguiré viviendo modestamente, pero mafana dejaré ambos
trabajos, y a la mierda el preaviso.

Esa noche, redacto cartas de renuncia en mi portatil. Para el hotel:
"Por favor, acepte este como mi aviso inmediato. He aceptado un
puesto en otro lugar que se alinea mejor con mis objetivos a largo
plazo". El lenguaje corporativo me hace reir ya que mi objetivo a



largo plazo es actualmente gestar un bebé para un promotor
inmobiliario ruso, pero no necesitan esos detalles.

Para la cafeteria, soy ligeramente mas honesta: "He recibido dinero
familiar y necesito centrarme en asuntos personales, asi que doy mi
preaviso de dos semanas. Gracias por la oportunidad de trabajar
aqui".

Dinero familiar. De manera retorcida, es cierto. Estoy creando la
familia de Valentin mientras él financia mi futuro.

Me despierto a la manana siguiente con un propdsito que no he
sentido en afos. Las nauseas me golpean en cuanto me siento,
confirmacion de que la prueba de ayer no fue un sueno. Llego al
bano justo a tiempo, luego me cepillo los dientes y miro mi reflejo.

Todavia parezco cansada, pero no parezco tan... fatigada. Siento
como si hubiera perdido cien kilos de preocupacion durante la
noche. Termino de vestirme y salgo, saltandome el desayuno
mientras espero a que mi estdmago se asiente. Tomo el metro hasta
el hotel, decidiendo renunciar alli primero porque es el que mas
odio.

La oficina de la gerente del hotel huele a café quemado y pachuli
cuando entro, haciendo que mis nauseas aumenten. La sefiora
Hendrick esta sentada detras de su escritorio, picoteando su teclado
con un mecanografiado de dos dedos que seria cdmico si ella no
fuera tan perpetuamente desagradable. —éQué quiere, Elliott? Estoy
ocupada.

Le entrego la carta, observando su rostro mientras lee. Su expresion
no cambia: ni sorpresa, ni decepcidon y ciertamente ninguna
preocupacion por perder a una empleada confiable.

—Sin previo aviso. No puedo decir que esté sorprendida. Su
generacion nunca da un aviso suficiente. Bien. Entregue sus
uniformes a lavanderia. Recibira su cheque final por correo o



depdsito directo... como sea que lo reciba normalmente... en el
momento habitual. Eso es todo.

Casi siete meses de asistencia perfecta, innumerables turnos
adicionales cubiertos, y merezco menos atencion que un conflicto de
programacion. En lugar de resentimiento, me centro en sentir alivio.
Tengo mis uniformes conmigo, asi que los dejo en lavanderia y salgo
del hotel sintiéndome positivamente eufdrica, aparte de algunas
nauseas de bajo grado.

Hay seis manzanas hasta la cafeteria, asi que camino. Podria darme
el lujo de tomar un taxi, pero el ejercicio sera bueno para mi y para
la habichuela. El apodo me parece gracioso, haciéndome sonreir,
pero decido seguir con él. Tengo que llamar al bebé de alguna
manera, ¢verdad? Si hay dos, ya encontraré un segundo apodo, pero
no me centro en eso ahora.

La gerente de la cafeteria, Janet, muestra una reaccion ligeramente
mas humana. —éDinero familiar, eh? Bien por ti. Ojala yo tuviera
parientes ricos.

Si solo supiera la verdad, que mi "pariente rico" es en realidad un
ruso de un metro noventa y cinco que me pagd para llevar a su
descendencia.

—Trabajaré las dos semanas completas —digo, ya que ha sido una
buena persona y el trabajo no es tan horrible.

Ella niega con la cabeza. —En realidad, si quieres que hoy sea tu
ultimo dia, esta bien. De todos modos tenemos exceso de personal.
Te daré una buena referencia si alguna vez la necesitas.

Aun mejor. Entrego mi delantal, recojo mis propinas finales y salgo a
la manana de Miami sintiéndome mas ligera con cada paso.

Las siguientes horas pasan en una extrana neblina de libertad. Tomo
el autobUs a casa, pero por primera vez, no me molesta la ruta lenta
o el aire acondicionado averiado. Pronto, podré permitirme viajes en
Uber. Demonios, puedo permitirme un coche si quiero uno.



De vuelta en mi apartamento, me preparo una taza de té y me
siento junto a la ventana, viendo a los ninos del barrio jugar en la
calle. Mi mano se desvia hacia mi estémago, todavia plano y sin dar
sefales de la vida que se desarrolla dentro. Segun la aplicacién de
embarazo que descargué, el embridn tiene ahora el tamafo de una
semilla de amapola. Tiny, pero ya esta cambiando todo.

Mi teléfono suena desde el consultorio del Dr. Petrov, confirmando
mi cita para manana. Después de colgar, noto otro mensaje de
Valentin.

"¢Has renunciado a tus trabajos?”

¢Como lo sabe? Entonces recuerdo que el contrato especifica que
debo evitar los productos quimicos del lugar de trabajo y el estrés
una vez que se confirme el embarazo. No ha leido mi mente. Solo
esta haciendo un seguimiento para asegurarse de que estoy
cumpliendo con el contrato.

"Lo hice hoy."

"Bien. Debe parar inmediatamente. Sin preaviso. Haré que legal se
ocupe de ello.” Antes de que pueda responder, envia otro mensaje:
"La exposicion a productos quimicos de limpieza presenta riesgo.
Has terminado alli."

Pongo los ojos en blanco pero escribo: "No ofreci dos semanas. No
estoy trabajando en ninguno de los dos empleos ahora.”

"Bien. Eso significa que no hay mas discusiones."

El tono autoritario me irrita, y escribo: "No recuerdo haber discutido.
Simplemente hiciste suposiciones.”

Su respuesta se retrasa pero finalmente llega. "Tienes razon. Me
disculpo.”

Podria seguir con esto, pero lo dejo pasar: "Gracias."

"Descansa. Come bien. Sigue los protocolos médicos."



Escribo de vuelta, ahadiendo un punto para enfatizar: "Conozco mi
trabajo."

"AsegUrate de hacerlo. Ahora llevas una carga preciosa."

Carga preciosa. No "mi hijo" o "nuestro bebé", sino carga. Supongo
que es apropiado. Soy un recipiente, transportando bienes del punto
A al punto B. El hecho de que los bienes sean vida humana no
cambia la transaccion fundamental.

Pero mientras me siento en mi destartalado apartamento, recién
desempleada pero financieramente segura por primera vez en mi
vida adulta, no puedo evitar tocarme el estbmago de nuevo. En
algun lugar dentro, las células se estan dividiendo y formando el
comienzo de una persona que nunca me conocera, nunca me
llamara madre y quizas nunca entienda las extranas circunstancias
de su creacion.

El pensamiento me entristece ligeramente, pero me obligo a
centrarme en el lado positivo. Esta pequefia vida ya estd cambiando
la mia de maneras que nunca imaginé. En nueve meses, entregaré
un bebé y completaré mi contrato, pero la libertad que proporciona
esa transaccion —la educacién que puedo conseguir, la vida que
puedo construir y la seguridad que nunca he conocido— durara para
siempre.

—Gracias, Habichuela —susurro a la diminuta futura persona dentro
de mi—. Gracias por darme la oportunidad de algo mejor.

La tarde se extiende ante mi, vacia de turnos para trabajar o mesas
para limpiar. Por primera vez en afios, no tengo ningun sitio al que ir
ni nada que hacer mas que descansar y gestar un bebé. Es el
trabajo mas extrafio que he tenido nunca, pero ya es el mas
gratificante.

Me preparo otra taza de té, subo los pies y abro mi portatil para
investigar apartamentos en mejores barrios. AUn no. Esperaré hasta
que el embarazo esté mas avanzado. Pero pronto, dejaré atras este



techo manchado de agua y este ascensor averiado. Pronto, dormiré
en un dormitorio real en lugar de un estudio, y compraré
comestibles sin calcular cada céntimo. Compraré fruta y verdura
fresca y comeré filete una vez a la semana, al menos mientras esté
embarazada.

Todo porque Valentin Morozov necesitaba un heredero y yo
necesitaba un milagro.

El milagro tiene el tamafno de una semilla de amapola, nadando en
mi vientre, y cambiandolo todo con su diminuta existencia. Hoy, solo
SOy una mujer con una prueba de embarazo positiva y una cuenta
bancaria llena de numeros imposibles, sentada en un rayo de luz
solar y sintiendo esperanza por primera vez en siete anos.

Es suficiente. Es todo.

Mi teléfono vibra una vez mas, un recordatorio del calendario para
mi horario de vitaminas. Sonrio, levantandome para tomar las
pastillas que ayudaran a nutrir al heredero de Valentin. Ya mi vida
gira en torno a este embarazo, este contrato y este extrano acuerdo
que me ha devuelto mi futuro.

Solo son nueve meses. Puedo hacer cualquier cosa durante nueve
meses, incluso llevar el bebé de un extrafio y fingir que no me
importa cuando lo entregue y nunca mire atras.

Al menos, eso es lo que sigo diciéndome mientras trago las
vitaminas prenatales y siento los primeros movimientos reales de lo
que podria ser instinto maternal.

Solo negocios, me recuerdo a mi misma. Nada mas, pero mi mano
permanece en mi estdmago mucho después de haber tomado las
pastillas, y no puedo convencerme del todo de que eso es todo lo
que es.



| correo electronico encriptado llega a las 7:43 a.m., con la firma

digital segura de la Clinica EverAfter que mi equipo de seguridad

verifica antes incluso de que abra el mensaje. La luz matutina se
filtra por las ventanas de mi despacho mientras me acomodo en mi
sillén de piel y observo como el software de desencriptacion
transforma el cddigo confuso en texto legible. El proceso dura
diecisiete segundos, aunque la espera parece mas larga cuando el
asunto dice "Elliott, B. Resultados segundo hCG".

El mensaje comienza con la caracteristica formalidad del Dr. Petrov.
—Sr. Morozov, me complace confirmar que el segundo analisis de
sangre de la Srta. Elliott muestra una excelente progresion. hCG
inicial: 427 mIU/mL. hCG actual: 1.274 mIU/mL. Esto representa un
tiempo Optimo de duplicaciéon e indica un embarazo sano y viable.
Hemos programado una ecografia de confirmacidon a las seis
semanas para determinar el niumero de embriones y verificar la
actividad cardiaca. Por favor, contacte con nuestra oficina si tiene
alguna pregunta.

Las cifras me observan desde la pantalla, limpias y clinicas en su
precision. De cuatrocientos veintisiete a mil doscientos setenta y
cuatro en cuarenta y ocho horas, lo que es cuatro veces mayor de lo
necesario para indicar una division celular saludable y una



produccion hormonal adecuada. Los datos deberian satisfacerme
como lo hacen los informes trimestrales de beneficios cuando
superan las proyecciones, y sin embargo algo se mueve bajo mis
costillas mientras proceso las implicaciones. Mis pensamientos saltan
a gemelos.

Cierro el portatil y me levanto de mi escritorio, atraido hacia las
ventanas con vistas a la Bahia de Biscayne. Completamente por
disefo, voy a ser padre.

La palabra se siente extrana incluso en la privacidad de mis
pensamientos. Padre. El titulo conlleva un peso que no he
considerado completamente a pesar de meses planificando este
acuerdo. Mi propio padre empund el rol como un arma, ensefiando
mediante la crueldad y el favoritismo, moldeando a sus hijos para
ser rivales en lugar de aliados. Los hombres que observo en espacios
publicos parecen encarnar algo completamente diferente, mostrando
un afecto natural con sus hijos que sigue siendo tan ajeno para mi
como hablar mandarin. Sin embargo, la biologia no se preocupa por
mis limitaciones emocionales o disfunciones aprendidas.

Regreso a mi sitio y contemplo enviar otro mensaje a Blaire después
de haberla ofendido hace dos noches, tras enterarnos del embarazo.
El protocolo sugiere que un breve reconocimiento seria apropiado, y
quizas un recordatorio para que continde siguiendo las pautas
médicas. Mis dedos se ciernen sobre el teclado del teléfono mientras
redacto y borro varias versiones antes de decidirme por algo
adecuadamente profesional.

—La clinica ha confirmado progresion positiva. Continlle siguiendo
todos los protocolos.

Su respuesta llega en minutos, mas rapido de lo que esperaba dada
la hora temprana. —Entendido. Me siento bien. Algunas nauseas
matutinas pero manejables.

Las palabras son escasas e impersonales, exactamente lo que
nuestro contrato estipula para la comunicacion entre nosotros. Sin



elaboracidn innecesaria ni desbordamiento emocional, solo
actualizaciones facticas relevantes para el progreso del embarazo.
Sin embargo, me encuentro estudiando el mensaje en busca de
significados ocultos, analizando "me siento bien" en busca de
gradaciones de verdad. {Minimiza la incomodidad por estoicismo o
genuina falta de sintomas? La palabra "manejables" podria abarcar
cualquier cosa, desde nauseas leves hasta una enfermedad
debilitante, dependiendo de su umbral personal para el sufrimiento.

Escribo otra respuesta antes de contenerme. éQué busco
exactamente? ¢Detalles sobre su rutina matutina? ¢Seguridad de
que estda comiendo adecuadamente? Estas preocupaciones se
relacionan directamente con proteger mi inversidon y nada mas. Una
gestante enferma podria comprometer el embarazo, mientras que
una portadora estresada podria tener un aborto espontaneo. Mi
interés proviene de consideraciones practicas, no de inversion
personal en su bienestar mas alla de su impacto en el nifio que lleva.
No estoy intentando ser su amigo.

—Hagamelo saber si necesita algo —respondo finalmente en la
ventana de mensajes, manteniendo la oferta apropiadamente vaga.

—Lo haré. Gracias.

El intercambio termina ahi, aunque dejo la conversacion abierta en
mi pantalla mas tiempo del necesario. Esta compulsidon por mantener
la conexidn, por tenue que sea, representa una preocupacion de
seguridad que deberia abordar. Cuantos mas puntos de contacto
haya entre nosotros, mas oportunidades para filtraciones de
informacién o complicaciones emocionales. Sin embargo, guardo los
mensajes de todos modos, afiadiéndolos a un archivo encriptado
que he estado construyendo para documentar la progresion del
embarazo. Me digo a mi mismo que es algo que el bebé podria
querer ver cuando sea mayor, rehuyendo de lo deshonesto que eso
suena cuando lo digo en mi cabeza.

La manana contindia con su ritmo habitual de informes territoriales y
actualizaciones operativas. Mis operaciones en Miami funcionan sin



problemas a pesar de la reciente presion de competidores
colombianos, mientras que nuestros contactos de Europa del Este
confirman que el envio del proximo mes sigue seguin lo previsto.
Entre revisar manifiestos y aprobar cambios de personal, mis
pensamientos siguen volviendo a esos numeros de hCG. Mil
doscientos setenta y cuatro. Para mafiana, probablemente mas de
tres mil.

Para la proxima semana, diez mil o mas. Cada duplicacion
representa una division celular exitosa, el esquema de mi genética
combinandose con la suya para crear algo completamente nuevo.
Reducirlo a términos clinicos deberia quitarle cualquier placer, pero
sigo sintiendo una sacudida de lo que tentativamente etiquetaria
como alegria cada vez que pienso en ello. Es inquietante sentir
emociones tan sin precedentes.

Un golpe interrumpe mis calculos. —Adelante.

Viktor entra con esa expresion particular que sefala noticias
urgentes en lugar de actualizaciones rutinarias. Mi jefe de seguridad
nunca pierde tiempo con cortesias cuando las amenazas requieren
atencion. —Senor, hemos tenido otro avistamiento de Vanya.

El nombre agudiza mi concentracién al instante. —éDdnde?

—En una bodega en la Pequena Habana hace unas tres horas. La
vigilancia captd una figura que coincide con la complexidon de Vanya
merodeando cerca del callejon detras del local. Es un conocido
punto de reunidén para el grupo De Los Santos. No hemos tenido
incidentes importantes con ellos en mas de un afo, pero el
momento es sospechoso.

Me entrega la tableta. Se carga un video granulado que muestra una
vista lateral de la estrecha calle detras de la bodega. Una figura
encapuchada permanece parcialmente en la sombra, con el cuerpo
en un angulo suficiente para ocultar cualquier reconocimiento facial
claro.



—Las métricas corporales sugieren un setenta por ciento de
probabilidad de identificacion positiva —afiade—. Misma altura, peso
y forma de andar.

Estudio el metraje fotograma por fotograma. Incluso después de
trece afos, reconozco la manera de andar de mi gemelo, y como
favorece su lado izquierdo al caminar, un habito formado después de
que le rompiera las costillas durante una de nuestras peleas
adolescentes y nuestro padre se negara a llevarlo al médico porque
habia sido débil y habia perdido. La calidad del video impide la
confirmacion facial, pero «cada instinto grita que Vanya
definitivamente ha aparecido en Miami.

—Es el cuarto avistamiento este mes —dice Viktor—. Los otros tres
avistamientos fueron cerca de nuestras propiedades, lo que sugiere
una vigilancia sistematica de sus operaciones. Estd mapeando
nuestras instalaciones, aprendiendo nuestras rutinas, y tal vez
reclutando musculo local para complementar a sus camaradas
europeos. —Se aclara la garganta—. Esa bodega esta a solo unas
manzanas de uno de nuestros principales centros.

Asiento. El almacén en cuestion maneja el exceso de inventario para
varios negocios legitimos, pero también procesa envios sensibles que
requieren discrecion. Mas importante aun, todos los suministros
médicos para la Clinica EverAfter pasan por esa instalacion, incluido
el equipo especializado para mi acuerdo privado. Si Vanya ha estado
observando el tiempo suficiente, podria armar la conexion.

—Duplicad la seguridad inmediatamente —ordeno mientras contintio
analizando el metraje—. Quiero cobertura superpuesta en todos los
puntos de acceso, sin puntos ciegos. Realizad verificaciones de
antecedentes de cualquier nueva contratacion del ano pasado.
Alguien filtré informacién sobre el acuerdo de gestacidon subrogada,
y quiero saber cdmo se enterd Vanya.

—Ya he empezado con eso, jefe. También he aumentado los
protocolos de proteccidn para la Srta. Elliott.



—¢Estado de su seguridad?

—Equipos de dos hombres mantienen vigilancia discreta seguin lo
ordenado anteriormente, rotando cada ocho horas en lugar de doce
ahora, solo para mantenerlos frescos. Desde que dejo el empleo
hace dos dias, se ha mantenido cerca de su apartamento. Ha ido a
comprar comestibles todos los dias y tiene debilidad por la fruta
fresca. También le gusta dar largos paseos por el vecindario, y ayer
visitd una libreria, comprando algunos libros sobre embarazo vy
algunas novelas romanticas. No hay indicios de que sea consciente
de nuestra presencia o de amenazas potenciales.

El informe deberia tranquilizarme, sin embargo, la imagen de Blaire
moviéndose a través de su nueva rutina emergente mientras Vanya
la rodea como un tiburdn hace que mis hombros se tensen. Su
edificio de apartamentos representa una pesadilla de seguridad con
sus cerraduras rotas, iluminacion minima y multiples puntos de
acceso. Habia planeado dejarla alli hasta mas avanzado el embarazo,
manteniendo la normalidad mientras la situacion se desarrollaba,
pero con la vigilancia escalada de Vanya, ese cronograma requiere
revision inmediata.

—Necesito evaluaciones de vulnerabilidad para su residencia.
Analizad cada entrada, cada linea de visidn y cada punto potencial
de brecha. Comprobad referencias cruzadas de cualquier vehiculo o
individuo que aparezca cerca tanto de su ubicacion como de
nuestras instalaciones. Si Vanya la esta rastreando, quiero saberlo
antes de que actue.

—Tendré informes preliminares dentro de una hora.

Después de que Viktor se va, recorro la longitud de mi oficina
considerando opciones. El contrato me permite reubicar a Blaire por
razones meédicas, una clausula que inclui especificamente para
situaciones como esta. Ella se resistira al repentino trastorno vy
posiblemente se enfurecera contra la restriccion de movimiento vy la
pérdida de autonomia. Su vena independiente la convirtid en una
gestante ideal, pero ahora complica las medidas de seguridad



necesarias. Aun asi, sus preferencias importan menos que su
seguridad, y por extension, la seguridad de mi heredero.

Redacto un mensaje a Thomas Brennan, mi abogado, para
informarle que voy a trasladarla. Ya he seleccionado un apartamento
en un edificio de mi propiedad, en un vecindario mucho mejor. —Se
lo diré yo mismo —afiado al correo electrénico.

Su respuesta llega rapidamente: —Entendido. Llameme si necesita
refuerzo legal para recordarle que ella aceptd esto.

La decision se siente tanto prematura como tardia. Una parte de mi
reconoce que trasladarla ahora revela la profundidad de la amenaza
que percibo y es un reconocimiento de que Vanya representa un
peligro real en lugar de una mera inconveniencia. Sin embargo,
esperar mas tiempo arriesga una catastrofe si mi hermano escala de
la vigilancia a la accion. La naturaleza clinica de nuestro acuerdo
deberia hacer que esta eleccion sea simple, solo otra decision
operativa para proteger activos valiosos, pero el impulso protector
que impulsa mis acciones se siente inquietantemente personal.

Me sirvo otro vodka mientras contemplo la conversacidén que seguira
a la reubicacidn. Blaire exigira explicaciones que no puedo
proporcionar completamente sin revelar los fundamentos criminales
de mi riqueza. Vera el traslado como un encarcelamiento en lugar de
proteccidn e interpretara mi preocupacién como control en lugar de
cuidado. Sin embargo, cualquier alternativa la deja expuesta a
peligros que no puede anticipar o de los que no puede defenderse.



| golpe llega exactamente a las 11:00 de la mafana, tres toques

secos que rompen la tranquila quietud matutina de mi

apartamento. Aun estoy en pijama, con el pelo envuelto en una
toalla después de la ducha, cuando miro por la mirilla para ver a la
ultima persona que esperaba.

Valentin Morozov esta en mi pasillo como si fuera suyo, lo que, dada
su riqueza, probablemente podria serlo. Su altura le obliga a
inclinarse ligeramente para mantenerse en el campo de vision de la
mirilla, y su traje azul marino a medida parece absurdamente caro
contra la pintura descolorida del pasillo que se esta descascarillando
en varios lugares. El contraste entre su apariencia impecable y el
deterioro de mi edificio crea tal disonancia cognitiva que casi me
convenzo de que estoy alucinando por las nauseas del embarazo.

Abro la puerta parcialmente, manteniendo la cadena puesta. —
¢Ocurre algo? éHay algun problema con el embarazo?

Mira la cadena con algo que podria ser diversidon en alguien cuyas
expresiones fueran mas faciles de leer. —No hay ningun problema.
Abra la puerta, Srta. Elliott.

El tono autoritario me recuerda que, aunque pueda llevar a su hijo,
nuestra relacion sigue siendo fundamentalmente transaccional.



Desenganchd la cadena y retrocedo, muy consciente de mi
desgastada camiseta universitaria y mis pantalones de pijama a
cuadros. —Podria haber llamado antes.

—Lo hice. Tres veces. —Entra sin esperar una invitacion, su
presencia encogiendo inmediatamente mi ya de por si pequefo
apartamento estudio. Examina el espacio, entrecerrando los 0jos
ante las manchas de humedad en el techo y el desvencijado
sofa/cama de segunda mano. Sus ojos se deslizan por la encimera
de la cocina abarrotada de libros sobre embarazo y vitaminas
prenatales.

Miro mi teléfono en la encimera y veo las llamadas perdidas. El
timbre debia de estar apagado mientras me duchaba. —Lo siento,
estaba...

—No importa. —Se gira para mirarme, y noto circulos oscuros bajo
Sus 0jos que su apariencia por lo demas inmaculada no puede
ocultar del todo—. Se muda hoy.

—¢éPerddn?

—He conseguido un apartamento mejor en un barrio mas seguro
con mejor calidad del aire y proximidad a instalaciones médicas. —
Saca su teléfono, desplazandose por lo que parecen fotos—. El
edificio es muy seguro.

Lo miro fijamente, tratando de procesar este repentino cambio. —El
contrato dice que puedo mantener mi residencia actual a menos que
haya complicaciones médicas que requieran...

—La seccion 7.3 permite la reubicacidn por cualquier problema
relacionado con la salud, incluidos factores ambientales que podrian
afectar al embarazo. —Recita la clausula de memoria, su acento
haciendo que la terminologia legal suene casi musical—. Su edificio
tiene problemas documentados de moho, la tasa de delincuencia del
barrio es inaceptable, y el hospital mas cercano esta a diecisiete
minutos en trafico optimo.



Antes de que pueda formar una respuesta coherente, mas golpes
resuenan por el apartamento. Valentin abre la puerta para revelar un
equipo de profesionales de mudanzas con uniformes a juego,
carretillas y cajas listas.

—No puede simplemente... —empiezo, pero él ya esta dirigiendo a
los transportistas con instrucciones rapidas en una mezcla de inglés
Yy ruso.

Un segundo hombre entra detras de los transportistas, mas bajo y
fornido que Valentin pero con el mismo aire de poder. Su postura
grita militar, desde la columna recta hasta la forma en que su mirada
escanea continuamente en busca de amenazas.

—Este es Anton —dice Valentin sin mirarme—. Su seguridad
personal.

—¢Mi qué?

—Guardaespaldas. —Finalmente vuelve su atenciéon hacia mi—. La
acompafara siempre que salga de su nuevo apartamento.

Las nauseas matutinas que habia estado controlando bastante bien
de repente surgen con venganza. Ya sea por el estrés o por el
abrumador giro de los acontecimientos, apenas logro llegar al bano
antes de que mi desayuno reaparezca. Escucho la voz de Valentin a
través de la puerta, hablando en ruso con alguien, probablemente
Anton.

Cuando emerjo varios minutos después, con la cara lavada y la boca
enjuagada, los transportistas ya han comenzado a empacar mis
pocas posesiones. Trabajan tan rapidamente que estoy segura de
que lo han hecho miles de veces.

—Parad —les digo, con la voz mas temblorosa de lo que me gustaria
—. La mayoria de esto se queda. El apartamento vino amueblado.

Miran a Valentin para confirmar, lo que me irrita mas de lo que
deberia. Es mi vida la que estan desmantelando, pero le consultan a



él automaticamente.
—Dejad los muebles —confirma—. Solo objetos personales.

Observo impotente como desnudan mi dormitorio de ropa y libros,
vacian el bano de articulos de aseo y medicamentos, y empaquetan
los pocos tesoros personales que he acumulado. Manejan mis cosas
con desapego profesional, envolviendo la foto enmarcada de Cary en
plastico de burbujas antes de deslizar mis libros sobre embarazo y
mi escasa coleccion de novelas romanticas en una caja marcada
como "LIBROS FRAGILES" con pulcra caligrafia. Mi vida cabe en
deprimentemente pocas cajas.

—Esperad —grito cuando un transportista alcanza la caja de joyas
de mi hermana en el tocador—. Embalaré eso yo misma.

El transportista retrocede sin cuestionarlo, girandose hacia otros
objetos. Acuno la pequena caja de madera, pasando mis dedos por
las esquinas de latdon que Cary pulia religiosamente. Dentro estan
sus pocas piezas de bisuteria, sin nada valioso excepto en recuerdos.
Sin abrirla, s& que hay unos pendientes que llevd al baile de
graduacion, el collar que nuestra madre le dio por su decimosexto
cumpleafios y la pulsera de dijes a la que afiadia uno cada Navidad
hasta que murid. Estos adornos son todo lo que me queda de ella.

—Srta. Elliott —habla Anton por primera vez, su voz llevando un
ligero acento que no puedo ubicar—. Necesitamos encontrarnos con
el agente inmobiliario en el nuevo edificio. Yo la llevaré.

—Puedo tomar el autobus...

—No. —El tono de Valentin no admite discusion—. Anton la llevara a
todas partes ahora.

—Esto es ridiculo. No necesito un guardaespaldas. No soy la esposa
de algun famoso o politico.

—Estad llevando a mi heredero. —La simple afirmacion hace que
cualquier argumento parezca indtil—. Su seguridad no es negociable.



Quiero discutir mas, enfurecerme contra esta repentina pérdida de
autonomia, pero el agotamiento y las nduseas ganan. La fatiga del
primer trimestre sobre la que me advirtieron las paginas web de
embarazo me ha golpeado fuerte en los Ultimos dias, haciendo que
la confrontacién parezca imposiblemente agotadora.

Anton me conduce a un SUV negro con ventanas tintadas
estacionado afuera. El interior de cuero huele a nuevo, y el motor
funciona con un profundo ronroneo. Intento entablar conversacion
mientras navega por el trafico de Miami. —Entonces, écuanto tiempo
lleva trabajando para el Sr. Morozov?

—Seis afnos. —Su mirada nunca abandona la carretera.
—¢Y antes de eso?

—Militar.

—(éRuso?

—Israeli. —Toma una suave curva a la derecha—. Fuerzas
especiales.

La revelacion deberia perturbarme mas de lo que lo hace. En
cambio, me encuentro preguntandome qué tipo de empresario
necesita antiguos miembros de fuerzas especiales como
guardaespaldas. La creciente evidencia de las potenciales
conexiones criminales de Valentin se vuelve cada vez mas dificil de
ignorar.

—Seis anos —murmuro, mas para mi misma que para Anton—. Es
mucho tiempo para trabajar en seguridad.

—El Sr. Morozov valora la lealtad. —Cambia de carril con suavidad—.
Cuida de aquellos que demuestran su valia.

Hay algo en su manera de decirlo, no exactamente calidez pero
definitivamente respeto. Sea lo que sea Valentin, claramente inspira
devocidn en sus empleados.



Las concurridas calles de Miami se difuminan tras las ventanas
tintadas mientras dejamos atrds mi familiar vecindario. Observo la
gradual transformacion de apartamentos de clase trabajadora a
calles arboladas, donde incluso el aire parece mas limpio. Pasamos
tiendas boutique en las que antes nunca podria permitirme entrar y
restaurantes donde una sola comida cuesta mas que mi presupuesto
semanal para la compra. Esta es la Miami que ven los turistas, la que
existe en folletos inmobiliarios y revistas de estilo de vida.

—¢Tiene muchos enemigos? —La pregunta se me escapa antes de
poder detenerla.

La mirada de Anton se encuentra brevemente con la mia en el
espejo retrovisor. —Todo hombre de éxito tiene rivales. El Sr.
Morozov ha tenido éxito durante mas tiempo que la mayoria.

No es realmente una respuesta, pero la cuidadosa formulacion me
dice lo suficiente. No necesitas antiguos miembros de fuerzas
especiales para protegerte contra competidores empresariales
molestos por acuerdos inmobiliarios.

Llegamos a un edificio moderno en Coral Gables que parece haberse
materializado de una revista de arquitectura. Vidrio y acero se
elevan veinte pisos, con paisajismo cuidado y un podrtico donde un
portero uniformado ya espera.

—Tercer piso —dice Anton, entregandome una tarjeta llave—. El
atico estaba disponible, pero el Sr. Morozov pensé que preferiria algo
menos ostentoso.

Menos ostentoso. Claro. Porque un apartamento de lujo en Coral
Gables es practicamente caer en la miseria.

El vestibulo me golpea con aire acondicionado artico y el aroma de
flores frescas dispuestas en un jarron de cristal mas grande que toda
mi cocina en el antiguo lugar. Arte abstracto decora las paredes, v el
mostrador de conserjeria parece pertenecer a un hotel de cinco
estrellas.



El ascensor sube en silencio, abriéndose a un pasillo con alfombras
mullidas que amortiguan nuestros pasos. Anton desbloquea Ia
puerta de la unidad 3F y me indica que entre primero. Solo entonces
me doy cuenta de que todavia llevo puesta mi vieja camiseta y
pantalones de pijama. Gimo en voz alta.

Entro en lo que solo puede describirse como un apartamento de
ensuefio. Técnicamente sigue siendo un estudio, pero facilmente
tres veces el tamano de mi antiguo lugar. Enormes ventanas ofrecen
vistas a la via fluvial de Coral Gables, y la cocina cuenta con
electrodomésticos que solo he visto en programas de cocina. Los
muebles parecen costar mas de lo que gané en un afio en ambos
trabajos combinados, con un sofa seccional color crema, una mesa
de comedor para seis y, a través de un arco, una cama que podria
dormir a una pequena familia.

—Esto es demasiado —susurro, abrumada por el lujo.

—El edificio tiene excelente seguridad —dice, perdiendo
completamente el punto—. Acceso controlado, sistemas de
vigilancia, y el portero es ex policia de Miami.

Me muestra las caracteristicas de seguridad. Hay un sistema de
videoportero, cerraduras robustas e incluso un botdn de panico
discretamente colocado cerca de la cama. El baho me hace jadear
audiblemente, con su banera de inmersidon, ducha de cristal
separada y encimeras de marmol.

—Estaré en el pasillo si necesita algo —dice, ya tomando su puesto.

Finalmente sola, exploro el apartamento mas a fondo. Cada detalle
grita caro. La nevera ya esta abastecida con productos frescos,
alimentos organicos para embarazadas y botellas de la marca
especifica de vitaminas prenatales que recomendd el Dr. Petrov.

La consideracion deberia conmoverme. En cambio, se siente como
otra forma de control, como si Valentin anticipara y gestionara mis
necesidades antes de que pueda expresarlas. Soy un paquete que



hay que mantener, y un recipiente que hay que optimizar para la
preciosa carga que llevo. El hecho de que me inscribiera para ser
precisamente eso no hace que duela menos.

Los transportistas llegan con mis cosas, que parecen patéticamente
fuera de lugar en este ambiente pristino. Mis gastados libros de
bolsillo chocan con las estanterias incorporadas, y mi ropa de
tiendas de segunda mano desaparece en un vestidor mas grande
que mi bano anterior.

A medida que la tarde da paso a la noche, me siento en el
obscenamente comodo sofa con mi antiguo portatil, decidida a
aprender mas sobre el hombre que acaba de trastornar mi vida.
Comienzo con bulsquedas basicas: "Valentin Morozov Miami",
"Morozov bienes raices" y "Valentin Morozov biografia".

Los resultados siguen siendo frustradamente escasos, arrojando
algunas fotos de paginas sociales de eventos benéficos que siempre
lo muestran solo o con socios comerciales. Estudio cada imagen
cuidadosamente, notando como se posiciona en fotos grupales:
ligeramente apartado, raramente sonriendo y siempre consciente de
la camara. Incluso en estos momentos sociales supuestamente
espontaneos, mantiene el control sobre su imagen.

Una foto de una gala benéfica para el hospital de hace tres afios
capta mi atencidn. Valentin aparece junto al alcalde y varios
hombres trajeados, pero mientras ellos sonrien ampliamente a las
camaras, su expresion permanece neutral, casi fria. El pie de foto lo
identifica Unicamente como "el prominente promotor inmobiliario
Valentin Morozov", pero algo en la forma en que los otros hombres
le muestran deferencia con su lenguaje corporal sugiere que es
mucho mas que un simple inversor inmobiliario.

Profundizo mas, probando variaciones de su nombre mientras busco
conexiones de la familia Morozov en Miami. Encuentro un obituario
de hace trece anos de Dmitri Morozov, descrito vagamente como un
"destacado empresario”, sobrevivido por sus hijos gemelos. Sin
causa de muerte indicada, y sin detalles sobre el negocio familiar.



Hijos gemelos. Si este Dmitri era su padre, Valentin tiene un
hermano, pero no he encontrado mencién de él en ningln otro
lugar.

Cuanto mas busco, mas sospechosa resulta la ausencia de
informacién. Los multimillonarios legitimos buscan publicidad,
construyendo marcas personales junto a sus imperios empresariales.
Dan entrevistas, mantienen presencia en redes sociales y elaboran
cuidadosamente personajes publicos. La invisibilidad digital de
Valentin parece deliberada, como si alguien estuviera borrando
activamente los rastros de su existencia en internet.

Cambio de tactica, buscando "comunidad rusa Miami", "negocios
rusos Miami" y finalmente, con vacilacion, "mafia rusa Miami".

Los resultados me hielan la sangre, proporcionando inmediatamente
articulos sobre investigaciones federales de blanqueo de dinero,
trafico de armas y extorsion. ¢Es por esto que Valentin necesita ex
fuerzas especiales como guardaespaldas? éPor qué puede orquestar
traslados repentinos con precision militar? ¢Por qué protege su
privacidad con tanto cuidado?

Pienso en lo de antes, cdmo los transportistas le obedecieron al
instante, cdmo Anton hablaba de él con el cuidadoso respeto
reservado para hombres peligrosos. Las medidas de seguridad que
parecian excesivas para un empresario tienen perfecto sentido para
un jefe del crimen. La forma en que Valentin dominaba la sala, cémo
daba ordenes con la absoluta certeza de que serian cumplidas...
estos no son rasgos de alguien que simplemente compra y vende
propiedades.

Mi mano se mueve inconscientemente hacia mi vientre, aun plano
pero albergando una vida que me conecta irreversiblemente con
este hombre. ¢En qué me he metido? El contrato parecia tan
sencillo: llevar un bebé, cobrar el dinero y seguir con mi vida, pero
ya nada de esto parece simple.



Me he atado a alguien que podria ser un delincuente, he aceptado
llevar a su hijo y he tomado su dinero. La libertad financiera que
celebré se siente como una trampa cerrandose a mi alrededor.

Mi teléfono vibra. Es un mensaje de Elody, mi Unica amiga que
queda de la universidad: "Hace semanas que no sé de ti. éQuieres
tomar un café este fin de semana?"

Me quedo mirando el mensaje, sin saber como responder. ¢Cémo
explico que no puedo quedar para tomar un café sin un
guardaespaldas? ¢Que me he mudado a un apartamento de lujo que
no elegi? ¢Que estoy embarazada del bebé de un posible mafioso?
La vida normal que solia tener parece un pais extranjero que ya no
puedo visitar.

“Lo siento, he estado enferma. ¢éLo dejamos para otro dia?"
Finalmente escribo, odiando la mentira pero sin ver otra alternativa.

Un golpe interrumpe mis pensamientos en espiral. Miro por la mirilla
y veo a Anton con bolsas de comida para llevar.

—El sefior Morozov ha encargado la cena —dice cuando abro la
puerta—. Mediterranea. Saludable para el embarazo.

Acepto las bolsas, notando que son de un restaurante caro que
nunca podria permitirme. —Anton —digo antes de que pueda
retirarse a su puesto en el pasillo—. Hableme del sefior Morozov.

Su expresion no cambia. —éQué le gustaria saber?
—¢Realmente se dedica al sector inmobiliario?
—Entre otras cosas.

—éQué otras cosas?

Anton me estudia con ojos oscuros que probablemente han visto
mas violencia de la que puedo imaginar. —El sefior Morozov es un
empresario con intereses diversos. Cuida de aquellos bajo su
proteccion.



La respuesta cuidadosamente formulada me lo dice todo y nada. —
¢Estoy bajo su proteccién?

—Usted lleva a su hijo. Eso la convierte en la persona mas protegida
de Miami.

Se retira al pasillo antes de que pueda preguntar de qué necesito
proteccidn, pero creo que ya lo sé. Si Valentin es lo que sospecho,
Sus enemigos se convierten en mis enemigos por defecto. El nifo
que crece dentro de mi no es solo heredero de una fortuna legitima,
sino la proxima generacion de una dinastia criminal.

Desempaqueto la cena de pescado a la plancha, ensalada de quinoa,
verduras asadas y agua con gas con limén. Cada elemento fue
elegido para ser lo mas saludable posible para el bebé. Me irrita el
control incluso mientras agradezco que piense en el bebé. Quiero
que sea un buen padre, tan bueno como puede ser un tipo de la
bratva.

La comida es excelente, eso si. El pescado estd perfectamente
sazonado Yy las verduras crujientes y frescas, pero cada bocado sabe
a rendiciéon. Antes sofiaba con comer en restaurantes tan elegantes.
Ahora me doy cuenta de que incluso el lujo pierde su atractivo
cuando viene con cadenas apretadas.

Mientras como sola en mi lujosa nueva prision, me pregunto si esta
serd mi vida durante los préximos ocho meses. Vigilada, controlada
o reubicada a capricho, con cada aspecto gestionado por un hombre
que podria ser el peor tipo de monstruo.

Ya estoy demasiado metida en esto.

Mas tarde, pruebo la cama. Tiene un colchdn king-size que parece
una nube. Las sabanas deben tener un nimero de hilos insano que
hacen que las del hotel parezcan de poliéster, y son tan suaves como
la seda contra mi piel. Deberia estar agradecida por la mejora, por la
seguridad y por la atencion cuidadosa a mi comodidad.



En cambio, estoy despierta mirando otro techo, este sin manchas de
agua pero de alguna manera mas opresivo. A través de la ventana,
Coral Gables brilla con riqueza respetable, muy lejos de mi barrio
obrero, pero la respetabilidad puede ocultar pecados con la misma
facilidad que la pobreza.

Recibo un mensaje de V.M.: "¢Es satisfactorio el apartamento?"

Considero ignorarlo, pero su comentario anterior sobre llamadas sin
respuesta sugiere que no es prudente: "Es precioso. Gracias."

"Anton permanecera fuera esta noche. Seguridad adicional patrulla
el edificio.”

"¢Es necesa..." escribo, luego borro. En su lugar: "Vale.”

"Que duermas bien. Sigue las pautas dietéticas en la carpeta de la
cocina.”

Por supuesto que hay una carpeta. Por supuesto que cada aspecto
esta planificado y documentado. Me pregunto si hay una hoja de
calculo en algun lugar que rastrea mi ingesta nutricional, patrones
de sueno y fluctuaciones de humor.

Con los dientes apretados, escribo: "Lo haré. Buenas noches."

Dejo el teléfono a un lado y cierro los ojos, tratando de calmar mis
pensamientos acelerados. Me hundo en el colchén de nube,
descansando una mano protectoramente sobre mi abdomen. Sea lo
que sea Valentin Morozov —empresario o0 criminal, protector o
controlador— estoy llevando a su hijo. Esa suerte estd echada, con
el contrato firmado que lo demuestra.

Ahora, solo tengo que sobrevivir a las consecuencias.
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os monitores de vigilancia banan mi estudio privado con luz azul

mientras vierto vodka en un vaso de cristal. Los cubitos de hielo

crujen al encontrarse con el alcohol, un sonido penetrante en el
silencio previo al amanecer. Son las 2 a.m., y llevo tres horas
sentado aqui, observando a Blaire Elliott dormir en su nuevo
apartamento a través de camaras de alta definicién cuya existencia
ella desconoce.

Seis pantallas forman un arco sobre mi escritorio personalizado,
cada una mostrando diferentes transmisiones del edificio de Coral
Gables. El monitor principal muestra su dormitorio, donde yace
acurrucada de lado, con una mano descansando sobre su abdomen.
Ha desarrollado este gesto protector durante los Ultimos dias de mi
observacién, desde que se mudd al apartamento. Cada noche,
inconscientemente acuna la vida que crece dentro de ella incluso
mientras duerme.

La voz de Kuzma crepita a través de mi auricular—La revision del
perimetro esta completa. Todo tranquilo en los sectores norte y este.

Presiono el botdn de comunicaciéon.—éQué hay del sur?

—Espere un momento.—Hace una pausa—. Tenemos un vehiculo.
Sedan oscuro, moviéndose lentamente frente a la entrada principal.



Toco el teclado, cambiando el monitor de la izquierda a las cdmaras
exteriores del edificio. El sedan avanza lentamente por la calle, sus
ocupantes ocultos tras ventanillas tintadas. El analisis de la matricula
tarda dos segundos en revelar que es un coche de alquiler, pagado
en efectivo, registrado a nombre de alguien que no existe en
ninguna base de datos legitima.

—Es el segundo pase esta noche —dice Kuzma.
—Seguidlos. Quiero saber si vuelven a dar la vuelta.

En el monitor del dormitorio, Blaire se mueve. El movimiento es
pequeno, solo un cambio de sus piernas bajo las sabanas, pero he
aprendido a leer sus patrones de suefio durante estos dias de
observacion. Pronto despertara para su primera visita al bafo de la
noche, con las hormonas del embarazo ya afectando su vejiga.

La camara del frigorifico se activa como era de esperar cuando ella
camina hacia la cocina quince minutos mas tarde. Viste una
camiseta grande que le llega a mitad del muslo, y su pelo esta
despeinado por el suefio. La visidon nocturna muestra claramente su
camino hacia el armario donde guarda las galletas saladas para
combatir las nduseas matutinas que han empezado a afectarle a
todas horas.

Activo el audio de la cocina para escuchar su suave murmullo:—Vale,
Judia. Intentemos mantener estas dentro esta noche.

El término carifioso me deja helado. Esta hablando con el embrion, o
embriones, como si pudieran oirla. Este apego emocional no
formaba parte de nuestro acuerdo. La seleccioné especificamente
por su enfoque pragmatico y su capacidad para ver esto como una
transaccion comercial. Sin embargo, aqui esta, de pie en su cocina a
las 2:17 a.m., susurrando a un grupo de células no mas grande que
un grano de arroz.

—El vehiculo se acerca de nuevo —interrumpe Kuzma—. Es el tercer
pase, y estan fotografiando el edificio.



Cambio de camaras para obtener un mejor angulo y veo el
teleobjetivo sobresaliendo por la ventanilla del pasajero. Estan
documentando las posiciones de los guardias, midiendo los tiempos
de respuesta y catalogando las debilidades de seguridad. El enfoque
metddico delata un reconocimiento profesional.—Interceptadlos en el
proximo pase. Con discrecidn. Los quiero para interrogarlos.

—Entendido. Los equipos se estan posicionando.

Blaire ha regresado a su dormitorio, acomodandose de nuevo en la
cama con almohadas extra colocadas detras de ella. Ha comenzado
a dormir parcialmente incorporada, quizds en una posicion que
ayuda con las nauseas. La he observado experimentar con diferentes
disposiciones durante las Ultimas noches, tratando de encontrar
comodidad mientras su cuerpo se adapta a su nuevo estado.

El libro sobre embarazo en su mesita de noche llama mi atencion.
Ha marcado multiples paginas, con pestanas de colores
sobresaliendo por los bordes. A través de la camara de alta
resolucion, puedo leer el lomo: "Tu guia para un embarazo saludable
y holistico". Es un toque de mundanidad en una situacion que es
cualquier cosa menos normal.

En el monitor exterior, mi equipo de seguridad toma posicion. Dos
hombres emergen de las sombras cuando el sedan comienza su
cuarta aproximacién. Se mueven con precision militar, uno
situandose en la calle para bloquear el vehiculo mientras el otro se
acerca a la puerta del conductor. La extraccidon sucede en segundos.
Ambos ocupantes son sacados y atados con bridas antes de que
puedan reaccionar.

—Obijetivos asegurados —dice Kuzma—. En ruta al almacén siete.
—AQuiero informacidén preliminar en una hora.

Observo a mis hombres cargar a los cautivos en una furgoneta y
desaparecer en la noche. El sedan abandonado sera remolcado en
minutos y borrado como si nunca hubiera existido. Solo otro par de



peones de Vanya eliminados del tablero. Si no proporcionan
informacidon Util, moriran lentamente. Si lo hacen, morirdan mas
rapido.

Volviendo mi atencién a Blaire, noto que no estd dormida.
Permanece inmovil con los ojos cerrados, pero su respiracion es
demasiado superficial para un verdadero descanso. Una mano
descansa sobre su estdbmago mientras la otra agarra la sabana.
¢Esta con dolor? éNauseabunda otra vez? éO simplemente incapaz
de dormir en un entorno desconocido?

El impulso de enviarle un mensaje, de preguntarle si necesita algo,
me atrae con una fuerza sorprendente. Eso revelaria mi vigilancia y
destrozaria cualquier ilusidon de privacidad que mantiene. En lugar de
eso, la observo luchar por dormir y maldigo mi propia impotencia.

Mi teléfono seguro vibra con actualizaciones del interrogatorio en el
almacén. Los hombres capturados llevan identificacion que los
vincula a conocidos asociados de Vanya, lo que confirma que mi
hermano esta reuniendo activamente informacion sobre mis
operaciones. El embarazo ha acelerado su cronograma, pasando de
la observacion cautelosa al reconocimiento agresivo.

Un sonido suave desde los altavoces devuelve mi atencion a Blaire.
Ha renunciado a dormir y se ha trasladado al salon. La lampara
junto al sofa se enciende. Se acurruca con su diario del embarazo,
un libro encuadernado en piel que comprd hace dos dias.

El angulo de la cdamara me impide leer sus anotaciones, pero la
observo escribir con concentracidén. Su pluma se mueve a través de
la pagina con trazos constantes, ocasionalmente haciendo pausas
mientras considera sus palabras. ¢éQué pensamientos llenan esas
paginas? ¢éObservaciones meédicas? éProcesamiento emocional?
¢Cartas a un hijo que tendra que entregar? Es conmovedor y algo
desconcertante imaginar que esta creando un registro para mi hijo
para que sepa algo de su existencia.



—Sefor, tenemos informacién procesable.—La voz de Dmitri corta a
través de mi auricular—. Los hombres estaban explorando para una
operacion mayor. Cronograma desconocido, pero mencionaron
especificamente el distrito médico.

El distrito médico, donde opera la clinica del Dr. Petrov, y donde
Blaire tendra sus citas. Ahi es donde sera mas vulnerable.

—Dobla la seguridad y aumenta la vigilancia en la clinica.

—Ya esta en marcha. ¢Quiere alterar los patrones de movimiento de
la senorita Elliott?

Considero esto mientras la observo escribir. Cambiar sus rutinas
generaria preguntas y posiblemente la alarmaria. Hasta ahora, ella
ha estado contenta explorando cerca del nuevo apartamento, y
Anton es una presencia visible, mientras otros la observan a
distancia. Es mejor aumentar la proteccion invisible que interrumpir
su fragil sentido de rutina y arriesgar a estresarla a ella o al bebé.—
No hay cambios en su horario. Solo asegurate de que la cobertura
sea perfecta.

Blaire cierra su diario y se levanta, estirandose con gracia felina. El
movimiento levanta su camiseta, revelando una franja de piel palida
que inexplicablemente capta mi atencion. Ha perdido peso a pesar
del embarazo, con el estrés y las nauseas matutinas pasando
factura. Me hago una nota mental para ajustar la entrega de
alimentos del apartamento e incluir opciones mas apetecibles.

Se dirige a la cocina nuevamente, esta vez preparando té de hierbas.
Mientras espera que el agua hierva, se queda de pie junto a la
ventana, mirando las calles de Coral Gables abajo.

¢Qué ve ahi fuera? éUn hermoso barrio que representa la mejora de
sus circunstancias? ¢O una jaula dorada que ha reemplazado su
anterior apartamento estrecho? Su expresidbn permanece
indescifrable, incluso a través de mis camaras de alta definicion.



La tetera se apaga. Vierte agua caliente sobre una bolsita de té—
jengibre, por lo que puedo ver en el paquete. Bueno para las
nauseas. ¢Ha investigado esto ella misma, o el conserje del edificio
ha abastecido estas opciones? Deberia conocer estos detalles.

—EI equipo del almacén ha extraido informacidén adicional —dice
Kuzma—. La gente de Vanya ha estado fotografiando mdultiples
propiedades durante la Ultima semana. Estan mapeando toda tu red.

—Era de esperar —digo, aunque la confirmacién del enfoque
sistematico de mi hermano me preocupa—. Siempre fue paciente.

—¢Quiere acelerar las contramedidas?

—Todavia no. Deja que piense que no nos hemos dado cuenta. A
veces, la mejor trampa es una puerta abierta.

En la pantalla, Blaire ha regresado al sofa con su té. Ahora abre un
libro diferente, una novela en lugar de la guia de embarazo o el
diario. La simplicidad de la escena me impresiona. Es una mujer
leyendo en medio de la noche, incapaz de dormir, y encontrando
consuelo en la ficcidon. Si no fuera por mis cdmaras y los informes de
seguridad que inundan mi teléfono, esto podria ser cualquier
momento ordinario.

Pero nada de esto es ordinario. Ella lleva a mi heredero mientras mi
hermano distanciado conspira desde las sombras. Vive bajo
constante vigilancia mientras se cree libre. Desarrolla conexiones
emocionales con un nifio que esta contractualmente obligada a
entregar mientras yo observo a través de ojos electrdnicos,
diciéndome a mi mismo que esta obsesion surge Unicamente de
preocupaciones de seguridad.

Me sirvo otro vodka. El alcohol no difumina los bordes afilados de
esta situacion. Si acaso, los clarifica. Estoy comprometido. No por
amenazas externas o maquinaciones de Vanya, sino por mi propia
fascinacion creciente por la mujer en mis pantallas.



—déSenor? —interrumpe la voz de Viktor—. El perimetro sur esta
despejado. No se detectan vehiculos adicionales.

—Mantened la vigilancia. Probaran otros puntos de acceso.
—Entendido.

Blaire se ha quedado dormida en el sofq, el libro deslizandose de sus
dedos. Lo veo caer, las paginas revoloteando antes de aterrizar con
el lomo hacia arriba en el suelo. Ella no se despierta, el agotamiento
finalmente reclamandola. El té se enfria en la mesita lateral,
olvidado.

Deberia apagar los monitores y dormir un poco yo también. Manana
—técnicamente hoy— trae la gestién habitual del imperio, pero mi
mirada permanece fija en su forma dormida, notando como la luz de
la lAmpara capta destellos caoba en su cabello oscuro.

Tres dias de distancia autoimpuesta no han logrado nada. Si acaso,
la separacién ha intensificado esta... preocupacién. Observarla a
través de camaras se siente simultdaneamente demasiado intimo y no
lo suficientemente intimo. Conozco sus patrones de suefio, sus
rutinas matutinas y sus gestos inconscientes, pero no he escuchado
su voz en persona desde la reubicacion.

El teléfono seguro se ilumina de nuevo con informes financieros de
mis operaciones en Singapur. Me obligo a revisarlos, a involucrarme
en el negocio normal de dirigir un imperio criminal, pero la
concentracion resulta imposible con Blaire durmiendo pacificamente
en el monitor junto a las hojas de calculo.

Los numeros de Singapur se vuelven borrosos, asi que cierro los
archivos financieros y reviso nuestros protocolos de seguridad en su
lugar. Si Vanya esta mapeando mis operaciones, necesito entender
qué propiedades son mas vulnerables. La clinica encabeza la lista —
demasiado publica, con demasiados puntos de acceso y demasiado
dificil de controlar completamente—. Nuestros almacenes ocupan el
segundo lugar, especialmente aquellos que manejan inventario



sensible, pero es el edificio residencial de Coral Gables el que mas
me preocupa. El apartamento de Blaire, a pesar de nuestras mejoras
de seguridad, sigue expuesto.

—¢Viktor? —activo el comunicador—. Ejecuta escenarios de
infiltracion en el edificio de Coral Gables. Quiero conocer todos los
posibles puntos de entrada.

—Ejecutando diagnosticos ahora. —Hay una pausa—. La evaluacion
inicial muestra vulnerabilidad a través del sistema de ventilacion del
garaje subterraneo y el acceso al tejado del edificio adyacente.

Por supuesto. Las caracteristicas que lo convierten en una residencia
de lujo, estacionamiento subterraneo y proximidad a otros edificios
altos, también crean pesadillas de seguridad. Tomo notas para
contramedidas adicionales, incluyendo sensores de movimiento en
los conductos, un equipo estacionado en el tejado vecino y camaras
infrarrojas que cubran puntos ciegos.

En la pantalla, Blaire se mueve en su suefo, rodando sobre su
espalda. El movimiento es inquieto, sugiriendo incomodidad en lugar
de suefios pacificos. ¢EI embarazo afecta ya a su suefio? Los
informes médicos indican que las fluctuaciones hormonales pueden
causar insomnio, suefios vividos e inquietud general incluso en
etapas tempranas.

Cambio de camaras para revisar las Ultimas veinticuatro horas,
avanzando rapidamente a través de su dia en tiempo comprimido.
Rutina matutina —ducha, vestirse y un desayuno de tostadas que
apenas toca—. Mediodia —lectura en el sofa, un paseo por el jardin
del edificio con Anton siguiéndola discretamente y un almuerzo
razonablemente abundante de ensalada de salmén—. Noche —
intentando cenar, logrando solo sopa antes de que las nauseas
ataguen—. El patrdn revela apetito decreciente y fatiga creciente e
indica que el mediodia es su momento con menos nauseas.

Blaire se ha acomodado de nuevo, encontrando comodidad temporal
acurrucada sobre su lado izquierdo. El libro de embarazo junto a su



cama permanece marcado en el capitulo seis, indicando el desarrollo
de un embridn a las cuatro semanas. Esta realizando un seguimiento
tan preciso de un desarrollo que terminara con una separacion legal.
¢Se da cuenta de la contradiccion?

Mi teléfono muestra un recordatorio para la reunidn territorial de
mafiana con los colombianos. Es otra negociacidbn en nuestra
interminable danza de violencia y beneficio mutuo, una que
normalmente disfrutaria hasta cierto punto. Esta vez, sin embargo,
se siente tediosa comparada con observar a Blaire respirar.

éCuando me converti en este hombre? ¢Cuando un imperio
construido sobre el miedo y la violencia estratégica se volvio
secundario a monitorear los patrones de sueno de una mujer
embarazada? La respuesta surge involuntariamente. En el momento
en que firmd nuestro contrato, algo fundamental cambid. Lo que
comenzé como un acuerdo comercial ha evolucionado en... équé?

¢Obsesion? ¢Proteccidn?
¢Algo mas precario que me niego a nombrar?

—Sefor, la patrulla del amanecer esta reportando —la voz de Kuzma
proporciona un respiro temporal de la introspeccion—. Todos los
sectores permanecen seguros. No hay mas actividad inusual.

—Bien. Mantened los protocolos estandar hasta el cambio de turno
de la mahana.

—Entendido. Deberia dormir un poco, sefior. Ha estado
monitoreando toda la noche.

Si le parece extraho que pase horas viendo personalmente las
imagenes de vigilancia, es demasiado profesional para comentarlo.
En nuestro mundo, las excentricidades se toleran mientras no
comprometan las operaciones. Sin embargo, esto es mas que
excentricidad. Es vulnerabilidad manifestdndose como hipervigilancia
y apego disfrazado de preocupacion por la seguridad. Estoy
demasiado cansado para fingir que es otra cosa en este momento.



En la pantalla, Blaire se mueve de nuevo. Son las 5:17 a.m. segun la
marca de tiempo. Pronto despertara para su rutina matutina,
comenzando otro dia bajo constante vigilancia que no sospecha. Una
parte de mi quiere apagar los monitores antes de que se levante,
para concederle la privacidad de los rituales matutinos, pero
permanezco fijo en mi lugar, incapaz de apartar la mirada.

La luz del bafio se enciende a las 5:23. A través de la camara de la
puerta, la veo salpicarse agua en la cara, estudiando su reflejo con
la evaluacion critica que las mujeres reservan para los espejos. éVe
cambios ya? ¢lLa ligera palidez de las nauseas matutinas? ¢El
agotamiento del suefo interrumpido? ¢O busca signos de la vida
creciendo dentro, alguna prueba visible de la transformacién que
esta ocurriendo a nivel celular?

Se cepilla los dientes lentamente, el simple acto de alguna manera
fascinante cuando se observa a través de camaras ocultas. Cada
movimiento queda catalogado en mi memoria —la forma en que se
recoge el pelo detras de la oreja, el enjuague y escupido cuidadoso,
y el momento de nausea que la hace agarrarse al borde del lavabo
hasta que pasa—.

—~Alerta de perimetro —interrumpe Viktor—. Camidén de reparto
acercandose al edificio. No esta en nuestra lista programada.

Cambio a las camaras exteriores, haciendo zoom en el vehiculo.
Marcas comerciales estandar, pero el momento es sospechoso. Las
entregas regulares no llegan antes de las 6 a.m.

—Interceptad e inspeccionad —ordeno—. Registro completo del
vehiculo.

Mi equipo de seguridad rodea el camion antes de que llegue a la
entrada del edificio. El conductor parece genuinamente confundido
mientras comprueban su manifiesto, inspeccionan la carga vy
verifican su identificacion. Después de diez minutos, lo dejan pasar.
Es una entrega legitima pero con la direccion equivocada. La



paranoia me hace ver amenazas en las sombras, pero en mi mundo,
la paranoia te mantiene vivo.

Blaire se ha trasladado a la cocina, comenzando su rutina matutina
sin saber del drama de seguridad afuera. Abre el frigorifico,
evaluando las opciones con la cuidadosa consideracion de alguien
que lucha contra las nauseas. Las galletas ganan, seguidas de té de
jengibre —la misma combinacién que ha elegido cuatro mafianas
consecutivas hasta ahora—.

La observo comer lentamente, cada bocado una negociacidn con su
estdmago rebelde. Las nauseas matutinas parecen peores hoy, su
cara palideciendo mientras lucha por mantener las galletas dentro.
¢Deberia organizar medicacion contra las nauseas? El impulso de
intervenir, de arreglar su malestar, me atrae con una fuerza
sorprendente.

—céSefor? —Es Kuzma de nuevo—. La delegacion colombiana ha
confirmado para las 2 p.m. La sala de conferencias preparada segun
sus especificaciones.

—Bien. Haz que el Dr. Petrov llame a la senorita Elliott hoy. Una
revisidon rutinaria, nada alarmante, pero quiero su evaluacién de su
condicion.

—Lo organizaré inmediatamente.

El sol se levanta sobre Miami mientras finalmente cierro las
transmisiones de vigilancia. He pasado seis horas observandola
dormir, comer y navegar por las nauseas matutinas que deberia
haber dedicado a planificar respuestas estratégicas a las incursiones
de Vanya o incluso a dormir. En cambio, he memorizado la forma en
que duerme, el patron de su respiracion y los gestos inconscientes
que revelan mas que las palabras.

Me levanto, estirando musculos acalambrados por horas en la silla.
Mi reflejo en la ventana muestra a un hombre funcionando con
vodka y obsesion, lejos del compuesto sefior del crimen que sugiere



mi reputacion. ¢Cuando se convirtid el control en ilusién? éCuando
observarla se volvié mas importante que dirigir un imperio?

Las respuestas me aterrorizan mas que las amenazas de Vanya o las
negociaciones colombianas porque reconocer este cambio significa
admitir una vulnerabilidad que no puedo permitirme. En mi mundo,
preocuparse es debilidad, y la debilidad es muerte.

Sin embargo, mientras finalmente apago los monitores y me dirijo a
mi dormitorio, una verdad permanece ineludible.

Los limites no solo se han desmoronado.
Han sido obliterados.

Lo que queda es algo crudo y posesivo que desafia la cuidadosa
l6gica que he utilizado para construir mi imperio.

Cuatro dias de distancia observacional han probado lo que
sospechaba pero me negaba a admitir. Blaire Elliott ya no es solo
una gestante que lleva a mi heredero. Se ha convertido en algo
mucho mas peligroso, una fijacién de la que no puedo alejarme, una
vulnerabilidad que no puedo eliminar y una complicacion que
amenaza todo lo que he construido.
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| fuerte golpe en mi puerta interrumpe mi sesion de lectura de

la tarde. Me quedo paralizada mientras sostengo el libro sobre

embarazo que he estado estudiando. Este golpe no sigue el
patron de Anton de dos suaves toques, pausa y luego un tercero.
Este es contundente, exigente y completamente inesperado.

Dejo el libro a un lado y me acerco a la puerta con cautela. A través
de la mirilla, se me corta la respiracidn. Valentin Morozov esta en mi
pasillo, sus anchos hombros ocupando todo el marco. A pesar del
calor de la tarde de Miami, se ve perfectamente compuesto en su
traje gris carbdn, aunque algo en su expresion sugiere que esta no
es una visita rutinaria.

Cuando abro la puerta, las preguntas salen inmediatamente.
—éDdnde esta Anton? éEsta todo bien? éHa pasado algo?

Valentin entra sin esperar invitacidn, su presencia transformando
inmediatamente mi espacio. El apartamento que esta mafana
parecia lujosamente grande ahora parece encogerse a su alrededor.
Trae consigo ese aroma distintivo, colonia cara mezclada con algo
Unicamente suyo. Poder, quizas.

O peligro.



—Le he dado una hora de descanso —su voz tiene un matiz que no
logro identificar—. Se lo merecia después de su diligencia.

La explicacidon parece incompleta, elaborada para evitar el verdadero
motivo de su visita. Algo en su intensa mirada sugiere que esto no
tiene nada que ver con el horario de trabajo de Anton. Se mueve por
mi sala como si perteneciera aqui, como si el apartamento no solo
estuviera alquilado por él sino que fuera su dominio.

—éle gustaria tomar algo? —el ofrecimiento surge de afos
creciendo con mi madre y de mi formacion en el sector servicios. La
hospitalidad siempre debe ofrecerse, incluso cuando mi mente esta
acelerada con preguntas sin respuesta—. ¢Té? ¢Agua? Tengo
limonada en la nevera.

Acepta con un ligero asentimiento, siguiéndome a la cocina.
—Un té estaria bien.

El espacio que parecia tan grande en comparacién con mi antiguo
estudio ahora parece imposiblemente pequefio con él dentro. Soy
extremadamente consciente de su presencia mientras lleno la tetera.
No puedo evitar lanzarle miradas discretas a la forma en que se
apoya contra la encimera, cdmo su mirada sigue mis movimientos y
la sutil tensidon que irradia de su postura aparentemente relajada.
Mis manos tiemblan ligeramente mientras saco las tazas del armario.
Selecciono té verde para mi, sin cafeina como recomiendan los libros
de embarazo, y alcanzo el té negro que habia comprado por instinto,
aunque no tengo idea de si él lo toma.

—El apartamento te sienta bien —dice, observandome mientras
navego por lo que es esencialmente su cocina.

—Es precioso. Mas de lo que jamas imaginé que viviria —me
concentro en el ritual familiar de la preparacion del t€, necesitando
la rutina para calmar mis nervios—. Aunque tengo que admitir que
se siente un poco...

—¢Restrictivo? —sugiere la palabra con una mirada de complicidad.



—Iba a decir excesivo, pero si, restrictivo también funciona. —
Encuentro su mirada directamente, hallando valor en la honestidad
—. La vigilancia, el guardia constante y el horario estructurado es
mucho. Entiendo que esté preocupado por la seguridad, pero a
veces me siento mas como una prisionera que como una inquilina.

—Lamento que te sientas asi. —Su interrupcidn es suave pero firme,
llevando el peso de alguien poco acostumbrado a disculparse—. Tu
seguridad es lo primero.

—Lo sé. El bebé necesita estar seguro.

—TU y el bebé. —El énfasis en "tU" revela mas de lo que
probablemente pretendia. Por un momento, su mascara se desliza,
mostrando algo crudo debajo.

El silbido de la tetera nos salva a ambos de explorar esa revelacion.
Vierto agua caliente sobre las bolsitas de té, observando como el
color florece y se extiende por el agua clara. Me recuerda quién soy:
Blaire Elliott, ex camarera de hotel, actual gestante subrogada y
residente temporal en un mundo que todavia estoy aprendiendo a
navegar.

—éComo te encuentras? —Su pregunta nos lleva a un territorio mas
seguro—. El Dr. Petrov menciond que has estado experimentando
nauseas matutinas.

—Es manejable. El té de jengibre ayuda, y estas. —Senalo la caja de
galletas saladas que guardo en la encimera—. Quien lo llamo
nauseas matutinas claramente nunca las experimentd. Las mias
aparecen a todas horas. —Le entrego su taza, nuestros dedos
rozandose en el intercambio. El breve contacto envia una calidez
inesperada a través de mi—. La fatiga es peor que las nauseas,
honestamente. Nunca he estado tan cansada en mi vida, y he
trabajado turnos dobles desde los diecisiete anos.

Nos trasladamos a la sala, sentdandonos en extremos opuestos del
sofa color crema. Bajo la luz de la tarde, parece mas joven, menos



como un hombre peligroso que potencialmente gobierna el
submundo de Miami y mas como alguien que podria haber elegido
una vida diferente si las circunstancias lo hubieran permitido.

—¢éHas estado siguiendo el plan nutricional? —Acuna la taza entre
sus grandes manos, observandome por encima del borde.

—Religiosamente. Cada suplemento y cada requisito alimenticio. —
Doblo las piernas bajo mi, poniéndome comoda—. Algunos de esos
suplementos me provocan mas nauseas que el propio embarazo.
Especialmente el hierro.

—El Dr. Petrov puede ajustarlos si es necesario. Tu comodidad
importa.

La genuina preocupacion en su voz me pilla desprevenida. Este no
es el tono frio y profesional de nuestra firma del contrato. Algo ha
cambiado entre nosotros desde entonces, pero me desconcierta qué
es, aunque yo también lo siento.

Su atencion se desvia hacia mi estanteria, centrandose en la foto
con marco plateado que se exhibe prominentemente.

—¢éTu hermana?
La pregunta me sorprende.
—¢éComo lo sabias?

—Tenéis rasgos similares. Especialmente los ojos. —Deja su taza
sobre la mesa de centro, inclinandose hacia adelante con interés—.
Mencionaste en tu cuestionario que sus facturas médicas eran parte
de tu situacion financiera.

Asiento con la cabeza.

—No directamente, exactamente. Mis padres asumieron la mayor
parte, pero ya estaban en apuros, y las facturas costaron todo lo que
tenian. Ambos murieron profundamente endeudados, lo cual,



afortunadamente, no pasé a mi. Aunque si me dejo en situacion de
lucha desde el momento en que quedé completamente sola.

Con un suspiro, me levanto y cojo la foto, pasando mi pulgar sobre
el cristal.

—Se llamaba Cary, y esta foto fue tomada aproximadamente un ano
antes de su accidente. Tenia dieciocho afos y acababa de graduarse
en el instituto. Tenia una beca completa para Duke en Bioquimica.
Queria ser investigadora después de trabajar como voluntaria un
verano en una sala de oncologia pediatrica. —Parpadeo para
contener las lagrimas—. Era lo suficientemente inteligente como
para curar el cancer, si hubiera tenido la oportunidad.

Le entrego el marco y me siento a su lado, mas cerca que antes. El
estudia la imagen con una intensidad inesperada.

—Era hermosa —dice simplemente—. Os parecéis, pero hay algo
diferente en su expresion.

—Cary era la sonadora. Siempre creyendo que las cosas saldrian
bien, siempre viendo lo mejor en las personas y convencida de que
podia ayudar a todos. —Sonrio ante el recuerdo—. Yo era la
practica, lo cual es bueno, ya que quedé sola después de que ella y
nuestros padres fallecieran.

—¢Qué edad tenias cuando eso sucedié?

—Dieciséis. Fue un accidente de coche. Un conductor ebrio golped a
Cary y sus amigos cuando volvian a casa de una fiesta previa a la
graduacion que organizd uno de sus amigos. Todos murieron. Solo
que el cuerpo de Cary tardd un poco mas en darse cuenta de que su
cerebro estaba muerto. —El dolor familiar se instala en mi pecho—.
Mama fallecid al afio siguiente por CAD, cetoacidosis diabética,
porque no podia permitirse el manejo adecuado de su enfermedad,
y creo que simplemente dejo de importarle después de la muerte de
Cary.

—Luego tu padre dos afios después. —Lo afirma como un hecho.



Asiento.

—Infarto de miocardio, pero realmente fue un corazdén roto, creo,
combinado con el estrés de estar agobiado por todas las facturas.
Intenté ayudar, pero era terco. —Sonrio mientras parpadeo para
contener las lagrimas, recordando al hombre ruidoso y exuberante
que era mi padre antes del accidente de Cary. Al final era casi una
sombra de si mismo.

—Lo siento. —Las simples palabras transmiten auténtica empatia—.
Perder a la familia nunca es facil.

Algo en su tono habla de experiencia personal. Pienso en los hijos
gemelos mencionados en el obituario de Dmitri. Antes de que pueda
pensarlo mejor, digo:

—Hablame de tu hermano.

Me mira fijamente por un momento.
—éComo sabes de él?

Podria mentir, pero épara qué molestarse?

—Te busqué en Internet y vi un obituario de un hombre que
probablemente era tu padre. Se parecia mucho a ti, pero mayor, y el
escrito mencionaba hijos gemelos. —Me encojo de hombros y afado
—: Fue una suposicion.

Su mandibula se tensa casi imperceptiblemente. Por un momento,
creo que no respondera, pero entonces habla.

—Eramos cercanos una vez, como suelen ser los gemelos. De nifios
haciamos todo juntos: escuela, deportes y meternos en problemas.
—Un fantasma de sonrisa toca sus labios—. Eramos inseparables
hasta que nuestro padre decidié prepararme a mi para el liderazgo.

—¢éPorque eras mayor?

—Por ocho minutos. —La sonrisa se vuelve amarga—. Ocho minutos
que determinaron nuestros futuros completos. En nuestro mundo, la



sucesion sigue reglas estrictas. El mayor hereda, el menor apoya. Mi
padre dejo claro que él era el hijo menor, y Vanya nunca lo acepto.
No es que yo le culpara.

Espero, dejandole compartir a su propio ritmo como él hizo conmigo.

—La competencia se convirtid en resentimiento, y el resentimiento
en odio. Nuestro padre lo fomentaba, diciendo que la rivalidad nos
haria mas fuertes a ambos. —Recoge su taza de nuevo, aunque
dudo que el té siga caliente—. Entonces Vanya conocio a Katya.

Sorbo mi té, que esta tibio, sin presionarle.

—Ella era todo lo que nuestro mundo no era: inocente, amable y sin
conexion con el negocio. Vanya la amaba desesperadamente.
Nuestro padre la veia como una distraccién, una debilidad. —Sus
nudillos se blanquean alrededor de la taza—. Ordend su muerte. Dijo
que era necesario para mantener a Vanya centrado.

—Oh, Dios. —Las palabras se escapan antes de que pueda
detenerlas—. ¢Tu padre matd a la novia de tu hermano?

—Hizo que la mataran. En nuestro mundo, hay poca diferencia. —Su
voz es plana ahora, sin emociones—. Vanya descubridé que yo sabia
sobre la orden y no le adverti. Nunca me perdond por eso. Tres dias
después, nuestro padre estaba muerto, y Vanya desaparecid la
noche de su funeral, después de... —Se interrumpe y se toca el
hombro por un segundo, pero no elabora.

Esa confesion se asienta entre nosotros. Pienso en Cary, como su
muerte dio forma a mis elecciones, y no puedo imaginar agregar
traicion a ese dolor.

—¢Te arrepientes? éDe no haberle advertido?

Permanece en silencio tanto tiempo que creo que me esta
ignorando, pero finalmente dice:

—Cada dia, pero era joven, entrenado para obedecer y convencido
de que mi padre sabia lo que era mejor. Para cuando entendi el



costo de esa lealtad, ya era demasiado tarde.

—(Es por eso la seguridad? —Senalo vagamente el apartamento, la
vigilancia invisible y la proteccidn constante—. ¢Crees que podria
venir a por ti?

—Sé que lo hara. No es cuestidon de si lo hara, sino de cuando. —
Deja la taza y se gira para mirarme mas de frente—. Por eso las
precauciones no son excesivas, Blaire. Son necesarias.

El uso de mi nombre, suave y serio, envia un aleteo por mi
estdmago que no tiene nada que ver con las nauseas matutinas.
Estamos sentados mas cerca ahora, nuestras rodillas tocandose, el
espacio entre nosotros cargado con algo que no quiero nombrar.

—¢éVendras a la cita de la ecografia? —pregunto, necesitando romper
la intensidad que se estd construyendo entre nosotros—. Es en dos
semanas. El Dr. Petrov dice que podriamos ser capaces de escuchar
el latido del corazon.

—No me lo perderia. —La respuesta inmediata nos sorprende a
ambos. Se aclara la garganta, afadiendo mas formalmente—: Es
importante monitorizar la progresion del embarazo.

—Por supuesto. Con fines de seguimiento. —No puedo evitar el tono
de broma en mi voz, tratando de aligerar la pesada atmdsfera
emocional.

Sus labios se curvan en lo que podria ser una sonrisa. Luego su
expresion cambia, volviéndose intensa de una manera que hace que
mi pulso se acelere. Extiende la mano hacia mi cara, y me olvido de
cdmo respirar cuando sus dedos rozan mi mejilla, colocando un
mechon rebelde de cabello detras de mi oreja.

—Blaire... —La forma en que dice mi nombre, baja y aspera, me
hace temblar de anhelo.

Ahora acuna mi mejilla adecuadamente, su pulgar trazando mi
pomulo con sorprendente delicadeza. La yema callosa de su pulgar



habla de violencia, pero su toque es increiblemente suave. Deberia
alejarme ya que esto cruza todos los limites profesionales que
establecid nuestro contrato. El es mi empleador, el padre del hijo
que llevo pero que tendré que entregar. Involucrarme
emocionalmente solo complicard una situacion ya de por si
compleja.

A pesar de todo eso, no puedo moverme. Estoy paralizada por la
intensidad de su mirada y la inesperada ternura de un hombre que
sospecho ha matado con estas mismas manos. No me ha confesado
todo, pero ha dicho lo suficiente para confirmar tentativamente mi
hipdtesis de que es un jefe de la bratva. La emocién supera al
intelecto mientras me pierdo en sus 0jos tan azules vistos de cerca,
con motas de color mas oscuro cerca de las pupilas que nunca antes
habia notado.

Se inclina mas cerca, su aliento calido contra mis labios. Su otra
mano sube para enmarcar mi rostro, sosteniéndome como algo
precioso. Mis parpados revolotean cerrados mientras reduce la
distancia entre nosotros.

Entonces se aparta bruscamente, soltandome como si le quemara. El
aire frio se precipita entre nosotros donde antes habia calor. Su
expresion se cierra, la vulnerabilidad reemplazada por su habitual
mascara de hierro.

—No deberia haber venido. —Se levanta abruptamente, pasandose
ambas manos por el pelo en un gesto que habla de frustracion—.
Esto fue un error.

—Valentin, espera...

Pero ya esta caminando hacia la puerta, reuniendo su compostura
con visible esfuerzo. Se detiene en el umbral, con una mano en el
pomo, de espaldas a mi.

—La seguridad no es solo para el bebé —dice en voz baja—. Es para
ti. Siempre ha sido para ti.



Luego se ha ido, la puerta cerrandose firmemente tras él. El
apartamento se siente cavernoso Sin Su presencia, como Si se
hubiera llevado toda la energia con él. Me quedo sentada inmovil en
el sofa, con los dedos presionados en mi mejilla donde su toque
todavia arde.

El té se queda frio y olvidado en la mesa de centro, abandonado
como los limites legales que se suponia que debian mantenernos
seguramente separados. Mi corazén late de manera erratica, pero
esta vez no puedo culpar a las hormonas del embarazo. Algo
fundamental cambié en esos pocos momentos que no se puede
deshacer.

Recojo mi libro de embarazo, tratando de volver a los hechos clinicos
sobre el desarrollo fetal, pero las palabras se difuminan sin sentido.
Todo en lo que puedo pensar es en la forma en que dijo mi nombre,
la gentileza en su toque y el deseo apenas contenido en sus 0jos
antes de apartarse. Sea lo que sea que esté pasando entre nosotros,
se esta moviendo mas alla de los confines seguros de nuestro
contrato. La parte racional de mi mente sabe que esto es peligroso,
emocional, practica y fisicamente dado su mundo, pero otra parte,
que crece mas fuerte con cada interaccion, no se preocupa por los
riesgos.

Me levanto y camino hacia la ventana, mirando la tarde de Miami. En
algun lugar ahi fuera, Valentin probablemente se esta reprendiendo
por esta visita, por el casi beso y por bajar la guardia. Me pregunto
si esta pensando en nuestra conversacion, los paralelismos entre
nuestras pérdidas y la forma en que el dolor nos molde6é a ambos en
quienes somos ahora.

Mi mano se desvia a mi abdomen aln plano.

—éEn qué nos hemos metido, Frijolito? —susurro a la vida que crece
dentro de mi, o vidas, ya que habia dos dvulos viables.

El bebé, por supuesto, no responde, pero no puedo evitar la
sensacion de que todo esta a punto de cambiar. Los limites que



hemos mantenido, la cuidadosa distancia y el acuerdo profesional se
estan desmoronando. A pesar del peligro, a pesar de las
complicaciones y a pesar de cada argumento racional en contra,
espero que continle derrumbandose.

Porque en esos pocos momentos en el sofa, con sus manos
acunando mi rostro y sus ojos llenos de algo que no esperaba ver,
me senti mas viva de lo que he estado en afios. No solo existiendo,
no solo sobreviviendo, sino realmente viviendo.

La pregunta no es si nuestros limites caeran por completo, sino
cuando, y qué quedara en pie tras su estela. Es una idea terrible,
pero quiero descubrirlo.
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| asiento de cuero quema contra mi espalda mientras

permanezco rigido en el SUV, con la mandibula tan apretada

que me duelen los dientes. Nikolai navega por el trafico de
Miami con su habitual precision, pero apenas registro las calles
familiares que se deslizan tras las ventanas tintadas. Solo puedo
pensar en ese momento en el apartamento de Blaire hace un rato,
cuando sus grandes 0jos marrones se cerraron mientras me
inclinaba, en la suavidad de su piel bajo mi palma, y en cémo tembld
cuando pronuncié mi nombre.

Estoy perdiendo el control. Aceptar eso es mas dificil que cualquier
problema al que me haya enfrentado en disputas territoriales o
luchas de poder. Yo no pierdo el control. Ni en negociaciones que
determinan el destino de millones en contrabando, ni en
confrontaciones donde la sangre salpica suelos de marmol, y
ciertamente no con la mujer contratada para llevar a mi heredero.

—¢éSenor? —la voz de Nikolai corta mi auto-recriminacion—. éDebo
llevarle a la finca o a la oficina del centro?

—A la finca —la palabra sale con dureza, pero no me disculpo.
Necesito distancia del edificio de apartamentos de Coral Gables y del
persistente aroma a té verde y champu herbal que parece haberme
seguido hasta el coche.



A través del retrovisor, capto la expresion cuidadosamente neutral de
Nikolai. Trece afios a mi servicio le han ensefiado cuando
permanecer en silencio, cuando ofrecer consejo y cuando
simplemente conducir. Este es claramente un momento de silencio,
aunque puedo ver las preguntas en sus ojos. ¢Por qué despedi a
Anton durante una hora? éPor qué visité a la gestante yo solo? éPor
qué parezco haber escapado apenas de territorio enemigo en lugar
de una simple visita social?

Las respuestas me aterrorizan mas que cualquier amenaza que
Vanya pudiera representar porque la verdad es que fui alli sin
ninguna razon legitima de negocios. Fui porque observarla a través
de pantallas se habia convertido en tortura en lugar de monitoreo de
seguridad, y necesitaba escuchar su voz mientras veia sus
reacciones sin la barrera de la tecnologia entre nosotros.

Y casi la besé.

El recuerdo de sus labios, ligeramente entreabiertos en espera, junto
con la sensacion de su piel, la forma en que inconscientemente se
inclind hacia mi contacto, y el momento en que sus parpados se
cerraron en anticipacion va a perseguirme. Cierro los pufos en mi
regazo, tratando de disipar fisicamente las imagenes.

—¢éUna tarde dificil? —aventura Nikolai con cautela mientras giramos
hacia el camino privado que conduce a mi finca.

—Nada que no pueda manejar —ni siquiera para mi mismo sueno
convincente.

El asiente, aceptando la evasiva. —La reunién con los colombianos
ha sido confirmada para manana a las tres. Todos los protocolos de
seguridad estan en marcha.

Cierto. Los colombianos. Negociaciones territoriales sobre el acceso
al puerto que afecta a todas nuestras operaciones en la costa este.
Deberia estar preparandome para eso, revisando su Ultima
propuesta y planificando contraestrategias. En cambio, estoy



obsesionado con una mujer que se suponia que no era mas que una
necesidad bioldgica.

Las puertas de la finca se abren suavemente cuando nos acercamos.
La vista familiar de mi fortaleza habitualmente trae una sensacion de
seguridad y control. Hoy, se siente mas como una prision de mi
propia creacidn porque incluso aqui, rodeado de muros y armas vy
hombres que moririan bajo mi mando, no puedo escapar de la
verdad.

Estoy comprometido.

Tan pronto como entro en mi despacho, me sirvo vodka y lo bebo de
un trago abrasador. El alcohol no hace nada para difuminar los
bordes de este desastre. De hecho, los agudiza porque ahora tengo
que reconocer lo que he estado evitando desesperadamente desde
que vi por primera vez la fotografia de Blaire Elliott en los archivos
de gestantes.

Ella me afecta. No solo como portadora de mi heredero, no solo
como una complicacion inesperada en mi mundo cuidadosamente
ordenado. Me afecta como mujer. La forma en que me desafié sobre
las medidas de seguridad. El dolor en su voz cuando hablé sobre
Cary. La comprensidn en sus ojos cuando confesé mis fallos con
Vanya. La interaccion de hoy solo me hace desearla mas.

He compartido mas con ella en la conversaciéon de hoy que con
cualquier persona fuera de mi circulo mas intimo, y ese es
precisamente el problema.

El teléfono seguro vibra con actualizaciones del distrito de
almacenes. Uno de nuestros envios legitimos ha sido retrasado en
aduanas. Es una irritacion menor que normalmente no se registraria
frente a preocupaciones mayores, pero ahora mismo, me aferro a
ella como un hombre que se ahoga agarrandose a un trozo de
madera flotante. Cualquier cosa para distraerme del caos en mi
cabeza.



Veinte minutos de drdenes ladradas y ajustes estratégicos después,
la crisis esta resuelta, pero en el momento en que dejo el teléfono,
el rostro de Blaire inunda de nuevo mi conciencia. Inmediatamente
recuerdo cdmo metid las piernas bajo ella en el sofa, poniéndose
cdmoda en mi presencia, y la nota de broma en su voz cuando
menciond la cita de la ecografia dentro de dos semanas.

En dos semanas, me sentaré junto a ella en el consultorio del Dr.
Petrov y escucharé el latido de nuestro hijo. La idea provoca una
constriccidon inesperada en mi pecho, inmediatamente seguida de un
frio pavor, porqgue me conozco lo suficientemente bien como para
reconocer el peligro. Cada interaccion me arrastra mas
profundamente a algo que no puedo permitirme.

En mi mundo, preocuparse es debilidad, y la debilidad te mata.

Sin embargo, aqui estoy, repitiendo cada momento de nuestra
conversacion como un idiota enamorado. Ella sabe lo que soy, o al
menos lo sospecha lo suficiente como para investigar a mi familia, y
en lugar de miedo, mostrd... équé? ¢éAceptacion? éComprension?
¢Algo mas suave que no quiero nombrar?

Me muevo hacia la ventana con vistas a los terrenos. Tres equipos
de seguridad patrullan el perimetro en patrones superpuestos. Es
una estrategia defensiva que implementé hace afios cuando Vanya
desaparecidé por primera vez. Toda esta proteccion, toda esta
planificacién cuidadosa, y casi la deshago toda con un momento de
debilidad en un apartamento de Coral Gables.

Porque eso es lo que fue: debilidad. El impulso de tocarla, de
probarla y de reclamarla como algo mas que una gestante va en
contra de todo lo que he construido mi vida. Control. Distancia.
Pensamiento estratégico no nublado por la emocion.

El teléfono encriptado suena de nuevo. Esta vez es Boris, mi
lugarteniente en Chicago, con una situacién que requiere atencion
inmediata. Me obligo a centrarme en los detalles. Esto es en lo que
soy bueno y lo que entiendo.



Sin embargo, incluso mientras emito d6rdenes y tomo decisiones
estratégicas, parte de mi mente permanece en esa sala inundada de
sol con Blaire. La forma en que ella...

Cristo. Me estoy convirtiendo en todo lo que desprecio —distraido,
emocional y vulnerable— y que erradicaria en aquellos bajo mi
mando.

Para cuando termino la llamada con Boris, el sol se ha puesto. He
pasado horas manejando varias crisis, revisando informes de
seguridad y preparandome para la reunion colombiana de mafana.
Todo ello luchando contra el impulso de sacar las imagenes de
vigilancia del apartamento de Blaire, de observar su rutina nocturna
y de torturarme con lo que puedo ver pero no puedo tocar.

En su lugar, tomo una decisidn que se siente como estrategia pero
podria ser solo autodestruccion sofisticada. Llamo a mi asistente
personal. —Marina —digo cuando entra en la habitacion—, necesito
que prepares una invitacion en el carton grueso color crema
reservado para comunicaciones formales.

Tiene su tablet en la mano, eficiente como siempre. —Por supuesto,
sefor. ¢Para quién?

—La sefiorita Elliott. Una cena formal aqui en la finca para discutir la
progresion de nuestro acuerdo —no especifico qué acuerdo, y ella es
lo suficientemente discreta como para no preguntar.

Si encuentra algo inusual en esta peticidn, su expresion no lo
muestra. —éCuando desearia programarla?

—EIl jueves por la noche. A las siete —hago una pausa, trabajando
en los detalles—. Quiero servicio completo formal en el comedor
principal. Que el Chef Novacek prepare su menu de degustacion de
siete platos. Incluye maridajes de vinos, pero también una seleccion
de opciones no alcoholicas apropiadas para su con... alguien que no
bebe.



—¢éDeberia coordinarme con la sefiora Kruhl para los preparativos de
la casa?

—Si. Dile que quiero todo perfecto. Flores frescas por todas las areas
publicas, el cristal de Baccarat para el servicio de mesa y la plata
Christofle. Esto tiene que ser... —busco la palabra adecuada—
impresionante.

Marina toma notas rapidamente. —¢Algo mas, sefior?

Considero la configuracion cuidadosamente. El comedor principal
tiene una mesa enorme que tiene capacidad para veinte. Nos
sentaremos uno frente al otro en lugar de en extremos opuestos, lo
suficientemente cerca para conversar pero lo suficientemente lejos
para mantener una distancia apropiada. El servicio formal impondra
los limites adecuados. Esta sera una cena de negocios y nada mas.

Solo un punado de mi circulo intimo sabe algo sobre el acuerdo de
gestacion subrogada, y no tengo la intencién de revelarles el motivo
de esta reunion antes de que sea necesario. Confio en ellos... en su
mayoria, pero la confianza es algo que nunca doy completamente
excepto a aquellos que se han probado a si mismos una y otra vez,
como Kuzma, Nikolai y Viktor.

—Asegurate de que el personal de la casa entiende que esta es una
reunion profesional. Quiero que todo se maneje con la formalidad
apropiada.

—Por supuesto, sefor. Tendré la invitacion lista para su firma en una
hora.

Después de que Marina se va, me sirvo otro vodka pero no lo bebo
inmediatamente. En cambio, miro fijamente el liquido transparente,
viendo el rostro de Blaire reflejado en su superficie. Esta invitacion a
cenar es control de dafios, me digo a mi mismo. Una recalibracion
necesaria después del lapso de juicio de hoy. Restaurara la
formalidad entre nosotros y le recordara que yo estoy en control al
convocarla a mi territorio.



Marta Kruhl llega a mi despacho quince minutos mas tarde, su pelo
plateado recogido en su habitual mono severo, su vestido negro tan
impecable como siempre a pesar de la hora tardia. Ha estado
conmigo durante trece anos y fue contratada inmediatamente
después de que Vanya asesinara a nuestro padre, cuando no podia
confiar en ninguno del personal existente, sin estar seguro de si eran
leales a mi o a Vanya.

—Marina menciond una cena formal para el jueves —dice sin
preambulos. Marta nunca pierde tiempo en cortesias, que es una de
las razones por las que valoro su servicio.

—La seforita Elliott, si —mantengo un tono neutral—. Una cena de
negocios para discutir un acuerdo con alguien.

Los penetrantes ojos grises de Marta me estudian con la mirada
directa que nunca se ha molestado en suavizar a pesar de mi
posicion. —éUna cena formal de siete platos en el comedor principal
para una discusion de negocios?

—¢éHay algun problema con mis instrucciones?

—En absoluto —junta las manos frente a ella, un gesto que he
aprendido que senala una honestidad inminente que probablemente
no quiero escuchar—. Aunque parece bastante elaborado para una
simple reunién. La sala de desayuno seria mas intima...

—No quiero intima. Quiero formal.

—Hmm —el sonido logra transmitir volimenes de escepticismo—. ¢Y
qué dormitorio debo preparar para la senorita Elliott?

—No se quedara a pasar la noche.

—Por supuesto que no —su tono es perfectamente neutral, lo que
de alguna manera lo hace peor—. ¢Querra el Montrachet con el plato
de pescado?

—Ella no bebera alcohol. Asegurate de que haya una seleccidn
alternativa para ella.



Parece profundamente curiosa por un momento pero solo asiente. —
¢Para el postre? ¢El soufflé de chocolate del Chef Novacek o tal vez
algo mas ligero?

Sin darse cuenta, Marta esta sefialando metddicamente todas las
formas en que esta cena podria volverse mas personal que
profesional. —Lo que el Chef Novacek considere apropiado.

—Muy bien —se gira para irse, luego se detiene en la puerta—.
Trece anos he estado organizando su casa, sefor Morozov. He
preparado para jefes de estado, organizaciones rivales y suficientes
figuras intimidantes como para llenar un cementerio. Esta es la
primera vez que pide el cristal de Baccarat para una reunion de
negocios.

Antes de que pueda responder, se ha ido, dejandome solo con la
incdmoda verdad de su observacion. Bebo el vodka de un trago y
me sirvo otro. Esta vez lo sorbo lentamente, planificando cada
detalle de la cena del jueves con la misma precision que aplico a las
adquisiciones territoriales.

Mi teléfono vibra con actualizaciones de seguridad, pero las ignoro.
En cambio, me encuentro obsesionado con los arreglos florales. Las
rosas son demasiado romanticas y las orquideas demasiado exoticas.
Tal vez lirios blancos, que son elegantes pero neutrales. ¢O quizas
ninguna flor? Pero entonces Marta definitivamente comentara sobre
la ruptura del protocolo.

La invitacidn llega como prometido, la perfecta caligrafia de Marina
deletreando la solicitud formal en un lenguaje que pertenece a otro
siglo. Mientras firmo mi nombre con una pluma estilografica de oro
que vale mas que la mayoria de los coches de la gente, mi mano
tiembla ligeramente. Patético. He firmado dordenes de muerte con
manos mas firmes.

La siguiente hora pasa en una rafaga de preparativos. Reviso el
menu con el Chef Novacek a través de una videollamada segura,
aprobando cada plato con la atencion habitualmente reservada para



acuerdos multimillonarios. El amuse-bouche debe ser lo
suficientemente ligero para alguien que experimenta nauseas
matutinas. El plato de pescado no puede tener aromas fuertes que
puedan desencadenar nduseas. Cada detalle se vuelve crucial
cuando estoy tratando de fingir que esto es meramente un asunto
de negocios. A regafadientes le confio lo de la condicién de Blaire
por necesidad y por sus acciones pasadas de guardar bien los
secretos.

Marina regresa una hora mas tarde con una tablet llena de
preparativos domésticos. —He consultado con Marta, quien ha
dispuesto que la plata sea pulida manana. El Baccarat sera lavado a
mano el miércoles por la noche. Las flores frescas llegaran el jueves
por la mafhana: lirios blancos y eucalipto en los arreglos principales,
como usted prefiere para ocasiones formales.

—Bien —examino sus notas, sin encontrar nada que criticar a pesar
de mi estado de animo, y preguntandome por qué paseé tanto tiempo
agonizando sobre las flores cuando ya tenemos pautas establecidas
para varios eventos.

—La temperatura del comedor se ajustara a veinte grados. Marta
sugirié y dispondra que la chimenea se encienda una hora antes de
la cena para quitar el frio y afadir ambiente sin hacer la habitacion
demasiado calida —desplaza el dedo por mas elementos—. Me tomé
la libertad de abastecer personalmente el aseo con productos
organicos en caso de que la senorita Elliott necesite refrescarse.
Cuando yo estaba embara... —se interrumpe y se aclara la garganta,
obviamente avergonzada por revelar que ha adivinado el estado de
Blaire.

En realidad no estoy sorprendido, ya que es ella quien concerta mis
citas con EverAfter, entre otras cosas. Asiento lentamente. —
Agradezco tu atencidn cercana al asunto, Marina, y tu prevision —
ese nivel de consideracidon no se me habia ocurrido—. Gracias.

Ella cuadra los hombros, obviamente decidiendo que no tiene
sentido andarse con rodeos ahora. —También me he tomado la



libertad de hacer que el servicio de coches esté preparado con
bolsas para mareos, ginger ale y galletas, en caso de que
experimente nauseas durante el transporte.

A veces la habilidad de Marina roza la adivinacion. —éAlgo mas?

—Solo una pregunta —me mira directamente—. éQué cddigo de
vestimenta deberia indicarse en la invitacion? La ropa formal de
noche podria ser un desafio para alguien en su condicién y situacion
financiera.

Tampoco habia considerado eso. Pedir a Blaire que aparezca con
ropa formal cuando podria no tener la ropa adecuada seria cruel,
pero indicar vestimenta casual socava la distancia profesional que
estoy tratando de establecer. —Elegante de negocios. COmoda pero
pulida.

—Me aseguraré de incluir eso en la invitacion final —toma nota,
luego ahade—: He dispuesto que las puertas de la terraza se abran
quince minutos antes de su llegada para airear cualquier olor
residual de cocina que pueda afectar a alguien con sensibilidades
relacionadas con el embarazo.

—Has pensado en todo.

—Es para lo que me paga —coloca la tablet bajo su brazo—. Debo
decir que, en trece anos de servicio, nunca le he visto tomar tanto
cuidado con una cena de negocios.

—Las circunstancias son Unicas.

—Ciertamente —sonrie brevemente antes de que su barniz eficiente
regrese—. ¢Habra algo mas, sefior?

—No. Gracias, Marina.

Ella asiente y se dirige a la puerta, luego se vuelve. —Sehor
Morozov, ¢puedo hablar libremente?



Arqueo una ceja. Eso no es propio de Marina, pero intrigado,
asiento. —Puedes.

Inhala y exhala antes de hablar. —En mi experiencia, cuando un
hombre pone tanto esfuerzo en mantener la distancia de una mujer,
generalmente es porque ya esta demasiado cerca.

Antes de que pueda formular una respuesta, se ha ido, dejandome
solo con esa incdmoda observacion. El resto de la noche transcurre
en preparacion y autoengano. Reviso los protocolos de seguridad
para el jueves, asegurando la seguridad de Blaire desde el momento
en que sale de su apartamento hasta que regresa. Me coordino con
Nikolai sobre la reunidon colombiana, obligandome a centrarme en las
negociaciones territoriales cuando mi mente sigue derivando hacia
0jos marrones y casi-besos.

Para la medianoche, todo esta dispuesto. La invitacidn descansa en
mi escritorio, sellada y lista para la entrega matutina. La cena esta
planeada hasta el Ultimo detalle, siendo lo suficientemente formal
para imponer distancia, lo suficientemente cuidadosa para acomodar
su condicién, lo suficientemente elaborada para... ¢Qué?
éImpresionarla? éMostrarle un vistazo de mi mundo? ¢Torturarme
con su presencia mientras pretendo que es solo negocios?

Probablemente todo lo anterior.

Finalmente me retiro a mi dormitorio, pero el suefio sigue siendo
esquivo. La suite principal se siente mas vacia esta noche. La cama
king size de California se extiende como un océano de sabanas
caras, burlandose de mi soledad. Nunca antes me habia importado
dormir solo, ya que es mas seguro, mas simple y alineado con el
aislamiento que mi posicidn exige.

Sin embargo, no puedo dejar de imaginar cuan diferente seria con
otro latido del corazon junto al mio. Como el sutil aroma del champu
herbal podria permanecer en mis almohadas. Como la cama podria
sentirse menos como un lujo y mas como un refugio si la
compartiera con alguien que me mira sin miedo o calculo.



Pensamientos peligrosos. Potencialmente fatales en mi mundo.

Compruebo los monitores de seguridad desde mi tablet junto a la
cama, un ritual nocturno que normalmente trae confort a través del
control. Los terrenos estan seguros, las patrullas funcionan segun lo
programado y todos los puntos de acceso son monitoreados, como
se esperaba. Cuando cambio a las transmisiones del edificio de Coral
Gables, me obligo a cerrar la aplicacion antes de navegar a las
camaras de su apartamento.

Por ahi yace la locura. O al menos, mas locura de la que ya estoy
experimentando.

El jueves no puede llegar lo suficientemente pronto, y eso me
aterroriza, porque esta elaborada cena, con todos sus adornos
formales y distancias cuidadosas, es solo otro paso hacia algo que
no puedo nombrar y no parece que pueda detener. Cada interaccion
me arrastra mas profundamente a un territorio peligroso: inversion
emocional, apego personal y el tipo de vulnerabilidad que mata a
hombres como yo.

Mientras finalmente me dirijo hacia el suefo, un pensamiento sigue
dando vueltas en mi mente. Podria ser ya demasiado tarde. Los
limites que estoy tratando desesperadamente de reconstruir
probablemente estaban condenados desde el momento en que vi su
fotografia, o quizas desde ese primer encuentro en la oficina del
abogado, cuando me mird con esos ojos marrones directos, sin
estremecerse y sin miedo.

O tal vez incluso desde el momento en que decidi que necesitaba un
heredero y puse en marcha toda esta imposible situacion.



13

as puertas de la mansidn de Valentin se alzan ante mi como algo

sacado de un cuento de hadas, o de una pesadilla, dependiendo

de la perspectiva. Anton estd sentado a mi lado en la parte
trasera de un elegante coche negro. El conductor se presentd como
Kuzma cuando me recogio, su rostro marcado por cicatrices y sus
movimientos econdmicos sugieren un pasado que implica algo mas
que ser chofer.

—¢Primera vez en la mansién? —pregunta Anton, rompiendo el
silencio que se ha extendido desde que salimos de Coral Gables.

—Si —aliso de nuevo mi vestido azul marino, un habito nervioso que
he desarrollado en los ultimos veinte minutos. El vestido es la
prenda mas cara que he tenido jamas, comprada ayer durante unas
benditas horas en que las nauseas matutinas decidieron darme un
respiro. La vendedora de Nordstrom me asegurd que era perfecto
para una cena elegante, sofisticado pero no excesivamente formal.
Ahora, viendo la extensa mansion mediterranea que se alza ante
nosotros, me pregunto si deberia haber gastado en algo mas caro.

La fachada blanca resplandece bajo el sol poniente, con lineas
limpias y elegancia de viejo mundo. Palmeras flanquean la entrada
circular como soldados en posicion de firmes, con sus frondas



meciéndose en la calida brisa. Toda la escena parece sacada de un
reportaje de revista sobre como viven los ultra ricos.

Kuzma detiene el coche en la entrada principal, donde una mujer
espera en los escalones. Tiene unos sesenta anos, con el pelo
plateado recogido en un mofo severo y un vestido negro que grita
eficiencia mas que servidumbre. Mientras Anton me ayuda a salir del
coche, ella desciende con pasos medidos.

—Seforita Elliott, soy Marta Kruhl, el ama de llaves del sefor
Morozov —su apretdon de manos es firme, y su mirada gris es
evaluadora—. Bienvenida a la mansion.

—Gracias —de repente me siento poco arreglada a pesar de mi
extravagancia al comprar. Todo aqui opera en una escala diferente, y
hasta el personal irradia un aura de competencia costosa.

—Si me sigue, el senor Morozov la espera en el comedor.

El vestibulo es impresionante, con suelos de marmol pulidos hasta
brillar como espejos, una lampara de arafia que probablemente pesa
mas que yo, y obras de arte que definitivamente pertenecen a
museos mas que a casas privadas. Reconozco un pequefio Monet
cerca de la escalera, o al menos, supongo que es auténtico. En este
entorno, las reproducciones serian insultantes.

Marta me guia por pasillos que parecen no tener fin, cada habitacion
por la que pasamos mas opulenta que la anterior. Alfombras persas
amortiguan nuestros pasos. Flores frescas —lirios blancos y eucalipto
— llenan jarrones de cristal sobre mesas antiguas. El aire huele
ligeramente a abrillantador de limén bajo las notas florales.

—EI comedor, senorita Elliott.

Me hace un gesto para que pase por unas enormes puertas dobles,
y entro en un espacio que hace que mi pecho se tense con una
humillacién recordada. La habitacidon es enorme, dominada por una
mesa que facilmente podria sentar a veinte personas. Lamparas de
arafia de cristal proyectan una cdlida luz sobre una vajilla que



implica mas cubiertos de los que he usado en toda mi vida. La
formalidad de todo —la disposicion precisa de las copas, el
elaborado centro de mesa y la cuidada puesta en escena— me
recuerda vividamente mis afos limpiando habitaciones similares.

—Senorita Elliott —la voz de Valentin atrae mi atencidén hacia donde
esta de pie cerca de la chimenea. Se ve devastador en un traje gris
carbdn que resalta sus anchos hombros y su estrecha cintura—.
Gracias por aceptar mi invitacion.

—Gracias por invitarme —me adentro en la habitacidn,
hiperconsciente de la distancia entre nosotros, tanto fisica como
metafdrica—. Debo decir que esto es bastante elaborado para una
discusion de negocios.

Sus labios se curvan ligeramente.
—Creo en hacer las cosas correctamente.

Marta ha desaparecido con la eficiencia del personal bien entrenado,
dejandonos solos en este espacio cavernoso. Valentin sefala la
mesa, donde hay dos puestos preparados uno frente al otro, lo
suficientemente cerca para conversar pero lo bastante lejos para
mantener la distancia profesional.

—¢éNos sentamos?

Retira mi silla, y capto un toque de su colonia. Me acomodo en la
silla, tratando de no pensar en como este ambiente formal contrasta
con la intimidad de nuestro Ultimo encuentro.

El primer plato llega en minutos. Es una especie de aperitivo que
incluye caviar y hojaldre delicado. Tomo bocados pequehos, insegura
de la etiqueta adecuada para comerlo y sin saber si empeorara mis
constantes nauseas de baja intensidad.

—éCOmo te encuentras? —pregunta, con un tono cuidadosamente
neutral—. ¢Alguna nausea matutina?



—Es manejable. El té de jengibre ayuda, y he descubierto que comer
pequenas comidas a lo largo del dia mantiene lo peor a raya —doy
un sorbo al agua con gas que aparecio junto a mi plato sin que lo
pidiera—. Lo de 'matutinas' es un nombre engafioso. Las mias
aparecen en momentos aleatorios.

—El Dr. Petrov mencion6 que eso es comun en el embarazo
temprano.

La conversacion continla en esta linea rigida durante el segundo
plato, una especie de sopa que no puedo identificar pero que sabe
divina. Hablamos del clima (inusualmente calido incluso para Miami),
la comida (cada plato una obra maestra del arte culinario) y otros
temas seguros que bailan alrededor de la tensidon eléctrica entre
nosotros.

Para el tercer plato —un pescado que se deshace en mi lengua— la
formalidad comienza a sentirse asfixiante. Este no somos nosotros.
Este no es el hombre que se senté en mi cocina y compartié su dolor
por Vanya. Esta no es la conexidon que hemos estado construyendo a
pesar de que toda ldgica sugiere que no deberiamos.

—Esta habitacidn me recuerda a un saldn de baile en el Ultimo hotel
donde trabajé —digo, rompiendo el rigido guion que parecemos
estar siguiendo—. El Atlantis Grand, donde me enteré de la
oportunidad de ser gestante subrogada.

Valentin deja su tenedor, prestandome toda su atencion.

—Algunas noches, me quedaba de pie junto a las ventanas del hotel
o en los balcones de las suites caras mientras limpiaba las
habitaciones —el recuerdo surge con sorprendente claridad—.
Miraba hacia abajo, al trafico, preguntandome si alguien notaria si
simplemente desapareciera. Si simplemente... diera un paso al vacio.

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros, crudas y honestas.
No sé por qué estoy compartiendo esto, excepto que la distancia



formal entre nosotros se siente incorrecta después de lo que ya
hemos compartido.

—No era activamente suicida —aclaro rapidamente—. Solo... estaba
cansada. Agotada hasta los huesos de trabajar en dos empleos y
seguir quedandome atras. Viendo a huéspedes adinerados gastar
mas en una comida de lo que yo ganaba en un mes. Sintiéndome
invisible excepto cuando alguien necesitaba que limpiara su inodoro
o cambiara sus sabanas...

Valentin se ha quedado completamente quieto.

—Entiendo esa sensacion de estar atrapado en una vida que nunca
elegiste.

Algo en su tono me hace inclinarme ligeramente hacia delante.
—¢Alguna vez te sentiste atrapado?
Un fantasma de sonrisa cruza sus facciones.

—De diferentes maneras. Mi jaula tenia barrotes dorados, pero
seguia siendo una jaula.

Toma un sorbo de su vino —algo rojo y sin duda caro— y su
expresion cambia a algo distante, casi nostalgico.

—Vanya y yo no siempre fuimos enemigos —dice inesperadamente
—. Cuando teniamos seis afios, antes de que nuestro padre
decidiera que necesitabamos tutores y regimenes de entrenamiento
separados, éramos inseparables.

Me quedo callada, temerosa de romper cualquier hechizo que haya
provocado esta revelacion.

—Teniamos esta nifiera, la senora Petrakova, que era muy severa y
formal. Llevaba unas gafas gruesas que hacian que sus ojos
parecieran enormes —su sonrisa se vuelve mas genuina—. Vanya y
yo decidimos que necesitaba relajarse.

—éQué hicisteis?



—Encontramos una familia de culebras de jardin en el invernadero.
Criaturas inofensivas, pero la sefora Petrakova tenia una fobia que
habiamos descubierto por accidente —rie suavemente—. Recogimos
seis de ellas en una caja de zapatos y la colocamos en su escritorio
con una nota que decia: 'De su admirador secreto'.

—Oh, no —no puedo evitar reirme ante la imagen—. éQué pasé?

—ADbrio la caja durante nuestras lecciones matutinas. Las serpientes
intentaron escapar inmediatamente, deslizandose por su escritorio y
hacia el suelo. La sefhora Petrakova gritd tan fuerte que la seguridad
irrumpid con armas desenfundadas, pensando que estabamos bajo
ataque.

Su expresion se calienta con el recuerdo.

—Se subid a su silla, todavia gritando, mientras Vanya y yo
tratdbamos de atrapar las serpientes. Nos reiamos tan fuerte que
apenas podiamos respirar. Incluso el equipo de seguridad comenzo a
reirse una vez que se dieron cuenta de lo que habia pasado.

—¢Os metisteis en problemas?

—Severamente. Padre estaba furioso, no por la broma en si, sino
porque habiamos actuado juntos. Dijo que mostraba que estabamos
conspirando en lugar de compitiendo —la calidez se desvanece de su
voz—. Fue entonces cuando decidi® que necesitabamos todo
separado. Diferentes tutores, diferentes horarios de entrenamiento y
diferentes expectativas.

—¢Por unas serpientes?

—Por la unidad. En su mente, los gemelos deberian ser rivales, no
aliados. La cooperacion era debilidad —vuelve a encontrarse con mi
mirada—. A veces, me pregunto si las cosas habrian sido diferentes
si nos hubieran permitido seguir siendo cercanos. Si el vinculo entre
nosotros hubiera sido mas fuerte que su manipulacion.



Dudo, trazando el borde de mi copa de agua con un dedo antes de
hacer la pregunta que se ha estado formando lentamente desde la
transferencia de embriones.

—-¢Y si... estoy llevando gemelos?

Sus cejas se levantan ligeramente, y puedo ver el cambio en él hacia
algo pensativo, alerta y serio.

—Sé que no lo sabremos hasta la ecografia, pero... me he estado
preguntando con los niveles hormonales y cdmo me he estado
sintiendo. Habia dos embriones —exhalo, tratando de mantener mi
voz nivelada—. Sé que legalmente no son mios, y se supone que no
debo sentir nada, pero Ultimamente... lo siento. Como si ya estuviera
tratando de protegerlos de todo. Incluso de ti.

Su expresion se suaviza, las comisuras de su boca se contraen como
si estuviera absorbiendo lo que estoy diciendo.

—No estd mal que sientas eso —dice en voz baja—. Y si son
gemelos —Se inclina mas hacia delante—, los criaré de manera
diferente a como me criaron a mi. Ya sea un nifio o dos, nunca se
pondran uno contra el otro. Estaran seguros y amados, y sabran la
diferencia entre el poder y la crueldad.

El alivio florece tan rapido que apenas puedo contenerlo. Aparto la
mirada antes de que se note demasiado, parpadeando con fuerza
hacia la luz de la chimenea.

—Vale —susurro—. Bien.

No podré quedarme con ellos, y tendré que dejarlos ir cuando esto
termine, asi que necesitaba escuchar eso. Necesitaba saber que él
intentara ser el tipo de padre que el nifio o los ninos merecen.

Me observa en silencio, como si supiera exactamente lo que estoy
pensando y eligiera no decirlo en voz alta. Luego rellena mi taza de
té con un cuidado que se siente mas intimo que cualquier cosa que
haya dicho. Mientras el silencio se alarga, llega el cuarto plato. Es



algun tipo de carne en una salsa reducida, pero ninguno de los dos
le presta mucha atencion. La distancia formal se ha derrumbado,
reemplazada por la conexion genuina que he sentido
construyéndose entre nosotros.

Sintiéndome valiente desde que respondié a mi Ultima pregunta,
cuadro los hombros.

—¢Te arrepientes? No solo de la situacion con Katya, sino de todo.

—Cada dia —puedo ver tension en su mandibula—. Pero no cambia
el pasado, y Vanya ha llegado demasiado lejos en su vendetta como
para estar abierto a la reconciliacion, estoy seguro. El
arrepentimiento solo envenena el presente.

Continuamos hablando durante los platos restantes, la conversacién
fluyendo mas naturalmente ahora. Le cuento sobre mi infancia antes
del accidente de Cary, cuando mis padres nos llevaban de viaje los
fines de semana a la playa, u otras vacaciones de bajo coste, como
paseos en coche para hacer picnics en un parque estatal.

Comparte mas recuerdos de su primera infancia con Vanya, antes de
que su padre prestara mucha atencién a cualquiera de ellos, y
cuando su nifera no tenia érdenes de mantenerlos separados o
enfrentados. Rememora cdmo construian fuertes en el jardin,
aprendian a nadar en la piscina de la finca, y la manera en que
podian comunicarse sin palabras como suelen hacer los gemelos.
Hay melancolia en sus ojos, pero sonrie mientras habla, sugiriendo
que los recuerdos son agridulces.

Para cuando llega el postre —una creacidon de chocolate que es mas
arte que comida— ambos estamos inclinados hacia delante, con la
distancia cautelosa entre nosotros practicamente olvidada mientras
me cuenta sobre una finca remota que ha comprado y que esta casi
terminando de restaurar.

Como unos cuantos bocados antes de que su riqueza empiece a
revolverme el estdbmago. Con un largo suspiro, dejo la cuchara. —



Parece que a tu hijo no le gusta el chocolate —me doy una
palmadita en el vientre mientras lo digo, intentando ocultar un gesto
de consternacion por llamar a Bean su hijo, pero es la verdad. Sé a
lo que me apunté, y no puedo echarlo atras. No podria hacerlo ni
aunque él no fuera un criminal ruso y fuera simplemente un
promotor inmobiliario, asi que tengo que resignarme a ello.

Si nota alguna vacilacion o tristeza en mis palabras, la ignora. —Es
una pena. Este es el arma secreta del chef Novacek —termina su
ultimo bocado—. Ha conseguido ablandar incluso al adversario mas
reticente.

Me rio, tratando de alejar cualquier sentimiento negativo vy
simplemente disfrutar de este momento. —Puedo ver por qué.

—diCafé? ¢Té? —pregunta mientras el personal retira los Ultimos
platos—. ¢O quizas podriamos trasladarnos a un lugar mas cémodo?

—Un lugar mas cédmodo suena bien —estoy ansiosa por escapar de
la formalidad del comedor, a pesar de su grandeza.

Me lleva a una habitacion mas pequefia al final del pasillo, a un
saldn que consigue ser elegante y acogedor a la vez. Los muebles
aqui siguen siendo caros, pero estan dispuestos para la comodidad
mas que para la exhibicidon. Un fuego crepita en la chimenea,
proyectando sombras danzantes sobre libros encuadernados en piel
y fotografias personales que estoy demasiado lejos para examinar de
cerca.

—{Té? —pregunta de nuevo, dirigiéndose a un aparador donde
espera un juego de plata.

—Por favor. Algo de hierbas si tienes.

—Por supuesto —vierte agua caliente sobre lo que huele a
manzanilla, y luego se prepara algo transparente de una licorera de
cristal.



Cuando me entrega la taza de té, nuestros dedos se rozan. Ninguno
de los dos aparta la mano inmediatamente. —Gracias —logro decir,
con la voz ligeramente entrecortada.

Nos acomodamos en el sofa —no en extremos opuestos como
hubiéramos hecho antes, sino con solo una distancia respetable
entre nosotros. Meto las piernas debajo de mi, poniéndome cémoda,
y noto cdmo su mirada sigue el movimiento.

—Esto esta mejor —digo, senalando el espacio intimo—. El comedor
era precioso pero...

—¢éIntimidante?

—Abrumador. Como estar en un escenario —doy un sorbo al té,
reuniendo valor—. ¢Es por eso que lo elegiste? ¢Para mantener la
distancia?

Permanece callado un momento, estudiando el liquido transparente
de su vaso. —Si —admite finalmente—. Después del otro dia, pensé
que la formalidad podria ser... mas segura.

—éMas segura de qué?

Me mira entonces, y la intensidad de su mirada hace que se me
corte la respiracion. —De esto —dice en voz baja—. De desear cosas
que no deberia desear.

El aire entre nosotros se carga de electricidad. Dejo la taza de té,
temiendo que mis manos temblorosas puedan derramarla.

—Quizas ambos somos terribles jugando a lo seguro —susurro.

Deja su vaso y se vuelve hacia mi mas completamente. La luz del
fuego juega sobre sus facciones, suavizando los angulos afilados
para hacerle parecer mas joven y vulnerable. —Blaire —la forma en
que dice mi nombre, mitad maldicion y mitad plegaria, hace que el
calor se acumule en mi estdmago—. Esto ya es bastante complicado.



—Lo sé —me acerco mas, atraida por algo mas fuerte que la logica
—. Complicado no significa incorrecto.

Me acuna la mejilla y traza mi pédmulo con esa sorprendente
delicadeza que recuerdo de hace tres dias. —No entiendes el peligro.
Mi mundo, lo que soy...

—Entiendo lo suficiente —me inclino hacia su contacto—. Sé que no
eres solo un promotor inmobiliario. Sé que hay violencia en tu
mundo y que tu hermano te quiere muerto. Y aun asi estoy aqui.

—Deberias estar aterrorizada.

—Quiza, pero no lo estoy —pongo mi mano sobre la suya,
manteniéndola contra mi mejilla—. Estoy cansada de tener miedo,
Valentin. Miedo a la pobreza, miedo a estar sola, y miedo a desear
mas de lo que se me permite tener.

Se inclina mas cerca, su frente casi tocando la mia. —No tienes ni
idea de lo que me haces —murmura—. De coOmo ya lo has cambiado
todo.

—Entonces muéstramelo.

Esta vez, cuando se inclina, no se echa atras. Sus labios encuentran
los mios con un hambre que habla de tres dias de arrepentimiento,
de cenas formales que no pudieron mantener la distancia
profesional, y de limites que estaban condenados desde el principio.

El beso empieza suave pero rapidamente se profundiza. Desliza una
mano en mi pelo mientras su otro brazo me acerca mas. Me derrito
contra él, agarrando su camisa con los pufios mientras el calor
recorre mis venas. Sabe a vodka caro, a peligro y a seguridad
envueltos en contradiccion.

Cuando finalmente nos separamos, ambos respiramos con dificultad.
Me quedo cerca, sin querer dejar que la realidad se entrometa
todavia.

—Esto lo cambia todo —dice contra mis labios.



—Lo sé.
—Es peligroso para los dos.
—Lo sé.

Se aparta lo suficiente para mirarme a los ojos. —Deberias irte.
Ahora. Mientras todavia podemos fingir que esto no ha pasado.

Sostengo su mirada con firmeza. —¢Es eso lo que quieres? éQue me
vaya?

Sus manos se tensan sobre mi, traicionando sus palabras. —No —
dice con aspereza—. Que Dios me ayude, no.

—Entonces me quedo.

Me besa de nuevo, mas profundamente esta vez, y me pierdo en la
sensacion. El cuidadoso control que mantiene como una armadura
se ha agrietado, revelando al hombre apasionado que hay debajo.
Sus manos recorren mi espalda, atrayéndome contra él hasta que
practicamente estoy en su regazo.

Cuando sus labios se deslizan hacia mi cuello, jadeo por la
sensacion. Todo se siente intensificado —tal vez por las hormonas
del embarazo, tal vez por tres dias de anticipacion, tal vez por la
pura intensidad de su deseo.

—Valentin —suspiro, y él gime contra mi piel.
—Di mi nombre otra vez.
—Valentin.

Captura mis labios una vez mas, y olvido las situaciones complicadas
y los mundos peligrosos. Ahora mismo, solo existe esto —el calor
entre nosotros, lo correcto que se siente estar en sus brazos a pesar
de todas las razones ldgicas por las que no deberiamos estarlo.

El fuego crepita en la chimenea, proyectando sombras danzantes por
toda la habitacion. Fuera, la noche de Miami presiona contra las



ventanas, pero aqui dentro, hemos creado nuestro propio mundo
donde un jefe de la Bratva y una ex camarera de hotel pueden
encontrar algo que ninguno esperaba.

Cuando finalmente salimos a respirar, me mantiene cerca, con sus
manos suaves en mi espalda.

—Quédate esta noche —dice en voz baja—. Haré que preparen una
habitacion.

Niego con la cabeza. —Si me quedo, no voy a querer una habitacion
separada.

Sus ojos se oscurecen ante la insinuacién. —Blaire...

—Sé lo que estoy diciendo —toco su rostro, trazando la linea afilada
de su mandibula— Sé que esto complica todo. Sé que
probablemente ambos estamos cometiendo un error. Pero estoy
cansada de ser cuidadosa, de jugar a lo seguro, de hacer lo que se
espera.

Atrapa mi mano, presionando un beso en mi palma. —No tienes ni
idea de cuanto deseo que te quedes. Cuanto deseo... —se
interrumpe, incapaz o reacio a expresar la profundidad de su deseo.

—Entonces no me alejes.

Nos miramos fijamente, equilibrados al borde de algo trascendental.
La cena formal que debia restablecer los limites los ha demolido por
completo. Lo que queda es un deseo crudo y la creciente certeza de
que sea lo que sea en lo que nos estamos convirtiendo el uno para
el otro, no hay vuelta atras. La promesa de lo que nos espera es
complicada y peligrosa, y absolutamente vale la pena el riesgo.
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| sabor de sus labios aun perdura en los mios mientras me

obligo a alejarme. Los ojos de Blaire estan entrecerrados, su

pecho sube y baja rapidamente bajo el vestido azul marino que
me ha distraido toda la noche. Cada instinto me grita que la atraiga
de nuevo, que termine lo que hemos empezado, pero la parte
racional de mi mente recupera el control.

—Deberia enviarte a casa —las palabras se sienten como cristales
rotos en mi garganta.

—Valentin... —Extiende su mano hacia mi, pero me aparto y me
pongo de pie.

—Esto es peligroso. Para ambos —pongo una distancia necesaria
entre nosotros antes de hacer algo irreversiblemente estUpido—.
Haré que Anton te lleve de vuelta.

Ella no discute mas, aunque un destello de decepcidén cruza su
rostro. La observo mientras recupera la compostura, alisando su
vestido y tocandose los labios donde la besé. El gesto casi rompe mi
determinacion.

La acompafio por los pasillos de la mansidon, extremadamente
consciente de su presencia junto a mi. El sutil aroma de su cabello y



el suave sonido de su respiraciéon me atraen como la gravedad. Los
retratos de mis antepasados observan nuestro progreso desde
marcos dorados, sus rostros severos parecen juzgar esta ruptura del
protocolo. El retrato de mi padre cuelga prominentemente cerca de
la escalera principal, sus frios ojos azules parecen seguir nuestro
movimiento.

Caminamos en silencio, pero me descubro ralentizando
deliberadamente nuestro paso. Cada paso nos acerca mas a la gran
escalera, donde Anton espera, y mas cerca de una despedida que se
siente cada vez mas incorrecta. Memorizo este momento y cdmo se
ve ella en mi hogar, perteneciendo aqui de una manera que me
aterroriza y me emociona a partes iguales.

La casa a nuestro alrededor parece contener la respiracion. Esta
propiedad ha sido mi fortaleza durante anos, pero esta noche se
siente diferente con su presencia llenando los espacios. Cuando
llegamos al pie de la escalera, las palabras se agolpan en mi
garganta. Deberia sugerir que se quede en una suite de invitados. El
viaje de regreso es largo y es tarde. Todas excusas perfectamente
razonables para mantenerla aqui mas tiempo, pero lo que surge es
completamente diferente.

—¢Blaire?

Ella se gira al sonido de su nombre, y estoy perdido. El cuidadoso
control que he mantenido toda la noche, la distancia profesional que
intenté imponer con una cena formal y limites adecuados se
desmorona bajo el peso de su mirada. Cierro la distancia entre
nosotros en dos zancadas. Enmarco su rostro y reclamo su boca con
todo el hambre que he estado suprimiendo. No hay gentileza esta
vez, ni exploracion cautelosa. Esto es pura necesidad.

Ella responde al instante, agarrando mi camisa con sus punos
mientras me acerca mas. Un suave gemido escapa de su garganta, y
el sonido destruye lo que queda de mi contencion. La presiono
contra la barandilla, devorando su boca como un hombre



hambriento. Sabe a miel y té y algo no identificado que hace que mi
cabeza dé vueltas.

—Aqui no —las palabras salen asperas contra sus labios, consciente
de que el personal podria aparecer en cualquier momento. Agarro su
mano y la llevo por el pasillo, buscando privacidad. Mi despacho es
lo mas cercano, y la puerta apenas se cierra antes de que esté sobre
ella nuevamente, presionandola contra la madera maciza mientras
presiono mi boca contra su garganta. Ella jadea, su cabeza cayendo
hacia atras para darme mejor acceso. Recorro con besos la columna
de su cuello, saboreando el rapido aleteo de su pulso.

—Valentin —mi nombre en sus labios hace que mi polla palpite
dolorosamente contra mi cremallera.

Exploro sus curvas, aprendiendo su forma a través de la frustrante
barrera de su vestido. Ella se arquea ante mi tacto, sus propias
manos explorando los planos de mi pecho y dejando fuego a su
paso. El despacho a nuestro alrededor se desvanece, convirtiéndose
en un fondo insignificante ante la mujer en mis brazos.

—Necesito... —No termina la frase, pero la entiendo completamente.

La levanto con facilidad, llevandola a mi escritorio. Con un brazo,
aparto todo lo que hay encima. Los archivos se dispersan, los
contratos revolotean hasta el suelo, y un portatil que probablemente
contiene suficientes datos encriptados como para comprometer a
medio Miami se estrella cerca de la ventana. Nada de eso importa.
Solo ella.

La coloco en el borde del escritorio, posicionandome entre sus
muslos separados. La posicion nos pone a la altura perfecta, y froto
mi polla contra sus bragas, dejandole sentir lo desesperadamente
que la deseo. La friccidn envia chispas por todo mi cuerpo.

—Oh, Dios —envuelve mis caderas con sus piernas, acercandome
mas.



Capturo su boca nuevamente mientras deslizo mis manos por sus
muslos, subiendo su vestido cada vez mas. Su piel es seda bajo mis
palmas, suave, cdlida y perfecta. Cuando alcanzo el borde de sus
bragas, ella gime en mi boca. El delicado encaje ya esta himedo con
su excitacion.

—Por favor —la palabra es apenas un susurro contra mis labios.

Enganchd mis dedos en el delicado tejido y tiro. El sonido del encaje
rompiéndose es obscenamente fuerte en el silencioso despacho. Ella
jadea, pero no en protesta. Sus pupilas estan dilatadas por el deseo,
sus labios hinchados por nuestros besos.

—Te compraré unas nuevas —mi voz suena mas aspera de lo que
pretendia.

—Me da igual —ya estd trabajando en mi cinturén, sus dedos
temblando con urgencia.

La ayudo, bajandome los pantalones lo justo para liberar mi polla. El
aire fresco en mi piel caliente me hace sisear. El primer toque de su
mano en mi polla casi me pone de rodillas mientras me acaricia dos
veces, y tengo que agarrar su mufeca para detenerla.

—AUN no. Necesito estar dentro de ti.

Ella asiente, sus ojos oscuros de deseo. Me inclino para besar su
garganta, tomandome mi tiempo para mapear cada punto sensible
con mis labios y lengua. Ella inclina la cabeza hacia atras para darme
mejor acceso, y trazo la linea de su cuello hasta su clavicula,
sintiendo su pulso agitarse bajo mi boca.

—Valentin, por favor —su respiracion se entrecorta mientras chupo
suavemente el punto donde su cuello se encuentra con su hombro.

Me retiro para mirar su rostro, sonrojado y hermoso bajo la tenue
luz del despacho—. Dime qué quieres.

—A ti. Todo de ti —alcanza los botones de mi camisa, pero atrapo
SUS manos.



—Dé&jame cuidarte primero.

La beso profundamente mientras mis manos exploran su cuerpo a
través del vestido. Gime en mi boca cuando acaricio sus pezones a
través de la tela, y el sonido va directamente a mi polla. Deslizo un
tirante de su vestido por su hombro, siguiendo su camino con mis
labios. Su piel sabe a miel y sal, embriagadora en su dulzura.

—Llevas demasiada ropa —tira de mi camisa nuevamente.

Me aparto lo suficiente para quitarme la camisa, la corbata y la
chaqueta, arrojandolas a un lado sin cuidado. Sus manos
inmediatamente exploran mi pecho, trazando las lineas de musculo
con dedos curiosos. Cuando se inclina para presionar sus labios en
mi esternon, gimo ante la sensacion.

—Mi turno —la recuesto suavemente sobre el escritorio y subo su
vestido hasta su cintura, revelando bragas de encaje negro
empapadas con sus jugos.

Beso mi camino por su cuerpo, deteniéndome para rendir homenaje
a cada pecho a través de su vestido. Ella se arquea hacia mi boca
cuando chupo su pezdn a través de la tela, y enreda sus manos en
mi pelo para mantenerme alli. Dedico atencién a ambos pechos
hasta que estd retorciéndose debajo de mi, con suaves gemidos
escapando de sus labios.

Moviéndome mas abajo, presiono besos con la boca abierta en su
estdmago, sintiendo los musculos temblar bajo mi tacto. Cuando
llego a la cintura de sus bragas, engancho mis dedos en el encaje y
tiro hasta que el sonido del encaje rompiéndose llena el aire. Ella
jadea, con los 0jos bien abiertos, pero respira pesadamente mientras
arrojo a un lado la prenda arruinada.

—Preciosa —separo sus muslos aun mas y simplemente miro su
cofo por un momento, asimilando la vision de ella extendida sobre
mi escritorio.

Se retuerce bajo mi mirada—. Valentin...



Presiono besos en sus muslos internos, alternando entre suaves y
firmes, moviéndome constantemente hacia arriba. Tiembla de
anticipacién para cuando llego a su clitoris. El primer toque de mi
lengua la hace gritar, y agarra el borde del escritorio para
sostenerse.

La exploro lentamente, aprendiendo qué la hace jadear y gemir.
Largos y planos movimientos de mi lengua alternan con atencion
concentrada en su clitoris haciéndola gimotear. Cuando deslizo dos
dedos dentro de ella, se sacude contra mi boca, y uso mi mano libre
para mantener sus caderas firmes.

—Oh, justo ahi —se mece contra mi cara mientras curvo mis dedos
para golpear ese punto perfecto dentro de ella.

Gradualmente aumento la presion y la velocidad, leyendo las
respuestas de su cuerpo. Se aprieta alrededor de mis dedos, y sus
muslos comienzan a temblar. Puedo decir que esta cerca por la
forma en que cambia su respiracion, volviéndose superficial y
erratica.

—No pares, por favor no pares —su voz es aguda y desesperada.

Mantengo el ritmo que la esta volviendo loca, chupando suavemente
su clitoris mientras mis dedos trabajan dentro de ella. Se corre con
un grito agudo, todo su cuerpo tensandose mientras las olas de
placer la recorren. La acompano durante el orgasmo, suavizando mi
toque cuando se vuelve hipersensible.

Cuando finalmente se relaja sobre el escritorio, beso mi camino
hacia arriba por su cuerpo. Se ve preciosa asi, sonrojada vy
satisfecha, su cabello extendido como un halo oscuro. Me detengo
para admirar la vista antes de capturar sus labios en un beso
profundo.

Gime cuando se prueba a si misma en mi lengua—. Te necesito
dentro de mi.



—(Estds segura de que estas lista? —me posiciono en su entrada,
provocandonos a ambos deslizando solo la punta por su humedad.

—Si —envuelve mis caderas con sus piernas, tratando de acercarme
mas.

Empujo hacia adelante lentamente, observando su rostro mientras
entro en ella centimetro a centimetro. Esta tan apretada y humeda
que tengo que detenerme varias veces para mantener el control.
Cuando finalmente estoy completamente dentro de ella, ambos
dejamos salir respiraciones temblorosas.

—Se siente increible —me quedo quieto por un momento, dejando
que se ajuste a mi tamaho.

Aprieta sus paredes a mi alrededor experimentalmente, y gimo ante
la sensacién—. Tu también. Por favor, muévete.

Empiezo con embestidas superficiales, apenas saliendo antes de
volver a entrar. Ella iguala mi ritmo, moviendo sus caderas para
encontrar cada embestida. Gradualmente, aumento la profundidad y
la velocidad, guiado por sus respuestas y los dulces sonidos que
hace.

—Mas —clava sus ufias en mis hombros—. No voy a romperme.

Agarro sus caderas y empujo mas profundo y mas fuerte, haciendo
que el escritorio cruja con cada movimiento. Mas papeles se
dispersan por el suelo, y algo de cristal se rompe en la distancia,
pero a ninguno de los dos nos importa. Todo lo que importa es el
deslizamiento de nuestros cuerpos juntos, la friccion perfecta y la
presion creciente.

Ella echa hacia atras la cabeza cuando golpeo un &ngulo
particularmente bueno—. Justo ahi, no pares.

Mantengo ese angulo, penetrandola con fuerza creciente. El sudor
perla mi frente por el esfuerzo de contener mi propio orgasmo.



Quiero que se corra otra vez primero y sentirla desmoronarse a mi
alrededor.

Alcanzando entre nosotros, encuentro su clitoris con mi pulgar,
circulandolo al ritmo de mis embestidas. Grita ante la sensacién
anadida, sus paredes internas comenzando a palpitar a mi alrededor.

—Valentin, voy a... —No termina la frase, sus palabras disolviéndose
en gemidos.

—Correte para mi —aumento la presidn sobre su clitoris mientras
mantengo el ritmo castigador que necesita.

Ella se deshace con un grito de mi nombre, su cofio apretandose a
mi alrededor como un torno. La sensacion desencadena mi propio
orgasmo, y la sigo al abismo con un gemido que parece arrancado
de mi alma. Empujo dentro de ella a través de las réplicas,
prolongando nuestro placer hasta que ambos estamos agotados.

Permanecemos unidos durante varios momentos, respirando
pesadamente mientras bajamos de la cima. Cuando finalmente me
retiro, ella hace un pequeno sonido de protesta que me hace querer
tomarla de nuevo inmediatamente.

Entonces la realidad comienza a filtrarse. Todavia estoy vestido, ella
esta tendida sobre mi escritorio con el vestido arrugado alrededor de
su cintura, y acabamos de destruir cada limite que intentamos
mantener.

—No —toca mi rostro suavemente—. No te alejes. Aun no.

La beso suavemente, saboreando la sal del sudor en su labio
superior—. No voy a ninguna parte.

Con cuidado, me retiro y la ayudo a sentarse. Hace una ligera
mueca, y la preocupacion me inunda. Esta no era la forma en que
imaginé nuestra primera vez, follando contra mi escritorio como
adolescentes sin control.

—¢Te he hecho dafo?



—No —su sonrisa es radiante a pesar del caos a nuestro alrededor
—. Has estado perfecto.

Apoyo mi frente contra la suya, respirando el aroma mezclado de
sexo y su perfume—. Esto lo cambia todo.

—Lo sé.

Mirandola, despeinada y completamente satisfecha mientras me mira
con tal confianza, tomo una decisidn que va en contra de cada
instinto de autoconservacion que poseo—. Sube conmigo.

Sus ojos se ensanchan ligeramente—. ¢A tu dormitorio?

—Si —la ayudo a ponerse de pie, sosteniéndola cuando sus piernas
tiemblan ligeramente—. Quédate esta noche. Déjame cuidarte como
es debido.

Ella asiente, y algo fundamental cambia dentro de mi. Tomo su
mano, guiandola desde el despacho que nunca se sentira igual.
Subimos las escaleras hacia el ala principal, pasando mas retratos de
anteriores patriarcas Morozov. Estos hombres que construyeron un
imperio sobre sangre y balas verian mi apego a Blaire como una
debilidad.

El dormitorio es moderno y masculino, con colores oscuros y acentos
plateados. La cama king size de California domina el espacio, sus
sabanas azul marino y acentos creando una sensacion sofisticada
pero fria. Las ventanas muestran el jardin, aunque el cristal de
privacidad asegura que nadie pueda ver el interior.

—Es precioso —su voz es suave en el gran espacio.

—EIl bafio esta por alli —sefalo hacia el en suite—. Hay batas en el
armario, toallas en el cajon térmico.

Mientras ella se refresca, me quito la ropa y me pongo un pantalon
de pijama. La puerta del bafho amortigua el sonido del agua
corriendo. Recojo la ropa que hemos esparcido, colgando mi traje en



el vestidor con las docenas de otros, todos organizados por color y
temporada. Orden en medio del caos que ella ha traido a mi vida.

Cuando emerge vistiendo una de mis batas, una de seda negra que
ahoga su figura mas pequeia, mi pecho se tensa con posesividad.
Parece que pertenece aqui, en mi espacio, vistiendo mis cosas. El
contraste entre la habitacidon masculina y su presencia femenina crea
algo nuevo que se siente peligrosamente como un hogar.

—\Ven aqui —la atraigo a mis brazos, maravillandome de como
encaja perfectamente contra mi.

Nos besamos de nuevo, mas lentamente esta vez, saboreando en
lugar de devorar. Cuando siento que su energia disminuye después
de nuestra larga y emocional noche, la guio hacia la cama—. Debes
estar agotada.

—Un poco —ahoga un bostezo que hace que su nariz se arrugue
adorablemente.

Retiro las sabanas, y ella se desliza entre ellas con un suspiro de
satisfaccion. El algodon egipcio de mil hilos parece darle Ila
bienvenida mientras las arreglo a su alrededor—. Qué atento —sus
0ojos ya estan pesados por el suefio, pero me observa con
somnoliento contento antes de dar una palmadita al espacio junto a
ella.

Después de una breve vacilacién, cuando trato de superar la
necesidad de estar con ella, me deslizo en la cama, atrayéndola
hacia mi. Encaja perfectamente en la curva de mi cuerpo, con su
cabeza en mi pecho, y una pierna sobre la mia.

—Esto es agradable —las palabras se ahogan contra mi piel.

Agradable. Una palabra tan simple para algo que se siente como un
terremoto. He tenido mujeres en mi cama, si no en este dormitorio,
antes. Eran transacciones de placer mutuo que nunca significaron
nada mas alld del momento, pero esto es diferente. Peligroso.
Aterrador. Perfecto.



Ella se duerme en minutos, su respiracion profunda y regular contra
mi pecho, pero yo permanezco despierto, mirando al techo mientras
la magnitud de lo que he hecho se asienta sobre mi. La habitacion
se siente diferente con su presencia. Mas cdlida. Mas viva. Las
sombras parecen menos opresivas, Yy el silencio menos absoluto.

La he dejado entrar. No solo en mi cama, sino mas alla de defensas
que he pasado toda una vida construyendo. Se suponia que debia
ser un simple acuerdo de negocios, pero se ha convertido en algo
que nunca esperé y que no puedo permitirme desear.

En mi mundo, el apego es vulnerabilidad. El amor es un lujo
reservado para hombres que no tienen enemigos esperando para
explotar cualquier debilidad o punto de influencia. Sin embargo,
mientras Blaire se mueve en suefios, murmurando mi nombre, sé
que ya es demasiado tarde. Esta bajo mi piel, en mi sangre, y
envuelta alrededor de mi corazdn de maneras que deberian
aterrorizarme.

Me aterrorizan, pero no lo suficiente como para dejarla ir.

Mis dedos trazan patrones perezosos en su hombro desnudo
mientras contemplo esta nueva realidad. Todo lo que he construido
se siente repentinamente secundario a la mujer en mis brazos.

Ella lleva a mi hijo, posiblemente hijos, pero ya no es por eso que
ella importa. Importa porque me ve. No al jefe de la Bratva, no al
hombre peligroso que controla el submundo de Miami, sino a mi.
Valentin. El hombre que todavia llora a su hermano a pesar de todo.
El hombre que construye muros para proteger un corazdén que es
mucho mas fragil de lo que nadie sospecha.

—Blaire —su nombre se siente diferente cuando se pronuncia con
esta nueva ternura.

Ella se mueve ligeramente pero no se despierta, acurrucandose mas
cerca de mi calor. La confianza en ese simple gesto me deshace por
completo.
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a luz de la mahana se filtra por las ventanas y llega hasta mis

ojos, despertdandome en la cama de Valentin. Las sabanas se

sienten increiblemente suaves contra mi piel desnuda, y llevan
su distintivo perfume mezclado con el aroma almizclado de la pasion
de anoche. Por un momento, la desorientacion se apodera de mi
porque este dormitorio palaciego con su lujo minimalista esta a
mundos de distancia de mi pequefo apartamento estudio, o incluso
del nuevo apartamento temporal en Coral Gables.

Entonces los recuerdos regresan con vivido detalle: la boca de
Valentin sobre la mia al pie de la escalera, el desesperado trayecto
hasta su despacho, donde los papeles se dispersaron bajo mi
espalda sobre su escritorio, y la sorprendente ternura con la que me
llevd a esta habitacidon después.

Me incorporo lentamente, con los musculos protestando de la
manera mas deliciosa, y noto una nota en la mesita de noche escrita
con una caligrafia masculina y firme:

Blaire,
Tenia una reunion temprana que no podia posponer. Por favor,
tomate tu tiempo. Anton te llevard a casa cuando estés lista. Hay



ropa limpia en el armario si la necesitas, y Marta puede prepararte el
desayuno.
-V

Paso mis dedos sobre sus iniciales, y luego me detengo. Esto es
exactamente lo que no puedo hacer, quedarme tumbada suspirando
por él. Es una idea terrible, igual que lo de anoche visto a la cruel
luz del dia.

Me visto rapidamente en el bafio contiguo y bajo las escaleras.
Anton espera en el vestibulo, y su expresion normalmente estoica
muestra un atisbo de sorpresa. —Seforita Elliott, ¢{confio en que
durmid bien?

La mirada de complicidad en sus ojos hace que me tense. —El
coche, por favor, Anton. Necesito ir a casa.

Durante el trayecto, mi teléfono vibra con un mensaje de Valentin:
"Espero que estés bien esta mafana. ¢Te gustaria cenar esta
semana?”

Miro fijamente la pantalla, con el pulgar suspendido sobre el teclado
antes de escribir mi respuesta: "Lo de anoche fue un error.
Necesitamos mantener limites para que este acuerdo funcione. Creo
que lo mejor es que solo nos veamos en las citas médicas."

Los tres puntos aparecen y desaparecen. Una vez. Dos veces. Tres
veces. Finalmente, llega su respuesta: "Si es lo que prefieres,
respetaré tus deseos."

El tono formal duele mas de lo que deberia. Guardo mi teléfono y
miro por la ventana durante el resto del viaje, parpadeando para
contener las lagrimas que no tengo derecho a derramar. Soy yo
quien insistid en la separacion, épor qué me duele que no me haya
presionado para reconsiderarlo?



Pasan pos semaNAs. Cada manana, Anton llega para el control de
seguridad, pero algo ha cambiado. El hombre que normalmente se
comunica con grunidos y asentimientos de repente se vuelve casi
conversador.

—Buenos dias, senorita Elliott —dice parado en mi puerta, unos dias
después de mi noche con Valentin, con un portapapeles en la mano
—. ¢{Coémo se encuentra hoy?

—Bien, gracias.
Hace una anotacion. —¢Alguna nausea matutina?

Casi me divierte, viendo claramente lo que ocurre. Se ha convertido
en el mensajero de Valentin y seguramente le esta transmitiendo
todo lo que digo. —Se puede sobrellevar.

—éQué esta usando para aliviarlas? éJengibre? éGalletas? —Otra
nota.

Parpadeo ante el aluvibn de preguntas. —Té de jengibre,
principalmente. —Dudo que Valentin le haya dicho que anotara mis
respuestas de manera tan evidente. Hay algo entranable en su
minuciosa atencidn a los detalles y en los intentos no tan sutiles de
Valentin por obtener informacion sobre mi.

—Bien, bien. ¢Come adecuadamente? éDescansa lo suficiente? —Su
pluma rasca el papel.

—Si a ambas cosas. —Estas son mas palabras de las que Anton me
ha dirigido en seis meses.

—¢éAlgun sintoma inusual? ¢Fatiga? éDolores de cabeza? ¢Mareos?
—Solo la fatiga normal del embarazo.
—CY su apetito? ¢Algun antojo? ¢Aversiones?

Entrecierro los ojos, resistiétndome suavemente. —Anton, édesde
cuando te importan mis antojos?



Tiene la decencia de parecer ligeramente avergonzado. —El senor
Morozov quiere asegurarse de que esté bien atendida.

—Claro. —Cruzo los brazos—. ¢Y estos interrogatorios diarios no
tienen nada que ver con que me sonsaques informacion para
transmitirsela?

—Simplemente estoy haciendo mi trabajo, senorita Elliott. —Las
puntas de sus orejas se ponen rojas.

A la mafana siguiente, es peor.

—¢Ha dormido bien? —Anton apenas espera a que abra la puerta.
—Si.

—déCuantas horas? ¢Algun insomnio? ¢Suefios extrafos?

—Ocho horas, no, y no es asunto tuyo. —Pongo los ojos en blanco.
—¢Niveles de estrés? éAlguna ansiedad sobre el embarazo?
—Anton...

—éEsta tomando sus vitaminas prenatales? ¢Bebiendo suficiente
agua?

Dejo escapar un resoplido exasperado. —Por supuesto que yo...

¢Alguna preocupacion que quisiera que le transmitiera al sefior... a
mi?

Resoplo, tentada por un momento a decirle que le diga a Valentin
que simplemente me pregunte como estoy, antes de recordar que le
pedi a Valentin que no se pusiera en contacto conmigo. —Nada por
ahora. Nos vemos manana. —Le cierro la puerta en la cara.
Probablemente lo veré mas tarde hoy, pero es mi forma de hacerle
saber que lo sé.



Los siGUIENTES Dias siguen el mismo patrén. Anton se transforma de
guardaespaldas silencioso a una clueca parlanchina, preguntando
sobre todo, desde mis habitos en el bafio hasta mi estado
emocional. Para el dia diez, estoy a punto de gritar.

—¢Estado de animo hoy? —Ya ni siquiera finge ser sutil.
—Irritada.
—¢éCausa?

—Mi guardaespaldas se ha convertido en un cuestionario ambulante
sobre el embarazo.

Realmente esboza una sonrisa. —Solo sigo ordenes.
—¢Ordenes de quién?

—Ya sabes de quién.

Suspiro. —éEsta tan preocupado?

Anton busca las palabras, algo inusual en él. —Esta... inquieto. La
distancia es dificil.

—El estuvo de acuerdo.

—Estar de acuerdo y que te guste son cosas diferentes. —Hace otra
anotacion—. ¢Algun mensaje para él?

Me muerdo el labio, luego niego con la cabeza. —Solo que estoy
bien.

Pero no estoy bien. Estoy confundida, en conflicto, y lo echo de
menos mas de lo que me gustaria admitir. Cada noche, me quedo
despierta recordando sus manos en mi cuerpo, y la forma en que me
miraba como si yo fuera todo. Cada manana me digo a mi misma
que los limites son necesarios.

Cuando llega la cita de la ecografia, soy un manojo de nervios
mantenido unido por pura terquedad y demasiado té de jengibre. Al



prepararme, mi estdmago se revuelve con algo mas que nauseas
matutinas. Elijo un sencillo vestido veraniego y un maquillaje
minimo, intentando parecer profesional pero sin esforzarme
demasiado. Necesito verlo de nuevo sin desmoronarme. Necesito
demostrarme a mi misma que puedo hacer esto, porque cuanto mas
tiempo estamos separados, menos claro tengo por qué lo estoy
alejando. Lo echo de menos mas, no menos, de lo que hacia hace
dos semanas.

Llego a la Clinica de Gestacion Subrogada EverAfter deliberadamente
a la hora exacta, esperando evitar cualquier encuentro incObmodo en
la sala de espera. Me sorprende, y me duele un poco, que Valentin
no haya llegado. é{Lo olvidd? éEstd manteniendo la distancia que le
pedi, o me estd castigando por haberla solicitado? Un millon de
pensamientos cruzan mi mente mientras la recepcionista me saluda
calurosamente antes de que una enfermera me conduzca
directamente a una sala de examen, donde el Dr. Petrov espera.

—Seforita Elliott, écdmo se encuentra? —Me indica que tome
asiento en la camilla de exploracién.

—Bien. Agotada, pero creo que es normal. —Me acomodo sobre Ia
superficie cubierta de papel, intentando calmar mis nervios.

—Bastante normal. —Primero realiza un examen fisico, palpando mi
vientre—. Hmm.

—iHMmM? éEso es malo?

Parpadea. —No. Solo que estd un poco mas inflamada de lo que
esperaria. Todavia no se le nota —se apresura a anadir—. Solo...
inflamada.

—He estado bebiendo mucha agua.

Me da una sonrisa distraida. —Excelente. —Después de unos
minutos mas de exploracion fisica, se quita los guantes para ponerse
un par nuevo mientras su enfermera acerca la maquina de
ultrasonido—. Vamos a ver como se esta desarrollando el bebé, ide



acuerdo? —Prepara el equipo de ultrasonido mientras yo levanto mi
vestido aln mas alto, colocandolo sobre mis pechos hinchados, para
exponer mi abdomen aun plano.

El frio gel me hace estremecer mientras lo extiende sobre mi piel. —
Esto puede ser un poco incédmodo. Si no podemos obtener una
imagen lo suficientemente buena, tendremos que usar la sonda
transvaginal, pero primero probemos asi —dice con una sonrisa
reconfortante.

Asiento, concentrandome en las baldosas del techo mientras
comienza el examen. La habitacion se llena con el sonido sibilante
de la maquina de ultrasonido, y espero el momento magico en que
escucharé el latido del corazén.

—Hmm. —La frente del Dr. Petrov se arruga mientras ajusta el
angulo de la sonda.

El silencio se extiende. La maquina zumba. El se inclina mas cerca
de la pantalla.

—¢Esta todo bien? —La ansiedad me atraviesa.

—Solo un momento. —Aumenta la magnificaciéon, con el cefo cada
vez mas fruncido. La sonda se desliza sobre mi abdomen de nuevo,
y él hace un pequefio sonido en su garganta—. Necesito cambiar a
la sonda TV.

Hago una mueca, pero como ya no llevo las bragas puestas, no es
mucho mas inconveniente. Lubrica la sonda, y un momento después
la introduce. Me muevo, incomoda con el aparato dentro de mi, pero
él necesita el mejor angulo.

La sonda gira y se flexiona durante unos minutos, y él escribe notas,
todo mientras frunce el ceno. Comienza siendo inquietante, pero se
vuelve aterrador cuando pronuncia tres palabras indeseadas.

—Esto es inesperado.

Me apoyo en mis codos. —éQué ocurre?



—No ocurre nada malo, senorita Elliott. Es solo que... —Se
interrumpe, manipulando los controles con creciente intensidad
mientras inclina la sonda de manera diferente—. Necesito verificar lo
que estoy viendo. Por favor, quédese muy quieta.

Mi corazén late con fuerza mientras lo observo trabajar. El silencio es
ensordecedor excepto por el zumbido constante de la maquina. Mide
algo en la pantalla. Ajusta. Mide de nuevo. Sus 0jos se ensanchan
con cada pasada.

—Senorita Elliott... —Vacila, tocando un control de nuevo. La
pantalla parpadea mientras la sonda se mueve dentro de mi otra vez
—. Necesito que se quede muy quieta.

Contengo la respiracion pero la suelto en un largo resoplido varios
segundos después cuando la maquina continla emitiendo pitidos
suaves. Los segundos se alargan como horas. —Dr. Petrov, por favor.
Me esta asustando.

Retira la sonda lentamente y se gira para mirarme directamente. Su
expresion es diferente a cualquier cosa que haya visto, algo entre
asombro e incredulidad.

—Senforita Elliott, necesito preguntar, ésiguid todos los protocolos
previos al procedimiento exactamente como se le prescribi6?

—Si, por supuesto. éPor qué?

—Por supuesto que si. No es como si usted pudiera haber influido en
esto o haberlo provocado. Solo habia dos. Sé con certeza... —Se
detiene, mirando de nuevo la pantalla antes de volver a mirarme—.
Lo que estoy viendo es... Bueno, es extraordinario. —Gira el monitor
hacia mi—. ¢Puede ver estos puntos parpadeantes?

Entrecierro los ojos mirando la pantalla, tratando de entender la
imagen granulada. Al principio, no veo nada mas que sombras y luz.
Luego, movimiento. Pulsaciones ritmicas. —éEsos puntos oscuros?



—Esos son latidos cardiacos. —Hace una pausa, respirando
profundamente—. Ocho de ellos.

Las palabras me aturden como si me hubieran echado agua helada.
Mis dedos se entumecen, perdiendo el agarre del borde de la
camilla. —éOcho qué?

—Ocho latidos cardiacos. Esta gestando octillizos.

La habitacidn se inclina hacia un lado. Un zumbido llena mis oidos,
ahogando todo excepto esas palabras imposibles. Mi pecho se
oprime, y mis respiraciones se vuelven cortas y superficiales. Ocho.
Ocho. El nUmero se repite en mi mente como un disco rayado.

Consulta su movil por un momento antes de volver a mirarme. —
Segun Google, las probabilidades son aproximadamente de una
entre 20,7 millones para octillizos concebidos naturalmente. Con la
IIU, es aun mas raro porgue podemos controlar cuantos évulos son
fertilizados. En su caso, parece que ambos Ovulos fueron fertilizados
con éxito, y luego cada embridn se dividié en cuatrillizos idénticos.

Miro fijamente la pantalla, absorta. El monitor pulsa, no una vez, no
dos, sino una y otra vez, como un coro de pequefios tambores
resonando a través de un cafion. Ocho luces parpadeantes, cada
una anclandome mas profundamente en una vida que nunca
imaginé.

—Las probabilidades de que ambos dvulos se dividan en cuatrillizos
idénticos... —El Dr. Petrov sacude la cabeza con asombro,
continuando su busqueda en Google mientras sigue hablando—.
Llevo veinticinco anos practicando medicina reproductiva y nunca he
visto nada igual.

—éCOmo es esto posible? —Mi voz suena distante, como si viniera
de otra persona. Las lagrimas calientes amenazan pero no caen.

—La division espontanea de embriones ocurre aproximadamente en
tres o cuatro de cada mil nacimientos para gemelos idénticos. Para
cuatrillizos, es mas cercano a uno en quince millones. Para que



ambos embriones se dividan idénticamente... —Saca una calculadora
en su movil, aparentemente renunciando a que Google tenga la
respuesta, y teclea numeros con dedos temblorosos—. Las
probabilidades son aproximadamente una entre doscientos-
veinticinco-billones.

La puerta se abre, y Valentin entra a grandes zancadas, con su
habitual comportamiento compuesto intacto hasta que ve nuestras
caras. —éQué ocurre?

El Dr. Petrov gira el monitor hacia él. —Sefior Morozov, quizas
deberia sentarse.

—Prefiero quedarme de pie. —Su mandibula se tensa—. éCual es el
problema?

—No hay ningun problema, en si. Solo un desarrollo extraordinario.
—Senala la pantalla—. Su gestante esta llevando octillizos.

El rostro de Valentin pierde todo el color. Sus rodillas flaquean
ligeramente, y se sienta pesadamente en la silla que acababa de
rechazar. —Bozhe moy —susurra en lo que supongo es una
maldicién rusa—. ¢Octillizos?

—Dos conjuntos de cuatrillizos idénticos, para ser precisos. Ambos
6vulos fertilizados se dividieron espontaneamente.

La mano de Valentin tiembla mientras se la pasa por el pelo. Por un
momento, parece perdido, su habitual control completamente
destrozado. Comienza a hablar, se detiene, luego lo intenta de
nuevo. —Los riesgos... La logistica... ¢C6mo vamos a...?

—Significativos. —La emocién del Dr. Petrov disminuye mientras
cambia a realidades médicas—. Los nacimientos mdltiples de esta
magnitud requieren cuidados especializados. Reposo en cama para
el segundo trimestre, posiblemente hospitalizacidon, definitivamente
cesarea y, casi con certeza, un parto prematuro. La presion sobre el
cuerpo de la seforita Elliott serd considerable.



—¢Y los bebés? —La voz de Valentin es ronca.

—Con la atencion médica adecuada y un buen seguimiento, las
perspectivas pueden ser positivas. Pero no voy a mentir: este es un
embarazo de alto riesgo. Necesitaremos monitorizar a la sefiorita
Elliott muy de cerca.

Permanezco tumbada, con el gel aun frio en mi vientre, mientras
discuten sobre mi cuerpo como si no estuviera en la habitacion, pero
no puedo concentrarme en sus palabras. Todo lo que puedo ver son
esas ocho luces pulsantes en la pantalla que acaban de reescribir
todo mi futuro.

—¢Blaire? —La voz de Valentin atraviesa mi shock. Se ha acercado,
su mano flotando cerca de la mia pero sin llegar a tocarla—. ¢Estas
bien?

Encuentro su mirada por primera vez en dos semanas, Yy la
preocupacion que veo casi me deshace. —No lo sé. éOcho bebés?
¢COmMo es eso siquiera posible?

—Lo resolveremos. —Mira al Dr. Petrov—. éCuales son las opciones?

—La reduccién selectiva es una posibilidad. —La voz del doctor es
cuidadosamente neutral—. Reducir el niUmero de fetos para mejorar
las posibilidades de los restantes.

—No. —La palabra se escapa antes de que lo piense completamente
—. Quiero decir, necesito tiempo para asimilar esto. —De repente
recuerdo una clausula del contrato que me quita esa decision. En
caso de concepciones multiples, el padre, no la gestante, toma la
decision. ¢Qué elegira Valentin?

—Por supuesto. —El Dr. Petrov comienza a limpiar el gel de mi
vientre—. Es mucho para asimilar. Sugiero que programemos una
cita de seguimiento en unos dias para daros tiempo a ambos para
considerar las implicaciones.



Valentin asiente, pero su mirada nunca abandona mi rostro. —Lo
gue necesites.

Me incorporo lentamente, bajandome el vestido. Todo parece irreal,
como si me estuviera moviendo a través de un suefio. Ocho bebés.
El nimero sigue dando vueltas en mi mente.

—He imprimido informacidon sobre embarazos multiples de orden
superior. —EIl Dr. Petrov nos entrega a cada uno un grueso paquete
—. Leedlo, y discutiremos vuestras opciones en la préxima cita.

Tomo los papeles con dedos entumecidos. Opciones. Como elegir
colores de pintura o platos principales para la cena, no decidir el
destino de ocho vidas potenciales, y la decision ni siquiera es mia.

—Te programaré para el jueves. —Hace anotaciones en mi historial
—. Mientras tanto, seforita Elliott, necesita tomarselo con calma.
Nada de estrés ni actividad extenuante. Su cuerpo esta a punto de
someterse a cambios extraordinarios.

Asiento mecanicamente, recogiendo mi bolso. Necesito salir de aqui
para encontrar algo de espacio para pensar.

—Te llevaré a casa. —La voz de Valentin es suave pero firme.
—Anton puede...
—Por favor. Necesitamos hablar de esto.

Lo miro entonces. El compuesto jefe de la Bratva ha desaparecido,
reemplazado por un hombre que parece tan conmocionado como yo
me siento. Ocho bebés han destrozado su control tan
completamente como nuestra noche juntos destrozd nuestros
limites. —De acuerdo. —La palabra es apenas un suspiro, pero él
parece oirla.

Salimos de la clinica en silencio, el sol de Miami golpeando sin
piedad. El coche de Valentin huele a cuero y a su colonia,
desencadenando recuerdos que he tratado de reprimir. Conduce con



cuidado, ambas manos en el volante, los nudillos aun blancos por la
tension.

—Ocho. —Finalmente habla cuando llegamos al trafico—. Estaba
preparado para uno o posiblemente dos, pero éocho?

—Lo sé. —Miro fijamente el paquete de informacion en mi regazo—.
Las probabilidades eran astronémicas.

—Todo sobre ti desafia las probabilidades. —Hay algo en su voz, una
calidez que hace que mi pecho se oprima.

—Esto lo cambia todo. —No me refiero solo al embarazo.

—Si. —Me mira brevemente—. No podemos mantener la distancia
mas, Blaire. No con ocho bebés. Esto es...

—¢Complicado?

—Mas alla de complicado. —Senaliza y cambia de carril—.
Necesitaras cuidados constantes, seguimiento médico, apoyo. El
apartamento no sera suficiente una vez que estés en reposo.

Sé lo que no esta diciendo. Tendré que mudarme a su finca y estar
bajo su proteccion y cuidado constantes. Los limites que he
intentado mantener con tanto esfuerzo se estan desmoronando ante
esta realidad imposible.

—No tenemos que decidir todo hoy. —Su voz se suaviza—. Solo
necesitamos trabajar juntos ahora. Por ellos.

—¢Entonces no quieres reducir?
Frunce el cefio con fiereza. —No me corresponde a mi decidir.

Consigo esbozar una sonrisa temblorosa. —Nuestro contrato y el
dinero que me has pagado dicen lo contrario. Una de las clausulas
estipula que tU decides estas cosas.

Su cefio no se suaviza. —Es tu cuerpo el que esta bajo una tensién
tan tremenda. Quiero mantener a todos, pero no tomaré esa



decisidn por ti independientemente de lo que diga el contrato.

Dejo salir una exhalacidon entrecortada. —Gracias por eso. Yo... La
reduccidon selectiva me parece incorrecta, pero... —Toco mi vientre
aun plano, tratando de imaginar como se vera estirado con ocho
bebés—. Solo necesito tiempo para procesarlo.

—Tdémate todo el tiempo que necesites. —Entra en el garaje de mi
edificio—. Solo recuerda que no estas sola en esto. Sea cual sea tu
decision, sea lo que sea que necesitemos hacer, estoy aqui.

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros, cargadas de
significado mas alla del embarazo. Quiero contarle sobre las noches
de insomnio, y la manera en que lo he extrahado a pesar de alejarlo,
pero ahora no es el momento. Nuestra impactante noticia exige
centrarnos en cuestiones practicas, no en sentimientos.

—Gracias. —Alcanzo la manija de la puerta, luego me detengo—.
¢Valentin? Esto no cambia lo que dije antes, sobre que necesitamos
limites.

Algo destella en sus ojos, pero asiente. —Entendido, pero esos
limites podrian necesitar ser flexibles dadas las circunstancias.

Ocho bebés. La complicacion definitiva en una situacidén ya compleja.
Mientras subo en el ascensor a mi apartamento con Anton a mi lado,
bendecidamente silencioso, me pregunto si algin limite puede
sobrevivir a esta noticia. Mi mano descansa en mi vientre, e intento
asimilar la imposibilidad de todo esto.

¢Como puedo estar embarazada de ocho bebés que me ataran a
Valentin de maneras que nuestro contrato nunca anticipd? Son ocho
razones por las que alejarme después del parto se acaba de volver
infinitamente mas complicado y han destrozado mis planes
cuidadosamente construidos tan completamente como esa noche en
su oficina destrozé mis defensas.

Entro en mi apartamento y me dejo caer en el sofa, contemplando
las imagenes de la ecografia que el Dr. Petrov imprimié. Apoyo la



mano en mi vientre mientras estudio esas borrosas impresiones.
Ocho latidos y ocho futuros, que dependen de mi para sobrevivir. De
repente, no puedo recordar quién era yo antes de que ellos
existieran.
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as imagenes de la ecografia yacen esparcidas sobre mi escritorio

como pruebas en la escena de un crimen, mostrando ocho vidas

que transforman todo lo que creia saber sobre control vy
planificacion. Alargo la mano hacia la botella de vodka, mi tercera
copa desde que regresé de la clinica, y el vaso de cristal se me
escapa de los dedos, haciéndose anicos contra el suelo de marmol.

—Blyad. —La maldicién resuena en el estudio vacio mientras
contemplo los fragmentos brillantes. Bordes afilados que atrapan la
luz, cada fragmento refleja un angulo diferente de mi fracaso por
mantener la compostura.

Ocho nifios. No un solo heredero para asegurar el legado Morozov,
sino ocho almas que necesitaran proteccion en un mundo donde mis
enemigos los usarian como armas contra mi. Ocho objetivos para la
venganza de Vanya. Ocho razones por las que cada decision que
tome a partir de este momento conlleva exponencialmente mas
importancia.

Agarro directamente la botella, dando un largo trago que me quema
la garganta. El vodka sabe a derrota mezclada con terror. éCémo
pude calcular tan mal? Se suponia que dos embriones resultarian en
un embarazo, quizas gemelos como maximo. Las probabilidades de



que ambos évulos se dividieran en cuatrillizos idénticos son tan
astrondmicas que el propio Dr. Petrov lo calificd de milagroso.

Milagroso. Como si la intervencidon divina pudiera tocar a alguien
como Yo.

Mi teléfono seguro vibra contra el escritorio, y el nombre de Kuzma
parpadea en la pantalla encriptada.

—Qué? —Mi voz suena aspera.

—Tenemos una situacién. —La estatica crepita a través de la linea—.
¢Puedes hablar?

—Estoy solo.

—Bien. Necesitamos... —Su voz se corta, reemplazada por un
chirrido electrénico.

—¢éKuzma?

—¢...sigues ahi? El puto codificador esta fallando. —Mas estatica,
luego su voz se aclara—. Vanya sabe lo de la gestante.

Me quedo inmdvil con la botella a medio camino de mis labios. De
repente, el vodka sabe a ceniza.

—Repite eso.

—Tu hermano sabe sobre la mujer, sobre el embarazo... Todo.
—éCOmo? —La palabra sale apenas como un gruiido.

Kuzma no pierde el tiempo.

—Encontramos la filtracion. Es Matvei Sidorov, un técnico de
mantenimiento de la clinica. Teniamos un perfil superficial sobre él
desde hace tiempo. Solo llamd la atencidon de nuestro sistema por
sus deudas de juego y actividades menores relacionadas con drogas,
pero no parecia probable que fuera la filtracidon, ya que no tenia
acceso a los archivos y registros. Excepto que esta noche, lo



detuvimos hace una hora después de interceptar un mensaje
saliente desde un dispositivo desechable. Ahora esta bajo custodia.

Me enderezo.
—¢Estaba intentando enviar algo?
Kuzma suena arrepentido.

—Ya lo envio, jefe. Interceptamos la parte final y lo rastreamos. Le
dio a Vanya todo: el nombre completo de Blaire, su direccién
actualizada, detalles sobre sus visitas a la clinica y el nUmero de
embriones confirmados en la Ultima cita.

Mi mano se cierra en un puno.
—éComo cofo consiguid todo eso?
La voz de Kuzma no cambia, pero oigo la tensidén subyacente.

—Matvei confesd durante el interrogatorio preliminar en el SUV.
Vanya se puso en contacto directamente, le ofrecid un pago y le dio
instrucciones especificas. Matvei aceptd sin dudarlo. Colocd dos
dispositivos de grabacion en la sala de examen de Petroy,
incrustandolos en las rejillas de ventilacion del techo. Funcionan con
bateria y tienen que descargarse manualmente cuando estan llenos.
Uno de los chicos mas expertos en tecnologia que yo calcula que
graban unos tres dias cada vez. Los encendia antes de las citas de
Blaire y luego recogia los datos después.

—Jesucristo. —Sacudo la cabeza—. éComo lo logré? éComo es que
Petrov le permitid entrar asi sin mas?

—Recuperaba el audio con la excusa de revisar el equipo. Luego
transferia los archivos fuera del sitio y borraba el registro fisico.
Todavia estamos trabajando con él para obtener el historial completo
de transferencias, pero lo que ha admitido hasta ahora fue suficiente
para que pausara la sesion y te llamara directamente.



—Spasibo. —La palabra sale automaticamente, ya que mi mente
esta sumida en el caos. Para Vanya, esto no se trata de dinero o
territorio. Se trata del legado, y la continuacidon de la linea Morozov
que él cree que deberia terminar conmigo, para que su rama pueda
tomar el control.

—Lo llama "el insulto definitivo" —continda Kuzma—. Ocho hijos
cuando él no tiene ninguno. Ocho futuros cuando él lo perdid todo
con Katya.

—Joder. ¢Cuadl es nuestro estado de seguridad para la seforita
Elliott?

—Anton tiene ahora dos sombras. Hemos afiadido camaras, sensores
de movimiento e infrarrojos en el tejado, pero el apartamento tiene
demasiadas vulnerabilidades.

—No es suficiente.
—No, no lo es. Sabes lo que tiene que ocurrir.

Tomo otro trago, mas largo esta vez. El vodka no esta ayudando,
pero es un pequeno consuelo en medio de la crisis.

—Prepara el ala este. Instala una suite médica, cristales antibalas...
todo lo necesario.

—Ya lo he iniciado. Valentin, hay algo mas.
—iQué mas?

—El embarazo en si. —Se aclara la garganta—. Ocho bebés es algo
sin precedentes. La comunidad médica lo notara, y los medios
podrian difundirlo. Ese tipo de atencion...

—La convierte en un objetivo aln mayor. —Termino el pensamiento,
mi estdmago convertido en hielo—. éCuanto tiempo antes de que se
haga publico?

—EIl Dr. Petrov puede mantener la confidencialidad por ahora, pero
iuna vez que empiece a notarse significativamente? éUna vez que



necesite atencidon especializada? —Le oigo teclear, probablemente
haciendo calculos—. Seis semanas como maximo. Tal vez cuatro.

—Cristo.

—Valentin, necesitas decirselo. Todo. No puede protegerse de
amenazas que no comprende.

—Lo sé.
—¢éDe verdad? Porque cada dia que esperas...

—He dicho que lo sé. —Las palabras salen mas bruscas de lo que
pretendia.

Se queda en silencio. Hemos trabajado juntos el tiempo suficiente
para que sepa cuando presionar y cuando retirarse.

—Se lo explicaré todo mafana.

—Cuando ese canalla suelte todo, desaparece. {Entendido?
Kuzma, no propenso a los remilgos, no duda.

—Claro, jefe.

—Mantenme informado si revela algo mas y dime cuando esté
hecho.

—Siempre. —Hace una pausa—. ¢Valentin?  Felicidades. Ocho
nifios... Tus padres habrian estado orgullosos.

La conexidn termina antes de que pueda responder. Orgullosos. éLo
habrian estado? Mi madre tal vez, aunque murid cuando yo era
demasiado joven para tener recuerdos claros de ella, asi que no
puedo asegurarlo. Sé que mi padre no estaria orgulloso. Me habria
dicho que los redujera despiadadamente a uno o dos, pero Dmitri
solo veia a los nifios como herramientas para consolidar el poder.
Ocho herramientas. Ocho armas. Ocho vulnerabilidades. Nunca
habria contemplado la idea. Probablemente los habria abortado a



todos y comenzado de nuevo con una nueva gestante, considerando
a la primera maldita.

No soy como él. Me lo digo firmemente mientras sigo bebiendo, pero
ya sé que es verdad. Todavia no soy padre, pero ya valoro a estos
ocho nifios como mis herederos, no como extensiones del linaje o
una maldicion.

Doy otro trago directamente de la botella. El estudio se inclina
ligeramente. ¢Ya estoy borracho? Las imagenes de la ecografia se
vuelven borrosas sobre el escritorio.

—¢Senor Morozov?

Me giro demasiado rapido, casi perdiendo el equilibrio. Marta esta en
la puerta, observando la escena, incluyendo el cristal roto, la botella
vacia —écdmo ha pasado eso?— y los papeles esparcidos. Lleva su
habitual vestido negro incluso a estas horas tardias, como si nunca
terminara realmente su servicio.

—¢Necesitas algo? —Las palabras se arrastran ligeramente.

Entra en la habitacidon con su habitual viveza, aunque noto la
preocupacion que arruga sus facciones.

—Has estado aqui durante un rato. Pensé que deberia comprobar,
considerando que llegaste a casa... alterado.

—Estoy bien.

—Por supuesto que lo estas. —Saca una papelera de algun lugar y
se arrodilla, recogiendo los fragmentos mas grandes—. Beber solo
en la oscuridad es un comportamiento perfectamente normal.

—No esta oscuro. —Hago un gesto vago hacia las luces de la ciudad
mas alla de las ventanas.

—No tener luces eléctricas encendidas cuenta como oscuridad en mi
libro. —Enciende el interruptor, haciéndome entrecerrar los ojos ante
la repentina claridad—. ¢Cual es la ocasion?



—Octillizos. —La palabra se siente extraha en mi lengua, extranjera
e imposible.

Marta se detiene a medio camino de alcanzar un fragmento de
vidrio.

—¢éPerdon?

—Ocho bebés. Esta llevando ocho bebés. —Me rio, pero suena
hueco—. Dos oOvulos, ambos divididos en cuatrillizos idénticos. Las
probabilidades son... —Intento recordar el calculo de Petrov—.
Astronomicas.

Abandona la limpieza del cristal y me estudia directamente.
—¢La gestante?
—Blaire. Se llama Blaire.

—Ya veo. La chica de hace dos semanas. —Se dirige al aparador,
regresando con un vaso limpio y una jarra de agua—. ¢Y esto es
motivo para emborracharte porque...?

—Porque Vanya lo sabe. —La confesibn se me escapa
atropelladamente—. Porque ocho bebés la convierten en el objetivo
definitivo. Porque yo... —Me detengo, incapaz de expresar el resto.

—Porque te preocupas por ella —termina Marta en voz baja.
Acepto el agua que vierte, bebiendo profundamente.
—¢Tan obvio es?

—Solo para alguien que te ha observado durante trece anos. —Se
sienta en la silla frente a mi escritorio, una violacién sin precedentes
del protocolo—. Nunca te habia visto asi por una mujer.

—No es una mujer cualquiera. Esta llevando...

—Ocho bebés, si, pero no es por eso que estas destruyendo tu
higado. —Junta las manos en su regazo—. La amas.



—¢Amor? —La palabra sabe a extranjera—. La conozco desde hace
dos meses.

—Yo conoci a mi marido durante dos semanas antes de casarnos.

Parpadeo. Era viuda cuando la contraté, asi que nunca conoci al
sefior Kruhl.

—Eh?

—Nos conocimos en el Oktoberfest en Berlin, y lo supe en cuestion
de dias. Hans era demasiado estupido para darse cuenta durante
meses, pero Yo lo supe casi de inmediato.

—¢éDe verdad? —No sé cdmo responder.

—Si, y tuve que recordarselo mas de una vez, generalmente después
de que hubiera hecho algo particularmente torpe. —Se levanta,
cogiendo la escoba de un armario cuya existencia desconocia—. Muy
parecido a lo que estas haciendo ahora.

—éQué se supone que significa eso?

—Significa que estas aqui ahogandote en vodka en lugar de proteger
lo que importa. —Barre el cristal restante con movimientos agudos y
eficientes—. éCrees que esto la ayuda? ¢Ayuda a esos bebés?

—No sé cdmo decirselo. —La admisidn se me escapa antes de que
pueda detenerla—. Sobre lo que soy. Lo que he hecho.

—Con palabras, generalmente, unidas en oraciones. —Su tono se
mantiene objetivo, pero oigo la simpatia subyacente.
—Huira.

—Tal vez. Tal vez no. —Marta vacia el recogedor en la papelera—.
Las mujeres somos inteligentes, asi que probablemente ya sabe
algo, y somos mas fuertes de lo que piensas. Especialmente las
madres.

—No es su madre. No legalmente. El contrato...



—Contrato. —Resopla—. ¢Crees que los contratos importan cuando
una mujer lleva vida dentro? ¢Crees que ve esos ocho latidos y
piensa en documentos legales?

Recuerdo la cara de Blaire durante la ecografia, la forma en que su
mano se movid protectoramente hacia su abdomen.

—No.

—Entonces deja de pensar como un abogado y empieza a pensar
como un padre. —Devuelve la escoba a su armario—. Esos bebés
necesitan proteccion. Ella necesita honestidad. TU necesitas dejar de
lamentarte y empezar a actuar.

—No es tan simple.

—¢éNo lo es? —Me enfrenta directamente—. La amas. Ella esta en
peligro. Tu hermano quiere que muera. Todo me parece bastante
sencillo.

—Si le digo todo...

—Tendra la informacion que necesita para tomar decisiones
informadas. Ahora mismo, esta volando a ciegas mientras tu estas
aqui sintiendo lastima de ti mismo.

La verdad de ello duele mas que el vodka.
—¢éCuando te volviste tan sabia?

—Siempre lo he sido. Simplemente rara vez escuchas. —Se acerca al
escritorio, recogiendo las imagenes de la ecografia con sorprendente
delicadeza—. éPuedo?

Asiento, observandola estudiar las fotos.

—Ocho latidos. —Su voz se suaviza—. Mi abuela tuvo siete hijos,
¢sabes? Todos sobrevivieron hasta la edad adulta a pesar de Hitler y
a pesar de la guerra.

—Esto es diferente.



—¢éLo es? El peligro es peligro. El amor es amor. —Me devuelve las
imagenes después de limpiar suavemente el vodka que derramé
sobre ellas antes—. La Unica diferencia es que tienes ventajas que
mi familia no tenia. Tienes dinero, poder y recursos, asi que Usalos.

—Vanya...

—Es un hombre. TU comandas a cientos. —Se endereza, retomando
su habitual comportamiento enérgico—. Deja de beber, date una
ducha y duerme un poco. Manana, le dices la verdad.

—¢Todo?

—Hasta el Ultimo detalle. Se merece al menos eso. —Hace una
pausa en la puerta—. Es mas fuerte de lo que crees. He visto cémo
te mira cuando cree que nadie esta observando.

—iCOmMo?

—Como una mujer que solo necesita un empujoncito para elegirte.
—Se va antes de que pueda preguntar qué quiere decir.

Miro fijamente la puerta vacia, procesando las palabras de Marta. La
niebla del vodka comienza a despejarse, reemplazada por algo mas
agudo. Propdsito, tal vez, o simplemente la certeza profunda de que
mahana cambia todo.

Recojo las imagenes de la ecografia, trazando con mi dedo esas
ocho razones para dejar de revolcarme en la autocompasion.
Manana, completaré cualquier hueco que ella no haya adivinado ya.
Quizas huya, pero Marta tiene razdn en que merece elegir.

Me levanto, mas estable ahora a pesar del alcohol. La ducha llama,
luego la cama, luego la mafiana y la conversacion que determinara
todo.

Mi futuro depende de ocho bebés y una mujer que de alguna
manera podria encontrar la gracia para aceptar al monstruo que los
engendrd. Esta parte esta fuera de mi control, lo que odio, pero
tengo que aceptarlo.
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| timbre suena exactamente a las diez de la manana, y mi mano

se queda congelada a medio camino de mi taza de té mientras

el sonido corta el silencio de mi apartamento. El escueto
mensaje de texto de Valentin anoche —que no vi hasta que me
desperté a las 5:30 de la madrugada para ir al bafo— prometia que
pasaria esta mafiana, pero hay algo en el anuncio formal de su
llegada a través del timbre que me parece extrafo. Abandono mi té
templado en la encimera de la cocina y camino hacia la puerta,
mirando por la mirilla por costumbre, aunque Anton nunca permitiria
que alguien peligroso llegara hasta mi puerta.

Valentin esta en el pasillo con peor aspecto del que le he visto
nunca. Su apariencia habitualmente impecable muestra signos de
una noche sin dormir. La corbata cuelga torcida alrededor de su
cuello, la americana esta ligeramente descentrada sobre sus anchos
hombros, y una oscura sombra de barba incipiente cubre su
mandibula donde claramente se ha saltado el afeitado matutino. El
hombre que siempre proyecta fuerza y autoridad parece estar
lidiando con decisiones que lo han mantenido despierto desde la
ecografia de ayer.

Puedo identificarme con eso.

Abro la puerta y me hago a un lado para dejarlo entrar.



—Tienes un aspecto terrible.

—Gracias por esa valoracidn —su acento se espesa en los bordes de
sus palabras mientras pasa junto a mi hacia la sala de estar, y su
habitual paso confiado ha dado paso a algo mas vacilante e
inseguro.

Cierro la puerta y lo sigo, observando cdmo se acomoda en mi sofa
sin nada de su tipica presencia dominante. La mafiana después de
descubrir que estoy esperando octillizos, esperaba discusiones sobre
atencion médica y acuerdos financieros, pero la tensién que irradia
sugiere que algo mucho mas serio pesa en su mente.

—¢éPuedo ofrecerte algo? ¢Café? éAgua? —ofrezco desde la entrada,
sin saber si sentarme a su lado o mantener la distancia.

—No —pasa los dedos por su pelo negro, alterando ain mas su
disposicidon habitualmente perfecta—. Necesitamos hablar de lo que
ocurrio ayer, y no me refiero solo a los resultados del embarazo.

Me muevo hacia el sillon frente a él, metiendo las piernas debajo de
mi mientras mi mano instintivamente encuentra mi abdomen adn
plano, donde ocho vidas imposibles contindan su desarrollo.

—Los octillizos ya son suficiente impacto sin complicaciones
adicionales, pero algo me dice que eso es exactamente lo que estas
a punto de compartir.

—Siempre ves demasiado —el fantasma de una sonrisa cruza sus
facciones antes de desaparecer de nuevo—. Lo de ayer lo cambid
todo, Blaire, pero no solo por el nimero de bebés. Hay aspectos de
mi vida, aspectos peligrosos que te he ocultado, y eso termina
ahora.

Mi estdmago se revuelve con una combinacidon de nauseas matutinas
y creciente temor.

—Estas siendo deliberadamente vago, lo que significa que lo que
estas a punto de contarme es peor de lo que estoy imaginando.



—Probablemente —se inclina hacia adelante, con los codos sobre las
rodillas, y me mira directamente por primera vez desde que entro—.
Sabes que no soy solo un promotor inmobiliario.

—Lo sospeché cuando me asignaste un guardaespaldas y me
trasladaste a una fortaleza disfrazada de apartamento —senalo
alrededor del espacio con sus ventanas reforzadas y sistema de
seguridad de Ultima generacion—. Los empresarios normales no
viven asi.

—No, no lo hacen —respira hondo, y veo como su pecho sube y baja
mientras se prepara para la confesidon que estda por venir—. Soy
Bratva, Blaire. Dirijo las operaciones de la familia Morozov en Miami,
lo que significa que controlo territorios, superviso el trafico de armas
y gestiono servicios de proteccion mediante métodos que
horrorizarian a la mayoria de la gente.

La confirmacion de mis sospechas causa menos impacto del que
probablemente espera.

—Ya habia descubierto la conexidon con la mafia rusa, Valentin...
bueno, lo habia sospechado fuertemente. La forma en que tus
hombres se mueven con precision militar, la deferencia que te
muestran, y la violencia que a veces aflora en tus ojos, todo
apuntaba a algo mas que negocios legitimos.

—¢éLo sabias? —la sorpresa colorea su voz.

—Lo sospechaba. Hay una diferencia —me recuesto en mi silla,
estudiando su rostro mientras sombras de alivio y preocupacion
batallan en sus facciones—. Pero no has venido aqui solo para
confirmar lo que ya habia adivinado.

—No —la palabra emerge cargada de temor—. Esto trata sobre
Vanya.

La mencidon de su hermano gemelo distanciado me estremece
porque cada referencia anterior ha estado acompanada por un dolor
tan profundo que ni siquiera este hombre pudo ocultarlo



completamente. Incluso sus recuerdos felices con su hermano estan
manchados por las acciones de su padre.

—Me contaste antes sobre Katya, sobre como tu padre ordend su
muerte cuando Vanya se encariind demasiado.

—No te lo conté todo —su voz baja hasta apenas un susurro, y sus
hombros se encorvan hacia adelante como si soportaran un peso
fisico—. Katya no era solo la novia de Vanya. Estaba embarazada de
su hijo cuando mi padre ordend matarla.

La revelacion me hace estremecer, y acuno inconscientemente mi
propio vientre.

—¢Estaba esperando un hijo suyo?

—De tres meses. Planeaban escaparse juntos, huir de la vida que mi
padre habia planeado para Vanya —sus manos se cierran en pufios
sobre sus rodillas mientras continla—. De alguna manera, mi padre
descubridé sus planes. Lo vio como la traicion definitiva, su hijo de
repuesto eligiendo el amor sobre la lealtad y creando un linaje fuera
de su control con la hija de una de las prostitutas que trabajaba en
uno de los clubes de mi padre. No le habria importado si Katya
también se hubiera convertido en prostituta y se hubiera mantenido
en su lugar, pero se negd a permitir que manchara nuestro linaje o
alejara a su segundo hijo favorito —afade la Ultima parte con
amarga tristeza y sin rastro de satisfaccidon por ser el favorito.

—Asi que ordend matarla —apenas puedo pronunciar estas palabras,
y mucho menos imaginar a alguien haciendo algo asi a una chica
embarazada, de solo diecisiete afios como Vanya.

—Ordend el asesinato personalmente y dijo a sus hombres que se
aseguraran de que Vanya supiera que él lo habia hecho —la
mandibula de Valentin se tensa con cada palabra—. Me enteré del
embarazo solo después de su muerte, cuando Vanya me enfrentd en
el funeral de nuestro padre. Nuestro padre fue asesinado dias
después de la muerte de Katya.



Intuyo addnde se dirige, pero todavia estoy centrada en Katya y su
embarazo.

—¢éNo sabias lo del bebé?

—Te juro que no. Si lo hubiera sabido... —se interrumpe,
aparentemente perdido en posibilidades que murieron hace trece
afos—. Vanya me lo contd todo mientras velabamos el cuerpo de mi
padre. Ya habia matado a nuestro padre en represalia la semana
anterior, haciendo parecer que los colombianos eran los
responsables, pero queria que yo supiera la verdad y me lo contd
todo esa noche.

Me esfuerzo por procesar esta cascada de revelaciones mientras mis
nauseas matutinas se intensifican con el estrés.

—Te culpd por no impedirlo. Lo dijiste antes.
Asiente.

—Tenia todo el derecho a culparme. Yo sabia de la orden de
asesinato y me quedé callado porque era joven, estupido y
desesperado por la aprobacion de mi padre —su voz se vuelve dura
con auto-recriminacion—. Elegi la lealtad familiar por encima de la
felicidad de mi hermano, y le costd todo. Perdié a la mujer que
amaba y al hijo que crearon juntos. Mi hermano siente
profundamente. Ama de por vida... y odia de por vida.

El paralelo con nuestra situacion me golpea con una claridad
enfermiza.

—Y ahora estoy esperando ocho de tus hijos mientras él no tiene
ninguno.

—Ahora lo entiendes —se levanta del sofa y empieza a caminar por
mi sala como un depredador enjaulado—. Para Vanya, esto no se
trata solo de sucesion o territorio. TU representas todo lo que él
perdié, multiplicado por ocho.



—¢éPero como se ha enterado del embarazo? —mi voz se eleva con
creciente alarma.

—Hubo una filtracion en la clinica —deja de caminar para mirarme
directamente—. Anoche, Kuzma encontrd la fuente. Un trabajador
de mantenimiento llamado Matvei Sidorov colocé dispositivos de
grabacidn en la sala de examen del Dr. Petrov por orden de Vanya.

—¢Dispositivos de grabacion? —Ila violacion de la privacidad me
produce escalofrios—. éLo oy6 todo? éLos latidos, la discusion sobre
multiples... incluso la implantacidon? —hago una mueca de disgusto.

—Todo —la expresion de Valentin se oscurece alin mas—. Tu nombre
completo, esta direccidn, tu calendario de citas y la confirmacién de
ocho embriones. Vanya lo sabe todo.

Me pongo de pie bruscamente, necesitando moverme para procesar
el peligro que nos rodea.

—Asi que tu hermano vengativo, que asesind a tu padre y te culpa
por la muerte de su novia, sabe que estoy esperando ocho de tus
herederos, ¢y tiene mi direccidn?

—Por eso no puedes quedarte aqui ni una noche mas —viene hacia
mi en tres zancadas rapidas, tomando mis manos entre las suyas—.
Mi mansion tiene seguridad absoluta. Alli estaras a salvo.

—éQué paso con Matvei? —pregunto, aunque su expresion me dice
que quizas no quiera saber la respuesta.

—Ya no es una preocupacion —la rotunda finalidad en su tono
confirma lo que sospechaba—. A estas alturas, mis hombres habran
acabado con él permanentemente.

—-¢Y el Dr. Petrov?

—Esta bajo investigacion. Si sabia sobre la brecha de seguridad y no
la reportd... —no termina la amenaza, pero entiendo la implicacion
con suficiente claridad—. Hasta ahora, parece estar limpio, asi que
continuaremos cautelosamente tu atencion con él para minimizar la



atencion mediatica y mantener la discrecion. Mis hombres ya han
estado en su clinica y lo han registrado todo. Solo encontraron los
microfonos en las rejillas de ventilacion, como se esperaba.

Libero mis manos y camino hacia la ventana, mirando la mafana de
Miami mientras intento procesar como mi vida se ha transformado
completamente. Hace tres meses, mi mayor preocupacion era pagar
el alquiler de mi apartamento anterior, y ahora estoy esperando
octillizos de un jefe de la Bratva cuyo hermano gemelo me quiere
muerta como venganza indirecta por una tragedia ocurrida hace
trece anos.

La respuesta ldgica seria huir, hacer las maletas y desaparecer en un
programa de proteccién de testigos o simplemente esfumarme a
otro estado, o incluso a otro pais, donde el apellido Morozov no
tenga peso. La eleccion inteligente seria interrumpir el embarazo
mientras aun es lo suficientemente temprano, y cortar todos los
lazos con este mundo de violencia y vendetta en el que nunca pedi
entrar, y olvidarme del contrato que me lo prohibe.

Pero mientras mis manos se mueven protectoramente hacia mi
abdomen aun plano, recuerdo esos ocho latidos en la pantalla de
ultrasonido, cada uno una pequena vida que depende de mis
decisiones. El instinto maternal que ha ido creciendo mas fuerte con
cada semana que pasa surge a través de mi ahora, feroz e
innegable. Estos bebés no pidieron ser concebidos en este caos,
pero estan aqui ahora, y necesitan proteccion.

Me vuelvo para enfrentar a Valentin, encontrandolo observandome
con una expresion de miedo que esta tratando de ocultar detras de
su habitual fachada de tenerlo todo controlado. Espera que huya.
Esta preparado para el rechazo, para el abandono y para la eleccion
l6gica que cualquier mujer cuerda haria.

La comprension de que Vanya vendra a por mi para herir a Valentin
deberia hacerme huir, incluso si la oscura profesion de Valentin no lo
hace, pero mientras miro a este hombre peligroso que de alguna



manera ha logrado traspasar mis defensas, tomo una decisién que
me sorprende incluso a mi misma.

—Dime qué tenemos que hacer —digo finalmente, mi voz
emergiendo mas firme de lo que me siento—, para mantenerlos a
salvo. A los ocho.

El alivio que inunda su expresion es tan profundo que casi me hace
llorar. Todo su cuerpo parece desplomarse con él, como si hubiera
estado conteniendo la respiracion desde que cruzd mi puerta.

—¢éNo te vas?

—¢éA ddnde iria? Estoy llevando ocho objetivos para un hombre que
ha alimentado su odio durante trece anos. Al menos contigo
tenemos recursos y proteccion.

—Blaire... —comienza a acercarse a mi, pero levanto una mano para
detenerlo.

—No estoy diciendo que esto no sea aterrador. Lo es. Pero esos
latidos que vimos ayer pertenecen a nuestros hijos, y no voy a
abandonarlos solo porque su historia familiar sea complicada.

—Complicada —se rie, pero no es amargo. Esta subrayado con un
rastro de asombro—. Esa es una forma de describirlo.

—Necesitaremos discutir todo: protocolos de seguridad, atencidn
médica y lo que esto significa a largo plazo, pero ahora mismo,
necesito saber el plan inmediato.

Asiente, visiblemente volviendo al papel de estratega.

—Te mudaras a mi mansion hoy. Ya he dado instrucciones a mi
personal para que prepare el ala este para ti, con una suite médica
completa y seguridad reforzada en todo el recinto.

—Espera, ¢hoy? —interrumpo—. éQuieres que empaque toda mi
vida y me mude contigo hoy?



—Cada hora que pasas aqui aumenta el riesgo. Vanya conoce esta
direccion, y aunque Anton proporciona buena seguridad, ya no es
suficiente.

Estudio su rostro, viendo el miedo genuino detras de sus ojos, pero
también probando algo importante.

—Entiendo la urgencia, pero necesito tiempo para procesar esto y
hacer las maletas adecuadamente. Estaré lista manana por la tarde.

Su mandibula se tensa, y veo que esta luchando contra el impulso
de insistir en una reubicacion inmediata.

—Blaire, el peligro...

—Sera el mismo mafiana que hoy. No estoy siendo obstinada por
capricho, Valentin. Necesito una noche mas para asimilar todo lo que
me has contado y hacer las maletas con calma en lugar de meter las
cosas en una bolsa mientras entro en panico. No quiero que
extranos empaquen mis cosas otra vez —cruzo los brazos,
manteniéndome firme—. ¢Puedes darme eso?

La lucha interna se refleja en sus facciones: el jefe de la Bratva que
da odrdenes y espera obediencia inmediata luchando contra el
hombre que esta aprendiendo a respetar mi autonomia. Finalmente,
sus hombros se relajan ligeramente.

—Manana por la tarde —dice, aunque cada palabra parece costarle
—. Pero aumentaré la seguridad aqui inmediatamente. Dos hombres
mas ademas de Anton, y alguien estara vigilando el perimetro del
edificio en todo momento.

El hecho de que ceda a mi cronograma, incluso cuando cada instinto
debe estar gritandole que me meta en su SUV ahora mismo, me dice
mas sobre sus sentimientos que cualquier declaracion.

—G@Gracias.

—Te lo estas tomando extraordinariamente bien —dice, acercandose
pero sin llegar a tocarme.



—Por dentro, estoy gritando —admito con una risa temblorosa—,
pero el panico no ayudara a nadie, y menos a estos ocho —pongo
mi mano en mi estdmago de nuevo—. Necesitan padres que puedan
trabajar juntos, que puedan comunicarse y comprometerse.

—Padres —la palabra parece tomarlo por sorpresa—. ¢Es eso lo que
somos ahora?

—éCOmo lo llamarias tU? Eres su padre, yo soy su madre, y
aparentemente, vamos a criarlos juntos mientras esquivamos los
intentos de asesinato de tu hermano. No sé donde nos deja eso
legalmente con el contrato, pero...

Entonces si me toca, su mano cubriendo la mia donde descansa
sobre mi abdomen.

—Nunca imaginé esto. Nada de esto.
—¢éLos octillizos o las amenazas de muerte?

—TU —dice simplemente—. Quedandote. Eligiéndonos a pesar de
todo lo que acabo de contarte.

—Quizas estoy loca —murmuro, apoyandome en su calor a pesar de
mi misma—. O quizas reconozco algo en ti por lo que vale la pena
luchar.

—Los diez —dice.

—Los diez —repito, y de alguna manera el nimero imposible se
siente menos como una carga y mas como un grito de batalla.

Me besa suavemente en la frente antes de apartarse.

—Haré que Anton coordine con la seguridad adicional. Empaca lo
que quieras traer. Siempre podemos recuperar mas cosas después o
simplemente reemplazarlas.

—¢éValentin? —lo llamo mientras se dirige a la puerta—. No mas
secretos después de esto. Si vamos a hacer esto juntos, necesito
completa honestidad.



—No mas secretos —promete solemnemente—. Ya lo sabes todo.

Después de que se va, me hundo en el sofa y dejo que todo el peso
de las revelaciones de la mahnana me invada. En el lapso de una
hora, he confirmado que el padre de mis ocho hijos no nacidos es un
jefe del crimen ruso, he aprendido que su hermano gemelo me
quiere muerta como venganza por perder a su novia embarazada
hace trece afios, y estoy a punto de mudarme a una mansion
fortificada que se convertira tanto en santuario como en prision.

Mis manos tiemblan mientras alcanzo mi teléfono para comprobar mi
saldo bancario, confirmando que el segundo pago se ha registrado.
El dinero del acuerdo de gestacion subrogada que una vez parecid la
salvacion ahora parece casi insignificante comparado con los
recursos que necesitaré para proteger a ocho nifos en este peligroso
nuevo mundo. Mafana por la tarde, dejaré este apartamento y la
ilusion de una vida normal atras.

He tomado la Unica eleccidn posible. Estas ocho vidas merecen su
oportunidad, incluso si esa oportunidad viene envuelta en
guardaespaldas y cristales antibalas. Y su padre, con todos sus
aspectos peligrosos, me ha mostrado vislumbres del hombre debajo
del jefe de la Bratva: alguien capaz de amor, remordimiento y
sacrificio. Necesita amor como nadie que haya conocido jamas, pero
no voy a ciegas. Puede que nunca cambie lo que es, pero puedo
alcanzar al hombre enterrado debajo de todo eso. Estoy convencida
de ello después de nuestro tiempo juntos.

Manana, todo cambia, pero esta noche, empacaré con cuidado y me
despediré de la vida simple que una vez conoci, preparandome para
convertirme en alguien que nunca imaginé: la compafiera de
Valentin Morozov y la madre de ocho milagros que creceran en un
mundo donde el amor y el peligro se entrelazan como las hebras de
ADN en una doble hélice.

La prueba de su voluntad de respetar mi cronograma, por pequena
que pueda parecer en el contexto de amenazas de muerte y politica
mafiosa, me da esperanza. Si puede ceder en esto, quizas podamos



construir algo juntos que trascienda la violencia que nos rodea.
Quizas estos ocho corazones latiendo dentro de mi tendran mas que
solo proteccién. Tal vez tendran padres que se eligen mutuamente,
una y otra vez, contra todo prondstico.
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a mafiana después de confesarselo todo a Blaire, estoy sentado

en mi escritorio fingiendo revisar los protocolos de seguridad

mientras en realidad cuento las horas hasta que Anton la traiga
a la finca esta tarde. Tamborileo con los dedos sobre la superficie de
caoba mientras reviso mi teléfono por décima vez en otros tantos
minutos, confirmando la Ultima actualizaciéon de Anton de que Blaire
esta segura en su apartamento, haciendo las maletas como
prometio.

El recuerdo de ella manteniéndose firme ayer, exigiendo tiempo para
procesar mis revelaciones, me llena de admiracion y ansiedad a
partes iguales. Cada instinto me grita que anule su peticion y la
traiga aqui inmediatamente, pero la confianza que se esta
construyendo entre nosotros es demasiado fragil para destrozarla
con ordenes autoritarias.

Mi concentracion se rompe por completo cuando Kuzma entra sin
llamar, una violacion del protocolo que inmediatamente pone todos
mis nervios en alerta. En trece anos de servicio, nunca ha entrado
en mi despacho privado sin permiso a menos que se enfrentara a
una emergencia grave.

Sin hablar, cruza la habitacién con pasos decididos y coloca un
pequeno paquete sobre la pulida caoba entre nosotros. El envoltorio



de papel marrén parece inofensivo excepto por un detalle crucial
que hace que mi estdmago se contraiga con temor. No hay sellos,
marcas de envio ni ninguna otra indicacién de cémo llegé al corazon
de mi espacio mas seguro.

—Esto estaba en tu despacho privado cuando llegué esta mafiana —
dice Kuzma, con la voz tensa por las implicaciones que ninguno de
los dos quiere expresar—. El equipo nocturno jura que nadie entro.
Las grabaciones de seguridad no muestran nada: ni huecos, ni
distorsiones, ni evidencia de manipulacién.

Mi sangre se enfria al reconocer lo que esto significa. Alguien ha
eludido cada capa de seguridad para colocar este paquete en mi
santuario interior, la Unica habitacion que deberia ser absolutamente
impenetrable. Multiples sistemas redundantes protegen este espacio,
incluyendo cerraduras biométricas, sensores de presidon, camaras
infrarrojas y guardias armados que moririan antes de permitir un
acceso no autorizado. Solo alguien con un conocimiento intimo de
mis operaciones y una habilidad extraordinaria podria lograr tal
hazaha.

O alguien llevando mi rostro, fingiendo ser yo. El pensamiento es
escalofriante, pero no seria la primera vez que Vanya me suplanta a
lo largo de los anos.

Me pongo guantes de latex del cajon de mi escritorio antes de tocar
el paquete, aunque ambos sabemos que si alguien me quisiera
muerto, esto ya habria terminado. El papel marrén se rompe
faciimente bajo mis dedos, revelando una pequefia caja de
palisandro que me hace detenerme por un segundo. Incluso antes
de abrirla, sé lo que hay dentro. La propia caja me lo dice. Es la
misma que nuestro padre usaba para guardar sus posesiones mas
preciadas, la que estaba sobre su escritorio la noche que murié.

El reloj de bolsillo antiguo yace anidado en terciopelo envejecido, su
caja dorada abollada y descolorida por el tiempo, su cristal agrietado
con un patron que recuerdo demasiado bien. Las manecillas
permanecen congeladas a las ocho y once minutos, no un dafio



aleatorio, ni siquiera cuando matdé a Padre, sino un simbolismo
deliberado que me golpea como un golpe fisico. Ocho minutos. La
diferencia de tiempo entre el nacimiento de Vanya y el mio, y el
lapso arbitrario que determind qué gemelo heredaria todo mientras
el otro no recibia nada.

—Bozhe moy —susurra Kuzma, reconociendo el reloj
inmediatamente del retrato colgado en el pasillo, ya que nunca
conocid a mi padre en persona. Se muestra prominentemente en
una leontina en el retrato, ya que era una posesion preciada,
transmitida a lo largo de cuatro generaciones—. El de tu padre...

—Da. —Levanto el reloj con dedos cuidadosos, sintiendo el peso de
trece afios en mi palma. Desaparecid la noche de su muerte, y
inicialmente asumimos que los asesinos colombianos se lo llevaron
como trofeo. Ahora sé que este reloj estaba presionado contra el
pecho de nuestro padre cuando Vanya clavo el cuchillo con el escudo
del cartel grabado en el mango de madera, rompiendo el cristal en la
lucha. Debe haberlo tomado como un trofeo retorcido incluso
entonces. La sangre se ha secado hace tiempo en manchas de color
marron oxidado en los intrincados grabados. Lo conservd pero nunca
intentd limpiarlo.

Lo preservd como una reliquia sagrada y esperd trece afos para
devolverlo como un mensaje que no necesita traduccion. Acabards
como Padre. Por fin me has dado una oportunidad para destruir todo
lo gque estas construyendo.

Le doy la vuelta al reloj, revelando el escudo de la familia Morozov
grabado en la parte posterior, un aguila bicéfala agarrando espadas
cruzadas con sus garras. Nuestro bisabuelo encargd esta pieza,
llevandola durante su ascenso de matén callejero de Moscu a la
realeza de la Bratva. Una vez este simbolo representd la unidad y la
fuerza, el aguila de dos cabezas mostrando cémo la familia podia
mirar tanto hacia adelante como hacia atras para protegerse contra
todas las amenazas. Ahora, se burla de mi con su imagen de



dualidad, de dos cabezas compartiendo un solo cuerpo, destinadas a
despedazarse mutuamente.

—Revisadlo todo —ordeno, mi voz emerge con una calma mortal
que desmiente la furia que crece en mi pecho—. Cada vehiculo, cada
habitacion y cada pieza de tecnologia en este complejo. Quiero
saber como llegé esto aqui, pero sospecho que fingid ser vyo.
Comprobad las paredes en busca de nuevos dispositivos de escucha,
los ordenadores en busca de malware y los vehiculos en busca de
dispositivos de rastreo o explosivos.

—Ya he comenzado —confirma Kuzma—. Tengo equipos revisando
las grabaciones de seguridad fotograma a fotograma, comprobando
cualquier anomalia que podriamos haber pasado por alto. La unidad
cibernética esta analizando nuestra infraestructura digital en busca
de brechas. Pero... —se detiene porque ambos conocemos la
verdad. Si Vanya pudo colocar esto aqui sin ser detectado, podria
haber plantado cualquier cosa: bombas, dispositivos de escucha o
armas biologicas. La santidad de mi fortaleza ha sido destrozada tan
seguramente como el cristal de este reloj. ¢CoOmo puedo protegerla
de un hombre que se parece lo suficiente a mi como para enganar a
mis hombres y mis medidas de seguridad?

—¢éQué hay del apartamento de Blaire? —El pensamiento me invade
de terror—. Si puede violar nuestra seguridad aqui...

—Anton informa que no ha habido incidentes. Ya he enviado dos
hombres adicionales como refuerzo hasta que llegue esta tarde.
Estan en posicion ahora, uno en el tejado al otro lado de la calle,
otro en una furgoneta sin identificacion en la salida trasera del
edificio.

Coloco el reloj en mi escritorio, su cara rota captando la luz de la
mafiana y lanzando arcoiris fracturados a través de la madera pulida.

—Quiere que sepa que esta cerca. Quiere que tenga miedo,
incertidumbre y que mire por encima del hombro a cada sombra.



—¢Esta funcionando?

La pregunta le valdria a cualquier otro una bala, pero Kuzma me ha
servido demasiado tiempo y demasiado bien para tales reacciones.
Me ha visto en mi peor momento, ha ayudado a enterrar cuerpos y
construir imperios, y ha estado a mi lado a través de guerras
territoriales e intentos de asesinato. Se ha ganado el derecho a la
honestidad.

—El miedo es solo otra arma que manejar —digo, aunque las
palabras saben a mentiras. La verdad es que tengo miedo, no por
mi, sino por Blaire y los bebés que lleva. Por primera vez en mi vida
adulta, tengo algo que perder que importa mas que el poder o el
territorio. La realizacion es a la vez liberadora y aterradora—. Duplica
la seguridad sobre Blaire inmediatamente. Quiero ojos sobre ella
cada segundo hasta que esté detras de nuestras paredes.

—Eso podria asustarla. Dijiste que pidié tiempo...

—No me importa si la asusta. —Las palabras salen mas duras de lo
previsto, pero no las suavizo—. Vanya sabe donde vive y sabe que
es vulnerable. Esto —sefalo el reloj— es él anunciando que la caza
ha comenzado. Ha terminado de esconderse en las sombras. Esto es
una declaracion de guerra.

Asiente y saca su teléfono seguro para dar Ordenes. Mientras
coordina el aumento de la vigilancia, hablando en rapido ruso con
los lideres de equipo por toda la ciudad, estudio el reloj con mas
cuidado. El dafio cuenta una historia escrita en metal y sangre, pero
hay algo mas que hace que mi pulso se acelere. Acufiado debajo de
la cara de cristal, veo una fina tira de papel sobresaliendo. Uso
pinzas de precision de mi cajon del escritorio para extraerlo, y el
papel es tan fino que es casi translicido. Mis manos permanecen
firmes a pesar de la rabia que crece en mi pecho mientras despliego
el mensaje con creciente temor.

Escrito con la caligrafia distintiva de Vanya, la misma cuidadosa
escritura cirilica que nos ensefd nuestra ninera, hay palabras que



convierten mi sangre en hielo:

Nueve corazones por dos. Tus hijos por los mios. Tu mujer por
Katya. La sangre exige sangre, y la deuda ha vencido.

Las palabras se vuelven borrosas mientras la rabia inunda mi
sistema, el rojo deslizandose por los bordes de mi vision. Vanya no
solo esta amenazando a Blaire. Esta declarando la guerra a mis hijos
no nacidos, haciéndolos a todos responsables por Katya y el bebé
que murié con ella. El paralelismo me enferma. Nueve vidas para
pagar por dos. Mi familia destruida para equilibrar su pérdida. Es la
aritmética de la venganza, tan fria y carente de emocidn como
cualquier transaccion comercial.

—éSenor? —Kuzma ha terminado sus llamadas y me observa con
preocupacion, probablemente reconociendo los signos de mi furia
latente.

Le entrego la nota sin hablar. Su rostro se endurece mientras lee,
entendiendo inmediatamente lo que esto significa. Ya no es una
disputa territorial o un desafio de sucesion. Es extincién, una linea
de sangre destinada a terminar para que otra pueda reclamar la
supremacia. Es el tipo de guerra total que nuestros antepasados
habrian entendido, asegurando la aniquilacion completa de la linea
de un enemigo.

Las lineas se difuminan cuando compartimos la misma herencia,
pero él no esta pensando en esto légicamente. éComo podria?

—Necesitamos mover a Blaire ahora —dice—. Hoy. Esta mafhana.
Puedo tener un equipo tactico completo en su apartamento en
veinte minutos.

—Pidi6 tiempo hasta esta tarde. —Las palabras son dificiles de
pronunciar pero necesarias, cada una un compromiso que apenas
puedo permitirme.

—Con respeto, sefor, su cronograma ya no importa. Si Vanya pudo
acercarse tanto a ti, en tu propio despacho...



—Lo sé. —Golpeo la palma sobre el escritorio, haciendo que el reloj
salte y se deslice por la superficie—. Pero no puedo. Por fin esta
confiando en mi y eligiendo quedarse a pesar de todo. Si anulo su
peticidn ahora, la arrastro aqui contra su voluntad como algun sefior
de la guerra medieval reclamando su premio...

—Mejor enfadada que muerta.

La légica brutal me detiene en seco. Tiene razdn, por supuesto. La
autonomia de Blaire no significa nada si Vanya la alcanza primero.
Sin embargo, algo en mi se rebela contra tratarla como una carga
que mover a voluntad, incluso para su propia proteccion. Ya no es
solo una gestante. Es la mujer por la que he llegado a preocuparme,
la madre de mis hijos y alguien cuya confianza quiero
desesperadamente ganar.

—Un compromiso —decido después de un largo momento—. Dile a
Anton que sugiera adelantar el cronograma. Haz que parezca idea
suya. Enfatiza los beneficios de seguridad, las instalaciones médicas
aqui y la comodidad de tener todo listo. Lo que sea que la persuada,
pero no la fuerces.

Kuzma parece escéptico pero asiente.
—¢Y si se niega?

—Entonces respetaremos su eleccion hasta esta tarde como
prometido. Mientras tanto, quiero cobertura invisible en su edificio.
Francotiradores en los tejados adyacentes, coches sin distintivos en
cada salida y nuestra gente en cada cafeteria y tienda de
conveniencia en un radio de tres manzanas. Si Vanya hace un
movimiento...

—Estaremos listos.

—Asegurate de que asi sea. Porque si algo le sucede a ella 0 a esos
bebés... —No termino la amenaza. Kuzma ha trabajado para mi el
tiempo suficiente para saber lo que significa el fracaso en nuestro



mundo. Me ha visto ejecutar hombres por fallos mucho menores que
perder a la mujer que lleva mi legado.

Después de que se marcha para implementar medidas de seguridad
mejoradas, vuelvo mi atencion al reloj roto. Hace trece afios, este
reloj marcé los momentos finales de nuestro padre, junto con el fin
de una era de violencia y el comienzo de otra. Lo curioso es que
siempre he simpatizado con Vanya, incluso cuando fui tras él
después de la revelacién. Entendi por qué hizo lo que hizo, incluso
cuando lo odiaba por ello.

Ahora, el reloj anuncia un nuevo capitulo en nuestra sangrienta saga
familiar, uno donde vidas inocentes penden del equilibrio de una
vendetta que precede a su existencia.

Abro la caja fuerte de la pared oculta detras de un panel falso. Un
retrato de mi abuelo se desliza a un lado para revelar seguridad de
ultima generacion. Dentro, pilas de dinero en varias divisas alinean
los estantes junto con pasaportes falsos, armas imposibles de
rastrear y discos duros encriptados que contienen suficiente material
de chantaje para derribar a la mitad de la élite de Miami. Las
herramientas de supervivencia en mi mundo, cuidadosamente
acumuladas durante afos de preparacion paranoica.

El reloj se une a estos articulos, pero no como un recuerdo. Es
evidencia ahora, prueba de la proximidad e intenciones de Vanya.
Cuando esto termine, y terminara, quiero recordar exactamente por
qué las medidas extremas fueron necesarias. Por qué tuve que
convertirme en el monstruo que nuestro padre siempre quiso que
fuera.

El sol de la mafiana asciende mas alto mientras doy ordenes y reviso
posiciones defensivas, coordindandome con soldados por toda la
ciudad, pero mis pensamientos siguen volviendo a Blaire. Ahora
mismo, probablemente estd en su dormitorio, doblando
cuidadosamente ropa en maletas, sin saber que la muerte se ha
acercado lo suficiente como para dejar tarjetas de visita en mis
lugares mas seguros. El embarazo que comenzé como un acuerdo



comercial ha evolucionado en algo por lo que vale la pena matar o
morir.

Cierro la caja fuerte y giro el candado de combinacién, sellando el
recordatorio fisico de la amenaza de Vanya, pero el mensaje mismo
arde en mi mente con claridad cristalina: La sangre exige sangre.

—No la suya —prometo al despacho vacio, mi voz llevando el peso
de una conviccidon absoluta—. Nunca la suya.

Alcanzo mi teléfono para comprobar el progreso de Anton una vez
mas, contando los minutos hasta que la mujer que lleva mi futuro
esté segura dentro de estas paredes. El reloj puede haber violado mi
seguridad, pero también reveld la mano de Vanya. Quiere que sepa
que viene, quiere que tenga miedo y sea reactivo.

Esta a punto de aprender que amenazar lo que es mio es el Ultimo
error que cometera. El jefe de la Bratva que recuerda de hace trece
anos era peligroso. El padre que protege a su familia es algo
completamente distinto, algo que incluso nuestro brutal padre habria
temido.

Miro el retrato familiar colgado junto a la caja fuerte, mostrando a
mi padre flanqueado por sus hijos gemelos a los dieciséis afios, solo
un ano antes de que todo se fuera al infierno, y solo semanas antes
de que Vanya conociera a Katya cuando Padre insistio en llevarnos a
un burdel por primera vez. Katya no trabajaba alli, pero estaba alli
para ver a su madre, estableciendo los fatidicos acontecimientos que
se han desarrollado desde entonces. Irdnicamente, Padre hizo
posible que Vanya conociera a Katya, pero dudo que alguna vez
asumiera responsabilidad por eso.

Nos parecemos tanto que es dificil distinguirnos, pero incluso
entonces, las semillas de la destruccidon estaban plantadas. La mano
de Padre descansa sobre mi hombro mientras Vanya esta
ligeramente apartado, ya siendo empujado a los margenes. El
escudo del aguila en la pared detras de nosotros parece burlarse de



nuestra unidad con sus dos cabezas tirando en direcciones opuestas.
Mirarlo me llena de profunda tristeza.

—Termina con nosotros —le digo al retrato—. Este ciclo de hermano
contra hermano. Mis hijos no conoceran este odio.

La promesa se siente pesada pero necesaria. Lo que sea que pase
con Vanya, como sea que esto se desarrolle, esos ocho bebés
creceran como hermanos, no rivales. Conoceran el amor, no la
competencia. Unidad, no division.

Mi teléfono vibra y muestra otra actualizacion de Anton: "Saliendo
pronto. ETA 90 minutos."

Noventa minutos hasta que esté segura. Noventa minutos hasta que
pueda respirar de nuevo. Noventa minutos hasta que la siguiente
fase de esta guerra pueda comenzar con todas mis piezas
debidamente posicionadas.

Me sirvo un vodka pero no lo bebo, solo sostengo el vaso de cristal
contra la luz, mirando el liquido refractar como la cara del reloj roto.
Pronto Blaire estara aqui, y tendré que explicarle sobre el reloj,
sobre la amenaza escalada, sobre por qué su cronograma tuvo que
adelantarse a pesar de mi promesa. Estara enfadada,
probablemente, pero viva. Segura. Protegida.

Y una vez que esté instalada, una vez que esos ocho preciosos
corazones estén latiendo con seguridad detras de mis muros, dirigiré
mi atencion a terminar esto permanentemente. ¢Vanya quiere
sangre? La tendra, pero no sera la sangre de inocentes.

Sera la suya propia.
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| sol de la tarde se filtra oblicuamente por las ventanas de mi

apartamento en Coral Gables mientras doblo otro jersey en una

maleta abierta, todavia intentando asimilar como mi vida ha
cambiado por completo en veinticuatro horas. Desde descubrir que
el padre de mis ocho hijos nonatos es un jefe de la Bratva hasta
enterarme de que su hermano gemelo me quiere muerta como
venganza indirecta por una tragedia ocurrida hace trece anos...
estas revelaciones deberian haberme hecho salir corriendo. En
cambio, estoy empaquetando cuidadosamente mis cosas para
mudarme a la mansion fortificada de Valentin, aceptando una
peligrosa nueva realidad con una sorprendente calma.

Viktor y Anton se mueven por mi apartamento, catalogando
meticulosamente los objetos para transportarlos mientras mantienen
una vigilancia constante. Sus movimientos delatan su formacion
militar bajo la ropa de civil por la forma en que comprueban las
esquinas antes de entrar en las habitaciones, cdmo se posicionan
para mantener la visibilidad de todas las salidas, y la sutil
comunicacion mediante gestos en lugar de palabras. Estos hombres
no solo me estan ayudando a mudarme, sino que estan ejecutando
una operacion de seguridad disfrazada de mudanza mundana.



Viktor envuelve en plastico de burbujas las tazas de cristal que
heredé de mi abuela y que nunca uso —pero que aun asi desembalé
en este armario prestado cuando llegué— con la misma precisién
que probablemente usa para desmontar armas. El contraste entre su
cuidadoso manejo del cristal barato, cuyo valor es principalmente
sentimental, y la pistola apenas oculta bajo su chaqueta, me parece
absurdamente simbdlico de esta nueva vida donde la violencia y la
domesticidad se entrelazan de formas que nunca imaginé cuando
accedi por primera vez a llevar el hijo de Valentin.

—Los libros pueden ir en estas cajas —dice Anton—. El sefior
Morozov dijo que trajeras todo lo que quieras. La mansion tiene
mucho espacio.

Mucho espacio. El eufemismo del afo. Lo recuerdo de mi cena alli.
La mansion de estilo mediterraneo podria tragarse una docena de
apartamentos como el mio. Probablemente cincuenta de mi antiguo
cuchitril. La idea de deambular por todo ese espacio me marea
ligeramente, aunque supongo que ocho bebés lo llenaran bastante
pronto. Mi mano se desliza inconscientemente hacia mi abdomen,
aun demasiado pronto para mostrar cambios significativos pero ya
transformando mi cuerpo de maneras sutiles.

—¢Esta ropa? —Viktor sostiene varias perchas de mi armario, y veo
que intenta no juzgar las prendas obviamente baratas.

—Todo viene conmigo —las palabras salen con mas firmeza de la
que siento. Esta ropa puede parecer fuera de lugar en el mundo de
Valentin, pero es mia y son recordatorios de quién era antes de que
la mafia rusa, hermanos rivales y octillizos se convirtieran en mi
realidad.

Mientras doblo una camiseta gastada que ha servido como pijama
durante afios, me sorprende mi propia aceptacion de esta situacion.
Estoy haciendo las maletas para irme a vivir con un jefe criminal
mientras su hermano planea mi muerte, y de alguna manera, parece
la Unica opcion ldgica. Quizas el instinto maternal anula el sentido



comuUn, o quizas la inesperada vulnerabilidad de Valentin ayer
rompid defensas que no sabia que habia construido.

—Llevaré esto al vehiculo —dice Anton, levantando dos cajas con
facilidad—. Viktor se quedara contigo.

El protocolo de seguridad es evidente. Nunca me dejan sin
vigilancia, ni siquiera durante el tiempo que lleva cargar las cajas.
Esta es mi vida ahora, llena de vigilancia constante, proteccion
perpetua y libertad intercambiada por seguridad. El contrato de
gestacion subrogada nunca menciond esta clausula en particular.

Mientras Anton desaparece con su carga, termino de empacar mi
cdmoda y me queda espacio de sobra en la maleta, asi que intento
decidir qué merece un lugar en esta nueva vida. Al pasar al salon,
coloco la foto de Cary encima de mi jersey mas suave. Mis pocos
libros siguen, luego la manta afgana que mi madre hizo antes de
que todo se derrumbara, que descansa sobre el respaldo del sofa.
Estos fragmentos de mi pasado parecen casi pintorescos contra el
teldn de fondo de mi presente, pero los empaqueto de todos modos,
necesitando su familiar consuelo en un mundo cada vez mas
desconocido.

Un movimiento en mi visién periférica llama mi atencién hacia la
puerta cuando un sobre blanco aparece por debajo, deslizindose
lentamente a través del umbral. Mi ritmo cardiaco se acelera
mientras cruzo la habitacion, algin instinto primitivo ya me advierte
del peligro incluso antes de tocar el papel.

—éQué es eso? —Viktor ha notado mi repentina inmovilidad, su
mano moviéndose automaticamente hacia su arma oculta.

—Probablemente solo un aviso de la administracion del edificio sobre
la inspeccion de salida.

Se relaja ligeramente pero mantiene su posicion vigilante mientras
recojo el sobre. Mis dedos tiemblan ligeramente al abrirlo, aunque
mantengo mi espalda hacia Viktor para ocultar cualquier reaccion



visible. Dentro, una sola hoja de papel de carta caro lleva un
mensaje mecanografiado en letras negras y contundentes:

NO LLEGARAS A LA FECHA DE PARTO.

Las palabras se difuminan por un momento mientras la sangre
zumba en mis oidos. No aparece ninguna firma en la pagina, pero la
fuente es inconfundible dadas las revelaciones de ayer. Vanya me ha
encontrado. La naturaleza clinica de la amenaza me estremece mas
que cualquier diatriba emocional. Esto es terrorismo, y esta disefiado
para desestabilizar a través de su propia impersonalidad.

Mi primer reflejo es mostrarselo a Viktor, dar la alarma y dejar que la
maquinaria de seguridad de Valentin entre en accion, pero algo me
detiene. Ayer vi la tension en las facciones de Valentin por el estrés
de intentar protegerme a mi y a nuestros hijos nonatos mientras
gestionaba un imperio criminal y una guerra fraternal. Ahadir otra
carga me parece egoista cuando ya esta reestructurando toda su
vida en torno a nuestra seguridad.

En su lugar, doblo cuidadosamente la nota y la meto en el bolsillo de
mi chaqueta, el papel parece cortar la rigida tela. Viktor no se ha
dado cuenta del intercambio, su atencidon esta centrada en las
ventanas y la puerta mas que en mi pequefio engafo. No se lo estoy
ocultando a Valentin tanto como eligiendo el mejor momento para
decirselo.

—¢éVa todo bien? —la pregunta de Viktor me saca de mis
pensamientos en espiral.

—Si. Solo recordé algo que necesito empacar —me obligo a
moverme con normalidad, volviendo a mi maleta como si la amenaza
de muerte en mi bolsillo no estuviera haciendo temblar mis manos.

Acepta la explicacion sin cuestionar, aunque examina el pasillo mas
alla de mi puerta con renovada sospecha. Continuo retirando objetos
personales de la sala de estar mecanicamente mientras la
preocupacion resuena en mi interior. El sabe donde estoy, lo que



significa que ningun lugar es realmente seguro hasta que termine
este conflicto. La seguridad de la mansion podria retrasarlo, pero un
hombre que puede colocar objetos en la oficina privada de Valentin y
enviar amenazas de muerte a mi puerta no sera detenido solo por
muros.

Anton regresa, recogiendo mas cajas mientras intercambia miradas
codificadas con Viktor que probablemente comunican mas que
conversaciones enteras. Finjo no notar su mayor Vvigilancia,
centrandome en cambio en empaquetar los articulos del bafio:
vitaminas prenatales que ahora parecen lamentablemente
inadecuadas para ocho bebés, medicamentos contra las nauseas de
potencia industrial que apenas controlan las nauseas matutinas, y
articulos de tocador basicos que se veran desgastados en lo que
imagino son bafos revestidos de marmol.

—El senor Morozov ha llamado —dice Anton, comprobando su
teléfono—. Confirma la llegada para las 14:00 como se acordod.

Miro mi reloj y veo que apenas me queda una hora en este
apartamento que representaba la independencia tan recientemente.
Ahora se siente expuesto y vulnerable, con demasiadas ventanas y
no suficiente acero entre yo y lo que Vanya podria estar planeando.
La nota en mi bolsillo parece pulsar con energia malévola, un
secreto que se vuelve mas pesado con cada minuto que pasa.

—Casi estoy lista —la mentira sale mas facil la seqgunda vez. En
realidad, podria irme ahora mismo, abandonar los objetos restantes
y huir a la seguridad de la mansion de Valentin, pero algo obstinado
en mi insiste en terminar correctamente y mantener la ilusion de
control incluso cuando las amenazas de muerte se deslizan bajo mi
puerta.

Toco mi estomago donde ocho corazones laten en ignorante
felicidad, sin saber que su tio ya los ha marcado para la muerte. La
feroz proteccidn que surge a través de mi me sorprende por su
intensidad. Estos bebés no eligieron a su padre o su herencia, no
pidieron nacer en un mundo donde los hermanos matan a los



hermanos, y el amor se convierte en municidon, pero estan aqui
ahora, creciendo dentro de mi, y dependiendo de mis elecciones
para su supervivencia.

—¢Lista? —Anton esta junto a la puerta con la Ultima caja, Viktor a
su lado con mi maleta.

Echo un Ultimo vistazo al apartamento que se suponia seria mi
nuevo comienzo. Las paredes desnudas y las habitaciones vacias
parecen una metafora de dejar atras mi antigua vida, necesario pero
tefido de pérdida. Lo que sea que me esté convirtiendo en el mundo
de Valentin, y quien necesite ser para proteger estas ocho vidas,
comienza ahora.

—Lista —les sigo fuera. El viaje a la mansion de Valentin transcurre
en tenso silencio. Me siento junto a Anton mientras Viktor conduce
el SUV blindado, viendo como las calles familiares de Miami dan paso
a barrios cada vez mas exclusivos. La nota parece hacerse mas
pesada con cada kilbmetro, mi engafio pesa sobre mi incluso cuando
lo justifico como proteccion a Valentin de estrés adicional hasta que
esté segura de que esta lo suficientemente tranquilo para
escucharlo.

Cuando finalmente giramos a través de las enormes puertas de la
finca, la presidon en mi pecho se alivia ligeramente. Cualesquiera que
sean los peligros que acechan mas alld de estos muros, dentro
tendré tiempo para pensar, planificar y decidir cuando y cémo
revelar la amenaza de Vanya. La visidon de Valentin esperando en la
escalinata de entrada, su poderosa figura como una estatua de
hormigdn, me envia una ola de alivio.

—Bienvenida a casa —dice mientras salgo del vehiculo, y las
palabras parecen mas significativas de lo que sugiere su simple
significado.

Casa. Ya no solo suya, sino de él, mia y de las ocho pequenas vidas
que hemos creado juntos. Mientras toma mi mano para conducirme
al interior, la nota en mi bolsillo permanece en los margenes de mi



conciencia. Vanya piensa que soy débil y un objetivo facil de
eliminar. Esta a punto de aprender que amenazar a los hijos de una
madre —incluso a los no nacidos— despierta algo mucho mas
peligroso que cualquier soldado de la Bratva.

Aprieto la mano de Valentin y le sigo a través de las enormes
puertas principales, dejando atras mi antigua vida mientras cargo
con la prueba de la guerra que ya ha comenzado. La fecha de parto
que menciond Vanya se siente a la vez distante y aterradoramente
cercana, pero aparto el pensamiento. Tenemos tiempo, recursos y
nos tenemos el uno al otro.

Y tenemos ocho razones para ganar esta guerra, sin importar el
coste.

—¢Todo ha ido bien? —pregunta Valentin mientras entramos en el
vestibulo, escaneando mi rostro con la intensidad de alguien que ha
aprendido a leer el peligro en los mas pequefos detalles.

—Perfectamente —digo, orgullosa de lo firme que permanece mi
voz. Odio mentir, pero la verdad seria peor ahora mismo—. Viktor y
Anton han sido muy eficientes.

—Bien —parece relajarse ligeramente, aunque su mano permanece
protectoramente en la parte baja de mi espalda mientras me guia
mas adentro de la casa—. He preparado el ala este para ti. Tiene la
mejor luz de la mafiana y conecta directamente con la suite médica
que hemos instalado.

Le dejo mostrarme habitaciones que se difuminan juntas en su lujo,
mi mente todavia en la nota escondida en mi bolsillo. Mas tarde,
cuando llegue el momento adecuado, le contaré sobre la amenaza
de Vanya, pero por ahora, necesito parecer tranquila y compuesta,
como la compafera que necesita en lugar de otro problema que
resolver.

—Es precioso —digo cuando hace una pausa para mi reaccion ante
lo que debe ser la suite principal—. Todo.



—Es tuyo —dice suavemente—. Nuestro. Lo que necesites para
sentirte comoda...

—Tengo lo que necesito —las palabras me sorprenden con su
verdad. A pesar del peligro, me siento mas segura aqui con él que
desde que Cary murio.

Mientras Valentin continda el recorrido, sefalando caracteristicas de
seguridad disfrazadas de detalles arquitectdnicos, la nota quema en
mi bolsillo, pero he sobrevivido a la pobreza y a la pérdida.
Sobreviviré a esto también. Después de todo, ya no soy solo Blaire
Elliott. Soy la mujer que lleva el futuro del linaje Morozov, y eso me
hace mas peligrosa de lo que Vanya se da cuenta.

¢Piensa que no llegaré a la fecha de parto? Se equivoca. Llegaré alli
y mas alla, rodeada de ocho hijos, que nunca conoceran el odio que
envenend la generacion de su padre.

Eso no es una esperanza. Es una promesa, y tengo la intencién de
cumplirla.
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L as plantas de tomate necesitan mas sol —dice Blaire,
echando bayas frescas sobre su yogur al otro lado de la
mesa del desayuno—. Estoy pensando en trasladarlas a la esquina
sur del huerto.

Bajo mi taza de café, observando como la luz de la manana a través
de las ventanas del comedor destaca los reflejos en su cabello. —La
esquina sur tiene mal drenaje. Se pudriran después de la primera
lluvia fuerte.

Ella levanta la mirada, con un destello de sorpresa en su rostro. —
¢Como lo sabes?

—Lo sé todo sobre esta propiedad. —Alcanzo una tostada,
manteniendo un tono casual a pesar de lo atentamente que la estoy
estudiando—. El jardinero presenta informes detallados sobre el
suelo y el drenaje trimestralmente.

—Por supuesto que lo hace. —Sonrie, pero la sonrisa no llega a sus
ojos—. No permita Dios que algo en tu propiedad rinda por debajo
de su eficiencia éptima.

Durante la Ultima semana desde que se mudd, estas conversaciones
matutinas se han convertido en lo mas destacado de mi dia. He



reorganizado reuniones de seguridad y retrasado llamadas de
negocios para preservar este tiempo juntos, observandola relajarse
gradualmente en la vida en la finca a pesar de las circunstancias que
la trajeron aqui.

—La esquina este tiene mejor exposiciéon al sol y un drenaje
adecuado. Puedo hacer que modifiquen el suelo si es necesario.

—Puedo encargarme de ello. —Se tensa ligeramente, volviendo a su
postura ahora familiar de cautela—. No necesito que el jardinero
tome el control de mi pequeno proyecto.

—No era una orden, Blaire. Solo una sugerencia. —Mantengo mi voz
deliberadamente suave, reconociendo el patron que se ha
desarrollado durante los ultimos siete dias: momentos de conexion
genuina seguidos de repentinos retrocesos cada vez que le ofrezco
demasiada ayuda o hago demasiadas preguntas.

Suspira, dejando su cuchara. —Lo sé. Lo siento. Todavia me estoy
adaptando a todo esto. —Su gesto abarca el opulento comedor con
su lampara de cristal y el personal uniformado que se mantiene
discretamente cerca de las puertas.

—¢A vivir aqui? ¢0 a vivir conmigo? —La pregunta surge de manera
mas directa de lo que pretendia.

Me mira brevemente antes de desviar la mirada. —A ambas cosas. A
todo. Guardias armados observandome mientras hago jardineria no
es exactamente lo que imaginaba cuando me inscribi para ser madre
de alquiler.

—Los guardias son necesarios hasta que...

—Hasta que Vanya deje de ser una amenaza. Lo sé. —Coge su vaso
de zumo, girandolo lentamente entre sus dedos—. ¢Ha habido algin
indicio de éI?

La pregunta parece de algin modo cargada, como si estuviera
comprobando lo que sé en lugar de buscar informacién. Estudio su



rostro, notando la ligera tension alrededor de su boca y la cuidadosa
neutralidad en su expresion.

—Nada concreto —digo, observando su reaccion—. Algun
movimiento cerca del muro sur anoche, pero las camaras no
captaron nada definitivo.

Su mano se detiene momentaneamente en la rotacion del vaso, una
microexpresion de alarma rapidamente suprimida. —éAnimales,
quizas?

—Quizas. —Doy otro sorbo a mi café, manteniendo el contacto
visual por encima del borde—. éHay algo que crees que deberia
saber, Blaire?

—¢éSobre Vanya? —Niega con la cabeza demasiado rapido—. éComo
iba a saber yo algo?

—No necesariamente sobre Vanya. Sobre cualquier cosa que te
preocupe. —Dejo mi taza deliberadamente—. Has parecido...
preocupada desde que te mudaste.

—Estoy llevando octillizos mientras vivo en una fortaleza con un jefe
de la Bratva. "Preocupada” parece un estado mental razonable. —Su
intento de humor cae en saco roto, socavado por la tensidon en sus
hombros.

—Sabes que puedes contarme cualquier cosa, éverdad? —Mantengo
un tono conversacional a pesar de la creciente certeza de que esta
ocultando algo importante—. Incluso si crees que me molestara o
complicara las cosas.

Mira hacia su plato. —Lo sé.

La respuesta es ambigua, ni una confirmacién ni una negacion, y
reconozco la estrategia de desvio. Durante siete dias, he esperado
pacientemente, dandole espacio para adaptarse, para generar
confianza y para que acuda a mi voluntariamente con lo que sea que
estd ocultando. Durante siete dias, la he visto mantener



cuidadosamente esta barrera invisible entre nosotros a pesar de vivir
bajo el mismo techo.

—La seqguridad existe para protegerte a ti y a nuestros hijos —le
recuerdo suavemente—, pero solo funciona si tenemos informacion
completa.

—Entiendo eso. —Me mira con una sorprendente franqueza—.
Agradezco todo lo que estas haciendo. De verdad.

La sinceridad en su voz crea una mezcla conflictiva de calidez y
sospecha. Ella quiere decir lo que dice, realmente aprecia la
proteccion, pero algo permanece no dicho entre nosotros, flotando
como una sombra en los bordes de nuestra creciente conexion.

Un discreto golpe en la puerta interrumpe antes de que pueda
presionar mas. Kuzma estd en la entrada, su expresion
profesionalmente impasible a pesar de la intrusion en nuestro
tiempo privado.

—Sefor, el informe de seguridad esta programado para las ocho en
punto.

Consulto mi reloj, notando con cierta sorpresa que nuestro desayuno
se ha extendido mucho mas alla de su horario habitual. —Estaré alli
en diez minutos.

Blaire aprovecha la interrupcion para levantarse, recogiendo su
servilleta. —De todos modos deberia prepararme para la jardineria.
Las hierbas no se plantaran solas.

—¢éTrabajaras en la terraza este hoy? —pregunto, también
levantandome.

—Si, probablemente toda la manana. El nuevo romero necesita ser
trasplantado, y quiero empezar a preparar los canteros para las
verduras de verano.

Asiento, observando cOmo su mano se mueve inconscientemente
hacia su vientre ligeramente redondeado mientras habla. Ese gesto



protector nunca deja de desencadenar algo primitivo y posesivo
dentro de mi. —Pasaré a verte mas tarde, si las reuniones lo
permiten —digo, resistiendo el impulso de tocarla y tener contacto
fisico aunque solo sea por un momento.

—Me gustaria eso. —Su sonrisa ahora parece genuina, aunque su
expresion sigue siendo cautelosa. Se detiene en la puerta, mirando
hacia atras—. éValentin?

—ESi?

—Gracias por darme espacio para adaptarme y no presionar
demasiado.

Las palabras me impactan tanto como gratitud y como advertencia:
aprecio por mi paciencia, pero también una peticion de mantener
esa cuidadosa distancia. Inclino la cabeza en reconocimiento,
viéndola desaparecer por el pasillo hacia su suite, preguntandome
qué se necesitara para que finalmente confie en mi con lo que sea
que esta ocultando.

Diez minutos después, entro en mi oficina para encontrar a Kuzma
esperando con los informes de seguridad de la mafiana. Su postura
militar nunca se relaja, incluso en estos entornos familiares. La
carpeta en sus manos contiene la informacidon rutinaria que
mantiene mi posicidn y protege lo que es mio, pero por primera vez
en mi carrera, estoy impaciente con estas reuniones necesarias.

—El informe nocturno esta arriba —dice, entregandome la carpeta
sin preambulos.

Examino los documentos rapidamente, observando actualizaciones
de vigilancia, evaluaciones de personal e inteligencia sobre
organizaciones rivales. —Cuéntame sobre el movimiento en el muro
sur.

Kuzma muestra imagenes en su tableta, mostrando granuladas
imagenes nocturnas de sombras moviéndose cerca del limite de la
propiedad. —Tres incidentes separados entre medianoche y las



cuatro de la madrugada. Cada uno duré6 menos de veinte segundos
y fueron demasiado breves para que los sensores de movimiento
activaran los protocolos secundarios.

—El patron sugiere una prueba de nuestras capacidades de
vigilancia. —Reconozco la metodologia de mi propio entrenamiento.

—Si, y hay algo mas. —Kuzma duda, lo que inmediatamente capta
mi atencion. El nunca duda—. Marta informd haber visto ayer a
alguien en los terrenos que se parecia a usted cerca de la entrada de
servicio cuando se confirmd que usted estaba en su oficina.

Mi sangre se enfria ante la implicaciéon. —Vanya.

—Posiblemente. La figura desaparecid antes de que la seguridad
pudiera investigar, y las cdmaras no captaron una imagen clara. —
Desliza a otra pantalla—. Marta solo lo mencion6 esta mafnana,
pensando que podria haberse equivocado.

—Mi hermano siempre fue paciente con el reconocimiento. —
Devuelvo la tableta, ya analizando contramedidas—. Implementa
verificacion por huella palmar para todas las areas restringidas
inmediatamente, y protocolos de reconocimiento de voz para el
personal de mando. Ademas, informa a todos que si me ven en un
lugar inesperado, verifiquen mi identidad contigo o con Nikolai o
llamen a mi niUmero directo antes de acercarse.

—Ya estd en marcha. —Kuzma hace una nota en su tableta—.
También he duplicado la guardia para la seforita Elliott sin hacérselo
obvio. Dos hombres visibles, dos ocultos en todo momento.

Asiento, agradecido de que entienda el delicado equilibrio requerido.
—iQué mas?

—Hemos identificado a tres conocidos asociados de Vanya en Miami.
—Muestra fotografias de hombres que reconozco vagamente de
informes de inteligencia—. Se les ha visto en ubicaciones
estratégicas: el hospital donde la sefiorita Elliott daria a luz, rutas



entre aqui y sus citas médicas, e incluso la tienda especializada
donde pedimos sus suplementos prenatales.

Las implicaciones envian una fria rabia a través de mis venas. —Esta
planeando contingencias y multiples vectores de ataque.

—Esa también es mi evaluacion. —Me muestra un mapa con puntos
rojos marcando los avistamientos—. Esta siendo cuidadoso, usando
intermediarios en lugar de mostrarse directamente, pero el patrén es
claro.

—_Y el Dr. Petrov? ¢Algun contacto entre él y estos hombres?

—Nada confirmado aun. Tenemos vigilancia en su clinica vy
residencia, pero parece mantener rutinas normales. En este punto,
parece que Matvei era el Unico espia, pero...

—Nunca se sabe. —Asiento—. Continla la vigilancia sobre el médico
en los niveles actuales. Incluso si esta limpio, quiero que lo vigilen
hasta que Blaire deje de ser su paciente. Su acceso a la informacion
médica de Blaire lo convierte en un potencial punto débil en nuestra
seguridad.

—Si, sefior. —Hace un asentimiento respetuoso y se marcha
segundos después.

Minutos después de que Kuzma se vaya, el intercomunicador suena
con un recordatorio de Marina: —Sefor, su llamada con el capitan
del puerto de Miami es en cinco minutos.

—Muy bien. —Espero a que transfieran la llamada y la concluyo
rapidamente, ya que es solo una verificacion rutinaria.

Veinte minutos mas tarde, tras concluir los asuntos mas urgentes,
veo un pequefno paquete pulcramente colocado en el centro de mi
escritorio. El sobre es plano y esta envuelto en papel marron
crujiente sin marcas, solo un discreto sello de aduanas y la direccion
de remite en relieve del Conservatorio Botanico Alpino en Suiza.

Sé exactamente lo que es.



Hace tres dias, después de que Blaire mencionara querer ampliar el
jardin de hierbas que habia comenzado en la terraza este, hice una
llamada. No a un vivero local (esos no servirian), sino a un
proveedor especializado en cultivos de semillas antiguas, el tipo de
semillas que necesitan mimo, no solo riego. El tipo que perdura.

Cojo el abrecartas y corto el envoltorio. En el interior, sobres de lino
estan metidos juntos con meticuloso cuidado, cada uno etiquetado
en pequefa caligrafia, identificando salvia alpina, lavanda blanca,
melisa dorada, menta silvestre y una resistente flor estelar utilizada
en tés del viejo mundo. Son raras, lentas para brotar y obstinadas
en el clima equivocado, pero creceran aqui con el cuidado adecuado.
Con su cuidado.

Paso el pulgar por los nombres escritos a mano, imaginando sus
manos en la tierra y la tranquila concentracién que aporta a la
plantacidn incluso bajo la sombra de amenazas de muerte y politica
de la Bratva. Ella nunca pidié nada de esto, y sin embargo se esta
adaptando como si hubiera nacido para ello.

Nadie mas sabe que estas han llegado. No se lo dije al personal
porque esto no es para exhibir. Deslizo el paquete en el bolsillo
interior de mi chaqueta. Se las llevaré yo mismo. El camino hacia la
suite de Blaire en el ala este me lleva mas alla de guardias que
asienten respetuosamente, sus ojos cuidadosamente neutros a pesar
de lo que deben ser especulaciones privadas sobre mi relacion con la
madre de mis hijos. En su puerta, golpeo y espero una respuesta
que no llega. Lo intento de nuevo, luego pruebo la manilla,
encontrandola sin llave.

La puerta se abre para revelar una suite vacia, con la luz del sol
entrando a raudales por ventanales que dan a los jardines donde
probablemente esté. Entro, con la intencion de dejar los paquetes de
semillas en su mesita de noche para que los descubra mas tarde. Su
suite huele como ella, ese aroma simple y limpio que se esta
volviendo tan familiar para mi como la pdlvora o el vodka. La cama
esta perfectamente hecha, pero toques personales han transformado



la anteriormente impersonal suite de invitados, incluidos libros
apilados en la mesita de noche, un chal colgado sobre una silla y un
par de bailarinas tiradas junto al armario.

Coloco el paquete de semillas cuidadosamente envuelto sobre su
escritorio, y entonces noto su chaqueta colgada en una silla solo
cuando la tiro con el codo. Maldiciendo suavemente, me agacho para
recogerla, notando que es la misma que llevaba cuando se mudo la
semana pasada y no ha usado desde entonces debido al calor de
Miami. Me detengo en el proceso de colgarla de nuevo en la silla
cuando noto una esquina blanca sobresaliendo del bolsillo, el papel
pareciendo caro y formal en lugar de casual.

Actuando por instinto mas que por pensamiento consciente, meto la
mano en el bolsillo, siempre alerta a la informacidon potencial. Afios
de paranoia en mi profesion me han ensefiado a no dejar nada sin
investigar, especialmente con el reciente mensaje de Vanya todavia
fresco en mi mente.

Cierro los dedos alrededor de un papel doblado y lo saco, esperando
quizas un recibo o una hoja de instrucciones de la clinica. En su
lugar, letras negras mecanografiadas entregan un mensaje
inequivoco:

NO LLEGARAS A LA FECHA DE PARTO.

Leo las palabras dos veces, la sangre convirtiéndose en hielo en mis
venas antes de volver caliente con furia. Esta no es una amenaza
vaga sino una promesa especifica de muerte dirigida a Blaire y
nuestros hijos por nacer. La tipografia dura e impersonal habla de
calculo mas que de emocidon, que es el tipo mas peligroso de
amenaza.

la fecha en el mensaje hace que mi mano se cierre
involuntariamente, arrugando el caro papel. Esto fue entregado el
dia que Blaire se mudé a la finca, hace una semana. Ha tenido esta
amenaza de muerte directa de Vanya durante siete dias y no ha
dicho nada.



La comprension de que ocultd esta informacidn crucial hace que me
duela el pecho. Vanya ya ha hecho contacto directo con Blaire,
evadiendo la seguridad para entregar una amenaza de muerte a la
madre de mis hijos, y ella eligié ocultarmelo. Mientras yo he estado
implementando medidas de seguridad, realizando verificaciones de
antecedentes y reforzando perimetros, ella ha estado guardando
conocimiento que podria ayudarnos a identificar la brecha.

Peor aun, su silencio potencialmente ha expuesto tanto a ella como
a nuestros hijos a un riesgo mortal. La fragil confianza que se
desarrollaba entre nosotros se hace ahicos bajo el peso de este
engafio. éCOmo puedo proteger lo que es mio si se retiene
informacion crucial?

Y Blaire —llevando a mis ocho hijos, viviendo bajo mi proteccion—
me pertenece absolutamente ahora, lo acepte o no. Que ocultara
algo tan significativo atenta tanto contra mi posicion profesional
como jefe de la Bratva como contra la confianza personal que le he
estado extendiendo.

La traicion y el miedo colisionan en una ira blanca y ardiente
mientras aplasto la nota en mi pufo. He matado hombres por mucho
menos que amenazar lo que me pertenece. He destruido socios
comerciales por traiciones menores que ocultar informacion vital de
seguridad.

Los paquetes de semillas quedan olvidados en el escritorio mientras
una preocupacion mas primaria anula mi gesto planeado. Con la
amenaza arrugada aun apretada en mi mano, salgo furioso de la
habitaciéon, mi control cuidadosamente mantenido fracturandose
bajo la presidon combinada de la amenaza explicita de Vanya y el
peligroso secreto de Blaire.

—éDdnde esta la sefiorita Elliott? —pregunto al primer guardia que
encuentro en el pasillo.

—En el jardin de la terraza este, sefior —dice sin vacilar—. Fue alli
después del desayuno.



Camino a zancadas por la casa con un propdsito mortifero, cada
paso alimentado por una combinacion de rabia y miedo que quema
como acido. Los sirvientes se dispersan ante mi aproximacion,
reconociendo la peligrosa energia que irradia de mi. Esta no es la
violencia habitual de una ejecucién de negocios sino algo personal,
primario y mucho mas aterrador para quienes me conocen.

A través de las puertas francesas que conducen a la terraza este, la
veo inmediatamente, arrodillada en la tierra, con un sombrero de ala
ancha protegiéndola del sol de la mafiana, y guantes de algodén
cubiertos de tierra mientras cuida su creciente coleccidén de hierbas.
La dulzura de su comportamiento general choca violentamente con
la amenaza de muerte ardiendo en mi puno cerrado.

Los guardias posicionados a intervalos alrededor de la terraza se
ponen rigidos cuando me acerco, percibiendo el peligroso cambio en
la atmdsfera. Uno hace un movimiento sutil para advertir a Blaire de
mi aproximacion, y ella se gira, su expresidn inicialmente
iluminandose al verme antes de fallar cuando registra mi
comportamiento.

—¢éValentin? —Se levanta lentamente, una mano moviéndose
instintivamente para proteger su vientre creciente—. ¢Qué ocurre?

Despliego mi pufo blanquecido, empujando la nota arrugada hacia
ella mientras escupo mis palabras. —Explica esto.
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alentin tiene el brazo extendido con un papel arrugado en la

palma. Es la amenaza de muerte que recibi y oculté hace una

semana. Mi estdmago se vacia al percibir la fria rabia que
emana de él. Me quito la tierra de los guantes para ganar unos
segundos preciosos y recomponerme. Los guardias se han puesto en
posicion de alerta, con las manos sobrevolando sus armas ocultas al
notar la tension que chisporrotea entre nosotros.

—éDénde encontraste eso? —pregunto, aunque ya conozco la
respuesta.

—En el bolsillo de tu chaqueta. —Su acento se espesa notablemente
con la emocidn, la pronunciacién americana cuidadosamente pulida
dando paso a un retumbante acento ruso—. La chaqueta que no has
usado desde que te mudaste.

Tomo aire profundamente, mirando la amenaza en lugar de su
rostro. —Iba a contartelo.

—¢éCuando? —La Unica palabra corta como el hielo—. éDespués de
que Vanya actuara? éDespués de que te convirtieras en otra victima
en una guerra que apenas comprendes?



—Cuando parecieras menos abrumado por todo. —Finalmente
encuentro su mirada, manteniéndome firme a pesar de Ia
intimidacion de su poderosa figura que irradia furia—. Ya estabas
lidiando con tantas cosas... el embarazo, las brechas de seguridad...
Todo. No queria anadir mas carga.

La discusion estalla con intensidad volcanica, pero no de la manera
que esperaba. Valentin no grita. En cambio, su ira se manifiesta en
acusaciones frias y precisas que hieren mas profundamente que
cualquier discusion a gritos. Recorre la terraza como un depredador
enjaulado, sus movimientos rigidos resultan de alguna manera mas
aterradores que los gestos descontrolados.

—Has comprometido los protocolos de seguridad que existen para
mantenerte con vida. —Hace un gesto con la amenaza arrugada—.
Esta nota podria darnos una pista.

—No pensé que...

—Exacto. No pensaste. —Me interrumpe, sus ojos azules glaciales—.
Tomaste una decisidon unilateral sobre informacién que nos afecta a
todos: a ti, @ mi, a nuestros hijos y a cada persona que trabaja en
seguridad en esta propiedad.

No lo habia considerado desde esa perspectiva, como ocultar la
amenaza podria poner en peligro a otros mas allda de mi misma. La
comprensidon me inunda de culpa, pero mantengo la compostura,
negandome a desmoronarme bajo su mirada ardiente.

—Esto no es un juego —continlda, su acento haciéndose mas espeso
con cada palabra—. Esto es Vanya declarando sus intenciones
directamente. No me ocultas algo asi. Nunca.

—Intentaba protegerte —digo, las palabras sonando huecas incluso
para mis propios oidos.

Valentin se detiene en medio de su paseo, girandose para mirarme
con una expresidbn entre la incredulidad y el asombro. —
¢Protegerme?



—Ya estabas cargando con tanto. No queria afadir otra
preocupacion. —Cruzo los brazos sobre el pecho, ain con los
guantes puestos—. Iba a contartelo cuando parecieras menos...
estresado.

La ironia de mis palabras nos golpea a ambos simultaneamente: lo
absurdo de que yo, una mujer corriente sin conexion con el mundo
criminal hasta hace semanas, intentara proteger a un jefe de la
Bratva que ha sobrevivido a intentos de asesinato y guerras
territoriales. El concepto es tan ridiculo que momentaneamente
desinfla la ira de Valentin, y la confusién reemplaza a la furia en su
expresion.

—éTe preocupaban mis niveles de estrés? —Dice las palabras
lentamente, como intentando dar sentido a un concepto alienigena.

—Si. —Levanto ligeramente la barbilla—. ¢Es tan dificil de creer?

—Nadie se preocupa por mis niveles de estrés, Blaire. —Un atisbo de
desconcierto entra en su voz—. La gente me teme, me respeta y me
obedece, pero no se preocupa por mi bienestar mental.

—Bueno, quizas deberian —digo, envalentonada por el ligero cambio
en su comportamiento—. TU también eres humano, aunque finjas
estar hecho de acero.

Uno de los guardias tose discretamente, claramente incomodo por
presenciar una conversacion tan personal. Valentin los despide con
un gesto brusco, enviandolos al perimetro de la terraza, donde
pueden mantener contacto visual sin escuchar.

Su enfoque se suaviza visiblemente una vez que tenemos relativa
privacidad, sus anchos hombros bajando mientras acorta la distancia
entre nosotros. —Llevo trece afos dirigiendo un imperio criminal
mientras vigilo el cuchillo de mi hermano en la oscuridad. El estrés
es mi estado natural de existencia.

—Eso no significa que sea saludable —digo, manteniéndome firme
—. Los libros sobre embarazo dicen que es importante que los



futuros padres también gestionen sus niveles de estrés. Sé lo duro
que ha sido esto para ti, y no queria empeorarlo. No queria ser un
problema mas que tuvieras que resolver. —Mi voz se quiebra con la
confesion.

—Asi que en vez de eso lo llevaste sola. —Sostiene la amenaza, su
voz suavizandose a pesar de la seriedad de sus palabras—.
¢Entiendes lo que podria haber pasado si Vanya hubiera seguido
adelante mientras yo operaba con informacién incompleta?

—Ahora lo entiendo —digo, el peso completo de mi error finalmente
asentandose sobre mis hombros. Para mi todavia parece solo
palabras en una pagina, pero quizas hay detalles en los que ni
siquiera pensaria mirar que podrian haber dado ventaja a su equipo
—. No estaba pensando en protocolos de seguridad o en
cronogramas de informacion. Estaba pensando en ti como persona,
no como un sistema de seguridad.

Algo cambia en su expresion con mis palabras: un ablandamiento
alrededor de sus ojos que sugiere que he dicho algo significativo sin
darme cuenta. Da otro paso mas cerca, lo suficientemente cerca
ahora para que pueda oler su caro perfume mezclado con el leve
aroma a café del desayuno de esta mafana.

—Como persona —repite en voz baja, como probando el concepto—.
No mucha gente me ve asi ya.

—Yo si. —La admisién sale facilmente a pesar de la tension entre
nosotros—. Para mi ya no eres solo un jefe de la Bratva o un
proveedor de seguridad. Ya no.

Alcanza mis manos, aparentemente sin preocuparse por la tierra del
jardin que aun se adhiere a ellas. Sus grandes dedos envuelven los
mios con sorprendente delicadeza. —Nos protegemos mutuamente
ahora —dice, su voz aspera con una emocion raramente mostrada
tan abiertamente—. TU, yo y nuestros hijos estamos todos
conectados mas allda de cualquier contrato que hayamos firmado.
Necesito saberlo todo para manteneros a salvo.



La forma en que dice eso, incluyéndonos a todos, me hace
parpadear para contener las lagrimas ante el inesperado significado.
Esto ya no es un acuerdo de gestacién subrogada con limites y
expectativas claramente definidos. Se ha convertido en algo que
ninguno de nosotros anticipd al firmar esos papeles en el despacho
del abogado. —Lo siento —digo, sintiéndolo completamente—. No te
ocultaré nada mas, sin importar cuanto crea que tienes en tu plato.

—Incluso las cosas pequefias podrian importar. Una llamada extrana,
una entrega inusual, o alguien observandote... cualquier cosa podria
ser Vanya probando nuestras defensas.

—Ahora lo entiendo. —Miro nuestras manos unidas, las suyas palidas
contra mis guantes florales manchados de tierra, el contraste de
alguna manera simbdlico de nuestras diferencias y a la vez de
nuestra conexion.

—Bien. —Duda, luego me atrae contra su pecho en un gesto que se
siente tanto protector como desesperado—. No puedo protegerte de
lo que no sé.

Me apoyo en su abrazo, mi oreja presionada contra su pecho, donde
su latido suena fuerte y constante a pesar de la tormenta emocional
que acabamos de atravesar. Finalmente reconozco lo que he estado
luchando desde la primera noche que pasamos juntos. Me estoy
enamorando de Valentin Morozov, jefe de la Bratva y padre de mis
hijos nonatos.

La comprension deberia aterrorizarme, dado el peligro que nos
rodea, la violencia inherente a su mundo y el comienzo poco
convencional de nuestra relacion. En cambio, me llena de una
extrafia calma, como si nombrar el sentimiento trajera orden al caos
de las Ultimas semanas.

—éQué habrias hecho? —pregunto, mi voz amortiguada contra su
camisa—. ¢Si hubieras conocido la amenaza inmediatamente?



—Acelerar los protocolos de seguridad, analizar el método de
entrega y revisar las grabaciones de vigilancia de tu edificio durante
el periodo en que llegd. Haria que mi equipo analizara el papel y el
sobre para ver si alguno de ellos tiene rastros significativos de algo,
quizas ambiental, que pudiera decirnos donde estaba cuando lo
escribio. También haria que alguien rastreara el papel en si si no es
comin. —Su mano se mueve en circulos lentos en mi espalda
mientras habla—. La informacidn es poder, especialmente contra
alguien como Vanya, que planifica meticulosamente.

—De verdad iba a contartelo —insisto, retrocediendo lo suficiente
para ver su cara—. Solo queria encontrar el momento adecuado.

—No hay momento adecuado para amenazas de muerte. —Un
fantasma de sonrisa toca sus labios, su ira visiblemente
retrocediendo—. Pero entiendo tus intenciones, aunque fueran
equivocadas.

Los guardias mantienen sus posiciones en los bordes de la terraza,
expresiones cuidadosamente neutras a pesar de haber presenciado
nuestra confrontacion. Esto, también, es parte de mi nueva realidad:
la falta de verdadera privacidad y la constante vigilancia que nos
rodea como un limite invisible.

—¢Va a actuar en consecuencia? —pregunto, una mano enguantada
moviéndose inconscientemente a mi estdmago donde la ligera
redondez se esta haciendo mas pronunciada cada dia—. Con la
amenaza, quiero decir.

—Vanya no hace amenazas vacias. —La expresion de Valentin se
oscurece de nuevo—. Tampoco actla sin una preparacion minuciosa,
asi que tenemos tiempo para fortalecer nuestras defensas.

—CY luego qué?

—Entonces pongo fin a esto. —La simplicidad de su afirmacidn es
mas aterradora que cualquier plan elaborado—. De una forma u
otra, este conflicto entre nosotros termina.



Estudio su rostro, viendo la resolucidon alli junto a algo mas
vulnerable: miedo, no por si mismo, sino por lo que podria perder. —
No dejaré que haga dafio a nuestros bebés —digo con una ferocidad
que me sorprende—. Lo que sea necesario.

—Estos ocho nifios no pidieron nacer en esta situacion —dice, su
mano cubriendo la mia donde descansa protectoramente sobre mi
estdmago—, pero son nuestros, y eliminaré cualquier amenaza para
ellos.

—Nuestros —repito, encontrando consuelo en la palabra—. Ya no
solo tuyos.

—Nunca fueron solo mios —dice, sorprendiéndome—. Ese fue
siempre el defecto en nuestro acuerdo, pensar que la vida puede
separarse tan limpiamente en categorias legales. El contrato parece
irrelevante ahora —continla, su mirada sin abandonar la mia.

—Porque lo es. —Me estiro para tocar su rostro, un gesto de
conexion que no me habria atrevido a intentar ni siquiera hace dias
—. Sea lo que sea esto entre nosotros, ya no esta definido por
documentos legales.

Estamos juntos en el jardin que he estado cultivando, rodeados por
guardias armados y el peso de las amenazas de Vanya, y sin
embargo me siento mas ligera de lo que he estado en semanas. La
honestidad entre nosotros ahora, por dolorosa que fuera de
conseguir, crea algo mas fuerte que antes.

—\Ven —dice Valentin después de un largo momento, tomando mi
mano—. Deberiamos entrar. Kuzma necesitara saber sobre esta
amenaza, analizar el papel y la tipografia.

Asiento, permitiéndole guiarme hacia la casa después de quitarme
los guantes de jardineria y dejarlos en el banco. Mientras
caminamos, sutilmente posiciona su cuerpo entre mi y cualquier
peligro potencial, una proteccion instintiva que habla volumenes
sobre sus sentimientos a pesar de su reticencia a expresarlos.



Dentro, el aire acondicionado fresco me pone la piel de gallina
después del calor del jardin. Me disculpo para lavarme la tierra de
las manos que de alguna manera se colé a pesar de los guantes,
mientras Valentin convoca a Kuzma para una reunion de seguridad
inmediata. Cuando me uno a ellos en el estudio de Valentin minutos
después, ya estan profundamente en discusién sobre la nota
amenazante, examinandola bajo luces brillantes con manos
enguantadas.

—El papel es de alta calidad, disponible solo a través de proveedores
especializados —dice Kuzma, levantando la mirada cuando entro—.
La misma marca que Vanya usé para correspondencia en el pasado.

—déPodéis rastrear la compra? —pregunto, acomodandome en un
sillén de cuero frente a ellos.

Ambos hombres me miran con leve sorpresa, quizas no esperando
mi interés en los detalles técnicos. —Posiblemente —dice Kuzma
después de un momento—. Desafortunadamente, es caro pero no
raro, y Vanya podria entrar en algunas tiendas de alta gama en
Miami para comprarlo en efectivo. Incluso podria haber enviado a
alguien mas a comprarlo por €l si asumido que obtendriamos las
grabaciones de seguridad de esas tiendas, lo cual haremos.

—Su papel caracteristico fue una eleccion deliberada —dice Valentin
—. Queria que yo supiera que es de él. Comprueba también la tinta,
y que el equipo revise todas las grabaciones de vigilancia del antiguo
edificio de Blaire durante el dia de la entrega.

Observo su enfoque metddico hacia algo que para mi parecia
meramente aterrador, apreciando la profesionalidad con la que
abordan la amenaza. Este es su mundo: analizar peligros, identificar
debilidades e implementar contramedidas. Es un mundo del que
ahora formo parte irrevocablemente, no solo por los bebés que llevo
sino por mi creciente afecto hacia el hombre que lo gobierna.

—Senorita Elliott —me dice Kuzma directamente, su formalidad
habitual sin cambios por las circunstancias—. ¢Notd algo inusual ese



dia? ¢Alguien vigilando el edificio, repartidores en la zona, o algo
fuera de lo normal?

Pienso en la mafiana que llegd la nota, tratando de recordar detalles
mas alld de mi propia preocupacién por hacer las maletas. —El
cartero llegd antes de lo habitual. Habia una furgoneta de fontaneria
aparcada al otro lado de la calle durante varias horas, y el perro del
vecino no dejaba de ladrar.

Kuzma asiente, tomando notas en su tableta. —Buenas
observaciones. Comprobaremos todo esto.

La validacidon me reconforta inesperadamente. En esta extrafia nueva
vida, incluso mis observaciones mas casuales podrian resultar
valiosas y ayudar a mantenernos a todos a salvo de la amenaza que
se cierne sobre nosotros.

Mientras continla la reunién de seguridad, estudio el perfil de
Valentin, notando la tensién en sus hombros y la intensidad
concentrada en sus 0jos mientras trabaja para proteger lo que es
suyo. Lo que es nuestro. La distincidon se siente monumental,
aunque ninguno de nosotros ha articulado completamente lo que
significa.

Coloco mi mano sobre mi estdmago, sintiendo la ligera curva. Pronto
sera imposible ocultar la prueba de ocho vidas que ya han
transformado todo: el contrato de subrogacidon, mi relacién con
Valentin y mi propia existencia. Lo que comenzé como un acuerdo
comercial ha evolucionado en algo que ninguno de nosotros podria
haber predicho.

Me estoy enamorando de Valentin Morozov, contra toda ldgica y
autopreservacion. Deberia estar aterrorizada por esta comprension,
pero en cambio, la acepto con sorprendente calma. He estado sola
demasiado tiempo, y no voy a dar la espalda a esta conexidn
genuina con él a pesar de los peligros. Conozco demasiado bien
cdmo es perder a alguien que amo como para rendirme ahora.
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as emociones intensas de nuestra confrontacidon en la terraza

permanecen entre nosotros mientras cae la noche sobre la finca.

Después de la cena, tomada en un silencio inusualmente
cdmodo en la cocina menos formal en lugar del gran comedor, soy
incapaz de concentrarme en los informes de seguridad que Kuzma
ha preparado. Mi mente deriva continuamente hacia Blaire, y hacia
la determinacién obstinada en sus ojos mientras mantenia su
posicion a pesar de mi enfado, junto con la inesperada revelacion de
que habia estado intentando protegerme. Nadie ha hecho eso desde
que tengo memoria. Imagino que mi madre lo habria hecho si
hubiera vivido, pero ni siquiera nuestras niferas pudieron
protegernos de mi padre.

—Las mejoras de seguridad para el ala este estaran completadas
mafana —dice Kuzma, su voz devolviéndome al presente—. Los
nuevos protocolos para verificar su identidad han sido
implementados en toda la finca.

Asiento, forzandome a prestar atencidn a los documentos extendidos
sobre mi escritorio. —¢Y el analisis de la nota de amenaza?

—Los resultados preliminares confirman que proviene de la misma
fuente que las comunicaciones anteriores de Vanya. EI mismo tipo
de papel y elementos tipograficos similares. —Kuzma pasa a otra



pagina de su informe—. Hemos aumentado la vigilancia sobre todos
los asociados conocidos ...

Mi atencidn se desvia de nuevo cuando vislumbro a Blaire pasando
por el pasillo a través de la puerta parcialmente abierta. Incluso esta
breve visidn de ella —con el pelo suelto sobre los hombros, vestida
con ropa casual en lugar de la indumentaria de jardin de antes— me
provoca una sacudida de conciencia que no tiene nada que ver con
los protocolos de seguridad.

—éSenor? —me insta, notando mi distraccion.

—Es suficiente por esta noche. —Tomo la decisién al instante,
sorprendiéndonos a ambos. En trece anos, nunca he interrumpido
una sesion informativa de seguridad—. Continta con la investigacion
e informa manana. Todos los detalles.

Si Kuzma estda confundido por mi brusca despedida, no lo
demuestra. Los afos de servicio le han ensefiado cuando presionar
con los asuntos y cuando retirarse. —Por supuesto, sefior. Buenas
noches.

Después de que se marcha, me sirvo vodka de la licorera de cristal
sobre mi escritorio, pero no lo bebo. En su lugar, contemplo el
liguido transparente mientras reflexiono sobre cdémo Blaire Elliott ha
desmantelado por completo mis defensas cuidadosamente
construidas en el transcurso de unos pocos meses.

He construido mi reputacidn sobre el calculo despiadado y el
desapego emocional, pero ahora me encuentro consumido por la
preocupacion por una gestante que se suponia que no seria mas que
una necesidad bioldgica para mi legado. La mujer que entré en mi
vida a través de un contrato clinico se ha convertido de alguna
manera en esencial para mi existencia mas alla de los hijos que lleva
en su vientre.

La idea deberia alarmarme. En cambio, crea una extrafia calma y la
certeza que sigue a una decision ya tomada, aunque no puedo



precisar exactamente cuando la tomé.

Un suave golpe interrumpe mis pensamientos. Levanto la mirada
para encontrar a Blaire de pie en la entrada de mi estudio, envuelta
en una simple bata de seda que se adhiere a sus curvas y resalta el
ligero abultamiento de su vientre donde crecen nuestros hijos. Su
cabello cae en ondas sueltas alrededor de sus hombros, aln
hiumedo de una ducha reciente, y su rostro esta libre de maquillaje,
mostrando la ligera salpicadura de pecas sobre su nariz que me
fascind la primera vez que fuimos intimos.

—¢Puedo entrar? —pregunta, aunque su presencia en la puerta hace
que la pregunta sea en gran medida retdrica.

—Por supuesto.

Entra en la habitacidon y cierra la puerta tras ella con cuidado. El
suave clic del pestillo resuena en la atmodsfera repentinamente
cargada. Algo ha cambiado entre nosotros desde la confrontacion de
esta tarde, como si se hubieran derribado las Ultimas barreras que
habiamos mantenido a pesar de vivir bajo el mismo techo.

—Queria disculparme de nuevo —dice, pero su tono no concuerda
con sus palabras. No hay arrepentimiento en la forma en que se
mantiene erguida, ni en la mirada directa que encuentra la mia a
través de la habitacion.

—Ya te has disculpado. —Permanezco sentado, observandola con
una creciente conciencia de cada movimiento sutil, incluyendo el
ligero apretén de sus dedos en el cinturdn de la bata, y la medida
subida y bajada de su pecho con cada respiracion.

—Lo sé, pero queria decirlo de nuevo. Adecuadamente. —Cruza la
habitacion con pasos deliberados—. Sin una audiencia de guardias o
jefes de seguridad.

El aire entre nosotros se carga inmediatamente con una intencidn no
expresada. Se detiene ante mi escritorio, lo suficientemente cerca
como para que perciba el aroma de su gel de ducha, algo dulce y



limpio que contrasta fuertemente con el entorno masculino de mi
estudio.

—Considérala aceptada —digo, mas cautivado por su proximidad
que por cualquier disculpa que pueda ofrecer.

Se mueve alrededor del escritorio hasta que esta directamente al
lado de mi silla, mirandome con una expresion que no puedo
descifrar por completo. —He estado pensando en lo que dijiste.
Sobre como estamos conectados ahora, mas alla de contratos y
acuerdos.

—¢Y? —Giro mi silla para encararla completamente, nuestras rodillas
casi tocandose.

—Y estoy de acuerdo. —Alcanza el cinturdn de su bata, desatandolo
con deliberada lentitud—. Estamos conectados de maneras que
ninguno de los dos planed.

La seda se abre, revelando vislumbres de piel desnuda debajo. No se
quita inmediatamente la bata, sino que la deja abierta justo lo
suficiente para confirmar que no lleva nada debajo. Mi respiracion se
entrecorta al comprender su intencién. —Blaire...

—No me digas que tU tampoco has estado pensando en ello. —Se
acerca mas, colocandose entre mis rodillas separadas—. Desde
aquella noche en tu oficina. Desde esta tarde en la terraza.

—Pensar es diferente de actuar. —Permanezco quieto con un
esfuerzo supremo, aunque cada célula de mi cuerpo me insta a
alcanzarla.

—Estoy cansada de pensar. —Toma mis manos para colocarlas en
sus caderas, y la seda esta calida bajo mis dedos—. éTuU no?

Esta vez, ella inicia el contacto entre nosotros, inclindndose para
presionar sus labios contra los mios con un hambre que iguala mi
propio deseo reprimido. El beso se profundiza al instante, meses de



tension y dias de miedo cristalizandose en una necesidad
desesperada que nos consume a ambos.

Me pongo de pie, manteniendo nuestra conexién mientras nos giro
para que ella quede presionada contra el borde de mi escritorio. A
diferencia de nuestro primer encuentro, esto no es una pasion
frenética nacida de una debilidad momentanea. Es una reclamacion,
una decision consciente que tomamos juntos con plena conciencia
de su significado.

Se quita la bata, dejandola caer a sus pies. Bajo la tenue luz de mi
estudio, su cuerpo desnudo es una revelacion, las curvas mas llenas
que antes, sus pechos mas pesados con el embarazo temprano, v el
ligero abultamiento de su abdomen un recordatorio visible de las
vidas que crecen dentro de ella. Me tomo un momento para
simplemente mirarla, grabando cada detalle en mi memoria.

—Me estas mirando fijamente —susurra, un atisbo de vulnerabilidad
rompiendo su confianza.

—Porque eres hermosa. —Trazo la curva de su cadera con las yemas
de mis dedos, sintiéndola estremecerse ante el ligero contacto—.
Mas hermosa que la primera vez.

El rubor en sus mejillas se intensifica mientras alcanza los botones
de mi camisa. —Tu turno.

Dejo que me desvista, disfrutando del cuidado deliberado que pone
en cada botdn, cada movimiento revelando mas de la conexidon que
ha crecido entre nosotros. Cuando mi camisa se abre, coloca su
palma contra mi pecho, directamente sobre mi corazdn, en un gesto
tan intimo que casi me deshace.

—Puedo sentir tu latido —dice con asombro—. Tan fuerte.

—Solo por ti. —La confesion sale mas facil de lo esperado mientras
digo palabras que nunca imaginé pronunciar a nadie.



Su sonrisa en respuesta vale cualquier vulnerabilidad que me cueste
la confesidon. Continlla su exploracidon, quitdndome la camisa de los
hombros antes de trazar con sus dedos las cicatrices que mapean mi
violenta historia, dejando marcas de una vida de la que ahora ella
forma parte irrevocablemente.

La levanto sobre mi escritorio, barriendo papeles e informes al suelo
sin consideracién por su importancia. Nada importa mas que este
momento y esta mujer. Sus muslos se separan para acomodarme, y
me coloco entre ellos, reclamando su boca nuevamente en un beso
que habla volimenes sobre posesion y necesidad.

Mis manos exploran su cuerpo con hambre reverente, aprendiendo
los sutiles cambios que el embarazo ya ha provocado, incluyendo la
mayor sensibilidad que la hace jadear cuando acaricio sus pechos, y
la curva mas llena de sus caderas bajo mis dedos. Bajo mi cabeza
para tomar un pezdn endurecido en mi boca, arrancandole un
gemido bajo que envia calor directamente a mi polla.

—Valentin —dice mi nombre suavemente mientras enhebra sus
dedos en mi pelo para mantenerme mas cerca.

Trabajo mi camino hacia abajo por su cuerpo, cayendo de rodillas
ante ella. La posicion, el jefe de la Bratva arrodillado ante alguien,
seria impensable en cualquier otra circunstancia, pero con Blaire, se
siente como adoracién en lugar de sumision.

Ella me observa con ojos muy abiertos mientras presiono besos a lo
largo de sus muslos internos, avanzando constantemente hacia su
sexo. Cuando finalmente la saboreo, su cabeza cae hacia atras con
un agudo grito de placer. Saboreo su respuesta, usando mi lengua
para explorar su clitoris y su abertura para ver si algo ha cambiado.
Esta mas humeda que la Ultima vez, con un sabor ligeramente
diferente, mas dulce. Sus muslos tiemblan a ambos lados de mi
cabeza mientras centro mi atencion en el sensible manojo de nervios
que la hace jadear mi nombre.



—Por favor —gime, sus caderas levantandose para encontrarse con
mi boca—. Necesito...

Sé lo que necesita. Deslizo un dedo dentro de ella, luego otro,
sintiendo su sexo contraerse alrededor de ellos mientras contindo el
ritmo constante con mi lengua. Se agarra al borde del escritorio y se
retuerce contra mi mientras se acerca al climax.

Cuando llega al orgasmo, grita mi hombre con abandono. El sonido
resuena en el estudio, rebotando en los libros encuadernados en piel
y los paneles de madera. Cualquiera que esté cerca lo oird, pero no
me importa. Quiero oirla hacer ese sonido una y otra vez. Continlo
hasta que sus temblores se calman y sus manos en mi pelo me
instan suavemente a subir.

Me levanto para encontrarla sonrojada y sin aliento, con los ojos
pesados por la satisfaccion pero ain hambrienta de mas. Se sienta y
alcanza mi cinturdn con una nueva urgencia, sus dedos trabajando
la hebilla con determinacion.

—Te deseo —dice, su franqueza enviando un nuevo calor a través de
mi.

La ayudo con las barreras restantes entre nosotros, quitandome los
pantalones y la ropa interior hasta que estoy tan desnudo como ella.
Mi polla esta dura vy lista, ansiando su contacto. Ella me rodea con su

mano sin vacilacién, acariciando con una confianza que desmiente
nuestra limitada historia juntos.

—Recuerdas lo que me gusta —murmuro contra su cuello,
inclinandome mas cerca antes de dejar un rastro de besos a lo largo
de la sensible piel alli.

—Recuerdo todo sobre aquella noche. —Continda sus
enloguecedoras caricias, su pulgar deslizandose sobre la sensible
cabeza.

El recordatorio de nuestro primer encuentro casi deshace mi control.
Capturo su mufeca, deteniendo sus movimientos antes de que las



cosas terminen demasiado pronto. —Quiero estar dentro de ti
cuando me corra.

—Si —dice, reclinandose en mi escritorio en descarada invitacion.
Separa sus muslos, mostrando lo hUmeda que esta, y mi polla salta
como si tuviera mente propia, buscandola.

Me posiciono en su entrada, observando su rostro mientras empujo
lentamente hacia dentro. La sensacion es exquisita mientras el calor
humedo y apretado me envuelve centimetro a centimetro. Sus ojos
se ensanchan ligeramente ante la plenitud que la estira, pero no
aparta la mirada, manteniendo nuestra conexion mientras nuestros
cuerpos se unen.

Cuando estoy completamente dentro de ella, me detengo,
saboreando la perfeccion de nuestra unidon. —éEstas bien? Los
bebés...

—Estan bien —me asegura, envolviendo sus piernas alrededor de mi
cintura para acercarme mas—. El Dr. Petrov dijo que el sexo es
seguro durante todo el embarazo.

La mencion del médico me recuerda brevemente las preocupaciones
de seguridad y las amenazas que nos trajeron a este punto, pero
Blaire mueve sus caderas con impaciencia, devolviéndome al
momento presente.

—No pienses en nada mas —dice, leyendo correctamente mi
momentanea distraccion—. Solo nosotros. Ahora mismo.

Obedezco, centrandome enteramente en la mujer ante mi mientras
comienzo a moverme. El ritmo se construye naturalmente entre
nosotros, su cuerpo respondiendo al mio como si hubiéramos sido
amantes durante ahos en lugar de haber compartido solo una noche
antes de esta. Se aferra a mis hombros, clavando sus unas en mi
piel mientras empujo mas profundamente con cada embestida.

A diferencia de nuestro primer encuentro, esto no es una pasion
frenética. Es deliberado y deliciosamente prolongado. Estar dentro



de ella, la conexidn trasciende el placer fisico, convirtiéndose en algo
casi espiritual en su intensidad. Esto no es solo sexo, sino la fusién
de nuestros futuros, y el reconocimiento de que lo que comenzd
como un acuerdo comercial se ha transformado en algo que ninguno
de los dos anticipd pero que ambos ahora abrazamos.

—Mia —digo asperamente contra su garganta, la palabra posesiva
escapandose antes de que pueda censurarla.

En lugar de objecidn, ella responde con igual reclamo. —Tuya —dice,
sin aliento por el placer—. Y tu eres mio.

La posesion reciproca me golpea con fuerza inesperada pero se
siente correcta. He poseido o controlado cosas pero nunca he
pertenecido realmente a nadie. No a la familia mas alla del deber
mutuo, no a la Bratva, y ciertamente no a una mujer.

Sin embargo, no puedo negar la verdad de sus palabras. Soy suyo
tan seguramente como ella es mia.

Mientras nos movemos juntos en perfecto ritmo, susurro palabras en
ruso contra su piel, términos carinosos y promesas que nunca he
dicho a otra persona, juramentos de proteccidon y permanencia que
revelan la profundidad de mis sentimientos. Algunos ella no podria
entenderlos sin traduccion, pero responde como si el significado
penetrara mas alla del lenguaije.

—Ya tvoya —le digo mientras la siento estrecharse a mi alrededor.
Soy tuyo, digo en mi cabeza, traduciéndolo para ella aunque ain no
puedo obligarme a admitir mis sentimientos tan abiertamente vy
hacerme tan vulnerable.

—Valentin. —Jadea, sus musculos internos apretandose alrededor de
mi polla mientras se acerca a otro climax—. Estoy cerca...

Cambio mi angulo para golpear el punto que la hace gritar. —
Déjame sentirte. Correte conmigo.



Su liberacion desencadena la mia, el calor pulsante de su sexo
contrayéndose arrastrandome al borde hacia un placer cegador.
Cuando alcanzamos el climax juntos, entierro mi polla
profundamente dentro de ella, presionando mi frente contra la suya
mientras nuestras respiraciones entrecortadas se mezclan en el
pequeno espacio entre nosotros.

—Quédate conmigo esta noche —digo cuando nuestra respiracion se
ha estabilizado, sin formularlo como una pregunta pero tampoco
como una orden. Hace eco de la misma peticidn que hice esa
primera noche, y se siente correcto.

Ella asiente contra mi hombro, sus brazos aun envueltos a mi
alrededor. —No planeaba irme.

La levanto del escritorio con cuidado, sosteniendo su peso mientras
sus piernas tiemblan ligeramente por nuestros esfuerzos. En lugar
de dejarla caminar, la llevo en mis brazos y subimos por el siguiente
tramo de escaleras hasta mi dormitorio. Ella es la Unica mujer que
ha estado aqui, y tenerla de vuelta de nuevo se siente como si algo
finalmente estuviera equilibrado y restaurado.

La enorme cama con sus oscuras sabanas nos espera, y la coloco
suavemente en el centro antes de unirme a ella. Inmediatamente se
acurruca contra mi, su cabeza encontrando el hueco de mi hombro
como si hubiera dormido alli mil noches antes de esta. Si me salgo
con la mia, sera la segunda de miles mas.
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a luz de la luna se filtra a través de las ventanas de suelo a

techo del dormitorio de Valentin, dibujando patrones plateados

sobre el edredon azul marino y las sabanas plateadas mientras
me deposita con suave reverencia. Es exactamente como lo
recuerdo, pero todo se siente diferente.

Le atraigo hacia mi, reacia a romper el contacto aunque sea por un
momento. Su peso se acomoda a mi lado, sdlido y calido mientras
me acurruco contra él, nuestros cuerpos encontrando una alineacion
perfecta a pesar de haber compartido solo una noche juntos antes
de esto. Sus dedos trazan patrones perezosos a lo largo de mi
columna, provocando escalofrios a su paso.

—He pensado en tenerte aqui de nuevo desde aquella primera
noche en mi despacho —susurra contra mi pelo, con voz profunda
de satisfaccion.

—Tu despacho parece inspirarnos —sonrio contra su pecho,
respirando su aroma que se ha vuelto dolorosamente familiar—.
Pero prefiero esto.

—Yo también —sus manos comienzan a moverse con renovado
proposito, explorando curvas que ya adord en su estudio, pero
parece determinado a memorizar de nuevo.



Nuestra segunda unidon es diferente de la posesion desesperada
sobre su escritorio. Esta vez, es mas lenta, mas deliberada, una
exploracién minuciosa el uno del otro sin urgencia que nos impulse.
Su tacto es reverente, casi devoto mientras arranca de mi cuerpo
respuestas que nunca supe que eran posibles. Cuando finalmente
nos une, la fusidn se siente trascendental.

Después, yazco entrelazada con él, nuestros cuerpos aun vibrando
con agradables réplicas tras hacer el amor por segunda vez esta
noche. El descansa su mano protectoramente sobre mi abdomen, y
es lo suficientemente grande como para abarcar el espacio donde
ocho pequenas vidas se desarrollan bajo su palma. El peso y el calor
de su tacto me anclan a este momento que se siente casi onirico en
su perfeccion.

Hace una hora, entré en su estudio sin mas plan que seguir la
atraccion magnética entre nosotros, cansada de fingir que nuestra
conexion era meramente profesional o que mis sentimientos eran
simplemente respuestas hormonales al embarazo. La pasion que
siguid superd todas las expectativas, con la fuerza de Valentin
templada por una ternura sorprendente, y su habitual
comportamiento rudo cediendo a una emocidon cruda que nunca
imaginé que poseyera.

Ahora, en la intima calma posterior, estudio su rostro a la luz de la
luna. Parece relajado de una forma que raramente observo, la
tension siempre presente temporalmente desterrada de sus rasgos,
haciéndole parecer mas joven y vulnerable que el temible jefe de la
Bratva que el mundo conoce. Los angulos afilados de su mandibula y
pomulos parecen mas suaves en la tenue luz.

—Esto lo cambia todo —dice Valentin, su acento mas marcado en
estos momentos intimos. La simple declaracién abarca el cambio
monumental en nuestra relacion, de un acuerdo de gestacion
subrogada a algo mucho mas profundo.

Asiento contra su pecho, sabiendo que hemos cruzado un umbral
que hace obsoleto el contrato original en todos los aspectos



significativos. —Asi es.

—¢No hay arrepentimientos? —su pregunta lleva matices de genuina
incertidumbre que me sorprenden.

—Ninguno —me muevo para encontrar su mirada, queriendo que
vea mi sinceridad—. Hay algo que necesito decirte.

Su cuerpo se tensa ligeramente bajo el mio como si instintivamente
se preparara para malas noticias. Esta alerta ante posibles
amenazas, e incapacidad para simplemente aceptar cosas buenas,
habla mucho de la vida que ha llevado.

—No voy a renunciar a ellos —susurro, expresando por primera vez
la decision que se ha estado formando en mi corazén desde que
supe de los octillizos—. Después de que nazcan, no puedo
simplemente alejarme.

La confesion queda suspendida entre nosotros por un momento.
Segun nuestro contrato, eso es exactamente lo que se supone que
debo hacer: dar a luz a sus hijos y desaparecer de sus vidas, mi
papel completado. Los documentos legales que firmamos lo dejan
abundantemente claro, con multiples clausulas reforzando Ia
naturaleza temporal de mi participacion.

En lugar de la resistencia que esperaba a medias ante este cambio
fundamental en nuestro acuerdo, me acerca mas a él, su expresion
intensificandose con una emocidn raramente mostrada tan
abiertamente. —Haré que Thomas traiga el contrato notariado
manana para que podamos destruirlo juntos —su voz lleva absoluta
certeza, su decisidn aparentemente tan formada como la mia.

—éNo te importa? —pregunto, necesitando confirmacion a pesar de
su aparente aceptacion.

—¢cImportarme? —una suave risa resuena en su pecho—. Blaire, he
estado intentando averiguar como convencerte de que te quedes
desde el momento en que vi esos ocho latidos en la pantalla de la
ecografia.



La admisién me calienta desde dentro, mas poderosa que cualquier
contacto apasionado que hayamos compartido.

—Pensaba... —dudo, buscando las palabras correctas—. Suponia
que nuestro acuerdo era lo que querias. Limites claros sin
complicaciones.

—Eso fue antes —sus dedos trazan la ligera curva de mi estdmago,
donde crecen nuestros hijos—. Antes de que ellos existieran. Antes
de que te convirtieras en algo mas que una simple gestante.

Nos mueve para que estemos cara a cara sobre las almohadas,
nuestros rostros cercanos, el aliento mezclandose en el espacio
intimo entre nosotros. A la luz de la luna, sus ojos azules parecen
casi plateados, intensos y enfocados enteramente en mi. —Lo que
quiero ahora es diferente. No una fria transaccion comercial donde
crio herederos solo después de tu partida, sino una familia que
construyamos juntos, los diez.

—Diez —repito, gustandome cdmo suena—. Ya has aceptado a los
ocho.

—Son mios —dice simplemente, como si esto explicara todo. Quizas
para él, asi es.

—lY yo? —la pregunta emerge mas valiente de lo que me siento al
hacerla.

—También mia —su posesividad deberia asustarme, pero de alguna
manera, no lo hace—. Si quieres serlo.

La matizacion me sorprende, este reconocimiento de mi autonomia
por parte de un hombre acostumbrado a ordenar mas que a pedir.
Toco su rostro, sintiendo la barba incipiente que ha crecido desde
ayer por la manana. —Ya soy tuya. Creo que lo he sido desde
aquella primera noche juntos.

Algo poderoso destella en sus ojos, mas alla del deseo o la
satisfaccion. Parece notablemente esperanza, una emocidon que no



habria asociado con él hasta este momento.

—Dime coémo ves nuestro futuro —digo, sintiendo de repente la
necesidad de escuchar como imagina esta vida no planeada que
estamos creando juntos.

Permanece callado por un largo momento, reflexivo mas que
dubitativo. Cuando habla, sus palabras llevan el peso de una
cuidadosa consideracion.

—Quiero un hogar, no solo una fortaleza —sus dedos contintan su
suave exploracion de mi piel mientras habla—. Quiero que nuestros
hijos estén seguros, pero no aislados. Quiero que se conozcan como
aliados, no como competidores como Vanya y yo fuimos criados para
ser.

La mencidon de su hermano me recuerda el peligro que ain nos
rodea, pero aparto el pensamiento, no queriendo que se entrometa
en este momento perfecto. —éQué mas? —pregunto, fascinada por
este vistazo a sus pensamientos mas intimos.

—Te quiero a mi lado, no como empleada o un acuerdo, sino como
mi... —hace una pausa, buscando la palabra correcta—. Compafiera.
Igual. La madre de mis hijos, y la mujer en mi cama.

La palabra "esposa" permanece sin pronunciar, quizas demasiado
convencional aun para lo que existe entre nosotros, o simplemente
demasiado pronto para articularla, pero la oigo en los espacios entre
sus palabras y la veo en la intensidad de su mirada. —Yo también
quiero eso.

Hablamos durante toda la noche, planes y suenos desplegandose
entre nosotros como delicadas flores. La palabra "amor" queda
suspendida sin pronunciar entre nosotros, demasiado pesada para
articularla todavia pero innegablemente presente en cada caricia,
cada mirada compartida. En su lugar, hablamos de cosas practicas:
ajustes en la propiedad para ocho bebés, consideraciones de
seguridad, la atencidn médica especializada que necesitaremos.



A medida que se acerca el amanecer, me permito imaginar este
futuro imposible de ocho nifos criados en el amor en lugar del
miedo, con seguridad emocional y financiera, y yo transformada de
gestante prescindible a companera esencial. Me pregunto si Valentin
puede evolucionar de sefior del crimen aislado a padre y, quizas,
algo mas que apenas me atrevo a nombrar incluso en mis
pensamientos.

Estas posibilidades fantasticas seguirian siendo solo suefios si no
fuera por la determinacion en los ojos de Valentin cuando dice: —
Eres mia ahora, Blaire. TU y nuestros hijos, y yo protejo lo que es
mio, siempre —las palabras podrian sonar posesivas, incluso
controladoras, viniendo de otro hombre. De Valentin, son
simplemente una declaracion de compromiso que lleva mas peso
que cualquier promesa convencional.

Debo quedarme dormida eventualmente porque lo siguiente que sé
es que la luz del sol ha reemplazado a la luz de la luna, y un suave
golpe en la puerta me despierta del suefio. Valentin ya no esta a mi
lado, pero antes de que pueda preguntarme dénde est3, la puerta se
abre revelando que él ya esta completamente vestido, seguido por
una doncella que lleva una bandeja de desayuno.

—Buenos dias —dice, pareciendo demasiado arreglado para alguien
que pasd la mayor parte de la noche haciendo el amor y hablando
en lugar de dormir.

Subo la sabana mas alto, de repente consciente de mi desnudez
frente al personal. La doncella coloca la bandeja en una mesa
lateral, su expresion profesionalmente neutra a pesar de encontrarse
con la obvia compafera de cama de su jefe.

—Alina, traslade las cosas de la senorita Elliott de la suite de
invitados a mis habitaciones hoy —dice Valentin antes de que ella
pueda irse—. Todo.

La doncella asiente sin sorpresa. —Si, sefior. Ahora mismo.



Después de que sale, levanto las cejas mirando a Valentin. —Me
sorprende que sigas aqui. ¢No tienes un imperio que dirigir?

—Me negué a perderme el desayuno contigo —trae la bandeja a la
cama, colocandola entre nosotros mientras se redne conmigo en el
colchdn, aun completamente vestido frente a mi desnudez cubierta
por la sdbana—. El imperio puede esperar una hora.

La bandeja contiene una variedad de frutas frescas, pasteles, bacon,
huevos escalfados, yogur y café que huele divino. Mi estdmago
grufie apreciativamente, recordandome que hacer crecer ocho
humanos requiere combustible constante. No hay ni rastro de
nauseas matutinas en este momento, lo que es una rareza para mi.

—(éEstas seguro de esto? —pregunto, haciendo un gesto vago a
nuestro alrededor mientras alcanzo una fresa—. ¢De que me mude
aqui?

Su cefio se frunce ligeramente. —Por supuesto. éPor qué no lo
estaria?

—Es un gran paso. Solo hemos pasado dos noches juntos, y la
primera apenas cuenta.

—déImporta eso? Vamos a tener ocho hijos juntos —sirve café en una
delicada taza y me la entrega—. El cronograma convencional de
progresion de una relacion dificilmente se aplica a nosotros.

Tiene razon, pero algo todavia me incomoda. —Podrias habérmelo
preguntado primero, en lugar de ordenar que se hiciera.

Hace una pausa mientras considera esto, inclinando ligeramente la
cabeza en un gesto que estoy empezando a reconocer como
reflexidon genuina mas que apaciguamiento. —Tienes razon —dice,
sorprendiéndome—. Estoy acostumbrado a dar érdenes, no a pedir
permiso. ¢Preferirias mantener la suite de invitados?

—No, quiero estar aqui contigp —doy un sorbo al café
perfectamente preparado, disfrutando de la rara indulgencia, ya que



solo puedo tomar uno al dia, y la mayoria de las mananas he estado
demasiado nauseabunda para beberlo—. Solo me habria gustado
que me lo preguntaras primero.

—¢éPor qué preguntar cuando ya sé la respuesta? —un atisbo de
arrogancia vuelve a su expresion, aunque templado con afecto.

Entrecierro los ojos mirandole, luego alcanzo el bol de nata montada
destinada a las bayas. Antes de que pueda reaccionar, le pongo una
pequena porcidn en la punta de la nariz.

Su expresion de absoluta conmocion vale cualquier represalia que
pueda seguir. Valentin Morozov, temido jefe de la Bratva, se sienta
completamente inmovil con nata montada en la nariz, pareciendo
completamente desconcertado por este giro de los acontecimientos.

—Acabas de... —parece incapaz de terminar la frase, como si nadie
en la memoria reciente se hubiera atrevido a hacer tal cosa.

—¢éPedir permiso? No, no lo hice —encuentro su mirada con desafio
deliberado—. ¢Cémo se siente?

Por un momento que me deja sin aliento me pregunto si he
calculado mal o he ido demasiado lejos demasiado pronto. Luego
sus ojos se estrechan peligrosamente, pero con jugueteo mas que
con verdadera ira.

—Pagaras por eso —advierte, su voz bajando a un registro que me
envia agradables escalofrios.

En un movimiento fluido, retira la bandeja del desayuno a un lugar
seguro, luego me derriba suavemente contra las almohadas,
enjauldndome bajo él sin poner presion sobre mi estdbmago.

—Limpia tu desorden —ordena, su rostro suspendido a centimetros
sobre el mio.

—Obligame —contraataco, deleitdndome con este lado juguetdn
SUyo que nunca esperé presenciar.



—Oh, tengo la intencidon de hacerlo —acerca mas su rostro—. Con tu
lengua.

La exigencia transforma el ambiente de despreocupado a caliente en
un instante. Levanto mi cabeza y lenta, deliberadamente lamo Ia
nata de su nariz, manteniendo el contacto visual todo el tiempo. Sus
pupilas se dilatan visiblemente, conteniendo la respiracion mientras
completo la tarea.

—¢Satisfecho? —susurro contra sus labios.

—Ni siquiera cerca —dice, reclamando mi boca con renovada
hambre.

El desayuno se enfria a nuestro lado, olvidado mientras nos
perdemos el uno en el otro una vez mas. En la brillante luz de la
mahana, no hay lugar para esconderse, ni sombras para suavizar la
intensidad entre nosotros. Solo honestidad, conexion y la creciente
certeza de que sea lo que sea esto, sea lo que sea en lo que nos
estamos convirtiendo juntos, es mas fuerte de lo que cualquiera de
los dos imagind posible.

Mucho mas tarde, cuando finalmente regresamos al desayuno ya
frio, me sorprendo estudiando su perfil y pensando en lo rapido que
todo ha cambiado: de gestante desesperada a futura madre de
octillizos, de acuerdo comercial a algo que se siente notablemente
como familia, de aislamiento a pertenencia.

—IEn qué piensas? —pregunta Valentin, captando mi mirada
contemplativa.

—En que nunca esperé nada de esto cuando firmé ese contrato.

—_éArrepentimientos? —pregunta de nuevo, con la taza de café
detenida a medio camino de sus labios.

—No —digo con sinceridad—. Solo me asombra como las peores
circunstancias a veces conducen a los mejores resultados.



Su expresidon se suaviza con comprension. —éComo ocho bebés en
lugar de uno?

—Como encontrarte a ti en lugar de solo darte un heredero.

La verdad de esta afirmacion resuena entre nosotros mientras la luz
del sol llena la habitacion, bafiando nuestro inesperado comienzo en
dorada posibilidad.
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| calido resplandor de nuestra recién descubierta intimidad nos

acompafa a Blaire y a mi durante varias semanas tranquilas,

profundizando nuestra relacion a medida que avanza su
embarazo, y Vanya también ha estado callado. Cada mafiana, me
despierto y la encuentro acurrucada contra mi, su cuerpo encajando
perfectamente con el mio como si estuviera disefiado para ese
propdsito. Se ha vuelto vital en mi vida de maneras que van mucho
mas alla de los nifios que lleva en su vientre.

Hoy marca un hito significativo, siendo la ecografia de las dieciséis
semanas que potencialmente revelara el sexo de nuestros ocho
hijos. Ya sabemos por exploraciones anteriores que los dos
embriones se dividieron en cuatrillizos idénticos, pero si tendremos
cuatro nifos y cuatro nifas, o los ocho del mismo sexo, sigue siendo
un misterio.

—déNerviosa? —pregunto mientras nuestro SUV se acerca a la clinica
privada del Dr. Petrov.

Levanta la mirada de la carpeta médica en su regazo con una
pequena sonrisa. —Emocionada, en realidad. Hace que parezcan
mas reales, saber quiénes son.



El sentimiento hace que mi pecho se contraiga, y toso para aclarar la
reaccion emocional antes de que se vuelva visible. Estas ultimas
semanas observando cdmo cambia su cuerpo y sintiendo la sutil
hinchazén de su abdomen bajo mi palma mientras dormimos, han
transformado gradualmente lo que comenzd como un acuerdo
comercial en algo profundo e irreversible.

Dentro de la clinica, el Dr. Petrov nos saluda con cortesia profesional,
guiandonos a la sala de examen privada que se utiliza para todas las
citas. El espacio ha sido revisado en busca de dispositivos de
vigilancia dos veces hoy: una por mi equipo y otra por contratistas
independientes. Cuando se trata de la seguridad de Blaire, la
redundancia no es excesiva sino necesaria.

—Todo se ve excelente en sus analisis de sangre preliminares —
informa el Dr. Petrov a Blaire mientras se acomoda en la mesa de
exploracion—. Todos los marcadores estan dentro de los rangos
Optimos, lo cual es particularmente impresionante dado las
gestaciones multiples.

Me siento junto a Blaire, tomando su mano entre las mias mientras
el doctor prepara el equipo de ultrasonido. La suave presion de sus
dedos contra los mios transmite una confianza que aun no estoy
seguro de merecer, pero que estoy decidido a honrar.

El gel del ultrasonido brilla en su abdomen ahora visiblemente
redondeado mientras el Dr. Petrov posiciona la sonda. La pantalla
cobra vida, revelando a nuestros hijos suspendidos en su universo
privado, ajenos a los peligros que les esperan en el mundo exterior,
o las medidas que tomaré para protegerlos de esas amenazas.

—Bebé A... —el Dr. Petrov congela la imagen—. Latido fuerte y
excelente desarrollo. —Su cursor traza el contorno de una pequena
forma—. Femenino.

Una hija. El concepto me golpea con una fuerza inesperada. No solo
una heredera, ni una continuacion abstracta del linaje, sino una hija.
Nunca habia considerado la posibilidad de criar a una nina, siempre



habia asumido que mis hijos serian varones para continuar el legado
Morozov. La idea de una pequeiia version femenina de Blaire, o peor,
de mi, crea una vulnerabilidad que no habia anticipado.

—Bebé B, también femenino. Idéntica a A, como se esperaba. —El
doctor se mueve a través del abarrotado Utero—. C y D, ambas
femeninas también. El primer conjunto de cuatrillizas, todas nifias.

Cuatro hijas. La improbabilidad estadistica por si sola es asombrosa,
pero mas sorprendente es la feroz proteccion que surge en mi. El
pensamiento de cuatro pequenas llevando mi nombre y portando mi
sangre crea una vulnerabilidad que nunca he experimentado en afos
de operaciones de la Bratva.

—Pasando al segundo saco gestacional. —El Dr. Petrov continla, con
una expresion profesionalmente neutral a pesar de la rareza médica
que esta documentando—. E hasta H son todos varones. También
cuatrillizos idénticos.

Cuatro nifios y cuatro nifas. Simetria perfecta. Herederos iguales de
cada sexo, y otra improbabilidad que coincide con todo lo demas
acerca de este extraordinario embarazo.

—Los ocho muestran un excelente desarrollo para dieciséis semanas
—concluye el doctor—. Los niveles de liquido amnidtico son éptimos,
y las placentas saludables. Necesitaremos monitorear el sindrome de
transfusion gemelo a gemelo, ya que cada conjunto de cuatrillizos
comparte una placenta, pero hasta ahora, no hay indicadores de
preocupacion.

Apenas registro su evaluacion técnica, demasiado fascinado por las
imagenes en la pantalla. Estos embriones abstractos se estan
transformando en hijos e hijas en mi mente, personas en miniatura
con futuros que de repente estoy desesperado por asegurar. El
imperio Bratva que he construido, los territorios que he reclamado y
los enemigos que he eliminado palidecen ante la urgente necesidad
de crear un mundo donde estos ocho bebés puedan florecer.



—é0s gustaria escuchar los latidos? —pregunta el Dr. Petrov, ya
ajustando un dial.

La habitacién se llena con un pulsante rapido y ritmico de ocho
corazones latiendo en patrones superpuestos, creando una sinfonia
de vida que me parece mas poderosa que cualquier arma de mi
considerable arsenal.

La mirada de Blaire se encuentra con la mia, brillando con lagrimas
que no intenta ocultar. —Esa es nuestra familia —susurra, apretando
mi mano.

Nuestra familia. La frase deberia asustarme, pero se asienta como la
pieza final de un rompecabezas que no sabia que estaba
resolviendo.

El viaje de regreso a la finca transcurre en un comodo silencio, Blaire
descansando su cabeza contra mi hombro en la parte trasera del
SUV mientras Nikolai navega por el trafico de Miami con su habitual
vigilancia. Su mano descansa ligeramente sobre mi muslo. —éEn qué
estas pensando? —pregunta, notando mi preocupacion.

—Nombres —miento con suavidad, sin querer manchar este
momento con las preocupaciones de seguridad que constantemente
circulan en mi mente—. Cuatro nifios y cuatro nifias requieren
dieciséis nombres.

Su risa vibra contra mi hombro. —Podriamos usar variaciones del
mismo nombre para cada conjunto. Cuatro versiones de Valentin
para los ninos, cuatro Blaires para las nifas.

—Absolutamente no —digo con severidad fingida—. Una Blaire ya es
bastante desafiante.

Me pellizca la pierna juguetonamente. —Eso lo dice el hombre que
hace temblar imperios corporativos.

La charla facil entre nosotros y la intimidad casual que se ha
desarrollado durante semanas de comidas compartidas y camas



compartidas, crea un calor que nunca he experimentado en mi vida.
Es peligroso, este ablandamiento, pero cada vez estoy menos
dispuesto a resistirme a ello.

Nuestro interludio pacifico se rompe al llegar a la finca. Kuzma nos
recibe en la entrada, su postura rigida. Una mirada a su rostro, y sé
que algo significativo ha ocurrido. Mi cuerpo inmediatamente se
pone en alerta maxima, afios de instintos de supervivencia
dominando el contentamiento doméstico de momentos antes.

—Senor —Kuzma mantiene su voz neutral, consciente de Ia
presencia de Blaire—. Un asunto requiere su atencidn inmediata.

—Adelante —dice ella antes de que pueda responder, leyendo con
precision la tension—. De todos modos necesito descansar. Esos
bebés se estan poniendo pesados.

Le doy un beso en la frente, permitiéndome esta pequefia muestra
de afecto a pesar de la presencia de Kuzma. —Me reuniré contigo
pronto.

Después de verla subir las escaleras, me vuelvo hacia Kuzma con mi
mascara publica descartada. —éQué ha pasado?

Me lleva a mi estudio en lugar de hablar en el vestibulo abierto.
Dentro, hace un gesto hacia mi escritorio donde un sobre blanco se
encuentra en el centro, idéntico al que entregd la amenaza al
apartamento de Blaire hace semanas. Este ha eludido multiples
protocolos de seguridad para llegar al corazén de mi santuario. Es la
segunda vez que invade mi sanctasanctéorum a pesar de los nuevos
protocolos de seguridad. —éCuando fue descubierto? —rodeo el
escritorio, estudiando el sobre sin tocarlo.

—Hace veinte minutos. Mi barrido de seguridad lo encontrd. —
Kuzma se mantiene en posicion de descanso—. Ya he extraido el
metraje de vigilancia, pero no hay nada. Nadie entrd al estudio que
no debiera tener acceso. Debe ser alguien autorizado. Alguien de



confianza. —Su mandibula se tensa fraccionalmente—. Un trabajo
interno, jefe.

—Tal vez, o quizas ha encontrado la manera de hackear nuestro
sistema de seqguridad y borrar o buclear el metraje pertinente. Haz
que uno de nuestros expertos en electrénica desarme las
grabaciones hasta el nivel de pixeles. —Me pongo un par de guantes
de latex del cajén de mi escritorio antes de abrir cuidadosamente el
sobre, preservando posibles pruebas. Dentro, hay otro mensaje
mecanografiado en el mismo papel de alta calidad que la amenaza
anterior.

"ELLA NO MERECE VIVIR CUANDO KATYA ESTA MUERTA."

—Definitivamente es de él —dice Kuzma, observando mi reaccion—.
Mismo tipo de papel y la misma tipografia que la nota que recibio la
Srta. Elliott.

La referencia explicita a la novia asesinada de Vanya confirma sin
lugar a dudas la implicacion de mi hermano, mientras que la
penetracion de mi perimetro de seguridad sugiere una amenaza
mucho mas inmediata de lo que inicialmente evalué. Mas inquietante
aun es la implicacion de que alguien dentro de mi circulo de
confianza estd proporcionando informacion a Vanya. La
sincronizacion de la nota, coincidiendo precisamente con nuestra cita
médica, no puede ser coincidencia.

—La sincronizacién es lo que mas me preocupa —dice Kuzma—.
Entregada precisamente durante su cita de ultrasonido y puesta en
la agenda de Nikolai apenas ayer. Muy pocas personas conocian ese
marco temporal.

—La redaccion establece un paralelo directo entre su relacion con la
Srta. Elliott y la relacién de Vanya con Katya —dice—. Ya no solo la
esta amenazando como portadora de sus hijos. La esta apuntando
porque cree que usted se preocupa por ella.



La observacion es incdmodamente precisa. Vanya ha identificado mi
mayor vulnerabilidad. No son solo los ninos que Blaire lleva, sino mis
crecientes sentimientos por ella. —Siempre hemos sabido que esto
se trata de quitarme lo que le fue arrebatado a él. Para él, debe ser
una ventaja que yo qui... Que me preocupe por Blaire ahora.

Mientras Blaire descansa arriba, convoco una reunién de emergencia
con Kuzma y mis lugartenientes de mayor confianza en la sala de
conferencias insonorizada debajo de la finca. Mapas de nuestro
territorio se extienden por la mesa mientras revisamos
sistematicamente a cada persona con acceso a informacion sobre las
citas 0 movimientos de Blaire.

—La sincronizacion sugiere un conocimiento intimo —dice Viktor,
examinando los protocolos de seguridad de la clinica—. No solo de la
cita, sino exactamente de cuando estariais fuera y por cuanto
tiempo.

—Lo que significa que Vanya tiene multiples puntos de acceso a
nuestro circulo interno, o... —Nikolai deja la implicacion suspendida
en el aire.

—O tenemos un traidor con acceso significativo. —Termino el
pensamiento—. Si es asi, es alguien que sabia sobre la amenaza a
Blaire antes de que se mudara aqui y ahora conoce nuestras citas
médicas.

—Eso reduce considerablemente la lista. —Viktor desliza una carpeta
hacia mi—. He compilado los nombres de todos los que tenian
conocimiento de ambos incidentes. Solo aquellos en la lista conocian
tanto el calendario para el traslado de la Srta. Elliott como la
ecografia de hoy.

Hojeo la delgada carpeta que contiene solo siete nombres, todas
personas que habria considerado por encima de toda sospecha hasta
hoy. Dos lideres del equipo de seguridad, el Dr. Petrov y su asistente,
mi asistente personal, Kuzma y Marta, quien gestiona el personal



doméstico. Levanto la mirada, negando con la cabeza a Kuzma. —
Tacha tu nombre de la lista, viejo amigo.

El cuadra los hombros. —Cumplo con los criterios, asi que debo ser
incluido e investigado.

No me molesto en discutir, aunque estoy seguro de que no hay
necesidad. —Muy bien. Comenzad con el circulo externo y avanzad
hacia adentro —digo, sin querer sospechar inmediatamente de los
mas cercanos a mi—. Comprobad registros telefonicos, transacciones
bancarias y vigilancia. Quiero saber si alguno de ellos tiene ingresos
inexplicables, movimientos inusuales o contactos sospechosos, Yy
todavia quiero que alguien diseccione el metraje de seguridad.

—Deberiamos considerar cuidadosamente al Dr. Petrov —dice Anton,
rompiendo su habitual silencio por la seriedad de la situacién—.
Tiene acceso a los momentos mas vulnerables de la Srta. Elliott,
controla el calendario de citas y conoce sus detalles médicos
intimamente.

—De acuerdo. Aumentad la vigilancia sobre él y realizad nuevas
comprobaciones de antecedentes y financieras para ver si algo ha
cambiado drasticamente desde que me inscribi en sus servicios, pero
hacedlo con absoluta discrecién. Si estd trabajando con Vanya, no
quiero que se asuste antes de que tengamos pruebas. Si no lo est3,
no quiero que se ofenda, ya que sera quien traiga al mundo a mis
hijos e hijas.

Un momento de silencio sigue antes de que Anton se aclare la
garganta. —¢Hijos e hijas? Felicidades, senor.

Asiento con la cabeza. —Gracias. Desafortunadamente, Vanya ha
encontrado la manera de robar parte de la alegria del
descubrimiento. —Recorro el perimetro de la habitacion, un
depredador contenido pero preparado para atacar—. Vanya quiere
desestabilizarme y comprometerme emocionalmente.



Hago una pausa, considerando eso antes de decir: —Esta
funcionando, pero no de la manera que él pretende. —Me vuelvo
para enfrentar a mi circulo interno, hombres que han matado vy
moririan bajo mi orden—. Esto ya no se trata de territorio. No se
trata del liderazgo de la Bratva o del legado de nuestro padre. Esto
es personal.

La admisidn cambia la atmodsfera en la habitacién. Estos hombres
entienden las venganzas de sangre y lo que sucede cuando los
negocios se vuelven personales. Las reglas cambian, las apuestas se
elevan y las victimas se multiplican.

—Encontrad la filtracion —ordeno, mi voz llevando el peso del
mando absoluto—. No me importa cuanto tiempo hayan servido, o
cuan leales hayan parecido. Si alguien nos traiciond, cuando lo
encuentre, su muerte servira como un mensaje para cualquier otro
que considere cooperar con mi hermano.

A medida que cae la noche y continuamos trabajando, reviso
periddicamente a Blaire a través del circuito de seguridad de nuestra
habitacion, viéndola dormir pacificamente con un contentamiento
posesivo que me sorprende incluso a mi mismo. En trece afos de
conflicto con Vanya, nunca me he sentido tan vulnerable, pero
simultaneamente nunca tan decidido. La amenaza contra Blaire ha
transformado este conflicto fraterno de larga data, de una batalla
por poder y territorio a algo mucho mas primitivo: la proteccion de
mi compafera y descendencia contra un depredador que amenaza
mi linaje.

—Necesitamos considerar protocolos de extraccion —digo en voz
alta, la decision cristalizandose mientras hablo—. La finca en el
campo esta casi terminada. Es mas aislada y mas defendible.

—Podemos tenerla lista en una semana —dice Kuzma.

—Hacedlo en tres dias. —Toco el mapa extendido frente a nosotros
—. Vanya se esta volviendo mas audaz. Las notas, las brechas de



seguridad... Estos son movimientos preliminares. Estd probando
nuestras defensas antes de algo mas grande.

Los hombres a mi alrededor asienten con severo acuerdo. Todos
hemos visto este patrén antes, el reconocimiento antes del ataque, y
la guerra psicoldgica antes del asalto fisico. Vanya siempre fue
particularmente bueno en ello, ya que requeria sigilo y furtividad,
mientras que mi preferencia es enfrentar el conflicto directamente.

A medida que la reunidn concluye, y mis hombres se dispersan a sus
asignaciones, permanezco solo en la sala de conferencias, mirando
los mapas y diagramas de seguridad sin realmente verlos. La nota
color crema se sienta en la mesa, burldandose de mi confianza en mis
propias defensas.

Por primera vez, entiendo completamente que este conflicto con
Vanya solo terminara con uno de nosotros muerto. No hay territorio
para ceder, ni compromiso que negociar, ni paz que pactar entre
nosotros. El odio que comenzd con la muerte de Katya ha supurado
durante trece afios, evolucionando en algo terminal y absoluto.

Me dirijo arriba a nuestra habitacidn, moviéndome silenciosamente
para evitar despertar a Blaire. En el suefo, su rostro se relaja, la
terca determinacién que primero me atrajo a ella dando paso a una
vulnerabilidad pacifica. Me deslizo debajo de las sabanas a su lado, e
incluso inconsciente, responde a mi presencia, acurrucandose contra
mi con confianza implicita.

La realizacion me golpea con absoluta claridad de que mataré a mi
hermano gemelo. No por el imperio Bratva, no por el asesinato de
nuestro padre, sino por la mujer que duerme a mi lado y los ocho
hijos que lleva. Por primera vez en mi vida, matar no es solo un
negocio. Es personal, y la motivacion personal me hace infinitamente
mas peligroso de lo que Vanya ha calculado.
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a sala de espera de la clinica del Dr. Petrov se siente mas fria de

lo habitual mientras permanezco sentada sola, hojeando una

revista sobre embarazo sin absorber ni una sola palabra. A las
veinte semanas, mi cuerpo se ha transformado dramaticamente. Mi
estdmago, antes plano, es ahora una prominente clpula que hace
que sentarme en estas sillas de plastico moldeado sea cada vez mas
incdmodo. Cambio de posicion, intentando aliviar la presién en mi
espalda baja mientras reviso mi teléfono por tercera vez en cinco
minutos.

Valentin ya deberia estar aqui. Su llamada hace quince minutos me
asegurd que solo estaba retrasado por un trafico inesperado debido
a un accidente de coche que requiri6 un cambio de ruta y que
llegaria en breve. Mientras tanto, la recepcionista del Dr. Petrov ya
ha tomado mis signos vitales y me ha indicado que espere en la sala
de examen privada, pero he retrasado mi entrada, prefiriendo
quedarme donde pueda ver a Anton y al guardia secundario
posicionado cerca de la entrada.

—¢Sehorita Elliott? —La recepcionista aparece en la puerta, con un
portapapeles en mano—. El Dr. Petrov sigue el horario previsto.
Deberiamos prepararla para su ecografia anatomica.



Asiento, recogiendo mi bolso y la gruesa carpeta de notas que he
estado llevando sobre el embarazo. A las veinte semanas, esta cita
es crucial. Es una ecografia completa para verificar el desarrollo de
los ocho bebés, midiendo tasas de crecimiento, desarrollo de
drganos y posicionamiento.

Anton me sigue a una distancia respetuosa mientras me bamboleo
por el pasillo, mi manera de andar ya afectada por el peso extra que
cargo. El segundo guardia permanece en la entrada principal,
manteniendo contacto visual con el aparcamiento donde llegara
Valentin.

—Estaré justo afuera —dice Anton cuando llegamos a la sala de
examen. Su mano descansa brevemente sobre su arma oculta, un
gesto destinado a reconfortar mas que a alarmar, y funciona.

Dentro de la sala, me cambio a la bata de papel, luchando mas de lo
habitual con los incdmodos cierres. La mesa de exploracion se siente
especialmente clinica hoy, sus estribos y secciones ajustables me
recuerdan que este embarazo me categoriza como un caso médico
de alto riesgo en lugar de simplemente una futura madre.

Estoy colocando mi ropa en la silla lateral cuando oigo el pomo de la
puerta girar. El Dr. Petrov suele llamar primero, anuncidandose antes
de entrar, pero quizas hoy tiene prisa. Aliso la bata de papel sobre
mis piernas, preparandome para la rutina familiar de preguntas
sobre movimiento fetal, patrones de suefio e ingesta dietética.

La puerta se abre, y un hombre con traje a medida entra, cerrandola
tras él con deliberada quietud. —ElI trafico se despejd
inesperadamente —dice con la voz de Valentin, aln de espaldas a mi
mientras asegura la puerta—. Necesitamos irnos inmediatamente.

El alivio me inunda al ver los familiares hombros anchos y el pelo
negro, pero algo se me atraganta antes de poder responder. Se gira,
y aunque el rostro es el de Valentin, cada instinto en mi cuerpo grita
peligro.



—éQué ocurre? —pregunto, estudidandolo mas cuidadosamente. El
traje es correcto, similar al que Valentin llevaba esta manana, pero el
hombre que lo lleva se mueve de manera diferente. Hay una tension
sutil en los hombros y una ligera variacion en la postura que solo
alguien intimamente familiarizado con Valentin notaria.

—Brecha de seguridad en la finca. —Su acento coincide
perfectamente con el de Valentin, pero la cadencia estd mal. Me
habla de manera ligeramente demasiado formal y carece del ritmo
especifico al que me he acostumbrado—. Necesitamos reprogramar
y llevarte a casa.

Me levanto de la mesa de exploracidon, poniéndola entre nosotros
mientras la comprension cristaliza con aterradora claridad. Este no
es Valentin. El parecido es inquietante, casi perfecto, pero ahora que
esta completamente frente a mi, las discrepancias se acumulan
rapidamente. Su colonia esta mal, y sus manos carecen de la
pequefa cicatriz en los nudillos derechos de una pelea afios atras.
Lo mas revelador, sus ojos me observan con fria calculacién en lugar
de la calidez protectora que siempre subyace en la mirada de
Valentin, incluso en sus momentos mas controlados.

Este es Vanya.

El conocimiento me paraliza momentaneamente mientras mi cerebro
lucha por procesar el peligro. El hombre que ha amenazado mi vida
y quiere destruir a nuestros hijos nonatos esta a tres pies de
distancia, vistiendo la cara de su hermano como una mascara. —No
eres Valentin —susurro, mi mano moviéndose instintivamente para
proteger mi estdmago.

Una ligera sonrisa curva sus labios, tan similar a la de Valentin pero
fundamentalmente equivocada en su crueldad. —Chica lista. La
mayoria de la gente no puede distinguirnos.

—¢éQué le has hecho? —Mi voz se eleva con panico mientras pienso
en Valentin atrapado en el trafico... o algo peor.



—Nada permanente. Solo organicé un pequeno accidente para
retrasarlo. —Vanya da un paso mas cerca, estudiandome con
inquietante intensidad—. Queria tiempo a solas contigo. Para ver
qué encuentra mi hermano tan... cautivador.

Retrocedo hasta chocar con la pared, mi corazén latiendo tan
violentamente que temo por los bebés. —No te saldras con la tuya.
—Intento sonar confiada a pesar del terror que me arafa la
garganta. Mi cerebro parece haberse apagado mientras me hundo
en una espiral de panico.

Su mirada cae hacia mi abultado abdomen, su expresion
endureciéndose. —Ocho nifios. El legado Morozov perfecto que
Dmitri siempre quiso, y de una gestante, nada menos. —Se rie, el
sonido escalofriante en su similitud con Valentin—. Mi hermano
finalmente muestra sentimentalismo, y es por una trabajadora
contratada y ocho fetos.

El desprecio casual hacia mis hijos enciende algo mas alla del miedo.
La ira surge a través de mi, quemando el panico y dejando claridad
a su paso. Me deslizo lateralmente, poniendo la mesa de exploracion
entre nosotros nuevamente, con la mirada fija en el boton de
emergencia montado en la pared junto a los armarios.

Vanya nota mi mirada y niega con la cabeza. —Yo no lo haria. Esta
conversacion terminara rapidamente si cooperas.

—éQué quieres? —exijo, calculando la distancia hasta la puerta.
Demasiado lejos. Me atraparia antes de que pudiera abrirla.

—dInicialmente? Entender qué hay de especial en ti. —Me estudia
con desapego clinico—. Qué transformd un simple acuerdo de
gestacion subrogada en algo por lo que mi hermano esta dispuesto
a matar. Ahora veo que no es nada notable. Solo biologia basica.
Valentin siempre tuvo debilidad por los callejeros.

El desprecio duele, pero me niego a mostrarlo. —Eres patético.
Todavia montando una rabieta por las acciones de tu padre trece



anos después de haberlo matado. Ya te vengaste, épor qué sigues
culpando a Valentin?

Su expresion se oscurece peligrosamente. —No sabes nada sobre mi
ni sobre lo que me quitaron.

—Sé lo suficiente. —Me enderezo a pesar de mi miedo, canalizando
la fuerza de Valentin—. Sé que perdiste a alguien que amabas, y
culpas a Valentin por no haberlo evitado. El desearia haberlo hecho
pero no lo hizo porque era joven y leal a tu padre. Esto no traera a
Katya de vuelta.

La mencion de su nombre transforma su rostro en algo
verdaderamente aterrador, rabia despojada de humanidad, pura y
destilada. —No te atrevas a pronunciar su nombre.

Esta es mi oportunidad. Mientras la emocidon compromete su control,
me lanzo hacia el botén de emergencia, presionandolo con fuerza
antes de que pueda reaccionar. La alarma suena por toda la clinica,
su sonido estridente garantiza traer ayuda.

Vanya se mueve con sorprendente rapidez, cruzando la habitacién y
agarrando mi brazo con una fuerza que dejara moratones. —Parece
que nuestro tiempo se ha acortado. Dale un mensaje a mi hermano.
—Su rostro flota a centimetros del mio, sus rasgos retorcidos por el
odio—. Dile que le quitaré todo, tal como él me lo quité todo a mi.
Dile que estos nifios nunca respiraran.

Grito entonces, no por dolor sino por ira primaria ante esta amenaza
a mis bebés. El sonido brota de mi garganta con tal fuerza que
sorprende incluso a Vanya, quien afloja su agarre
momentaneamente.

La puerta se abre estruendosamente cuando Anton irrumpe, arma
ya desenfundada. Dos guardias mas le siguen de cerca, creando una
barrera protectora entre Vanya y yo. De alguna manera en el caos —
los gritos, la alarma aun sonando, y el estruendo del equipo médico



mientras alguien derriba una bandeja— Vanya se escabulle por una
puerta lateral que ni siquiera habia notado.

—iCierre total del edificio! —grita Anton por su radio, un brazo
manteniéndome detras de él—. iTodas las salidas, ahora!

Ya sé que es demasiado tarde. Vanya planed esto meticulosamente,
incluida su ruta de escape. Para cuando la seguridad selle el edificio,
él ya se habra ido, dejando solo miedo y caos a su paso.

—Seforita Elliott, ¢esta herida? —Anton se vuelve hacia mi, su
compostura profesional agrietandose con genuina preocupacion.

Niego con la cabeza, incapaz de hablar mientras la reaccién se
instala. Mis rodillas flaguean, y me agarro a la mesa de exploracion
para sostenerme. Los bebés se mueven dentro de mi, sus
movimientos mas pronunciados que nunca, como si respondieran a
mi miedo.

—Necesitamos llevarte a casa. Ahora. —El tono de Anton no deja
lugar a discusidn mientras pide que traigan el coche—. El sefior
Morozov ya esta en camino. Esta mas cerca de la finca que del
consultorio del médico tras el retraso por el trafico.

Asiento, logrando decir: —Vanya organizo el accidente para evitar
que llegara a tiempo. —Mi voz es temblorosa, pero sueno mas
compuesta de lo que me siento.

El viaje de regreso a la finca transcurre en una nebulosa de shock y
adrenalina residual. Dentro del SUV, rodeada por cuatro guardias en
lugar de los dos habituales, miro por la ventana a prueba de balas
las calles soleadas de Miami. Qué extrano que el mundo contintde
con normalidad mientras mi realidad acaba de ser destrozada por un
hombre que lleva el rostro de mi amante.

Valentin nos recibe en la entrada, su expresion tefida de
preocupacion. —¢éEstas herida? —pregunta mientras me ayuda a
salir del coche.



—Estoy bien —le aseguro, aunque mis manos temblorosas me
delatan—. El no... Solo habld.

La expresion de Valentin se oscurece aun mas. —Adentro. Ahora.

En la seguridad de nuestro dormitorio, con guardias apostados fuera
y la finca en maxima alerta, escucha atentamente mientras le cuento
cada detalle de mi encuentro con Vanya. Su rostro se vuelve
progresivamente mas pétreo con cada palabra, el musculo de su
mandibula palpitando peligrosamente cuando le relato la amenaza
contra nuestros hijos por nacer.

—Se veia exactamente como tu —concluyo, sentada al borde de
nuestra cama—. Si no te conociera tan bien, tus movimientos y tu
olor, podria haberme ido con él.

—Ese era su plan. —Valentin camina como un tigre enfurecido, la
furia irradia de él en olas palpables—. El accidente fue organizado
para retrasarme y que él pudiera acceder a la clinica como yo, pero
no entrd por el frente. Estuve estudiando los datos con Kuzma antes
de que llegaras. Imagenes de un negocio con una camara
apuntando hacia el callején de la clinica lo muestran deslizandose
por la parte trasera.

—éComo entrd por atras? La clinica tiene protocolos de seguridad
especificamente para esto, y la entrada trasera deberia haber
requerido... éQué? éUn pase o algo? —Estoy tratando de ordenarlo
todo en mi cabeza.

—Alguien le dejd entrar. —Valentin deja de pasear, sus ojos frios con
intencidn letal—. Alguien con cddigos de acceso y autorizacion, que
conocia el horario de tu cita.

—éUno del personal de la clinica?

Se encoge de hombros. —O el propio Petrov. Nadie cuestionaria si
dejara entrar a "mi" por la puerta trasera.



Mi estdmago se contrae. —Y él no estaba en la sala cuando llegué.
Nunca aparecié antes de que Vanya entrara. —Niego con la cabeza
—. ¢Pero el Dr. Petrov? —La sugerencia parece imposible. Ha estado
monitorizando mi embarazo con dedicacion profesional, si no con
especial calidez, durante meses.

—Estamos a punto de averiguarlo. —Valentin consulta su reloj—.
Viktor esta interrogando a los otros empleados, pero Kuzma ha
asegurado a Petrov en una ubicacidn secundaria. —Saca su teléfono
y gira la pantalla para que pueda verla—. Nuestra hacker ha
mantenido acceso a su clinica durante meses y consiguid las
grabaciones de seguridad hace aproximadamente una hora, minutos
después del incidente. Las imagenes de vigilancia muestran a Petrov
desactivando el sistema de seguridad tres minutos antes de que
Vanya entrara. —Guarda su teléfono y hace crujir sus nudillos—.
Obtendré respuestas.

—Quiero ir contigo. —Las palabras salen antes de considerarlas
completamente, pero una vez pronunciadas, no cambio de opinidn.

Valentin me mira con incredulidad. —Absolutamente no. Te quedaras
aqui bajo maxima proteccion.

—No. —Me levanto, igualando su intensidad con la mia—. Esto trata
sobre mi y nuestros hijos. Tengo derecho a escuchar por qué nos
traiciono.

—Esto no es una negociacion, Blaire. —Su tono se endurece—. Lo
que ocurre en estos... interrogatorios no es para que tu lo
presencies.

—No estoy pidiendo participar en lo que planeas hacerle. —Me
acerco a Valentin, colocando mi mano en su brazo—. Solo necesito
entender por qué. éPor qué pondria en peligro ocho vidas inocentes?
¢Por qué ayudaria a alguien que amenazd a una mujer embarazada?

—Las respuestas no te traeran paz. —Cubre mi mano con la suya, su
tacto mas suave que sus palabras.



—No necesito paz. Necesito la verdad —mantengo su mirada,
negandome a ceder—. No soy una flor delicada a la que tengas que
proteger de la realidad. Esta es mi vida también, y la vida de
nuestros hijos.

La batalla de voluntades se extiende entre nosotros, ninguno
dispuesto a ceder. Finalmente, sus hombros bajan ligeramente. —Te
quedas detras de mi en todo momento, hablas solo cuando yo te lo
indique y te marchas en el instante en que te lo diga —sus
condiciones son innegociables, su tono lo deja abundantemente
claro—. ¢De acuerdo?

—De acuerdo —asiento, sorprendida por su capitulacion pero lo
suficientemente sensata como para no cuestionarla.

El viaje a lo que Valentin llama cripticamente "la ubicacion
secundaria" toma treinta minutos a través del distrito industrial de
Miami. El almacén parece abandonado desde fuera, con sus paredes
de metal corrugado oxidadas y ventanas cubiertas con tablones. Por
dentro es una historia diferente. Hay suelos de hormigon limpios,
iluminacidén funcional y un area central donde el Dr. Petrov esta
atado a una silla metalica.

Esta hundido en la silla, su bata de laboratorio arrugada y manchada
de sudor, la tela adherida a él como si despreciara el calor. El polvo
mancha las mangas, y sin sus gafas parece expuesto. No es el
hombre que calmadamente midid ocho latidos cardiacos hace solo
unas semanas, sino alguien roto y sangrando por dentro.

Me quedo ligeramente detras de Valentin como prometi, observando
cdmo el rostro del doctor pierde color cuando me ve. Sea lo que sea
que esperaba de este interrogatorio, mi presencia claramente no
formaba parte de ello.

—éLa has traido aqui? —su voz se quiebra con incredulidad.

—Se merece oir por qué traicionaste su confianza —la voz de
Valentin es aterradoramente tranquila mientras rodea la silla—. éPor



qué pusiste en peligro a ella y a ocho nifios por nacer al permitir que
mi hermano accediera a la clinica?

Petrov se aclara la garganta, pero no le sirve de mucho. —No lo hice
por dinero.

Valentin cruza los brazos. Su expresion no cambia. —Entonces, épor
qué?

Me mira, la verglienza cruzando su rostro antes de obligarse a
hablar. —Se llama Felicia.

Valentin no se mueve, y yo no hablo. El silencio perdura.

—Fue victima de trata —dice, con voz delgada—. Por uno de los
viejos contactos del cartel de tu padre, los colombianos. Trabajaba
en un club que ellos dirigen, donde tenias que pagar solo por entrar,
y mas para subir arriba.

Valentin mantiene los brazos cruzados, pero noto el ligero
movimiento de su mandibula.

—La vi una vez. Luego la vi otra vez —dice—. Se convirtid en rutina.
Reservé su tiempo cada semana, dos veces por semana, durante
casi dos anos.

Su voz se espesa, pero no se detiene. —No era solo sexo. No
después de los primeros meses. Tenia este terrible sentido del
humor, y le encantaban esas viejas comedias soviéticas que no se
traducen bien. Solia llamarme Doctor Caratriste.

Me estremezco ante el apodo, pero Valentin no reacciona.

—Me enamoré de ella —dice, con la voz quebrandose—. Ella
también me ama, y le prometi que la sacaria de alli. Ahorré cada
ddlar extra que tenia. Planeaba comprar su contrato.

Valentin inclina ligeramente la cabeza. —éPensaste que te la darian?

—Pensé que podrian escuchar. Llevé efectivo cuando hice la oferta
—Ila voz de Petrov se tensa con humillacidon recordada—. Se rieron y



dijeron que yo no pertenecia a su mundo. Podia alquilarla de por
vida, pero nunca seria duefio de nada.

Inhalo por la nariz, tratando de mantener a raya las nauseas. Petrov
lo nota. —Sé cdmo suena eso —dice rapidamente—, pero ella no era
una propiedad para mi. Queria que estuviera a salvo. Habria dado
cualquier cosa.

Valentin da un paso adelante. Su sombra cae sobre las rodillas de
Petrov. —Asi que me ofreciste a mi en su lugar.

El niega con la cabeza. —No. No fui a buscarlo. Vanya vino a mi. Ya
lo sabia todo: mis visitas, el nombre de Felicia y lo que le ofreci al
cartel. Dijo que la compraria si yo le ayudaba.

Valentin no parpadea. —¢Y le creiste?
—No, y le dije que nunca haria algo asi.
Frunzo el cefio. —Desde luego que cambiaste de opinidn.

El inclina la cabeza por un momento antes de levantar la mirada
para encontrarse con la mia. —No lo entendéis. Me llamo esta
manana y me dijo que ella ya estaba fuera. La compré anoche y la
llevd... a algun sitio. Me envid una foto de ella sosteniendo el
periddico de hoy con una pistola en la cabeza. Cuando llamo, dijo
que estaba a salvo, pero no por mucho tiempo —sus manos
tiemblan en las ataduras, y puedo ver el sudor acumulandose en sus
sienes.

Una simpatia reticente me golpea mientras imagino estar en esa
posicion.

Valentin no da ninguna indicacién de cualquier emocién que pueda
estar sintiendo mas alla de la continua ira. —éQué pasé después?

—Sabia de la cita de la sefiorita Elliott y me dijo que le dejara entrar
por la puerta trasera. Dijo que si no lo hacia, recibiria mas partes de
Felicia por correo —se ahoga con un sollozo—. Un mensajero llegd
un minuto después con un paquete que contenia el dedo medio



izquierdo de ella. Sé que es suyo porque tiene una marca de
nacimiento en el nudillo.

Presiono mi mano contra mi estdmago para calmar una oleada de
nauseas mientras los bebés se mueven dentro de mi. La compasion
me hace cerrar los 0jos. No puedo evitar imaginarme en ese
escenario, recibiendo uno de los dedos de Valentin y siendo obligada
a hacer algo horrible solo para intentar salvar su vida.

—No queria hacerlo —dice Petrov—. Gané tiempo, pero él sabia que
cederia. Cuando recibi un segundo dedo una hora después, su
menique esta vez, lo hice.

Durante un largo momento, nadie habla. Valentin lo mira como si ya
estuviera muerto, y no creo que sea solo una actuacion. Su silencio
es mas frio que una bala. Entonces Valentin me mira. Su mandibula
se tensa, y sus 0jos me dicen que ya sabe lo que hay que hacer.

La traicion me enferma. El hombre en quien confié con mi salud y la
vida de mis hijos nos expuso voluntariamente al peligro, pero bajo
mi ira, reconozco el dolor crudo en la voz de Petrov y el amor
desesperado que lo llevd a tomar una decision tan terrible.

El amor hace que la gente haga cosas imperdonables. ¢éNo es eso lo
que impulsa toda esta vendetta? El amor por Katya transformd a
Vanya en un odio destructivo y consumidor. El amor por nuestros
hijos alimenta la proteccion despiadada de Valentin, y el amor por
Felicia rompe el juramento médico y la brdjula moral de Petrov.

Valentin se gira hacia Anton, su decisién aparentemente tomada. —
Lleva a Blaire a casa para que podamos terminar con esto.

El significado esta claro, aunque no expresado. Petrov no saldra con
vida de esta. Lo que sea que ocurra a continuacion sucedera lejos de
mi mirada, una ultima cortesia que Valentin extiende para mantener
alguna ilusion de mi inocencia.

Mientras Anton se coloca a mi lado, pongo mi mano en el brazo de
Valentin, sintiendo la tension acumulada bajo su chaqueta. —No te



estoy pidiendo que lo perdones —digo, con voz firme a pesar de la
enormidad de lo que esta sucediendo—, pero esa mujer, si es real,
merece su libertad. Cualquiera de ellas que siga cautiva la merece.

Valentin no responde inmediatamente mientras estudia mi rostro con
una intensidad que ve mas alld de toda pretensién. Luego su
asentimiento llega, tenso y definitivo. —La encontraré a ella y a las
demas.

No es misericordia porque Valentin no hace misericordia, pero es
algo cercano a ella, un reconocimiento de que los sistemas de
explotacion danan a mas personas que solo las directamente en
nuestro camino. Mientras se llevan a Petrov, sus susurrados
agradecimientos enterrados bajo sus sollozos, me pregunto qué dice
de mi que pueda ser testigo de esto y aun asi volver a la cama de
Valentin esta noche.

¢Qué significa que entienda tanto el amor desesperado del doctor
como la proteccidon despiadada de Valentin? éQue pueda condenar la
traicion mientras reconozco la humanidad que la impulsé?

Decido no darle vueltas. Estar con Valentin significa aceptar algunas
verdades desagradables, y me niego a vivir sin él. Con una ultima
mirada hacia el doctor sollozante, doy media vuelta y me alejo,
dejando que Anton me guie hacia un SUV que espera fuera. Me
preparo para escuchar un disparo detras de mi, pero o bien Valentin
esta usando un silenciador, o esta esperando hasta que me haya ido
realmente.
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bservo a Anton escoltar a Blaire fuera del almacén, con los

hombros rigidos por la tensidon a pesar de la mano protectora

que mantiene sobre su abdomen redondeado. Aparte de una
rapida mirada a Petrov, no vuelve la vista atrds, lo que es una
pequefa misericordia. Sea lo que sea lo que piense de lo que esta a
punto de suceder, no necesita presenciarlo. La pesada puerta
metalica se cierra con estrépito tras ellos, dejandome a solas con
Petrov y varios de mis hombres de mayor confianza.

—Es mas fuerte de lo que esperaba —dice Kuzma en voz baja,
rompiendo el silencio momentaneo—. La mayoria no habria exigido
venir en primer lugar.

—Ella no es como la mayoria de las mujeres. —Vuelvo mi atencién al
asunto en cuestion: el médico que nos traiciond, que puso en peligro
todo lo que he llegado a valorar mas alla del negocio y el poder.

Lo rodeo lentamente para aumentar su miedo. Hace cuatro
semanas, este hombre sostenia la sonda de ultrasonido que revelo el
sexo de nuestros hijos. Hace dos semanas, confirmd su continuo
desarrollo saludable. Hoy, desactivd los protocolos de seguridad para
permitir a mi hermano gemelo acceder a la mujer embarazada que
lleva a mis herederos.



—La traté bien —dice, con la voz ronca—. Médicamente, quiero
decir. Nunca comprometi su atencion. Debe creerme.

Contindo rodeandolo, sin decir nada. El almacén huele a éxido y
agua salada, con la humedad de Miami filtrandose por las grietas de
las paredes de metal corrugado. Este edificio una vez almacend
contenedores de envio antes de que mi organizacién lo adquiriera
para propdsitos mas especializados. El suelo de hormigdon ha sido
lavado a presidn innumerables veces, pero aun conserva manchas
mas oscuras donde ciertas manchas resultaron dificiles de eliminar.

—Por favor —continda Petrov, con desesperacidon claramente
creciente mientras mi silencio se prolonga—. Sabia que no le haria
dafno. Vanya prometidé que solo queria verla, entender qué tenia de
especial.

Esto detiene mi paseo. —Mi hermano no hace promesas. Hace
amenazas Yy tratos.

La traiciébn es mas profunda porque fue personal. Petrov puso en
peligro a Blaire y a nuestros hijos no nacidos por amor. Una mujer
llamada Felicia, a quien no podia proteger por medios legitimos, se
convirtid en su justificacidon para arriesgar todo lo que valoro. Puedo
entender su eleccion, pero no lo compadezco ni lo perdono. El costo
de esa eleccién es demasiado alto.

—éPor qué confiaria en ti después de esto? —pregunto,
genuinamente curioso por su proceso de pensamiento—.
¢Imaginaste que no habria consecuencias?

Niega con la cabeza, con lagrimas brotando de sus ojos. —Sabia que
las habria, pero no entiendes lo que es ser impotente y amar a
alguien que no puedes proteger.

Se me escapa una risa aguda y sin humor. —éCreiste que yo no
entenderia eso? ¢Cuando he pasado meses asegurando la seguridad
de Blaire, reconstruyendo protocolos de seguridad después de cada



intrusidn de Vanya, y viéndola llevar nifios que representan todo lo
que nunca pensé que querria?

—Es diferente. Felicia no tiene a nadie mas que a mi. Sin recursos,
sin familia y sin protecciones. La lastiman cuando los clientes se
quejan. La amenazaron con venderla a un cartel en México si su
"rendimiento" disminuia. ¢Qué habrias hecho tu?

—Deberias haber acudido a mi —digo simplemente—. Si hubieras
pedido ayuda, te la habria dado para evitar que me traicionaras.
Habria confiado en ti si hubieras sido transparente sobre el
problema, incluyendo la influencia que mi hermano tenia sobre ti.
Tengo recursos en toda esta ciudad y conexiones que sus captores
colombianos solo podrian sofiar. En cambio, elegiste a Vanya, la
Unica persona garantizada a utilizar esta informacién para danar en
lugar de ayudar.

Los hombros del doctor se hunden ain mas. —No sabia en quién
confiar, y Vanya me encontrd primero. La tenia en su poder y me
envio sus dedos, por el amor de Dios. ¢Podrias haberte resistido a
semejante amenaza si hubiera sido la Srta. Elliott?

Ignoro esa pregunta. —E| sabia sobre ti y tu mujer porque me
estudié a mi, mis operaciones y mis debilidades durante trece afios.
Eras una vulnerabilidad que identifico y explotd. —Me detengo
directamente frente a él—. Hablame de ella. Todo.

—¢Felicia? —Un destello de esperanza aparece en sus 0jos ante mi
aparente interés—. Es brasilena originalmente pero con madre rusa,
asi que habla portugués, ruso e inglés. Tiene treinta y un afios ahora
y es brillante a pesar de tener poca educacion formal. La trajeron
aqui hace quince anos después de la muerte de su madre, y su
padre habia muerto afios antes. No tenia a nadie, pero le
prometieron un trabajo de bailarina que resultd ser algo muy
diferente.

—éDénde esta retenida ahora? —pregunto, centrandome en la
preocupacion inmediata. Si Vanya la tiene, necesitamos movernos



rapidamente.

Petrov niega con la cabeza, con angustia clara en sus 0jos. —No lo
sé. No me lo dijo. Solo me envid los dedos. Luego llamé a mi
teléfono para decirme que le permitiera entrar en la clinica. Dijo que
me enviaria un mensaje cuando cumpliera sus érdenes para darme
su ubicacion.

—¢éNormalmente la mantienen en Club Azul? —Necesito cualquier
pista que podamos seguir.

—Si, tercer piso, habitacién 312. Miguel Hernandez gestiona ese piso
—dice Petrov, los detalles fluyendo rapidamente ahora que cree que
la cooperacion podria salvarla—. Trabaja de martes a domingo por la
noche. Los lunes son sus dias libres. Es cuando la veo con mas
frecuencia, pero aun asi me hacen pagar por ello incluso en sus dias
libres. Pagaria lo que fuera.

Intercambio una mirada con Kuzma, quien entiende la implicacion
inmediatamente. Si Vanya la sacod de Club Azul, o tiene un acuerdo
con los colombianos o cred uno mediante la fuerza. De cualquier
manera, complica nuestra busqueda. —¢éTienes alguna forma de
contactar con Vanya? —pregunto, estudiando el rostro de Petrov en
busca de signos de engaho.

—No. El me llamé. —La voz de Petrov se quiebra—. No me habia
enviado un mensaje con su ubicacidén antes de que tus hombres me
llevaran, y no tuve oportunidad de coger mi teléfono.

—¢éDonde esta tu teléfono?

—En el cajon superior derecho de mi escritorio. El codigo del cajon
es 9271, y el cdédigo de mi teléfono es el mismo.

Asiento a uno de mis hombres, que parte inmediatamente para
recuperar el teléfono. Rastrear a Felicia ahora se convierte en
nuestra prioridad, no por el bien de Petrov, sino por el de la mujer,
porque Vanya raramente mantiene a sus rehenes vivos durante
mucho tiempo una vez que han cumplido su propdsito.



—¢éPuedes pensar en alguna ubicacidon que Vanya haya mencionado,
aunque sea de pasada? ¢Algin detalle sobre desde donde podria
estar operando? —continlo mi interrogatorio, rodeando lentamente
la silla de Petrov.

—No, nada. Me llamd tres veces, primero para hacer su oferta
cuando envid el dedo, luego una hora después tras recibir el
segundo dedo para confirmar que lo dejaria entrar en la clinica. La
ultima llamada fue para decirme que estaba esperando en la puerta
trasera. —Petrov mira al suelo, derrotado—. No sé ddnde esta.

La tensidn en el almacén aumenta a medida que llegamos a un
aparente callejon sin salida. Encontrar el escondite de Vanya ha sido
imposible durante trece anos. Es cuidadoso y nunca se queda en
ningun lugar el tiempo suficiente para establecer patrones.

Unos minutos después, suena el teléfono de Kuzma con una llamada
de Kostya, el hombre que envié a buscar el teléfono. Lo pone en
altavoz, y mi hombre dice: —Hay un mensaje aqui, enviado hace
unos diez minutos. Dice: 4731 Mangrove Drive, Almacén 9. Ven solo
Si quieres lo que queda de ella.

Mi propio teléfono vibra segundos después. Lo saco del bolsillo para
encontrar un mensaje esperando: Hola, hermano. Siempre cumplo
mi palabra, a diferencia de ti. Saluda al buen doctor de mi parte. Sé
que esta contigo, aunque no sé donde. Todavia.

Frunzo el cefo ante la pantalla. De alguna manera Vanya sabe que
tengo a Petrov, lo que significa que debe habernos visto llevarlo
desde la clinica.

—Que Viktor vaya a la direccion inmediatamente —le digo a Kuzma
—. Equipo tactico completo con enfoque sigiloso. Extraed a la mujer
pero no o0s enfrentéis directamente a Vanya si lo Vveis.
Probablemente sea una trampa.

—Sefor, si la estan reteniendo en un nuevo lugar, esa direccion
podria ser territorio de Club Azul. Intervenir alli podria desencadenar



una guerra con los colombianos —advierte Kuzma.

—Soy consciente de ello. —Sopeso las opciones rapidamente. El
cartel ha sido un socio comercial (til a veces, pero nunca un aliado
—. Autoriza a Viktor a ofrecer compensacion en armamento si se ve
confrontado. El Ultimo envio desde Ucrania deberia ser suficiente.

—-¢Y si lo rechazan?

Encuentro la mirada de Kuzma. —La sangre habla cuando el dinero
falla. Cualquier miembro del cartel involucrado en trata de personas
es prescindible. Acabad con todo.

Kuzma asiente, comprendiendo la profundidad de la orden. Hemos
mantenido una paz incOmoda con los colombianos durante afios,
pero la participacién de Vanya lo cambia todo. Si se han aliado con
él contra mi, han elegido su bando en una guerra que no pueden
ganar.

—Mientras extraen a Felicia, que otro equipo asalte Club Azul. Envia
también a Kostya. Que liberen a cualquier mujer retenida alli,
aseglrense de que ninguna permanezca como rehén o medio de
presién. Quemad su operacion hasta los cimientos si es necesario.

—Eso es una declaracidon de guerra —dice Kuzma, ya tecleando
érdenes en su teléfono seguro.

—Si se han puesto del lado de Vanya, la guerra ya ha comenzado.
Simplemente la estoy reconociendo. —Vuelvo a mirar a Petrov, que
observa nuestro intercambio con una mezcla de esperanza y terror
—. Asegurate de que las mujeres reciban atencion médica y paso
seguro fuera del pais si lo desean. Nuevas identidades, dinero y
nuevos comienzos, tanto si se quedan como si se van.

—¢Y Hernandez?

—Haz un ejemplo. —La orden no requiere mas explicacion. Kuzma
entiende el nivel de respuesta requerido.



Los hombros de Petrov se relajan con alivio. —éDe verdad vas a
ayudarla?

—\Voy a encontrarla como le dije a Blaire que haria —corrijo—. Si
esta viva cuando lo hagamos depende de la rapidez con que mis
hombres lleguen a esa direccion.

—Gracias —susurra, con lagrimas corriendo por su rostro—. Pase lo
que pase conmigo, gracias por intentar salvarla.

Su gratitud no significa nada. El doctor traiciond una confianza
sagrada, acercando a Vanya a Blaire. La linea ha sido cruzada, y no
hay vuelta atras. Algunas traiciones no pueden perdonarse,
independientemente de la motivacion detras de ellas.

—déDolerd? —pregunta, el médico en él logrando una Ultima
pregunta clinica.

Saco la pistola con silenciador de mi chaqueta. —No.

La ejecucion es rapida, el disparo en la cabeza silenciado y limpio. El
cuerpo de Petrov se desploma hacia adelante contra las ataduras,
una pequena herida de entrada en su sien la Unica marca visible de
violencia sin drama. No inflijo sufrimiento prolongado porque
matarlo no se trata de eso. Si nos hubiera vendido por dinero, habria
sido diferente, pero tengo cierta... empatia por su posicidn, asi que
lo termino rapidamente. Eliminar a Petrov es simplemente necesario
para eliminar una amenaza de seguridad.

—Déjalo donde los hombres de Vanya lo encontraran —le digo a
Kuzma—. No se requiere mensaje adicional. —Dudo que a Vanya le
importe, probablemente ya sabiendo que mataria al doctor antes de
involucrarlo, pero en caso de que tenga alguna duda sobre mi
respuesta, quiero que lo sepa.

Kuzma asiente, ya coordinandose con el equipo de limpieza. Este no
es el primer cuerpo que organiza como mensaje, ni sera el ultimo.
Vanya entendera el significado cuando vea quién ha sido eliminado.
El cuerpo mismo es declaracién suficiente.



Miro mi reloj mientras salimos del almacén. Ha pasado menos de
una hora desde que Blaire partid con Anton. Estara de vuelta en la
finca a salvo ahora y probablemente ansiosa por noticias. La noche
de Miami se ha vuelto himeda, amenazando con lluvia que
complicara tanto la eliminacion del cuerpo como las operaciones
tacticas.

En la parte trasera del SUV, mi teléfono vibra con una actualizacion
del equipo de extracciéon. Han llegado a la direccién del almacén y
han encontrado a Felicia, herida pero viva. Sin senales de Vanya,
como era de esperar. La dejé y huyd antes de nuestra llegada. El
equipo esta proporcionando atencidn médica para sus dedos
amputados y transportandola a nuestra instalacion médica segura.

Compongo un mensaje para Blaire, sabiendo que querra
confirmacion: "Esta libre. Todas lo estaran pronto."

Su respuesta llega unos minutos después: "Gracias. "

No es absolucidén ni perddn por la ejecucion que acabo de ordenar,
pero es suficiente: reconocimiento de que algo bueno surgié de esta
fea necesidad. Blaire entiende qué tipo de hombre soy y en qué
mundo ha elegido permanecer. No aprueba la violencia, pero
reconoce su ocasional necesidad.

Cierro el mensaje y me reclino en el asiento, permitiéndome un
momento de agotamiento antes de centrarme en lo que viene
después. Petrov se ha ido, y la filtracidn esta cerrada, pero el peligro
esta lejos de terminar. Vanya ha escalado de amenazas a accién
directa, entrando fisicamente en la clinica donde Blaire recibia
atencion médica, parado lo suficientemente cerca como para tocarla
y dafar a nuestros hijos si esa hubiera sido su intencién para la
reunion.

El tiempo para medidas defensivas ha pasado. Ahora es mi turno en
este juego mortal que hemos jugado durante trece afos.

Esta vez, tiene que terminar.
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ara cuando Valentin regresa a nuestra suite compartida, le estoy

esperando en el balcon que da a los extensos terrenos. El aire

nocturno trae el aroma a jazmin del jardin de abajo, un
contraste con el almacén estéril donde vi a Valentin por ultima vez.
Me he duchado y cambiado desde entonces, intentando lavar el
recuerdo de la desesperacion del Dr. Petrov, pero algunas manchas
no se limpian tan facilmente.

Oigo los pasos de Valentin detras de mi, lentos y seguros como
siempre. No me giro, dandole tiempo para decidir como abordar este
momento. Ya no hay necesidad de eufemismos vagos o miradas
desviadas entre nosotros. Presencié suficiente del interrogatorio para
entender lo que tenia que pasar y lo que él nunca permitiria que
volviera a ocurrir.

Se une a mi en la barandilla, rozando su hombro contra el mio
mientras contempla la propiedad iluminada por la luna. Sus primeras
palabras no son sobre Petrov en absoluto. —He recibido una
actualizacion de camino a casa. Las mujeres del Club Azul han sido
extraidas de forma segura y reubicadas —dice, con voz firme y
objetiva—. Eran siete mas Felicia. Estan en ruta hacia una casa
segura.



Asiento. —Ocho debe de ser nuestro nimero de la suerte —digo con
una ligera sonrisa. A pesar del estrés del dia, mi sonrisa es genuina,
gracias a las ocho mujeres liberadas de la esclavitud sexual por lo
que ocurrid hoy. Son ocho vidas que podrian encontrar nuevos
caminos porque Valentin lo hizo posible, y porque Petrov amaba tan
profundamente a su mujer.

—Felicia se recuperara —dice—. El médico dice que no se pueden
reimplantar sus dedos, pero las heridas fueron cauterizadas
adecuadamente para prevenir infecciones. Esta sedada por ahora.

—¢éLe diran lo de Petrov? —pregunto, mis primeras palabras desde
que se unié a mi.

Valentin lo considera, golpeando ligeramente con los dedos sobre la
balaustrada de piedra. —Si. Merece la verdad, aunque esperaremos
hasta que esté estable.

La amabilidad practica en su respuesta me sorprende, aunque quizas
no deberia. La brutalidad de Valentin siempre ha sido selectiva,
dirigida, y nunca crueldad casual por el simple hecho de serlo. —
¢Qué pasara con los colombianos? —me giro ligeramente para
estudiar su perfil a la luz de la luna—. éLos que eran duenos de las
mujeres?

—O aceptaran compensacion o exigiran guerra —su tono sigue
siendo conversacional, como si estuviera discutiendo previsiones de
negocios en lugar de un potencial derramamiento de sangre—. Les
he ofrecido armas de grado militar de nuestro Ultimo envio
ucraniano. El valor de mercado supera lo que ganarian con las
mujeres en dos anos.

—¢Y si se niegan?

Se encoge de hombros, un gesto casi elegante en su simplicidad. —
No tienen suficientes soldados para enfrentarse a nosotros. Haran
teatro, lanzaran amenazas y quizas intenten un ataque de represalia.



Luego aceptaran las armas. En ese momento, reduciré la oferta en
un tercio para compensar sus rabietas.

Su despreocupacion sobre la guerra deberia perturbarme mas de lo
que lo hace. En cambio, me encuentro asintiendo, aceptando su
evaluacién como he llegado a aceptar tantos aspectos de su mundo.
—éQué hay de las mujeres? éQué les pasa ahora?

—Nuevas identidades para quienes las quieran. Dinero para empezar
de nuevo, donde elijan —se gira para mirarme completamente, su
expresion suavizandose—. Felicia recibira una consideracion especial,
dado lo que Vanya le hizo.

—Su trauma no desaparecera con nuevos pasaportes y cuentas
bancarias —digo en voz baja, pensando en las mujeres heridas que
estan siendo transportadas a un lugar seguro mientras hablamos—.
Las cosas que han sufrido...

—La Bratva no proporciona servicios de consejeria —interrumpe
Valentin, con un toque de diversion en sus palabras.

—Quizas deberia —pongo mi mano sobre la suya en la barandilla,
sintiendo el calor de su piel contra el frio de la noche—. Al menos
para estas mujeres. Después de lo que han pasado, la ayuda
profesional podria significar la diferencia entre escapar realmente y
llevar cadenas invisibles para siempre.

Valentin me estudia con esa mirada penetrante que parece ver mas
alld de toda pretension. —éEstas sugiriendo que organicemos
consejeros de trauma?

—Si —sostengo su mirada firmemente, consciente de que el
concepto suena ridiculo —la Bratva teniendo consejeros disponibles
para las victimas— pero segura de que vera la necesidad en este
caso. Si no, probablemente cedera y me dejara tener esto de todos
modos, pero no quiero abusar de ese superpoder—. Deberias
tenerlos para quienes elijan quedarse y recuperarse en la casa



segura donde tu equipo las esta llevando. Es lo correcto, y es lo que
yo querria si estuviera en su lugar.

Lo considera por un largo momento, con expresion ilegible. Luego
un leve asentimiento, casi imperceptible. —Haré que Kuzma
encuentre profesionales adecuados. Discretos que entiendan la
necesidad de confidencialidad. Quizds con alguna de las
organizaciones benéficas contra el trafico sexual de la zona.

La pequeifa victoria me reconforta a pesar del fresco aire nocturno.
Asi es como ocurre el cambio en el mundo de Valentin, no a través
de grandes posicionamientos morales sino a través de sugerencias
discretas que apelan a su sentido pragmatico y ocasionales destellos
de compasion.

Permanecemos en un comodo silencio durante varios minutos,
observando como las patrullas de seguridad se mueven como
sombras a través de los terrenos iluminados por la luna abajo. —No
puedo dejar de pensar en el Dr. Petrov —digo finalmente,
expresando el pensamiento que ha estado rondando desde que
dejamos el almacén—. No en lo que le pasd, sino en por qué
ocurrio. Cémo el amor por alguien le hizo traicionar todo lo demas
que valoraba.

La mano de Valentin se tensa ligeramente bajo la mia. —El amor
convierte en tontos a las personas inteligentes. Por eso la Bratva
tradicionalmente desalienta los vinculos romanticos.

—¢Es eso lo que soy para ti? —pregunto, surgiendo la cuestion antes
de que pueda reconsiderarla—. éUn vinculo tonto?

Se vuelve hacia mi, su expresion seria bajo la luz de la luna. —Eres
la excepcidn a cada regla por la que he vivido. El Unico vinculo que
he considerado que vale la pena el riesgo —la confesidn queda
suspendida entre nosotros. En el mundo de Valentin, tal
vulnerabilidad es mas significativa que lo que cualquier declaracién
florida de amor podria ser jamas—. Ven —dice después de un



momento, guiandome de vuelta a nuestra suite—. Necesitas
descansar. Los bebés necesitan descansar.

Le permito llevarme dentro, sintiendo la fatiga. El embarazo con
octillizos exige mas suefio del que mi cuerpo parece dispuesto a dar,
especialmente con el constante murmullo de fondo del peligro que
nos rodea.

Mientras me preparo para ir a la cama, tomando vitaminas para el
embarazo y hidratante para mi piel que se estira, observo a Valentin
comprobar la seguridad de la habitacion. Prueba las ventanas,
confirma los sistemas de alarma y coloca una pistola al alcance de la
mano en su mesita de noche. Nunca se relaja realmente, y me
siento culpable por encontrar confort en ello.

—iCrees que estaremos seguros aqui? —pregunto mientras me
deslizo bajo las sabanas, mi vientre creciente hace que las
posiciones cdmodas sean cada vez mas escasas.

—Por ahora —se une a mi, su peso creando un tranquilizador
hundimiento en el colchdn—. Podriamos considerar trasladarnos a la
finca rural aunque no esté completamente renovada, si surge la
necesidad. La escritura de ese lugar esta a nombre de una sociedad
pantalla propiedad de otra sociedad pantalla con sede en las Islas
Caiman.

Sonrio un poco. —Por supuesto que lo esta.

—Aunqgue no creo que sea necesario reubicarnos. Esta propiedad es
una fortaleza por si misma, y —toma mi mano bajo las sabanas—
esto terminara pronto.

La inferencia no expresada queda suspendida entre nosotros de que
esto solo termina con la muerte de Vanya. No hay compromiso
posible, ni resolucion pacifica para un odio forjado durante trece
anos.



LA TARDE siguiente nos encuentra en la terraza resquardada, yo
recostada en una tumbona mientras Valentin se sienta a mi lado, su
mano descansando protectoramente sobre la curva de mi vientre
donde un bebé particularmente activo —una nifia, segun la ecografia
— realiza lo que se siente como volteretas bajo su palma.

—Es fuerte —dice, con un toque de orgullo coloreando sus palabras
—. Como su madre.

—No, es como su padre —ajusto ligeramente mi posicidn, tratando
de aliviar el persistente dolor de espalda que acompana el llevar
ocho vidas en crecimiento—. Creo que es ella quien me mantiene
despierta por la noche, aunque por una razén diferente.

Se rie. —Entonces sera una noctambula. Eso es util para alguien en
el negocio familiar.

Levanto una ceja. —éY qué negocio seria ese, exactamente? éTrafico
de armas o promocidn inmobiliaria?

La sonrisa de Valentin transmite una rara ligereza. —Lo que ellos
elijan. Los ocho.

La momentanea paz entre las amenazas de Vanya nos permite esta
rara conversacion sobre el futuro, sobre nombres y personalidades
que imaginamos para nuestros hijos. Hemos estado enumerando
posibilidades, nombres tradicionales rusos que Valentin sugiere,
americanos que yo prefiero, y compromisos entre los dos.

—No Valentin Junior —insisto, observando su expresidon con
diversion—. Un Valentin en la familia es suficiente.

—éQué tal Dmitri? —sugiere—. ¢Por mi padre?

Dudo, conociendo la complicada historia alli. —éQuieres ponerle a
nuestro hijo el nombre de alguien que te enfrentd a tu hermano?

Su expresion se nubla ligeramente, luego se aclara con sorprendente
honestidad. —No. Tienes razon.



—éComo era? —pregunto con cuidado—. éTu padre?

Valentin permanece callado durante tanto tiempo que creo que
podria no responder. Luego me sorprende compartiendo recuerdos
de su infancia. Sus dedos trazan suaves patrones en mi vientre
mientras describe cdmo su padre destruyd sistematicamente su
vinculo fraternal a través de una competencia fabricada,
recompensas deliberadamente repartidas de manera desigual, y
constantes comparaciones que posicionaban a Valentin como
inherentemente superior simplemente porque nacidé ocho minutos
antes.

—Me daria un juguete nuevo mientras Vanya miraba —recuerda
Valentin, con expresion distante por el recuerdo—. Luego cuando
Vanya pedia uno, él decia 'Los lideres no comparten. Deja que tu
hermano trabaje por lo suyo'.

La crueldad casual de ello me asombra. —Eso es horrible. Erais
ninos.
—Eramos herederos de un imperio —corrige, aunque sin defender la

practica—. Dmitri creia que la bondad criaba debilidad, y la debilidad
te mataba en nuestro mundo.

—¢Y funciond? éConvertirte en lo que él queria?

La mano de Valentin se detiene en mi estdbmago donde uno de los
bebés, quizas respondiendo a su voz, da una patada firme contra su
palma. —Si y no. Me converti en el lider que él queria, pero a costa
de mi hermano. Eso no era necesario. No le haré eso a nuestros
hijos —promete con feroz determinacion, sus palabras llevando el
peso de una conviccion absoluta—. Nuestros hijos comparten
exactamente la misma sangre y no se les ensefiara a verse entre si
como rivales o amenazas. Seran familia primero, siempre.

La inesperada ternura en su expresion mientras habla de nuestra
futura familia me conmueve. A pesar de las extraordinarias
circunstancias de nuestro encuentro, a pesar del peligro que aun nos



rodea, estos ocho bebés tendran algo invaluable: un padre
determinado a romper patrones generacionales de competencia
tdxica, y una madre que entiende la importancia de los vinculos
familiares después de perder a su propia hermana.

—Las nifias estaran unidas —predigo, imaginando cuatro pequefas
caras idénticas con los ojos de Valentin y mi obstinada barbilla—. Y
los nifios también, pero me pregunto si se dividiran por género o se
mezclaran.

—Formaran sus propias alianzas —dice—. Afinidades naturales
basadas en la personalidad en lugar de distinciones arbitrarias. Asi
es como deberia ser.

Mientras el crepusculo se profundiza a nuestro alrededor y las
patrullas de seguridad rodean el perimetro de la propiedad con
precision de relojeria, me permito imaginar nuestro futuro mas alla
de las amenazas de Vanya. Imagino un hogar caédtico y alegre con
ocho nifos criados para ser aliados en lugar de adversarios,
apoyados por padres que se eligieron mutuamente a pesar de todas
las razones practicas para no hacerlo.

—Necesitaremos una casa mas grande —digo, mirando los terrenos
de la finca—. Ocho cunas no caben en ninguna habitacién infantil
normal.

—Convertiremos el ala este —dice Valentin como si ya lo hubiera
planeado—. Cuatro habitaciones conectadas a través de un area de
juego central. Nifos a un lado, nifias al otro, hasta que sean lo
suficientemente mayores para que se consideren sus preferencias.

La forma casual en que me incluye en estos planes, la suposicion de
que estaré alli para estas decisiones, me llena de una felicidad
inesperada. Ya no hay conversaciones sobre contratos o acuerdos
temporales. Lo que comenzd entre nosotros ha evolucionado a algo
permanente, algo a la vez aterrador y maravilloso.



—lY donde estaremos nosotros? —pregunto, observando su rostro
cuidadosamente—. ¢En esta vision del futuro?

—Lo suficientemente cerca para oirlos si nos necesitan —dice sin
dudar—. Lo suficientemente lejos para mantener algo de privacidad.

La respuesta practica me hace sonreir. —Perfecto.

Toma mi mano, su expresion volviéndose seria de nuevo. —Primero,
eliminamos la amenaza. Nada mas importa hasta que Vanya ya no
sea una preocupacion.

El recordatorio de nuestra realidad actual me serena pero no borra el
calor de nuestra visidn compartida. La fantasia se siente fragil dados
los peligros que nos rodean, pero por este momento, bajo el cielo
estrellado, parece tentadoramente posible.
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na semana después, hago girar entre mis dedos el reloj de

bolsillo roto, sintiendo el peso de su historia. Este reloj

pertenecid a nuestro padre. La caja de oro esta abollada, el
cristal hecho afiicos en la lucha que acabd con su vida hace trece
anos.

—Es hora —le digo a Kuzma, que esta junto a la ventana de mi
despacho, con la tension visible en sus hombros cuadrados a pesar
de su expresion neutra.

—¢Esta listo el mensaje? —pregunta, aunque conoce la respuesta.

—Si. —Coloco el reloj sobre mi escritorio, su esfera rota captando la
luz de la mafiana—. ¢Estan completos los preparativos en el edificio?

—Cada detalle segun lo especificd. —Kuzma se mueve ligeramente,
la Unica indicacion de su incomodidad con mi plan—. La vigilancia
esta operativa y las lineas de vision despejadas. Tenemos seis
hombres posicionados en puntos estratégicos. El interior ha sido
preparado exactamente segun sus especificaciones.

—¢Y el equipo secundario?

—En espera. Se moveran en el momento en que usted dé la sefal.



Asiento, satisfecho con los arreglos. Después de trece afios de
defensa reactiva contra los ataques periddicos de Vanya, por fin
estoy tomando el control de la confrontacidon. El mensaje que estoy
a punto de enviar le provocara deliberadamente, atrayéndole a un
terreno de mi eleccion.

Accedo al canal de comunicacién cifrado creado en nuestra
adolescencia, una reliquia digital de antes de que nuestra
hermandad se fracturara. La contrasefia sigue sin cambios, ya que
ninguno de nosotros se molestd en restablecerla después de nuestra
ruptura. Quizas una parte de nosotros siempre supo que llegaria
este dia.

Mis dedos se mueven deliberadamente por el teclado: Ella vio la
oscuridad y se quedo. Los nifios viven. Ven a terminar lo que
empezaste y donde lo acabaste a las 9 p.m.

Adjunto estan las coordenadas GPS que conducen a la oficina
corporativa abandonada de nuestro padre en las afueras de Coral
Gables, el mismo lugar donde Vanya maté a Dmitri, escenificandolo
como un golpe colombiano. El simbolismo no es suitil.

—Sospechard que es una trampa —dice Kuzma, observandome
mientras envio el mensaje.

—Por supuesto. —Cierro el portatil con determinacion—. Vendra de
todos modos.

—éQué te hace estar tan seguro?

Me levanto de mi escritorio, con los musculos de la espalda rigidos
tras horas de planificacion. —Porque es Vanya. El orgullo y el odio
son motivadores mas poderosos que la autopreservacion. —Me
acerco a la ventana, mirando los terrenos de la finca donde Blaire
atiende su jardin, felizmente ajena a mis planes—. No podra
resistirse.

—¢éDeberia avisar a la sefiorita Elliott? —pregunta con cuidado.



Lo considero brevemente. Blaire merece honestidad, pero esta
confrontacién conlleva riesgos que prefiero que no contemple
mientras lleva a nuestros hijos. —Dile que estoy manejando un
asunto empresarial importante. Nada mas. —La mentira se asienta
incdbmodamente en mi lengua—. Si todo va segun lo planeado,
cuando regrese, habra terminado, y se lo contaré entonces.

Su rostro permanece impasible, pero detecto el mas minimo destello
de preocupacion. No es por mi, sino por lo que el fracaso podria
significar para Blaire y los niflos por nacer si yo no lo consigo.

—Quiero una conexidn directa de vigilancia a mi teléfono —anado—.
Monitorea sus movimientos mientras estoy fuera. Duplica la
seguridad de la finca y no corras riesgos innecesarios.

—Por supuesto. —Hace una pausa y afade—: ¢Necesitara apoyo en
la reunidon misma?

—Nadie entra en la habitacién conmigo. Esto es entre hermanos. —
La palabra sabe amarga—. Posiciona a nuestra gente alrededor para
contencion, pero la confrontacion en si debe ser privada.

Paso el resto del dia ultimando los preparativos, revisando los planos
del edificio, las posiciones de seguridad y los escenarios potenciales.
Al anochecer, todo esta en su lugar.

Antes de partir, encuentro a Blaire en nuestro dormitorio, sus manos
trazando suaves circulos sobre su abultado abdomen donde nuestros
ocho hijos crecen improbablemente mas grandes cada dia. La visién
de ella, pacifica y centrada en la vida en lugar de la muerte, debilita
momentaneamente mi determinacidon. Quizas hay otra manera de
acabar con esto.

—¢Te vas? —pregunta, notando mi traje.

—Una reunion que no puedo evitar. —Mantengo mi voz neutral, sin
revelar nada de la confrontacion que se avecina—. No deberia tardar
mucho.



—¢Algo importante?

—Mucho. —Me acerco a ella, colocando mi mano sobre la suya
donde descansa en su vientre. Uno de los bebés, imposible saber
cual, da una patada firme contra mi palma—. No es nada de lo que
debas preocuparte.

Ella estudia mi rostro con la perspicacia que primero me atrajo hacia
ella, mirando mas alla de mi sdlido exterior hacia la tensidon debajo.
—Valentin, équé es lo que no me estas contando?

Por un momento, considero revelarle que esta noche me reino con
el hermano que ha amenazado su vida y el futuro de nuestros hijos.
En cambio, beso su frente suavemente. —Te lo explicaré cuando
regrese. Por ahora, confia en mi.

Su expresion sugiere que sabe que estoy ocultando informacion,
pero asiente. —Ten cuidado.

—Siempre.

LLeGo al edificio de oficinas abandonado una hora antes de la hora
programada para la reunion, para poder completar una inspeccion
final del perimetro. Seis de mis hombres mas confiables estan
posicionados estratégicamente, lo suficientemente visibles para
demostrar fuerza pero lo suficientemente ocultos para evitar
amenazar inmediatamente a Vanya cuando llegue.

El edificio parece intacto desde el exterior, ain llevando el
descolorido rétulo de Morozov Import, pero por dentro, ha sido
meticulosamente preparado. Las camaras de vigilancia cubren todos
los angulos, alimentando directamente a monitores seguros y a mi
teléfono. Las rutas de escape han sido verificadas y despejadas. La
estructura ha sido sutiimente reforzada en ubicaciones clave,
asegurando que pueda resistir una posible escalada tactica.



Me dirijo a lo que una vez fue la oficina de nuestro padre en la
planta superior del edificio. La habitacion permanece en gran parte
como estaba el dia que murid, aunque despojada de objetos de
valor y efectos personales hace anos. El escritorio masivo,
demasiado pesado para que valiera la pena retirarlo, domina el
centro del espacio. Me posiciono detras de él, completando la
simetria del momento.

De mi bolsillo, saco el reloj de nuestro padre y lo coloco
deliberadamente sobre la superficie marcada del escritorio. Luego
espero, la quietud asentandose en mis huesos con la paciencia de un
depredador, que fue una de las primeras lecciones de nuestro padre.

A las nueve en punto, el sistema de seguridad me alerta de
movimiento en la entrada sur. Compruebo la transmisién en mi
teléfono para verificar que Vanya ha llegado, solo como estaba
previsto, aunque podria tener hombres cerca, al igual que yo. Se
mueve rapidamente por el edificio, comprobando esquinas y lineas
de visibn mientras avanza. Incluso a través de la granulosa
grabacién de vigilancia, las similitudes en nuestros patrones de
movimiento son inconfundibles, con un entrenamiento idéntico
produciendo resultados idénticos.

Me enderezo cuando los pasos se acercan a la puerta de la oficina.
Toda una vida de confrontaciones no me ha preparado para el
momento en que la puerta se abre, y me enfrento a mi gemelo
después de trece afios de enemistad mortal.

La desorientacidn es inmediata y visceral. Es como mirar en un
espejo que refleja no solo la apariencia sino la presencia: la misma
altura, constitucion y estructura facial. El hombre que entra se
mueve como yo me muevo y se mantiene como yo me mantengo.
Solo sutiles diferencias nos distinguen, como una cicatriz a lo largo
de su mandibula que yo no comparto, su pelo cortado
marginalmente mas corto que el mio, y una constitucion mas
delgada por ahos de vida en movimiento en lugar de poder
establecido. No tiene cicatrices en los nudillos como yo. Los 0jos



siguen siendo idénticos, el mismo azul glacial que nos marcé como
hijos de Dmitri.

—Valentin. —Mi nombre en su voz suena equivocado, como escuchar
una grabacion de mi mismo con el audio ligeramente distorsionado.

—Vanya. —Permanezco detras del escritorio, manteniendo la barrera
entre nosotros—. Has venido.

—Tu mensaje no era sutil. —Cierra la puerta tras de si, su pistola
visible pero enfundada en su cadera. Su mirada recorre la oficina en
una evaluacidén de seguridad idéntica a la mia, luego se posa en el
reloj posicionado entre nosotros—. Veo que recibiste mi entrega. —
Sonrie con suficiencia.

—Si. —Permanezco inmdvil, observandole calcular distancias vy
angulos tal como yo estoy haciendo—. Has estado ocupado desde tu
regreso a Miami.

Un destello de orgullo cruza sus facciones antes de ocultarlo. —
Restablecer viejas conexiones le resulta natural a un Morozov.

—Incluyendo al Dr. Petrov.

—El buen doctor fue decepcionantemente facil de manipular. —
Vanya se adentra mas en la habitacién, manteniendo una distancia
prudente—. Todo lo que hizo falta fue encontrar su debilidad.

—Felicia.

La boca de Vanya se curva en una sonrisa que no llega a sus ojos —
mi propia expresion reflejada hacia mi—. —Todos tienen a alguien
que les importa mas que la autoconservacion. Para Petrov, era una
puta brasilena en el Club Azul.

—¢éEra necesario mutilarla? —pregunto, con auténtica curiosidad en
mi voz—. ¢Cortarle los dedos?

—La motivacion requiere demostraciones escaladas. —Detiene su
movimiento, mirandome directamente—. TU mismo me ensenaste



esa leccion cuando te apoderaste de ese envio colombiano unos
meses antes de la muerte de Padre.

—Eso fue negocio. Esto fue personal.

—El negocio siempre es personal para los Morozov. —Su
encogimiento de hombros refleja mi propio gesto habitual con tanta
precision que resulta inquietante—. Padre se asegurd de ello.

Le estudio mientras completa su recorrido por la habitacion,
observando como se mueve con la misma energia controlada que yo
poseo. Trece anos han anadido diferencias que no habia anticipado,
como una dureza alrededor de su boca, y una vigilancia nacida de
anos de mirar por encima del hombro. A pesar de nuestras
caracteristicas idénticas, la vida ha tallado hombres diferentes a
partir de la misma plantilla.

—¢éPor qué volver ahora? —pregunto, aunque conozco la respuesta
—. éPor qué no mantenerte alejado después de trece afnos?

—Ocho bebés, Valentin. —Detiene su movimiento, mirandome
directamente con ojos idénticos a los mios—. Ocho herederos para
continuar el linaje Morozov. Tu linaje. éPensaste que no notaria el
simbolismo?

—E| nimero no fue intencional.

—Nada en tu vida es no intencional. —Se acerca mas al escritorio,
con furia filtrandose a través de su compostura—. Ocho minutos
determinaron nuestro destino, y ahora ocho herederos aseguran que
nunca reclame lo que deberia haber sido igualmente mio.

La ironia no se me escapa. Los octillizos fueron una casualidad
médica, no un disefio calculado, pero el simbolismo ahora parece
casi predeterminado: ocho minutos separando nuestros nacimientos,
y ocho bebés asegurando mi legado sobre su reclamo.

—Podrias haber compartido el negocio —digo, probando su reaccién
—. En lugar de matar a Padre, podriamos haber formado una



alianza.

La risa de Vanya es aspera, rebotando en las paredes desnudas. —
Mentiras. Me habrias traicionado ante él.

—Eso no es cierto.

—¢No lo es? —Su voz se eleva ligeramente, la primera grieta en su
compostura—. Te quedaste de brazos cruzados cuando Padre ordend
la ejecucion de Katya. No hiciste nada mientras se llevaban a la
Unica persona que me importaba, junto con nuestro bebé, asi que,
épor qué cojones iba a acudir a ti para una alianza? Te odio casi
tanto como odiaba al viejo.

La acusacién da en el blanco con precisién. Mi silencio me hizo
cdmplice. Podria haberles advertido y darles tiempo para huir. En su
lugar, obedeci. —Fue un error —digo, lo mas cercano a una disculpa
que puedo ofrecer—. Uno del que me he arrepentido.

—El arrepentimiento no la trae de vuelta. —Aprieta las manos a sus
costados—. Nada los trae de vuelta.

—Y nada trae a Padre de vuelta tampoco. Sin embargo, aqui
estamos, reviviendo su asesinato en la misma habitacion donde lo
mataste.

—Se merecia algo peor de lo que recibi6. —Los ojos de Vanya
destellan con rabia recordada—. é{Sabes lo que me dijo esa noche?
Que deberia estar agradecido de que permitiera que Katya viviera
tanto tiempo. Que el apego me hacia débil, y que crucé la linea al
"dejarla prenada" en lugar de mantenerla como mi puta en el lugar
adecuado en mi vida. Me echd en cara que tu nunca cometerias el
mismo error.

Recuerdo las secuelas de la muerte de Katya. La furia inconsolable
de Vanya era cruda, pero la fria indiferencia de nuestro padre ante
su dolor no le permitio cuartel ni desahogo. Recuerdo haber pensado
incluso entonces que algo se habia roto permanentemente entre



ellos, aunque nunca anticipé cuan completamente se manifestaria
esa ruptura apenas unas semanas después.

—Eso no es cierto, y él estaba equivocado —digo en voz baja—. Y le
has entregado a él y a tu rabia trece afios de tu vida, consumido por
la venganza en lugar de construir algo propio.

—iPorque te lo llevaste todo! —Las palabras explotan desde su
interior, resonando en la oficina vacia—. El negocio, los contactos, el
respeto... todo lo que deberia haberse dividido entre nosotros.
Podria haber perdonado eso si no te hubieras llevado a Katya y al
bebé.

—No me lo llevé. Tu lo abandonaste cuando clavaste ese cuchillo en
su pecho y luego me contaste sobre su ataud lo que habias hecho.
Incluso entonces, habria encontrado la manera de ayudarte.
Podriamos haber vuelto a ser hermanos.

Algo cambia en su expresion, un destello de vulnerabilidad que
rapidamente suprime. Ahora camina de un lado a otro, con una
agitacion que anula la disciplina tactica. —éQué opcion tenia?
¢Quedarme y enfrentar un juicio de la Bratva? Ambos sabemos cdmo
habria terminado.

—Te habria protegido. En aquel entonces, todos pensaban que
habian sido los colombianos.

—¢Como protegiste a Katya? —Su risa amarga no contiene humor—.
No, hermano. Tomaste tu decisidon cuando permaneciste en silencio,
sabiendo que él habia ordenado a sus hombres matarla, igual que
Padre tomo su decisidn en el momento en que naci ocho minutos
demasiado tarde.

El dolor crudo en su voz crea una fisura inesperada en mi
determinacion. Por un instante, no veo la amenaza que ha
atormentado mis evaluaciones de seguridad durante trece afos, sino
al nifo que una vez compartid mi sangre, mi rostro y mis primeros
recuerdos. —No tiene por qué terminar asi —digo, las palabras



surgiendo antes de considerarlas completamente—. Podria haber
otro camino.

Vanya se queda inmovil, con la sospecha evidente en su postura. —
¢Qué camino? ¢Convertirme en tu subordinado? ¢Aceptar las migajas
de tu mesa mientras crias a ocho hijos para asegurarte de que
nunca importe en la jerarquia familiar?

—No. Una asociacién genuina. Diferentes territorios, operaciones
separadas y proteccion mutua. —La oferta me sorprende incluso a
mi, pero lo digo en serio—. El imperio es lo suficientemente grande
para dividirse sin disminuir ninguna de las partes, y no me importa
que mataras a Padre. Se lo merecia. —Las duras palabras se me
escapan, pero no son menos sinceras que mi oferta espontanea—.
Lo que nos hizo de nifios fue psicotico. Deberiamos habernos criado
como hermanos, no como enemigos y competidores.

Por un momento, breve pero inconfundible, algo parecido al anhelo
cruza su rostro. Su postura se suaviza imperceptiblemente. Baja los
0jos, y vislumbro al hermano que conoci antes de que la rivalidad y
el resentimiento nos consumieran a ambos.

—Hermanos —repite, con voz mas baja, casi contemplativa.
Permanece en silencio durante un largo momento antes de negar
con la cabeza—. Tendras ocho herederos mientras yo no tengo
nada. Incluso si me convirtiera en tu hermano como dices, seria tu
décima prioridad en el mejor de los casos. Mi herencia seria
socavada por ellos...

Su microexpresion cambiando del anhelo a la ira sefiala su decision
antes de que su cuerpo se mueva. Observo el sutil cambio de peso y
la tensidn casi imperceptible de sus musculos que delatan su
intencidn un instante antes de ejecutarla.

Alcanza el arma oculta en su espalda. Reacciono antes de que el
pensamiento consciente se active, con la memoria muscular
tomando el control. El cuchillo asegurado en mi manga cae en mi
palma, el mismo disefio de hoja que nuestro padre nos regald en



nuestro decimosexto cumpleanos. Esquivo el movimiento de Vanya,
usando el escritorio como cobertura parcial mientras acorto la
distancia con una velocidad que refleja la suya.

La hoja entra con precisidon quirdrgica, en angulo ascendente entre
sus costillas, irdnicamente, en el mismo lugar donde Vanya apufialo
a nuestro padre hace trece afnos. Ningln grito dramatico sale de su
boca. Solo un suave jadeo mientras el reconocimiento se registra en
sus ojos al llevarse una mano para tocarse la herida.

Un segundo después, agarra mi chaqueta con dedos resbaladizos
por la sangre, su arma cayendo sin disparar al suelo. Durante un
momento suspendido, permanecemos unidos, mas cerca de lo que
hemos estado desde la infancia, hermanos unidos en la forma mas
intima de violencia.

—Tu... —comienza, con incredulidad tifiendo esa Unica palabra.

Lo sostengo cuando sus rodillas se doblan, guiando su cuerpo hacia
abajo en lugar de dejarlo caer. La simetria es perfecta y terrible:
hermanos unidos en un abrazo que termina con la muerte, tal como
nuestro padre siempre predijo. "Un gemelo enterrara al otro", nos
dijo una vez, con voz impasible como si hablara del clima y no de
fratricidio.

La sangre se extiende en un charco cada vez mayor debajo de
nosotros, derramandose sobre el suelo de baldosas agrietado. La
mirada de Vanya permanece fija en la mia, iris idénticos
encontrandose a través de la estrecha division entre la vida y la
muerte.

—Yo habria... —comienza, luego tose himedamente, incapaz de
terminar el pensamiento.

—Lo s& —murmuro, mas para mi que para él—. Sé lo que éramos.
Lo que podriamos haber sido.

Sus dedos se aprietan en mi manga, desesperacidon o quizas perddn
en su agarre. Gradualmente se aflojan mientras la luz se desvanece



de sus ojos. Permanezco arrodillado junto a él hasta que su pecho
deja de moverse, hasta que el Ultimo calor abandona su cuerpo, y
hasta que mi hermano —mi gemelo, mi espejo y mi némesis— se ha
ido realmente.

Cierro sus 0jos con mi mano limpia, un gesto inesperado de respeto
que no habia planeado. Luego me levanto y presiono el dispositivo
de sefial en mi bolsillo que alerta a Kuzma de que la confrontacién
ha terminado.

Cuando entra momentos después, su mirada experimentada evalla
la escena con desapego profesional. —El equipo de limpieza esta
preparado —dice, sin ofrecer comentarios sobre la intimidad del
método de asesinato que elegi.

—Sin funeral —digo, con voz firme a pesar del vacio que se expande
dentro de mi—. Sin entierro. Sin registro.

—¢El cuerpo?
—Disolucién. No puede quedar nada.

Kuzma asiente, ya activando los protocolos que establecimos para
este resultado. No habra ninguna sefal que indique que Vanya
Morozov existid alguna vez. Solo ausencia, como un fantasma
anadido a la larga lista de secretos del edificio.

—¢Y las operaciones de Miami? —pregunta mientras sus hombres
entran para comenzar su eficiente trabajo.

—Procede con el plan de transicion. Todo continla segun lo
establecido. —Mi voz suena distante a mis propios oidos, como si
viniera de otra persona.

Salgo a la clara noche de Miami, las estrellas parcialmente
oscurecidas por la luz ambiental de la ciudad. La sangre mancha mi
ropa, pero en la oscuridad, aparece simplemente como sombra. Mis
manos permanecen firmes mientras saco mi teléfono y marco el
numero de Blaire.



Ella responde al segundo tono, su voz calida con preocupacion
apenas disimulada bajo palabras casuales. —éCémo va la reunién?

—Esta resuelta —digo simplemente—. Permanentemente.

Un momento de silencio indica que entiende la implicaciéon. —
¢Cuando volveras a casa?

—Pronto. —Miro de nuevo al edificio donde estan retirando el cuerpo
de mi hermano, mi imagen reflejada, ahora rota para siempre—.
Todo ha terminado ahora.

—Te estaré esperando —dice en voz baja.

Termino la llamada sin mas explicaciones. Ella no necesita los
detalles, solo el conocimiento de que la amenaza ha sido eliminada.
Con el Ultimo aliento de Vanya, el legado téxico que nuestro padre
disefid se derrumba. Por primera vez desde la infancia, camino libre
de su peso, dejando atras las ruinas de lo que nunca debid ser y
avanzando hacia lo que auln podria llegar a ser.

En el coche, me quito los gemelos con el escudo de la familia
Morozov del aquila bicéfala que simbolizaba la dualidad del liderazgo
de nuestra familia durante generaciones. Los coloco en mi bolsillo,
sin estar seguro de si volveré a usarlos. El simbolismo de dos
cabezas en un solo cuerpo parece una burla ahora que solo queda
un gemelo.

Mientras conducimod a través del paisaje nocturno de Miami hacia la
finca donde Blaire espera, recuerdo momentos antes de la fractura.
Vanya y yo de nifos, aprendiendo a nadar en el Mar Negro durante
unas raras vacaciones familiares, corriendo el uno contra el otro por
los pasillos, y durmiendo en camas idénticas con pesadillas idénticas
después de presenciar nuestra primera ejecucion de la Bratva la
noche en que nos escapamos cuando teniamos ocho afos,
queriendo encontrarnos ya que los regimenes de entrenamiento de
Padre nos mantenian separados, y vimos algo que no debiamos ver.



Podriamos haber sido imparables juntos. En cambio, nos destruimos
mutuamente, tal como la crianza de nuestro padre garantizd. La
diferencia de ocho minutos en nuestros nacimientos se convirtié en
un abismo insuperable que reclamo las vidas de Padre y Katya y el
alma de mi hermano antes de finalmente tomar también su cuerpo.

Pienso en Blaire y los bebés. Ocho nuevos Morozov entraran pronto
en este mundo, pero nunca conoceran la toxica competencia que
definid mi relaciéon con su tio. Me aseguraré de tener cuatro hijos y
cuatro hijas criados como aliados en lugar de adversarios, su
invisible orden de nacimiento nunca determinara su valor o lugar en
la jerarquia familiar.

Mientras la finca aparece a la vista, las luces de seguridad
iluminadas creando un perimetro protector alrededor de nuestro
hogar, me doy cuenta con sorprendente claridad que esta noche
marca no solo un final sino un comienzo. Con la muerte de Vanya,
he cortado el ultimo vinculo con el legado venenoso de mi padre. Lo
que surja de estas cenizas sera de mi propia creacion.

Una nueva dinastia Morozov construida sobre cimientos de mi
eleccion.

Blaire espera en la terraza mientras el coche se acerca, su silueta
inconfundible incluso a distancia. La vision de ella me centra,
alejandome del precipicio del frio vacio que amenazaba con
consumirme en esa oficina empapada de sangre. Mi hermano se ha
ido, pero mis hijos viven, y mi amada espera.

Me arreglo la corbata, me sacudo el polvo de la manga y me preparo
para pasar de un capitulo de la historia de los Morozov a otro escrito
no con sangre sino con el simple milagro de una familia creada en
lugar de destruida.
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spero a Valentin en nuestra cama, los digitos rojos del reloj

marcan silenciosamente cada minuto después de medianoche.

Me duele la espalda de llevar ocho vidas creciendo dentro de
mi, pero me niego a dormir hasta que regrese. Algo en sus 0jos
cuando se fue, una determinacion fria que he llegado a reconocer,
me dijo que esta noche acabaria con la amenaza que nos ha
perseguido desde nuestra primera ecografia.

Cuando la puerta del dormitorio finalmente se abre, lo sé
inmediatamente. Valentin aparece enmarcado en el umbral, su caro
traje arrugado y la corbata aflojada en su garganta. La sangre
mancha su ropa, y aunque no hay heridas visibles en su piel, algo
fundamental ha cambiado en él.

No pregunto cdmo ocurrido o donde esta Vanya ahora. Esos detalles
pertenecen al otro mundo de Valentin, el que existe junto al nuestro
pero rara vez se cruza tan directamente en nuestro espacio
compartido. En su lugar, abro mis brazos, invitandolo al santuario
que hemos creado juntos.

Cruza la habitacién con una pesadez poco caracteristica, el colchén
se hunde cuando se sienta a mi lado. Su formidable fuerza parece
abandonarlo mientras apoya su cabeza contra mi vientre
redondeado. Uno de los bebés —probablemente esa nifia inquieta



que nunca duerme— le da una patada en la mejilla, haciendo que se
le corte la respiracion.

—Sabe que estas en casa —susurro, pasando mis dedos por su pelo,
encontrandolo himedo de sudor.

Valentin no responde mientras presiona su palma contra el lugar
donde continla el movimiento de nuestra hija. Permanecemos
conectados en silencio, su respiracion gradualmente encontrando
ritmo con la mia mientras la tension se filtra de su cuerpo.

Después de varios minutos, se endereza y encuentra mi mirada.
—Necesito mostrarte algo.

Se dirige al escritorio en la esquina, sacando un documento familiar
del cajén. Es nuestro contrato de gestacidon subrogada, el acuerdo
legal que primero nos unid. El papel parece delgado e insignificante
ahora, sin sentido comparado con lo que ha crecido entre nosotros.
Recuerdo su promesa de que Thomas lo enviaria hace semanas,
pero con todo lo que paso, lo habia olvidado.

—Esto tiene que desaparecer —se sienta de nuevo a mi lado, con el
contrato entre nosotros—. Nunca fue suficiente para definir lo que
somos el uno para el otro.

Mi corazon se hincha al entender su significado.
—¢Quieres romperlo?

—Quiero que desaparezca por completo —sostiene el documento
entre nosotros—. Cuando vi tu expediente en la clinica por primera
vez, pensé que estaba eligiendo a una gestante. En su lugar,
encontré... —hace una pausa, buscando palabras como un hombre
que comanda un imperio pero lucha por nombrar emociones.

—¢éEncontraste qué? —le animo, necesitando oirselo decir.

—Todo lo que nunca supe que queria —su voz se vuelve mas baja,
con la mirada fija en la mia con rara vulnerabilidad—. No formabas



parte del plan, Blaire. Un heredero, no ocho. Un acuerdo comercial,
no... —su mano dgesticula entre nosotros, abarcando lo que nos
hemos convertido.

Coloco mi mano sobre la suya donde descansa en mi vientre.
—No esto.

—No —la comisura de su boca se eleva ligeramente—. Esto es
infinitamente mejor que lo que planeé.

Juntos, rasgamos el contrato por la mitad, luego en cuartos, luego
mas pequeno aun hasta que los fragmentos cubren la colcha entre
nosotros. Cada rasgadura se siente catartica, destruyendo la
evidencia final de nuestro comienzo transaccional.

Cuando terminamos, él barre los trozos al suelo. Desapareceran
manana, recogidos por el ama de llaves, y olvidados como los
extrafios que una vez fuimos el uno para el otro.

—Quiero que te quedes —toma mis manos entre las suyas, sus
pulgares rozando mis nudillos—. No por los bebés, sino porque ya
no puedo imaginar mi vida sin ti en ella.

La declaracion es mas significativa que mil discursos poéticos de otro
hombre. Para Valentin, reconocer la necesidad es profundamente
dificil, y la vulnerabilidad es ajena a todo lo que le han ensenado.

—Yo también lo quiero —digo, las palabras simples pero absolutas
en su verdad.

El alivio transforma su expresion, suavizando las lineas alrededor de
sus ojos. Me atrae hacia él, cuidadoso con mi vientre pero todavia
sosteniéndome con posesion inconfundible. Uno de los bebés, el
alborotador de nuevo, patea lo suficientemente fuerte como para
que ambos lo sintamos.

—Esa —murmura Valentin contra mi pelo—, sera una luchadora.

—Como su padre.



—Como sus padres —sus labios encuentran mi sien—. Te has abierto
camino a través de todo tipo de infiernos.

—Es cierto. Espero que nuestros hijos no tengan que ser luchadores,
pero es bueno si tienen la capacidad.

—Sin duda —acuna mi estdmago con reverencia gentil que
contradice todo lo que el mundo cree sobre Valentin Morozov.

Esa noche, por primera vez en meses, Valentin duerme
profundamente a mi lado. La tensidon siempre presente en sus
hombros se relaja, y su respiracion es uniforme y sin problemas. Lo
observo en el tenue resplandor de la luz nocturna que instalamos
cuando mis viajes nocturnos al bafo se volvieron frecuentes,
maravillandome de lo diferente que se ve en verdadero descanso.

Medio despierta en las horas antes del amanecer, lo escucho
susurrando en ruso, las palabras desconocidas pero su tono
inconfundible. Me toma un momento darme cuenta de que no me
esta hablando a mi sino a mi vientre y a nuestros hijos creciendo
dentro.

Aunqgue no entiendo las palabras, su significado es claro a través de
la ternura en su voz. Les estd dando promesas de proteccion,
aceptacion y amor incondicional. Para un hombre criado para ver la
emocion como debilidad, estos carifios susurrados en su lengua
materna representan una transformacion que me siento privilegiada
de presenciar.

Mantengo los parpados cerrados, dandole la privacidad de este
momento intimo mientras atesoro el conocimiento de que el
despiadado jefe de la Bratva temido en todo Miami sera un padre
gentil para nuestros hijos.



LA semana siguiente pasa en un borrdn de citas médicas vy
preparativos. La Dra. Milnakov, la especialista que reemplazé a
Petrov, visita la finca cada dos dias ahora, monitoreando ocho latidos
cardiacos con asombro apenas contenido.

—Todos siguen desarrollandose perfectamente —nos dice durante su
ultimo examen, la pantalla del ultrasonido mostrando a nuestros
bebés agrupados como estrellas en el universo de mi cuerpo—. He
consultado con colegas de todo el mundo, y nadie ha visto octillizos
prosperando asi antes.

Valentin esta a mi lado durante estas citas, su expresion sin revelar
nada a la Dra. Milnakov, pero veo cdmo su mirada sigue cada latido
y siento su mano apretarse en mi hombro cuando los ocho aparecen
en la pantalla.

A medida que se acerca la fecha de parto, Valentin se vuelve cada
vez mas presente, delegando mas responsabilidades a Kuzma y
otros lugartenientes. Asiste a cada consulta médica, absorbiendo
informacion sobre protocolos de parto y cuidados neonatales con la
misma atencion enfocada que antes reservaba para informes de
seguridad y adquisiciones comerciales.

—Ocho bebés requieren ocho enfermeras dedicadas para las
primeras semanas —dice la Dra. Milnakov durante una reunion,
describiendo el extenso plan de cuidados post-parto—.
Necesitaremos establecer horarios de alimentacion, rotaciones de
monitoreo...

—Ya estd arreglado —interrumpe Valentin, sorprendiéndome incluso
a mi con su minuciosidad—. Los especialistas pediatricos llegan
mafana. El equipo de nutricion comienza la préxima semana.

La Dra. Milnakov parpadea, claramente no acostumbrada a pacientes
con los recursos Y la prevision de Valentin.

—Bueno, entonces... Creo que estamos completamente preparados
para el parto a las treinta y dos semanas, suponiendo que todo siga



progresando como hasta ahora.

Esa noche, incapaz de encontrar comodidad en ninguna posicion, me
siento en el ala de la guarderia mientras Valentin finaliza los
protocolos de seguridad con Kuzma. Ocho cunas dispuestas en
circulo esperan a nuestros hijos, cada una con ropa de cama
codificada por colores para ayudar a identificar a bebés idénticos,
con gradientes azules para los ninos y morados para las ninas.

Paso la mano por el barandal de la cuna mas cercana, imaginando a
un pequeno hijo o hija durmiendo pacificamente dentro. El viaje de
desesperada camarera de hotel a futura madre de octillizos parece
imposible, pero aqui estoy, rodeada de evidencia fisica del futuro
que se precipita hacia nosotros.

Valentin me encuentra alli una hora después, perdida en
pensamientos sobre los niflos que pronto conoceremos.

—Deberias estar descansando —dice, aunque su tono no contiene
reproche—. Se supone que debes guardar reposo en cama.

—Queria verlo de nuevo. Hacer que se sienta real —sefalo el
espacio cuidadosamente preparado a nuestro alrededor—. A veces,
todavia no puedo creer que esto esté pasando.

Valentin se coloca detras de mi, sus brazos rodeando lo que queda
de mi cintura, sus manos acunando el enorme globo de mi vientre.

—Es real —murmura contra mi pelo—. Todo ello.

Me apoyo contra su pecho, sintiendo la fuerza sdlida que se ha
convertido en mi fundamento.

—No exactamente lo que planeaste cuando contrataste a una
gestante.

Su suave risa retumba a través de mi.

—Mis planes eran inadecuados comparados con esta realidad.



En ese momento pacifico, rodeada de evidencia del futuro que
hemos creado juntos, comprendo con perfecta claridad que algunos
viajes no pueden ser planeados o predichos. A veces, los comienzos
mas improbables, como un contrato de gestacion subrogada, una
decisidn financiera desesperada y un embarazo multiple inesperado,
te llevan exactamente donde debes estar.

Valentin Morozov entr6 en mi vida como una oportunidad de
negocio, se convirtid primero en protector y luego en amante, y
ahora se presenta como compafero y padre de hijos que ninguno de
los dos esperaba pero que ambos ahora esperamos ansiosamente.
No un viaje tradicional, pero uno exclusivamente nuestro, construido
sobre decisiones tomadas y desafios superados juntos.
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asi un ano después, estoy de pie en el extenso jardin de

nuestra finca rural, observando a Blaire mientras supervisa a

nuestros ocho hijos gateando y balbuceando sobre una enorme
manta bajo antiguos robles. El sol de Florida se filtra a través de las
hojas, creando patrones moteados sobre sus rostros idénticos:
cuatro nifos con mis ojos azules y cuatro nifias con los delicados
rasgos de Blaire, todos supervivientes milagrosos que desafian las
expectativas médicas.

La decision de hacer de este nuestro hogar permanente no fue
dificil. Miami albergaba demasiados fantasmas y demasiados
recordatorios del pasado del que queria que mis hijos escaparan.
Aqui, rodeados de veinte hectareas de terreno privado con seguridad
de Ultima generacion camuflada como elementos paisajisticos,
hemos creado algo que nunca pensé posible.

Paz.

Blaire esta sentada con las piernas cruzadas sobre la manta, con el
pelo mas largo ahora y recogido en una simple coleta mientras
media en una disputa entre Nikolai e Ivan por un tren de madera. La
mujer que una vez limpiaba habitaciones de hotel se ha
transformado en alguien que puede distinguir entre cuatrillizos
idénticos con una mirada, sabe instintivamente a qué nifio pertenece



cada llanto y gestiona nuestro hogar con la misma feroz
determinacidon que antes aplicaba para sobrevivir a la pobreza.

—Comparte con tu hermano —le dice a Nikolai, guiando suavemente
sus pequenas manos para ofrecer el juguete a Ivan—. ¢Recuerdas lo
que practicamos? Turnarse hace felices a todos.

Esta simple lecciéon forma la base de como estamos criando a
nuestros hijos. No como competidores, sino como aliados en el
mismo equipo. Sin rivales. Sin odio.

Mi teléfono vibra en mi bolsillo. Lo compruebo brevemente, viendo la
actualizacion de Kuzma sobre las operaciones en Miami. Se ha
completado otra adquisicion de casino, lo que supone un paso mas
en la legitimacion de grandes partes de nuestro imperio empresarial.
Silencio el dispositivo sin responder. El mensaje puede esperar, pero
este momento no.

Mikhail, siempre el mas aventurero de nuestros hijos, me ve
observando desde el borde del césped. Se levanta inseguro, con las
piernas tambaleantes mientras intenta atravesar la hierba. Con diez
meses y ya decidido a caminar antes que sus hermanos, a explorar
cada limite y forzarlos solo para descubrir ddnde se encuentran.

Me acerco para encontrarme con él, atrapandolo justo cuando sus
piernas ceden después de un Unico paso exitoso, que es todo lo que
ha logrado hasta ahora. Su risa encantada burbujea cuando lo
levanto sobre mis hombros, sus diminutos dedos inmediatamente
agarrando mi pelo para mantener el equilibrio. Desde esta posicion,
observa su dominio como un rey en miniatura, balbuceando
emocionado en un idioma que solo él entiende.

—Futuro especialista en seguridad —le grito a Blaire, asegurando las
piernas de Mikhail con una mano—. Siempre probando el perimetro.

Blaire levanta la mirada desde donde esta ayudando a Sofie a apilar
bloques de madera, su sonrisa relajada de una manera que nunca lo
estuvo durante aquellos tensos meses de su embarazo. —(Y esta? —



Levanta a Sofie, que me observa con ojos calculadores tan similares
a los mios a pesar de haber heredado los rasgos de Blaire—. éCual
es su especialidad futura?

—Estrategia —digo sin dudarlo—. Siempre tres movimientos por
delante.

Sofie confirma mi evaluacion derribando deliberadamente su torre de
blogues, con un tiempo perfecto para captar toda la atencidon de su
madre. Reconozco la tactica al instante, ya que he empleado
distracciones similares en negociaciones empresariales durante anos.

Blaire se rie, dejando a Sofie junto a su hermana Carina, nombre
inspirado en la hermana de Blaire, pero no idéntico, ya que
decidimos que queriamos que nuestros hijos tuvieran sus propios
nombres y oportunidades sin estar ensombrecidos por predecesores.
—Ahora lo veo. Que Dios nos ayude cuando sean adolescentes.

El facil intercambio entre nosotros todavia se siente como un regalo
que no merezco. Seis semanas después del nacimiento de los bebés,
una vez que Blaire se habia recuperado lo suficiente de la cesarea y
habiamos establecido una apariencia de rutina con nuestros ocho
recién nacidos, nos casamos en una ceremonia sencilla en este
mismo jardin. Nada elaborado, solo nosotros, los bebés, algunos
amigos y un juez que me debia varios favores mientras no hacia
preguntas sobre los "invitados" fuertemente armados posicionados
discretamente alrededor de la propiedad.

Recuerdo la expresion de Blaire cuando sugeri hacer nuestro
acuerdo permanente a través del matrimonio. La sorpresa, luego la
comprension y luego la simple aceptacion que confirmé que ambos
habiamos viajado afios luz desde nuestro contrato inicial.

—Valentin —Kuzma se acerca desde la casa, tablet en mano, sus
pasos ralentizandose al notar a Mikhail encaramado en mis hombros.
Mi jefe de seguridad se ha adaptado sorprendentemente bien a la
transformacion domeéstica de nuestra operacidon, aunque a veces
todavia parece sorprendido de encontrar a su temido jefe jugando



con bebés—. La negociacion colombiana esta completa. Han
aceptado los términos para las transferencias de los clubes.

Asiento con la cabeza, procesando este paso final en nuestra salida
gradual de ciertos sectores empresariales. Los clubes nocturnos se
transferirdn a propietarios colombianos en condiciones favorables,
eliminando toda una categoria de operaciones potencialmente
desagradables de nuestra cartera.

—Bien. Prepara los documentos y dales el nimero de cuenta donde
pueden transferir el pago. Gestionaremos la transicion la semana
que viene —levanto a Mikhail de mis hombros, dejandolo con
cuidado en la manta, donde inmediatamente gatea hacia Anton, que
se mantiene en guardia a una distancia respetuosa. Inga, una de las
dos nifieras diurnas, esta cerca de él. Queriamos criarlos sin ayuda,
pero eso es imposible, asi que hicimos lo siguiente mejor vy
encontramos profesionales que se preocupan por nuestros hijos pero
saben cuando retirarse para el tiempo familiar.

—déSupervisara personalmente la entrega final? —Kuzma mantiene
su voz neutral, pero ambos reconocemos la importancia de la
pregunta. Una vez, controlaba personalmente cada detalle de
nuestras operaciones.

—No —la decision llega facilmente, sin el conflicto interno que tal
delegacidon habria causado hace dos afios—. Oclpate con Viktor.
Confio en tu juicio sobre los detalles.

Kuzma asiente, aceptando esta evolucidon en nuestra relacion laboral.
—Muy bien, senor.

Mientras camina de regreso a la casa, vuelvo mi atencion a la
manta, donde Blaire ahora relne a los ocho nifios para un cuento.
Su voz se extiende por el jardin, animada mientras lee de un libro
colorido sobre animales. Las nifas —Sofie, Carina, Ana y Natalia—
forman un semicirculo frente a ella, mientras que los nifios —Mikhail,
Nikolai, Josiah y Alex— se retuercen e inquietan pero aun escuchan
con diversos grados de atencion.



La escena me golpea con una fuerza inesperada. Durante décadas,
mi mundo consistid en violencia, luchas de poder y vigilancia
constante. Nada en esa existencia me prepard para encontrar
significado en ocho pares de ojos mirando con total confianza, o en
ver a la mujer que una vez contraté como sustituta convertirse en el
centro de una familia que nunca planeé crear.

Después de que el caos organizado de alimentar, bafiar y las rutinas
de la hora de dormir finalmente resulta en ocho ninos durmiendo,
Blaire y yo robamos raros momentos a solas en la terraza con vistas
a nuestra propiedad mientras la nifiera nocturna vigila. Las patrullas
de seguridad caminan alrededor del perimetro. Algunos habitos
nunca cambian, independientemente de los niveles reducidos de
amenaza.

Blaire se apoya en la balaustrada de piedra, su perfil captado por la
luz dorada del sol poniente. —A veces, todavia no puedo creer que
esto sea real —gesticula hacia el ala de la guarderia donde
sofisticados sistemas de monitoreo controlan a ocho bebés
durmiendo—. De camarera de hotel a madre de ocho en dos afos.

—¢Te arrepientes de algo? —pregunto, genuinamente curioso. La
pregunta habria sido impensable hace meses cuando la
vulnerabilidad se sentia peligrosa en lugar de necesaria.

Ella se vuelve hacia mi, con sorpresa evidente en su expresion. —Ni
por un segundo. A veces es abrumador, siempre agotador, pero
éarrepentimiento? Nunca.

Me uno a ella en la barandilla, con los hombros tocandose mientras
miramos los terrenos de la finca. El imperio que pasé décadas
construyendo ahora parece secundario a esta inesperada familia
formada a través de lo que comenzd como un acuerdo comercial
clinico.

—¢Alguna vez imaginaste esto? —Blaire agita su mano para abarcar
todo—. éAlgo de esto?



Niego con la cabeza, sabiendo que ninguno de los dos podria haber
predicho como nuestras vidas se entrelazarian completamente desde
esa primera reunion en la oficina del abogado. Ocho nifos, antes un
obstaculo imposible, se han convertido en el centro gravitacional
alrededor del cual gira nuestro mundo, desafiante pero infinitamente
precioso.

—Planeé un heredero. Un nifio para asegurar el legado Morozov y
criado por nifieras como V... fuimos criados —casi digo el nombre de
Vanya, pero todavia es dificil pronunciarlo en voz alta sin sentir
emociones complejas, incluyendo ira, arrepentimiento, tristeza y
amor—. Mi plan era para la continuidad.

—En cambio, obtuviste caos —su sonrisa suaviza la evaluacion.
—Caos con proposito —la corrijo suavemente—. Hay una diferencia.

Mientras se apoya contra mi, exhausta pero contenta después de
otro dia gestionando nuestra extraordinaria familia, reconozco en
silencio cdomo han cambiado completamente mis prioridades. El jefe
de la Bratva que una vez valord el poder por encima de todo ahora
mide la riqueza en una moneda diferente, en el desarrollo saludable
de ocho nifios Unicos, el amor de una mujer que ve mas alla de mi
violenta reputacion hasta el hombre debajo, y los lazos familiares
que nunca experimenté en mi propia infancia.

El negocio de Miami continlia, por supuesto. Mantengo la autoridad
maxima sobre las operaciones de la Bratva, con Kuzma manejando
la gestidn diaria y Viktor supervisando la seguridad, pero mi enfoque
se ha desplazado hacia empresas legitimas: desarrollo inmobiliario,
consultoria de seguridad e inversiones tecnoldgicas. Areas que algun
dia podrian proporcionar a ocho herederos opciones mas alla del
imperio criminal que definié mi juventud.

Un sonido suave del monitor de bebé llama nuestra atencidn: una de
las nifas gimoteando en suenos. Blaire se endereza, con los instintos
maternos instantaneamente alerta, pero el ruido disminuye antes de



que sea necesaria la intervencidon, o tenga que recordarle que la
niflera nocturna esta disponible si los nifios necesitan algo.

—Natalia —dice con confianza—. Siempre tiene esos pequenos
suenos.

Me maravillo ante su capacidad para distinguir entre llantos
idénticos, para conocer a nuestros hijos como individuos a pesar de
su ADN coincidente. Quizas esto es lo que mi padre nunca entendio
sobre criar gemelos: que la identidad se forma independientemente
de la genética, y que la crianza moldea la naturaleza de maneras
que no pueden ser controladas o predichas.

Donde mi padre nos veia a Vanya y @ mi como potenciales rivales
para manipular para sus propios fines, yo veo a nuestros ocho hijos
como partes complementarias de un todo. Sus diferencias deben ser
celebradas en lugar de explotadas, y sus lazos fortalecidos en lugar
de cortados por una competencia artificial.

Mas tarde esa noche, acostado junto a Blaire en nuestro dormitorio
oscuro, observo el suave ascenso y descenso de su respiracion y
contemplo el extraordinario viaje que nos llevd hasta aqui, desde un
acuerdo clinico de gestacibn subrogada hasta una vida
genuinamente compartida. De una transaccién bioldgica a una
familia unida tanto por eleccién como por sangre.

La ausencia de Vanya todavia se registra ocasionalmente como un
dolor fantasma, como un miembro amputado. No arrepentimiento
por su necesario final, sino mas bien un reconocimiento de la
hermandad que podriamos haber compartido en diferentes
circunstancias. Si nuestro padre hubiera fomentado la colaboracién
en lugar de fomentar la rivalidad, ensefidandonos unidad en lugar de
divisién, los gemelos Morozov podrian haber construido algo
extraordinario juntos.

Estoy decidido a romper ese ciclo con nuestros hijos, quienes
entenderan desde sus primeros recuerdos que sus hermanos son
aliados, no amenazas, y que familia significa proteccion, no



competencia. Sus apariencias idénticas no definen sus valores Unicos
0 contribuciones.

La ironia no se me escapa. Dmitri Morozov crié a sus hijos gemelos
para verse mutuamente como rivales, creando el mismo conflicto
que finalmente lo destruyd y termind su linaje a través de Vanya. La
victoria definitiva sobre el legado téxico de mi padre no es que yo
sobreviviera y Vanya no. Es que reconoci el veneno a tiempo para
evitar pasarlo a la siguiente generacion.

Un sonido suave desde mi lado indica que Blaire ha despertado. —
Deberias dormir —murmura, encontrando mi mano en la oscuridad
—. Se levantaran a las cinco, y ni siquiera dos niferas pueden
manejar eso solas —se rie ligeramente, claramente orgullosa del
caos inadvertido que nuestros bebés dejan a su paso siempre que
no estan durmiendo.

—Lo sé —aprieto sus dedos suavemente—. Solo estaba pensando.
—déSobre qué?
—Legado. Lo que heredamos frente a lo que elegimos transmitir.

Se acerca mas, entendiendo sin mas explicaciéon. —Tu padre nunca
reconoceria lo que estas construyendo ahora.

—Ese es precisamente el punto —rodeo sus hombros con mi brazo,
atrayéndola contra mi costado—. Todo lo importante de esta vida
seria irreconocible para él.

Y quizas ese es el mayor triunfo de todos: que el legado Morozov
que estoy creando se parece tan poco a lo que vino antes. El imperio
no ha disminuido, pero sus cimientos se han desplazado del miedo a
algo mas fuerte y mas sostenible.

La mafiana llega demasiado rapido, como siempre, con los primeros
llantos del ala de la guarderia sefialando el comienzo de otro dia. Me
levanto antes que Blaire, dejandola robar unos minutos mas de
precioso sueno antes de que el hogar se despierte por completo.



En la guarderia, descubro que incluso he llegado antes que Erin e
Inga y veo a Carina ya alerta en su cuna, observando el techo con
solemne concentracion. A diferencia de sus hermanos, rara vez llora
para anunciar su despertar, prefiriendo la observacidon silenciosa
hasta que alguien la note.

—Buenos dias, pequefia observadora —susurro, levantandola con
cuidado. Me mira con los ojos de Blaire, sus pequefios dedos
extendiéndose para tocar mi cara con deliberada curiosidad. De
todos nuestros hijos, es la que mas me recuerda a mi mismo:
callada, vigilante y constantemente evaluando.

Mientras le cambio el pafal, los otros bebés comienzan a agitarse
uno por uno. Pronto, estoy rodeado de ocho personalidades distintas
exigiendo atencidn, cada una un milagro de supervivencia contra las
probabilidades médicas, cada una una promesa de algo mejor que lo
que vino antes. Las niferas llegan para ayudar, y para cuando Blaire
se une a nosotros, he cambiado cuatro panales y tengo a Mikhail y
Carina equilibrados en mi regazo mientras intento calmar el
malhumor matutino de Natalia.

—Veo que han superado tus defensas otra vez —bromea Blaire,
tomando inmediatamente a Natalia y sentandose en la mecedora
para comenzar la rotacidon de alimentacidon matutina mientras las
nineras atienden a Josiah y Ana.

—Una retirada tactica no es una derrota —digo, ajustando a Mikhail
mientras intenta trepar por mi hombro—. Es un reposicionamiento
estratégico.

La risa de Blaire se mezcla con el balbuceo matutino de los bebés,
creando la banda sonora de esta nueva vida que hemos construido
juntos. Fuera, Miami continla sin que yo esté en su centro. Las
operaciones de la Bratva funcionan, los territorios permanecen
seguros Yy los negocios proceden, pero todo ello existe ahora para
servir a esta familia en lugar de lo contrario.



Lo que comenzd como un intento de asegurar mi legado ha
transformado ese legado por completo, creando un futuro donde mis
hijos podrian crecer apoyandose en lugar de destruyéndose
mutuamente, la influencia de su madre asegurando que entiendan lo
que mi padre nunca me ensend: la conexion familiar supera al poder,
los hermanos deben ser aliados en lugar de adversarios, y el amor
en lugar del miedo crea la base mas sdlida para una lealtad
duradera.

Con Blaire a mi lado y ocho nifios sanos comenzando otro dia de
crecimiento y descubrimiento, reconozco que finalmente he
construido algo digno del esfuerzo y el sacrificio, no un imperio de
miedo y control, sino una dinastia fundada en algo que mi padre
nunca entendio: la fuerza que proviene de lazos libremente elegidos
y ferozmente protegidos.

Por primera vez en generaciones, el nombre Morozov podria llegar a
representar algo mas alla del poder y la violencia. Algo que mis hijos
pueden abrazar o rechazar en sus propios términos, sin el peso de la
expectativa y la competencia que casi nos destruyd a Vanya y a mi.
La libertad de elegir sus propios caminos, de definir sus propias
relaciones entre ellos y con el mundo, podria ser el mayor legado
que posiblemente podria dejarles.

TAMBIEN DE MELANIE RAIN:

Trillizos Sorpresa de la Bratva



https://alsoby.me/r/amazon/B0FGVBLBWC?fc=us&ds=1
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