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SINOPSIS

Me estaba ahogando.

Dos trabajos, deudas crecientes y un pasado del que no podía
escapar.

Entonces oí hablar de la clínica de gestación subrogada.

Siete cifras si te elegían.

Sin ataduras. Sin compromisos. Solo nueve meses y podría
marcharme.

Todo parecía perfecto.

Hasta que le conocí a él.

Valentin Morozov.

Abdominales de hierro. Ojos como veneno.

No solo era el padre, era el hombre detrás de la mitad del crimen
organizado de Miami.

Y de entre todas las candidatas para llevar a su heredero...

Me eligió a mí.



Dijo que era solo negocios,

Pero las cosas se complicaron.

Porque no estoy llevando solo un hijo.

Estoy llevando OCHO.

Ahora vivo bajo llave, en su mundo de guardaespaldas privados,
coches blindados y noches en la habitación de Valentin.

Acepté este trato para sobrevivir.

Enamorarme y tener octillizos no formaba parte del plan.

Y marcharme ya no es una opción.



E

1

l rugido de la aspiradora ahoga todo excepto mis propios
pensamientos mientras la empujo sobre la mullida alfombra de
la habitación 1247. Las piernas me duelen con cada paso,

protestando por el turno de doce horas que comenzó esta mañana
en la cafetería y terminará alrededor de la medianoche en este
palacio de mármol que finge preocuparse por sus trabajadores. Me
limpio el sudor de la frente con la manga de mi uniforme de
poliéster, el tejido ya húmedo y pegándose a mi piel en todos los
lugares incorrectos.

La suite que estoy limpiando pertenece a alguien que claramente
nunca se preocupa por el dinero. Un reloj Cartier yace olvidado en la
mesita de noche, y la puerta del armario está abierta mostrando
más ropa de diseñador de la que la mayoría de la gente tiene de
ropa normal. Aliso las caras sábanas de algodón egipcio y evito
pensar en las mías, ásperas y de poliéster, que me esperan en casa.

—¡Elliott!

La voz afilada corta a través del zumbido mecánico, y me enderezo
de inmediato, con los hombros tensos. La señora Hendrick está en la
puerta, con las cejas finísimas fruncidas en señal de desaprobación.
Su pelo gris está tan petrificado en forma de casco que no se ha
movido desde que empecé a trabajar aquí hace seis meses.



—Los espejos del baño en la 1245 aún tienen rayas. Hazlo otra vez.

Apago la aspiradora y asiento con la cabeza, conteniendo las
palabras que quieren escapar. Limpié esos espejos hace veinte
minutos hasta que brillaron como el cristal, pero discutir con la
señora Hendrick es como discutir con las estatuas de mármol del
vestíbulo.

—Sí, señora. Me ocuparé de ello inmediatamente.

Aprieta los labios, profundizando las líneas alrededor de su boca. —
Asegúrese de hacerlo. Además, el vestíbulo necesita atención
cuando termine con esta planta. Algún huésped derramó champán
cerca del mostrador de conserjería.

Por supuesto que lo hicieron. Los huéspedes aquí derraman botellas
de champán de cien euros como yo derramo agua del grifo, excepto
que ellos no tienen que limpiarlo. Simplemente se alejan
deslizándose con sus zapatos de diseñador mientras gente como yo
se apresura a borrar cualquier evidencia de su descuido.

—Ah... —La señora Hendrick se detiene en la puerta, su tono
dejando claro que no serán buenas noticias—. La dirección está
recortando horas de nuevo. A partir de la semana que viene, tendrás
treinta horas en lugar de cuarenta. Restricciones presupuestarias.

Se me cae el alma a los pies. Treinta horas al salario mínimo, menos
impuestos, menos la gasolina para llegar aquí... Hago las cuentas
rápidamente y me siento enferma. Eso ni siquiera cubrirá el alquiler,
y mucho menos los servicios públicos o la comida.

—Entiendo —consigo decir, porque ¿qué más puedo decir? ¿Que
necesito esas horas? ¿Que ya estoy trabajando en dos empleos y
apenas sobreviviendo? A la señora Hendrick no le importan mis
problemas. Tal vez pueda encontrar un tercer trabajo con esas diez
horas extra. De alguna manera.

La veo marcharse con precisión militar. En el momento en que
desaparece por la esquina, me permito cinco segundos para cerrar



los ojos y respirar. Solo cinco segundos para imaginar una vida en la
que no friego retretes para personas que gastan más en un
almuerzo de lo que yo gano en una semana. Donde un recorte de
diez horas no significa elegir entre electricidad y comida.

El olor a limpiador de limón me acompaña mientras llevo mi carrito a
la habitación 1245, mi reflejo como un fantasma en las superficies
pulidas. Veintinueve años y ya parezco mayor, con círculos oscuros
bajo los ojos que ninguna cantidad de corrector puede ocultar. No es
que pueda permitirme un buen corrector de todos modos. El del
todo a cien se cuartea y se agrieta al mediodía, haciéndome parecer
aún más agotada de lo que ya estoy.

Rocío los espejos de nuevo, trabajando en círculos cuidadosos tal
como nos enseñaron en el entrenamiento. La pareja que se aloja en
esta suite ha dejado evidencias de su riqueza esparcidas por todas
las superficies. Hay un Rolex en la mesita de noche, un pañuelo de
Hermès sobre una silla y recibos de restaurantes que solo he visto
en revistas. Solo el baño es más grande que todo mi apartamento
estudio, con una bañera de inmersión en la que prácticamente
podría nadar y suelos calefactados que calientan mis pies doloridos a
través de mis desgastados zapatos.

A través de la puerta abierta del baño, veo los restos de su velada,
incluyendo una botella vacía de champán en un cubo de plata, dos
copas con marcas de pintalabios en el borde y un carrito de servicio
de habitaciones con los restos de lo que parece langosta y filete.
Una comida, probablemente trescientos euros. Todo mi presupuesto
para comida del mes.

Mi teléfono vibra en mi bolsillo, y lo saco para ver un mensaje de mi
casero. "El alquiler vence en 3 días. No te retrases de nuevo."

Claro. Como si retrasarme fuera una elección el mes pasado cuando
tuve que decidir entre comer y pagar el alquiler a tiempo. Vuelvo a
meter el teléfono en el bolsillo y regreso a los espejos, frotando más
fuerte de lo necesario. Con la reducción de mis horas, el mes que
viene va a ser aún peor. Tal vez pueda coger más turnos en la



cafetería, aunque ya se están quejando de darme demasiadas horas.
Nadie quiere pagar beneficios.

Cuando llego al vestíbulo, la multitud de la cena ha llegado. Mujeres
con vestidos de cóctel que cuestan más que mi coche pasan flotando
junto a mí como si fuera invisible, sus joyas atrapando la luz de las
enormes arañas del techo. Sus risas tintinean como las copas de
champán que sostienen, un sonido que pertenece a un mundo que
nunca pisaré excepto para limpiarlo.

Localizo el derrame cerca del mostrador de conserjería;
efectivamente, champán mezclado con lo que parece puré de fresa.
Es algún tipo de cóctel de especialidad que probablemente costó
cincuenta euros y duró apenas cinco minutos antes de acabar en el
mármol. Me arrodillo con un puñado de toallas, tratando de ignorar
la forma en que mi espalda protesta por la posición.

—Disculpe.

La voz sobre mí es masculina e impaciente. Miro hacia arriba para
encontrar a un hombre con un traje de Armani comprobando su
teléfono con una mano mientras hace un gesto vago hacia el suelo
con la otra.

—Se ha dejado una mancha.

Sigo su gesto hasta un salpicón de líquido rosa que aún no he
alcanzado. —Estoy trabajando en ello, señor.

No responde, ya se está alejando, su atención capturada por quien
acaba de llamarle. Vuelvo a fregar, mis movimientos automáticos
después de meses de práctica. La conversación llega desde el bar
del hotel, mezclándose con el suave jazz que suena a través de
altavoces ocultos.

—...le dije a Buffy que estaba loca por hacerlo, pero sinceramente,
el dinero era demasiado bueno para dejarlo pasar. Estaba cansada
de que su padre le dijera qué hacer. Él quería que trabajara para él.
¿Te imaginas trabajando?



Disminuyo la velocidad de mi limpieza, sintonizando con la voz
femenina sin levantar la vista. Dos mujeres se han instalado en una
mesa alta cerca del bar, sus bolsos de diseñador posados en las sillas
vacías como pequeñas y caras mascotas. La rubia lleva un vestido de
color crema que parece super caro. Su amiga morena luce una
pulsera de tenis de diamantes que atrapa la luz cada vez que
gesticula.

—¿De cuánto estamos hablando? —La morena se inclina hacia
adelante, bajando la voz a un susurro conspirador que aún se oye en
la acústica de mármol.

—Seis cifras por nueve meses de trabajo. ¿Te lo puedes imaginar?

Mi mano se queda quieta en la toalla. Seis cifras. Eso es más de lo
que gano en... ni siquiera puedo calcularlo sin deprimirme.

—¿Y todo lo que tenía que hacer era llevar al bebé? ¿Eso es todo?

—Quiero decir, había procedimientos médicos involucrados,
obviamente. FIV y todo eso, pero la clínica se encargaba de todo.
EverAfter, creo que se llamaba. Muy exclusiva. Solo trabajan con los
súper ricos.

Me muevo ligeramente, fingiendo atacar una mancha
particularmente persistente mientras me esfuerzo por escuchar más.

—El padre nunca la conoció. Todo se manejó a través de abogados y
la clínica. Dijo que fue el dinero más fácil que jamás ha ganado, y
ahora vive en ese precioso apartamento en SoHo, sin trabajar para
su padre.

—No sé. Ni siquiera quiero tener mis propios hijos, pero ¿nueve
meses para liberarse de su padre? No puedo culpar a Buffy, aunque
suene un poco... loco.

La rubia ríe, tomando un sorbo de su martini. —Exactamente,
aunque ¿sabes qué es realmente una locura? Podría haber ganado
siete cifras si hubiera aceptado usar sus propios óvulos.



Aparentemente, algunos de estos hombres quieren saberlo todo
sobre la madre biológica: educación, historial familiar e incluso
pruebas de coeficiente intelectual. Prefieren lo que la clínica llama
"donación directa" de la gestante.

—¿Siete cifras? —Los ojos de la morena se agrandan—. ¿Por tener
tu propio hijo biológico y entregarlo? —Suena conmocionada y un
poco incómoda.

—Esa es la parte que también me afectó, pero Buffy dijo que la
clínica tiene todo un programa de asesoramiento, y legalmente, el
bebé pertenece al padre desde la concepción. Dijo que una chica
que conoció allí, graduada de Harvard y pianista de concierto, ganó
un millón doscientos mil porque el padre específicamente quería a
alguien con sus credenciales para ser la madre biológica.

Mi corazón late tan fuerte que estoy segura de que deben oírlo.
¿Más de un millón de euros? Eso es un cambio de vida completo.
Eso es libertad.

—Aunque el proceso de selección es intenso —continúa la rubia—.
Historial médico completo de tres generaciones, evaluaciones
psicológicas, pruebas de inteligencia e incluso estándares de
apariencia. Buffy dijo que rechazaron a su amiga que es instructora
de yoga porque no tenía un título universitario.

—Aun así —reflexiona la morena, removiendo su vino—, ¿por ese
tipo de dinero? Me sometería a cualquier prueba que quisieran
hacerme.

Vuelven a reír, un sonido brillante y despreocupado, y agarro la
toalla con tanta fuerza que mis nudillos crujen. Clínica de gestación
subrogada EverAfter. Donación directa. Siete cifras. Las palabras se
graban en mi memoria mientras termino de limpiar el derrame y
recojo mis suministros.

Empujo mi carrito hacia el ascensor de servicio, mi mente girando
con posibilidades. Incluso la cantidad más baja, seis cifras por llevar



el hijo biológico de otra persona, lo cambiaría todo. ¿Siete cifras por
usar mis propios óvulos? Eso no es solo escapar de la pobreza. Es no
volver a preocuparse por el dinero jamás.

El ascensor de servicio huele a limpiador industrial y comida vieja,
una combinación que normalmente me da náuseas. Esta noche,
apenas lo noto. ¿Podría llevar un bebé durante nueve meses, dar a
luz y entregárselo a un extraño? Mi propio hijo biológico, criado por
otra persona. ¿Podría hacer eso?

Pienso en mi prima Jennifer, que luchó con problemas de fertilidad
durante cinco años antes de tener finalmente sus gemelos a través
de FIV y recuerdo la alegría en su rostro cuando los sostuvo por
primera vez. ¿Podría crear esa alegría para otra persona? Si pudiera,
¿no valdría la pena? ¿No sería mejor que ahogarme lentamente en
trabajos con salario mínimo? No es que esté ansiosa por tener mi
propia familia. ¿Quién puede permitírselo hoy en día, excepto
personas como las que se hospedan en este hotel?

El ascensor me deja en el tercer piso, donde trabajo en el resto de
las habitaciones asignadas de forma automática. Cada suite cuenta
la misma historia: riqueza tan casual que se deja descuidadamente
en cada superficie. Un bolso de Prada olvidado en una silla. Un iPad
abandonado sobre sábanas sin hacer. Joyas casualmente
descartadas como si no costaran lo mismo que un buen coche de
segunda mano.

En la habitación 1289, encuentro un folleto universitario dejado en el
escritorio del programa MBA de Yale. La joven que se aloja aquí,
probablemente no mayor de veinticinco años, aparentemente está
considerando la escuela de posgrado. Por diversión, lo hojeo,
mirando las tasas de matrícula. Un año cuesta más de lo que he
ganado en los últimos cinco años juntos. Probablemente ella entrará,
se graduará y conseguirá algún trabajo de consultoría que comienza
con seis cifras. La misma cantidad que alguien me pagaría por llevar
a su hijo durante nueve meses.



Cuando llega la medianoche, estoy prácticamente vibrando con una
mezcla de agotamiento y emoción. Ficho la salida en el área de
empleados del sótano, evitando el contacto visual con el guardia de
seguridad, que siempre mira un poco demasiado tiempo a las
mujeres en el turno de noche. Las luces fluorescentes parpadean en
el techo, proyectando todo en un resplandor amarillo enfermizo que
hace que mi reflejo en el espejo del baño se vea aún peor de lo
habitual.

Me cambio el uniforme en el estrecho baño de empleados,
doblándolo cuidadosamente aunque necesitará lavarse antes del
turno de mañana. Mi ropa normal, vaqueros con un agujero en la
rodilla que llevo tiempo pensando en remendar y una camiseta de
un concierto al que fui hace cinco años, se siente como libertad
después de horas de poliéster.

El aparcamiento está casi vacío a esta hora, con solo unos pocos
coches pertenecientes a los trabajadores del turno de noche y al
personal de seguridad. Mi Honda de diez años parece
particularmente patético estacionado entre un BMW nuevo y un
Tesla, con la pintura descolorida y el óxido reptando alrededor de los
pozos de las ruedas. El motor arranca al tercer intento, y salgo del
garaje hacia las calles de la ciudad.

El viaje a casa dura veinte minutos por carreteras vacías, pasando
por tiendas cerradas y restaurantes que atienden a trabajadores
nocturnos como yo. Paso por el hospital donde solicité un trabajo de
limpieza el mes pasado, solo para que me dijeran que buscaban a
alguien con más experiencia. ¿Más experiencia en qué? ¿En fregar?
Tengo mucha de esa.

Mi edificio de apartamentos se acurruca en una esquina en un barrio
que los agentes inmobiliarios generosamente llaman "en transición".
La puerta principal requiere una combinación especial de levantar y
empujar para abrirse, y el ascensor ha estado "temporalmente fuera
de servicio" durante los últimos tres meses. Subo los cuatro tramos
de escaleras, mis piernas protestando por cada paso.



El pasillo huele a que alguien está cocinando algo con demasiada
grasa y no suficientes verduras. El televisor de la señora Harlow
retumba a través de paredes delgadas, el sonido de un concurso
mezclándose con el llanto del bebé en el 4C. Encajo mi llave en la
cerradura, moviéndola de la manera que tienes que hacer para que
los rodillos enganchen.

Hogar. Si es que se puede llamar hogar a un estudio con manchas
de agua en el techo y un radiador que rechina toda la noche. Dejo
mi bolso en la encimera que sirve tanto de espacio de trabajo de
cocina como de mesa de comedor, demasiado cansada para
preocuparme por la pila de facturas que he estado evitando. Los
números rojos en el reloj de mi microondas marcan las 12:47 a.m.

En seis horas, necesito estar en la cafetería para el ajetreo matutino.
Seis horas para dormir, si puedo calmar mi mente lo suficiente como
para conciliar el sueño. Esta noche, el agotamiento que
normalmente me permite dormir en el momento en que toco la
almohada no puede competir con la posibilidad que ha echado raíces
en mi cerebro.

Saco mi teléfono y escribo "Clínica de gestación subrogada
EverAfter" en la barra de búsqueda. El sitio web que carga es
elegante y minimalista, todo colores suaves y fuentes de buen gusto.
No hay información de precios, por supuesto (lugares como este no
anuncian sus tarifas a cualquiera), pero hay un formulario de
contacto para "posibles gestantes", que pide información básica y
promete total confidencialidad.

Hago clic en la sección de gestación subrogada, leyendo sobre su
programa de "donación directa". El lenguaje es cuidadosamente
neutral, incluso clínico, pero las implicaciones son claras. Algunos
padres intencionales prefieren una gestante que también
proporcione el óvulo, creando un vínculo biológico. La
compensación, señala delicadamente, "refleja el compromiso
adicional".



Mi dedo flota sobre el enlace. Esto es una locura. ¿Llevar el bebé de
un extraño por dinero? ¿Qué diría mi madre si todavía estuviera
viva? Aunque, por otro lado, mamá trabajó en tres empleos para
mantenernos a flote y aun así murió con más deudas que ahorros.
Nunca llegó a ver nada más allá del interior de fábricas y edificios de
oficinas que limpiaba por la noche. Tal vez ella entendería mejor que
nadie.

Dejo a un lado el teléfono y sigo con mi rutina nocturna: ducha en el
baño tan pequeño que puedo tocar ambas paredes a la vez, cepillar
los dientes con el cepillo que debería haber reemplazado hace dos
meses y cambiarme por un pijama que en realidad son solo
versiones más viejas y suaves de mi ropa regular. La cara en el
espejo me devuelve la mirada con ojos cansados y mejillas
hundidas. ¿Cuándo empecé a parecer tan desgastada?

Mi estómago gruñe, recordándome que me salté la cena otra vez. El
armario ofrece su selección habitual de fideos ramen, una lata de
sopa que caducó el mes pasado pero probablemente todavía está
bien, y media barra de pan que se está poniendo dura por los
bordes. Opto por el ramen, sin molestarme en añadir nada para
hacerlo más elegante. Es solo agua caliente y el sobre de sabor,
comido mientras estoy de pie sobre el fregadero y desplazándome
por mi teléfono.

La página web de la clínica me atrae como un imán. Leo
detenidamente la información para posibles gestantes subrogadas,
anotando los requisitos. ¿Edad entre 21 y 35 años? Comprobado.
¿Embarazo previo exitoso preferido pero no obligatorio? No tengo,
pero quizás pasen por alto ese detalle. Dice que no es obligatorio.

Buscan mujeres con educación universitaria para el programa de
donación directa. Toco el punto en mi pared donde cuelga mi título.
Tengo una licenciatura en Filología Inglesa de la Universidad Estatal,
cuya deuda todavía persigue mi informe crediticio. De poco me ha
servido hasta ahora, pero quizás ahora podría dar sus frutos.



¿IMC saludable? Probablemente estoy algo delgada por el estrés y
las comidas que me salto, pero dentro del rango. ¿No fumadora? Un
hábito asqueroso, y fácil de evitar aunque no lo encontrara
desagradable, ya que de todas formas no puedo permitirme los
cigarrillos. ¿Sin antecedentes penales? Comprobado. "Apariencia
atractiva preferida para candidatas a donación directa". Estudio mi
reflejo en la pantalla negra de mi móvil. Solía ser guapa, antes de
que el agotamiento se instalara permanentemente. Buena estructura
ósea, solía decir mi madre. Quizás eso todavía cuenta para algo.

Antes de poder convencerme de lo contrario, hago clic en el
formulario de contacto. Los campos son sencillos: nombre, edad,
información de contacto y un breve mensaje sobre por qué estoy
interesada. También hay una casilla que pregunta si estoy interesada
en la gestación subrogada tradicional o en la donación directa. Mi
cursor se detiene sobre ella durante un largo momento antes de
marcar la casilla "abierta a ambas opciones".

Mis dedos se mueven por la pantalla casi sin pensamiento
consciente.

"Me llamo Blaire Elliott. Tengo 29 años y estoy interesada en obtener
más información sobre vuestro programa de gestación subrogada,
incluidas las opciones de donación directa. Tengo una licenciatura en
Filología Inglesa, gozo de excelente salud y busco una oportunidad
para cambiar mis circunstancias mientras ayudo a alguien a crear su
familia. Soy soltera, no tengo antecedentes penales y, aunque no he
tenido embarazos previos, estoy comprometida a mantener un
embarazo saludable".

Miro fijamente las palabras, con el pulgar suspendido sobre el botón
de enviar. Una vez que lo envíe, no hay vuelta atrás, pero
¿exactamente a qué estoy renunciando? ¿A más años de trabajos
con salario mínimo? ¿A más noches quedándome dormida con el
sonido de las discusiones de mis vecinos y despertando a la pesadilla
de nunca tener suficiente? ¿Más horas siendo recortadas por
corporaciones que me ven como un gasto a minimizar?



Pienso en la mujer del vestido crema, y cómo mencionó casualmente
siete cifras. Cómo habló de su amiga que ahora vive en SoHo. ¿Cuán
diferente podría ser la vida con ese tipo de colchón económico? No
solo sobrevivir sino realmente vivir. Viajar. Un coche fiable. Un
apartamento de verdad con un dormitorio y una cocina que no haga
las veces de todo lo demás. La capacidad de ayudar con las facturas
médicas de Cary.

Pulso enviar antes de poder dudar de mí misma.

La pantalla confirma que mi mensaje ha sido recibido y que alguien
se pondrá en contacto conmigo en un plazo de 48 horas. Dejo el
teléfono con manos temblorosas, de repente consciente de lo que
acabo de hacer, pero debajo del miedo, hay una esperanza genuina
de que quizás he encontrado una salida.

Me meto en la cama, subiéndome la fina manta hasta la barbilla. El
radiador hace sonar su sinfonía nocturna, y en algún lugar en la
distancia, una sirena aúlla por las calles. Esta noche, estos sonidos
no me mantienen despierta. En cambio, me voy quedando dormida
pensando en cifras de seis o siete dígitos y en un futuro que no se
parece a mi pasado.

Mañana, me despertaré a las 6 de la mañana y haré café para
personas que no me ven. Sonreiré y tomaré sus pedidos y fingiré
que sus quejas sobre el arte de la espuma importan en el gran
esquema de las cosas, pero quizás no sea para siempre. Quizás
acabo de dar el primer paso hacia una vida donde soy algo más que
manos invisibles limpiando los desastres de otras personas.

El último pensamiento antes de que el sueño se apodere de mí no es
sobre el dinero, sin embargo. Es sobre las mujeres en el bar del
hotel, y cómo hablaron de su amiga como si hubiera hecho algo
extraordinario. No vergonzoso o desesperado, sino valiente.
Inteligente, incluso. Cómo mencionaron a la graduada de Harvard,
que ganó más de un millón de dólares, como si su educación y
talento finalmente hubieran encontrado su verdadero valor.



Quizás yo también pueda ser valiente. Quizás mi título, acumulando
polvo en la pared, podría realmente significar algo. Quizás ser
reducida a una mercancía no es degradante si soy yo quien fija el
precio.
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l peso de la Glock contra mis costillas es un recordatorio del
mundo que habito, donde la confianza es un lujo que no puedo
permitirme, y los lazos familiares han demostrado ser más

letales que cualquier amenaza externa. Presiono mis dedos contra el
frío cristal de mi oficina del ático, observando cómo Miami se
extiende bajo mis pies como una ostentosa colección de coches y
edificios. La ciudad me pertenece de maneras que la mayoría de las
personas nunca entendería, no solo a través de escrituras de
propiedad y participaciones empresariales, sino mediante una red de
miedo, lealtad y obligación que he pasado veinte años tejiendo en
sus mismos cimientos.

Mi portátil suena con un correo entrante de mi abogado, Thomas
Brennan, un sonido que corta el silencio de la tarde como una hoja
atravesando seda. El asunto dice simplemente "Documentación de
gestación subrogada lista para revisión", pero esas cinco palabras
representan meses de cuidadosa consideración y planificación por mi
parte. Regreso a mi escritorio de caoba, el sillón de cuero cruje
cuando me acomodo en él, y el vaso de cristal con vodka que me
serví hace una hora permanece intacto junto al ordenador.

—Señor Morozov —comienza el correo con la típica formalidad
americana que siempre suena forzada comparada con la franqueza



de la comunicación rusa—. He preparado los contratos iniciales y la
documentación para su consulta sobre servicios de gestación
subrogada, y la Clínica EverAfter viene altamente recomendada para
clientes con sus requisitos específicos.

Examino los documentos adjuntos, absorbiendo cada cláusula y
disposición con el mismo cuidado con el que revisaría un acuerdo
territorial con organizaciones rivales. Los marcos legales para
derechos parentales llenan página tras página, seguidos de
protocolos médicos para los procedimientos y acuerdos financieros
que garantizan una separación limpia después del nacimiento. Esto
es exactamente como debe ser, una transacción comercial diseñada
para producir un heredero sin las complicaciones emocionales del
matrimonio o el enredo romántico, sin vulnerabilidad ni necesidad de
confianza más allá de lo que puede ser legalmente exigible.

Mi teléfono vibra contra la madera pulida de mi escritorio, y el
nombre de Dmitri parpadea en la pantalla con una urgencia que
inmediatamente exige mi atención. —Da? —contesto en ruso, un
hábito que persiste incluso después de tres décadas en América,
marcándome como eternamente extranjero en esta tierra que he
conquistado pero a la que nunca me he unido realmente.

—Tenemos un problema con el territorio de Miami Beach que
requiere tu atención inmediata —su voz trae malas noticias
envueltas en desapego profesional—. Los colombianos están
presionando de nuevo, y atacaron dos de nuestros clubs anoche con
más fuerza de lo habitual.

Cierro el portátil lentamente, los documentos de gestación
subrogada temporalmente olvidados mientras preocupaciones más
inmediatas exigen precedencia. —¿Bajas?

—Tres de los nuestros y uno de ellos, aunque claramente pretendían
causar más daño del que consiguieron. Están probando los límites
desde que Kozlov se retiró, viendo hasta dónde pueden presionar sin
una represalia seria.



Kozlov era el antiguo ejecutor de mi padre, el único hombre que
mantuvo los territorios del sur bajo control solo con su reputación, y
su mera presencia impidió incursiones como esta durante más de
una década. Su ausencia ha creado un vacío que he tardado en
llenar, distraído por otras preocupaciones, incluido este acuerdo de
gestación subrogada y ahora, los colombianos perciben debilidad
como tiburones que huelen sangre en aguas tropicales.

—Reúnete conmigo en el almacén en una hora. Trae a Alexei y a los
nuevos reclutas que necesitan aprender cómo manejamos las
disputas territoriales. Es hora de un recordatorio sobre los límites y
las consecuencias de cruzarlos.

Termino la llamada y apuro el vodka en un movimiento fluido que
quema la vacilación y me ancla en el presente. El calor familiar se
extiende por mi pecho, alejando los fantasmas que acechan cada
decisión importante, aunque el rostro de Vanya todavía destella
invitado en mi mente como un espectro que nunca puedo exorcizar
completamente. Mi hermano gemelo sigue siendo mi imagen
especular y mi mayor fracaso, una herida que se niega a sanar
incluso después de trece años.

Es difícil creer que han pasado trece años desde nuestro último
encuentro, cuando me miró a través del ataúd de nuestro padre y
prometió arrebatarme todo lo que había construido con las mismas
manos que una vez jugaron junto a las mías en la infancia. La
cicatriz en mi hombro izquierdo late con un dolor fantasma,
recordando el cuchillo que clavó allí durante nuestra confrontación
final antes de que desapareciera en la clandestinidad europea.
Desapareció esa noche como humo en el viento, pero su sombra se
extiende sobre cada movimiento que hago, cada decisión que
contemplo, y cada momento de debilidad percibida que podría
explotar.

Los informes de inteligencia de contactos en Praga y Varsovia
sugieren que está construyendo su propia red, reuniendo leales que
recuerdan el gobierno de nuestro padre y cuestionan mi legitimidad



como el gemelo mayor por meros minutos. Algunas noches, me
despierto esperando encontrarlo de pie a los pies de mi cama, listo
para terminar lo que comenzamos en esa habitación empapada de
sangre hace trece años. Otras noches, sueño que ya está aquí en
Miami, recorriendo mi ciudad con mi cara, socavando mi autoridad
con cada respiración mientras permanezco ajeno a su presencia.

Vuelvo a abrir el portátil y regreso a la documentación de gestación
subrogada, obligando a mi mente a volver al futuro en lugar del
pasado. El lenguaje clínico me atrae con su distancia emocional,
términos como "portadora gestacional" y "transferencia de
embriones" y "renuncia a los derechos parentales" creando una
barrera estéril entre la necesidad biológica y cualquier sentimiento
humano desordenado. Términos limpios para un acuerdo limpio, sin
complicaciones ni enredos emocionales. Solo una transacción
comercial para asegurar que mi linaje continúe independientemente
de lo que Vanya pueda tramar en las sombras.

Mi teléfono suena de nuevo, y esta vez, es el propio Thomas
Brennan, su voz portadora de esa particular mezcla de distancia
profesional e implicación personal que lo hace valioso. —Valentin,
quería discutir los arreglos de gestación subrogada con más detalle,
particularmente algunos de los aspectos de seguridad que
deberíamos considerar. ¿Has tenido la oportunidad de revisar los
contratos que envié?

—Los estoy mirando ahora, y parecen lo suficientemente completos
para nuestros propósitos. ¿Cuándo podemos proceder con el proceso
de selección real?

—EverAfter puede comenzar el proceso de emparejamiento
inmediatamente una vez que proporcione la información necesaria.
Necesitarán su historial médico completo, resultados de pruebas
genéticas y preferencias específicas para la gestante, y todo el
proceso suele tardar de tres a seis meses desde la consulta inicial
hasta el embarazo confirmado.



—Quiero que todo se agilice porque el tiempo es un factor
importante aquí. El dinero no es problema, así que haz lo que sea
necesario para acelerar el calendario.

—Entendido completamente, y se lo comunicaré a los
administradores de la clínica. También hay algunas consideraciones
de seguridad que deberíamos discutir en detalle, dada tu situación
única y la naturaleza sensible de este acuerdo.

Se refiere a mi posición en la Bratva, aunque nunca hablamos de ello
directamente en términos que puedan ser grabados o interceptados.
Thomas es uno de los pocos estadounidenses que conoce el alcance
completo de mis operaciones, lo que lo hace invaluable para navegar
por las complejidades legales que surgen cuando las empresas
criminales se cruzan con necesidades comerciales legítimas.

—¿Qué tipo de consideraciones estás sugiriendo?

—Necesitaremos verificaciones exhaustivas de antecedentes de
todas las potenciales gestantes, incluidas sus familias extendidas y
conexiones sociales. También recomiendo acuerdos de
confidencialidad que se extiendan mucho más allá del embarazo,
posiblemente a perpetuidad, y restricciones sobre los movimientos y
comunicaciones de la gestante durante la gestación para garantizar
que no haya brechas de seguridad. Queremos asegurar la
confidencialidad completa durante todo el proceso y después.

—Redacta lo que creas necesario, pero asegúrate de que no haya
vulnerabilidades que puedan ser explotadas. Quiero que este
acuerdo sea hermético desde todos los ángulos.

—Tendré contratos revisados listos para mañana por la mañana a
más tardar. Una cosa más que necesitamos discutir: la clínica querrá
saber si tienes preferencias respecto a la donante de óvulos, ya que
algunos clientes prefieren donación anónima mientras que otros
eligen una gestante que también proporciona el óvulo.



La pregunta me hace dudar mientras considero las implicaciones de
cada opción. Usar el óvulo de la gestante crea una conexión
biológica que podría complicar la separación limpia que busco,
potencialmente dándole fundamentos legales para impugnar el
acuerdo a pesar de cualquier contrato que firmemos. Sin embargo,
la donación anónima de óvulos añade otra variable desconocida a la
ecuación, otra persona cuyo material genético contribuye a mi
heredero sin mi evaluación directa.

—Consideraré todas las opciones cuando vea a las candidatas y
tomaré la decisión basándome en las personas específicas
involucradas. Por ahora, mantén abiertas ambas posibilidades y
asegúrate de que los contratos cubran cualquiera de los escenarios.

Después de terminar la llamada, me levanto y me dirijo a mi bar
privado, cambiando el vodka por whisky, ya que necesito algo con
más peso para esta contemplación. La reunión en el almacén puede
esperar unos minutos más mientras pienso claramente sobre lo que
estoy poniendo en marcha y todas sus posibles ramificaciones.

Un hijo lo cambia todo en mi mundo, pintando una diana en una
vida inocente desde el momento de la concepción hasta que sean lo
suficientemente mayores para defenderse. Cada organización rival,
cada teniente ambicioso y cada enemigo que he hecho durante dos
décadas verán a mi heredero como un punto débil para usar contra
mí o una amenaza que eliminar antes de que alcance la mayoría de
edad. Sin un heredero, todo lo que he construido muere conmigo
cuando mis enemigos finalmente tengan éxito, o peor aún, cae en
manos de Vanya si resurgiera para reclamar el legado de nuestro
padre como el gemelo superviviente.

La ironía no se me escapa mientras hago girar el líquido ámbar en
mi vaso. Estoy contratando a una mujer para que lleve a mi hijo
precisamente porque no puedo confiar lo suficiente en nadie como
para dejarlos acercarse tanto de forma natural a través de relaciones
tradicionales. El amor es vulnerabilidad en mi mundo, y el
matrimonio es destrucción mutua asegurada cuando ambas partes



saben demasiado sobre los crímenes del otro. ¿Un acuerdo comercial
limpio con parámetros claros y puntos finales definidos? Eso lo
entiendo perfectamente.

Mi reflejo en la ventana muestra a un hombre de treinta años que
parece mayor, con estrés y violencia grabados en cada línea a pesar
de mi edad relativamente joven. El traje Armani se ajusta
perfectamente porque está adaptado para acomodar la pistolera de
hombro que es tanto parte de mi vestimenta diaria como mi reloj o
mis gemelos. La ropa cara no puede ocultar en lo que me he
convertido por necesidad y ambición. Soy un hombre que no confía
en nadie completamente, no ama nada sin reservas y mide cada
relación en términos de riesgo versus recompensa.

Termino el whisky y recojo mis llaves de la bandeja plateada en mi
escritorio. Dmitri estará esperando en el almacén con nuestra
respuesta a la incursión colombiana, y la violencia a veces es
necesaria para mantener el orden en este ecosistema que hemos
creado. Después de manejar eso con la fuerza apropiada, volveré a
los archivos de gestación subrogada y continuaré planificando un
legado más allá de territorio y rutas de tráfico.

El ascensor privado desciende cuarenta pisos en un silencio suave,
sus mecanismos tan precisos como todo lo demás en mi vida. Mi
conductor, Nikolai, ya tiene el Mercedes blindado al ralentí en el
garaje subterráneo, con el escape visible en el espacio con clima
controlado. Ha estado conmigo quince años y fue uno de los que
conoció a mi padre y eligió permanecer leal después de la sucesión
de Vanya, y su silencio vale más que sus habilidades de conducción
en este negocio.

—Al almacén —digo mientras me acomodo en los asientos de cuero
que todavía huelen a nuevo a pesar de años de uso.

Mientras navegamos por el tráfico de Miami con la facilidad de la
práctica prolongada, abro el sitio web de la Clínica de Gestación
Subrogada EverAfter en mi teléfono y estudio su presentación
pulida. Es profesional y discreta, con el lujo suficiente para justificar



sus precios, perfecta para mis necesidades y expectativas. Pronto,
comenzarán a enviar perfiles de potenciales gestantes, mujeres que
cumplen con mis especificaciones y han pasado sus procesos de
selección, que entienden que esto es una transacción comercial más
que un viaje emocional hacia la maternidad.

Mi teléfono vibra con un mensaje de texto de un número
desconocido, la pantalla iluminándose con un mensaje que me hiela
la sangre a pesar del cálido aire nocturno. El mensaje es una sola
palabra: "Pronto".

El estilo es inconfundiblemente de Vanya, ya que siempre tuvo
inclinación por el gesto dramático sobre la comunicación práctica.
Reenvío el mensaje a Kuzma, mi jefe de seguridad, con instrucciones
para rastrear el origen, aunque sé que no encontrará más que
callejones sin salida y números falsificados. Mi hermano es
demasiado inteligente para cometer errores simples que podrían
revelar su ubicación, habiendo aprendido de los mejores antes de
volver esas lecciones contra nosotros.

Un recuerdo surge sin ser invitado mientras Nikolai navega por la
Pequeña Habana hacia el distrito industrial: Vanya y yo a los siete
años, antes de que el veneno de la sucesión infectara nuestro
vínculo y convirtiera a los hermanos en rivales. Nos escabullíamos en
la oficina de Padre mientras él realizaba negocios en otro lugar,
jugando a ser hombres poderosos tomando decisiones importantes
sobre territorio y tributo.

Mi breve sonrisa desaparece cuando recuerdo que el juego siempre
terminaba de la misma manera, con nosotros discutiendo sobre
quién se sentaba en la gran silla detrás del enorme escritorio, y
quién tenía que ser el jefe en nuestra fantasía infantil. Incluso
entonces, la jerarquía importaba más que la hermandad en la casa
Morozov.

Nikolai se detiene en nuestro destino. El distrito de almacenes por la
noche se siente como otro mundo comparado con las relucientes
torres del centro de Miami. Aquí, los negocios legítimos cierran al



anochecer y las sombras se apoderan, proporcionando cobertura
para la economía real que mantiene funcionando esta ciudad. Las
luces del almacén brillan contra la oscuridad como ojos en la noche,
y a través del parabrisas, veo a Dmitri esperando con una docena de
nuestros soldados dispuestos en posiciones tácticas. Hombres
jóvenes en su mayoría, ansiosos por demostrar que son dignos del
nombre Morozov, y que aún no entienden que la violencia es una
herramienta más que una solución para cada problema.

Antes de salir, firmo digitalmente los documentos de gestación
subrogada en mi teléfono y los reenvío a Thomas con instrucciones
de proceder inmediatamente. La decisión está tomada y es
irreversible ahora. En un año, el nombre Morozov tendrá una nueva
generación para llevarlo adelante hacia cualquier futuro que le
espere.

—Señor —Nikolai abre mi puerta—. Dmitri dice que los colombianos
trajeron refuerzos de fuera de la ciudad, posiblemente de sus
operaciones en Atlanta.

—Bien —reviso mis armas sistemáticamente, asegurándome de que
cada pieza esté correctamente colocada en su lugar designado—.
Deja que aprendan la lección adecuadamente para que no tengamos
que repetirla el próximo mes.

Mientras camino hacia el almacén y la violencia necesaria que espera
dentro, mi mente permanece dividida entre dos futuros posibles que
parecen cada vez más entrelazados. Un futuro de sangre y balas,
manteniendo el imperio que he construido mediante la fuerza y el
miedo, y otro de vida nueva creciendo en instalaciones médicas
prístinas, creando un hijo que podría heredar todo lo que he creado
sin las cicatrices que llevo por haberlo ganado.

Dentro del almacén, los colombianos que capturamos durante su
incursión se arrodillan en el centro del espacio abierto, con las
manos atadas con bridas detrás de la espalda, el miedo evidente a
pesar de sus intentos de desafío. Esta es la realidad de mi mundo



despojada de pretensiones, brutal e implacable pero necesaria para
mantener el orden.

—Caballeros —me dirijo a ellos en inglés acentuado, sabiendo que
entienden perfectamente a pesar de que algunos fingen lo contrario
—. Habéis cometido un error de juicio que podría tener graves
consecuencias. Vamos a discutir cómo corregirlo antes de que las
cosas escalen más allá del control de cualquiera.

Mientras me muevo a través del ritual familiar de intimidación y
negociación, parte de mi mente calcula variables completamente
diferentes relacionadas con el acuerdo de gestación subrogada.
Considero protocolos de seguridad para proteger a una mujer
embarazada que lleva mi futuro, instalaciones médicas en las que se
puede confiar con información tan sensible, y marcos legales que
aseguren el control absoluto sobre la crianza y la herencia del niño.

Miro a uno de los jóvenes colombianos, que no puede tener más de
veinte años, temblando a pesar de sus intentos de bravuconería, y
me recuerda a Vanya y a mí a esa edad. Estábamos desesperados
por demostrarnos dignos sucesores, dispuestos a morir por un
respeto que aún no entendíamos, y atrapados en un ciclo que
nuestro padre perpetuaba a través de una cuidadosa manipulación.
El patrón continúa generación tras generación a menos que alguien
lo rompa deliberadamente.

El cuchillo en mi mano capta la luz mientras hago mi punto a su líder
sobre los límites territoriales y el coste de cruzarlos. Este es el poder
en su forma más cruda. Es la capacidad de dar vida o quitarla a
voluntad, de construir dinastías o destruirlas con igual facilidad.
Pronto, ejerceré ese poder en crear en lugar de destruir, trayendo un
hijo que heredará el nombre y el imperio Morozov pero quizás no la
maldición Morozov de hermano contra hermano.

Mientras la sangre se derrama en cantidades cuidadosamente
medidas, y las líneas de territorio se redibujan mediante la fuerza y
la negociación, veo mi reflejo en un charco en el suelo de hormigón.
Detrás de mi expresión cuidadosamente mantenida acecha el



espectro de Vanya, mi gemelo cuya ausencia atormenta cada
decisión como una herida que no sanará. Los informes de
inteligencia susurran sobre sus movimientos en Praga y Varsovia.
Está planeando algo sustancial, preparándose para desafiar mi
reclamo al trono de nuestro padre cuando piense que soy más
vulnerable.

Un hijo solidifica mi posición de maneras que nada más puede. Si
Vanya tiene éxito en eliminarme —una posibilidad que debo
considerar a pesar de todas las precauciones— mi linaje continúa a
través de herederos legítimos. El legado Morozov fluiría
exclusivamente a través de mi rama, no la suya, asegurando que el
imperio de nuestro padre permanezca bajo mi linaje
independientemente de mi destino personal. Esto no se trata de
sentimentalismo o paternidad tradicional como otros podrían
entenderlo. Se trata de poder, la única moneda que realmente
importa en nuestro mundo, y la sucesión de sangre que trasciende la
muerte y extiende la influencia más allá de la tumba.

Los colombianos se van con mi mensaje, su líder cuidando una
herida cuidadosamente colocada que lo marcará pero no lo dejará
lisiado. Recordarán esta noche antes de probar nuestros límites de
nuevo, y la palabra se extenderá a través de sus redes de que el
territorio Morozov sigue siendo inviolable. Dmitri y los hombres
comienzan los procedimientos de limpieza mientras regreso al
Mercedes, mi traje sin marcas a pesar de la violencia recién
concluida gracias a un cuidadoso posicionamiento y experiencia.

—A casa —le digo a Nikolai mientras me acomodo de nuevo en los
asientos de cuero que se sienten increíblemente suaves después de
la dura realidad del almacén.

Mientras las luces de Miami pasan borrosas por las ventanas tintadas
como estrellas caídas a la tierra, pienso en la mujer que pronto
llevará a mi heredero en algún lugar de esta vasta ciudad. Será
cuidadosamente seleccionada entre docenas de candidatas,
minuciosamente examinada por profesionales médicos y expertos en



seguridad, y generosamente compensada por su servicio. Entenderá
que esto es negocio más que romance, una transacción más que
una relación, y me dará la continuación de mi linaje antes de
desaparecer según el contrato que ambos firmaremos.

La ciudad brilla bajo las ventanas de mi ático como un reino
esperando a su príncipe, y para esta época del próximo año, ese
príncipe existirá en realidad más que en especulación. Creciendo
célula por célula en el vientre de una extraña que nunca sabrá el
verdadero peso de lo que lleva, la próxima generación del liderazgo
Morozov se desarrollará en seguridad y secreto. La dinastía
continuará, más fuerte y más segura que nunca, protegida por
documentos legales y ciencia médica más que solo por fuerza y
miedo. Es quizás la transacción más pura posible en un mundo
construido sobre el engaño y la traición: dinero por servicios
biológicos, sin pretensión de un significado más profundo.



L

3

a puerta de mi estudio se atasca como siempre, requiriendo esa
combinación especial de presión con el hombro y movimiento de
llave que he perfeccionado durante los dos años que llevo

viviendo aquí. El pasillo apesta a lo que sea que estén friendo tres
puertas más allá, mezclado con el moho omnipresente que parece
filtrarse desde los huesos del edificio. Después de diez horas
limpiando baños, cambiando sábanas y fingiendo ser invisible en el
Hotel Atlantis Grand, cada músculo de mi cuerpo grita pidiendo
descanso.

Los cuatro tramos de escaleras se han convertido en mi Everest
personal después de los turnos dobles, cada escalón es un
recordatorio de que el ascensor lleva roto desde que me mudé y el
casero lo considera una "reparación no esencial". Mis rodillas
protestan con cada descansillo, y me agarro a la barandilla suelta
que se tambalea bajo mi peso, amenazando con desprenderse
completamente de la pared. El hijo de alguien ha dejado un coche
de juguete en el descansillo del tercer piso, y casi tropiezo con él
bajo la tenue luz de la única bombilla que funciona.

Dejo caer mi bolso en la encimera que sirve como espacio de trabajo
de cocina, mesa de comedor y escritorio, dependiendo de la hora. El
apartamento es exactamente lo que se consigue por mil dólares al



mes en Miami: una habitación con una cocinita, un baño tan
pequeño que puedo tocar ambas paredes mientras estoy sentada en
el inodoro, y ventanas que no cierran del todo. El aire acondicionado
resopla como una persona mayor asmática, produciendo más ruido
que refrigeración real, lo que significa que la humedad de Florida ha
dejado todo ligeramente húmedo al tacto.

La luz roja de mi antiguo portátil parpadea, indicando nuevos
correos electrónicos. Probablemente más facturas que no puedo
pagar o spam prometiendo pérdida de peso milagrosa.

Sentándome en la silla cercana con un suspiro de alivio, abro el
ordenador y espero a que cobre vida con dificultad. La pantalla
parpadea dos veces antes de estabilizarse, otra señal de que este
dinosaurio tecnológico está en las últimas, pero un nuevo portátil ni
siquiera es una posibilidad cuando tengo que elegir entre electricidad
y comida cada mes.

El primer correo electrónico me deja paralizada. La Clínica de
Gestación Subrogada EverAfter ha respondido a mi consulta inicial
de hace tres días. Mi dedo se detiene sobre el panel táctil mientras
recuerdo ese momento de desesperación cuando pulsé enviar,
impulsada por conversaciones escuchadas sobre pagos de seis cifras
y mujeres que cambiaban sus vidas a través de la gestación
subrogada.

«Estimada Sra. Elliott», comienza el correo con una cortesía formal
que se siente extraña después de un día en el que los huéspedes del
hotel y mi jefe me han gritado. «Gracias por su interés en nuestro
programa de gestación subrogada. Le invitamos a completar el
cuestionario completo adjunto para comenzar el proceso de
selección. Tenga en cuenta que completar este cuestionario no
garantiza la aceptación en nuestro programa, pero es el primer paso
en nuestro exhaustivo proceso de evaluación».

Hago clic en el archivo adjunto y mi pantalla se llena de preguntas,
páginas y páginas de ellas. El PDF muestra un total de treinta y dos
páginas, cada una densamente llena de consultas que quieren



explorar cada rincón de mi existencia. Quieren saberlo todo,
incluyendo historial médico de hasta tres generaciones atrás,
formación académica, historial laboral, estilo de vida, embarazos
previos (ninguno), antecedentes penales (ninguno), consumo de
drogas (ninguno) y consumo de alcohol (ocasional, lo que podría ser
estirar la verdad ya que apenas puedo permitirme comida, mucho
menos vino).

La primera sección se centra en datos demográficos básicos, pero
incluso estas simples preguntas tienen peso.

Edad: 23.

Altura: 1,68 m.

Peso: 53,5 kg, probablemente menos ahora, ya que he estado
saltándome comidas para ahorrar dinero.

Color de ojos: Marrón.

Color de pelo: Castaño oscuro.

Raza: Caucásica.

Nada complicado aquí. Solo hechos que me reducen a estadísticas
en una página.

La sección de historia familiar escuece como sal en una herida
abierta. Padres: Ambos fallecidos. Mi madre murió por
complicaciones de diabetes cuando yo tenía diecinueve años, una
enfermedad que no podía permitirse tratar adecuadamente y que
dejó de intentar tras la muerte de Casey el año anterior. Papá la
siguió dos años después por un ataque cardíaco a los cincuenta y
tres, que los médicos dijeron que estaba relacionado con el estrés,
pero fue por la pena. Quieren detalles sobre hermanos, y escribo
cuidadosa y clínicamente, reduciendo la vibrante vida de mi hermana
a fechas y términos médicos.

«Hermana: Cary Elliott, fallecida a los dieciocho años. Causa de la
muerte: Accidente vehicular con lesión cerebral traumática». El



cursor parpadea después de esa frase, esperando más, pero ¿cómo
explico que ella era la inteligente, la que tenía la beca para Duke, la
que iba a sacar a toda nuestra familia de la pobreza? ¿Cómo
transmito que su muerte no fue solo una estadística sino el
momento en que todo se derrumbó?

La sección sobre condiciones genéticas me obliga a hurgar en mi
memoria para recordar historias familiares. No hay cáncer que yo
sepa, aunque quién sabe qué podría haber estado oculto sin
diagnosticar en familiares que no podían permitirse revisiones
regulares. No hay enfermedades mentales documentadas
oficialmente, aunque los «cambios de humor» del tío Ray podrían
haber sido depresión clínica si alguien se hubiera molestado en
evaluarlo. No hay enfermedades hereditarias a menos que cuentes la
tendencia familiar a la terquedad y la mala suerte.

Vuelvo a la página web de la clínica mientras el cuestionario me mira
fijamente desde otra pestaña. Esta vez, encuentro una sección que
me perdí antes con testimonios de gestantes anteriores. La página
se carga lentamente, revelando historia tras historia de
transformación. El relato de la primera mujer me deja helada:

«Llevé gemelos para una maravillosa pareja de Alemania. La
compensación me permitió pagar setenta y cinco mil en préstamos
estudiantiles y comenzar mi propio negocio. Ahora dirijo una
boutique online exitosa y tengo una libertad financiera que nunca
imaginé posible. La experiencia fue desafiante pero finalmente
gratificante, sabiendo que ayudé a crear una familia mientras
aseguraba mi propio futuro».

Mis préstamos estudiantiles son solo de treinta y dos mil, pero bien
podrían ser tres millones dada mi incapacidad para pagarlos. Los
mínimos mensuales se comen un tercio de mis ingresos, y apenas
estoy tocando el capital. Sigo leyendo, y cada testimonio es más
convincente que el anterior.

Una mujer llamada Sue escribe sobre la compra de su primera casa
después de ser gestante, describiendo el momento en que recibió



las llaves de una casa de tres dormitorios en las afueras. «Pasé de
un estudio con cucarachas a un lugar con jardín», escribe. «Mis hijos
ahora tienen sus propias habitaciones y un patio para jugar. El viaje
de la gestación subrogada fue difícil, pero cambió nuestras vidas por
completo».

Otro testimonio habla de financiar un tratamiento médico: «Mi
madre necesitaba una terapia experimental contra el cáncer no
cubierta por el seguro. Ser gestante me dio los medios para pagar
su tratamiento. Ahora está en remisión, y nunca me arrepentiré de
la elección que hice».

Y luego uno que hace que mi pecho se apriete con reconocimiento:
«Mi hermana necesitaba un trasplante de riñón, y mi familia no
podía permitirse las facturas médicas incluso con seguro. Ser
gestante para un maravilloso padre intencional me dio los medios
para salvar su vida. Ahora está sana y persiguiendo su sueño de
convertirse en médico».

Cierro los ojos, recordando a Cary en esa cama de hospital, con
máquinas manteniéndola viva mientras yo sostenía su mano y
susurraba mentiras sobre que todo estaría bien. Los recuerdos
vuelven sin ser invitados: el olor a antiséptico, el constante pitido de
los monitores y cómo su mano se sentía tan pequeña y fría en la
mía. Si hubiera tenido dinero entonces, ¿podría haberla salvado? Los
médicos dijeron que el daño era demasiado grave, pero ¿y si
hubiéramos podido permitirnos trasladarla a un hospital mejor, traer
especialistas o probar tratamientos experimentales?

¿Y si el dinero pudiera haber comprado milagros?

Los «y si» son territorio peligroso, pero no puedo evitar recorrer ese
camino. El seguro cubrió lo básico (si se puede llamar básico al
soporte vital y la atención estándar), pero hubo rumores de nuevos
tratamientos y terapias de vanguardia en instalaciones que no
podíamos permitirnos. Un médico mencionó un programa en Suiza,
otro sugirió un especialista en Nueva York, pero estas eran fantasías
para gente como nosotros. Tuvimos suerte de mantenerla cómoda



en el hospital local, y suerte de que el seguro no se agotara antes
del final.

Vuelvo al cuestionario con renovada certeza. La sección de
educación parece bastante sencilla. Licenciatura en Inglés de la
Universidad Estatal, graduada con un promedio de 3,7. Quieren
saber sobre actividades extracurriculares, honores y logros
académicos. Los enumero obedientemente: Lista del Decano cuatro
semestres, editora de la revista literaria y tutora en el centro de
escritura. Todos esos logros significaron tanto en su momento pero
no significan nada ahora cuando me gano la vida fregando inodoros.

La sección de historial laboral es deprimente en su brevedad.
Posición actual: Limpiadora en el Hotel Atlantis Grand, seis meses.
Tacho parte del siguiente campo para reflejar que trabajo en dos
empleos. Anterior Segunda posición actual: Barista en Coffee Corner,
dieciocho meses. Una serie de trabajos con salario mínimo que
apenas me mantienen a flote sigue a esos, cada uno un recordatorio
de lo lejos que he caído de aquellos sueños universitarios de ser
escritora o editora.

Quieren saber sobre mi situación de vivienda, y describo mi
apartamento honestamente pero de forma sucinta. No menciono las
cucarachas, las manchas sospechosas en la moqueta, o cómo las
tuberías gimen y gotean. Probablemente no les importan esos
detalles.

La sección de estilo de vida pregunta sobre dieta, ejercicio y manejo
del estrés. Casi me río con lo último.

¿Manejo del estrés? Mi vida entera es estrés.

Mi dieta consiste en lo que sea más barato en el supermercado. El
ejercicio ocurre en el trabajo, donde corro de un lado a otro detrás
del mostrador de barista durante horas, o camino millas de pasillos
de hotel y subo innumerables tramos de escaleras porque el
ascensor de servicio siempre está ocupado.



El cuestionario profundiza en hábitos personales con precisión
clínica. ¿Fumo? Nunca. ¿Bebo? Ocasionalmente, cuando me lo puedo
permitir, lo que no es a menudo. ¿He usado alguna vez drogas
ilegales? No, a menos que cuentes la medicación caducada para el
dolor que guardé después de la extracción de mis muelas del juicio,
racionándola para los peores dolores menstruales porque no puedo
permitirme renovar recetas.

El historial sexual viene a continuación, y las preguntas son invasivas
pero comprensibles dado el contexto. Número de parejas: Tres.
Todas fueron relaciones que se apagaron cuando se dieron cuenta
de que no tenía nada más que ofrecer aparte de mí misma: sin
dinero para citas, sin un bonito apartamento para pasar el rato y sin
perspectivas de un futuro mejor. El estado de relación actual es
soltera, y probablemente seguirá siéndolo dadas mis circunstancias.

La sección de evaluación psicológica es extensa, preguntando sobre
mi historial de salud mental, mecanismos de afrontamiento y
sistemas de apoyo. ¿He sido diagnosticada alguna vez con depresión
o ansiedad? No, pero solo porque nunca he podido permitirme
terapia. ¿Tengo una red de apoyo? Pienso en mis pocos amigos
restantes de la universidad, dispersos por todo el país siguiendo
carreras mientras yo estoy atrapada en Miami. Intercambiamos
mensajes ocasionalmente, pero están viviendo vidas con las que
apenas puedo relacionarme ya.

Quieren saber sobre mi experiencia con niños. Describo trabajos de
canguro en el instituto, mi breve paso como monitora de
campamento un verano durante la universidad, y los niños del
vecino a los que a veces cuido a cambio de una comida casera. No
es una experiencia extensa, pero siempre me he sentido cómoda
con los niños, quizás porque no te juzgan por ser pobre o por tener
trabajos serviles.

La sección final pregunta sobre mis motivaciones para convertirme
en gestante, requiriendo un ensayo. Miro fijamente el cuadro de
texto vacío durante un largo momento antes de escribir:



«Mi decisión de explorar la gestación subrogada combina la
necesidad práctica con un deseo genuino de ayudar a otros. Como
mujer de veintitrés años que trabaja en varios empleos con salario
mínimo, me enfrento a la dura realidad de que los caminos
tradicionales hacia la estabilidad financiera están fuera de mi
alcance. A pesar de tener una licenciatura, lucho por cubrir gastos
básicos y no veo una manera realista de mejorar mi situación a
través de medios convencionales.

La compensación por la gestación subrogada sería transformadora,
permitiéndome pagar préstamos estudiantiles, establecer ahorros y
potencialmente volver a la escuela para formación adicional en un
campo más comercializable. Sin embargo, mis motivaciones van más
allá de consideraciones financieras. Habiendo perdido a mi hermana
hace siete años, entiendo el profundo impacto de la familia y el
devastador vacío que deja su ausencia. Si puedo ayudar a alguien
más a completar su familia mientras aseguro mi propio futuro, el
acuerdo se vuelve mutuamente beneficioso en el sentido más
verdadero.

Abordo esta oportunidad con los ojos claros y expectativas realistas.
Entiendo las demandas físicas y emocionales del embarazo, las
implicaciones legales de la gestación subrogada y la necesidad de
mantener límites apropiados. Mis experiencias de vida me han
enseñado resiliencia y pragmatismo, cualidades que creo me
servirían bien durante este proceso.

Además, me atrae la idea de que mis luchas actuales puedan servir
a un propósito mayor. En lugar de simplemente soportar trabajo con
salario mínimo indefinidamente, podría usar mi cuerpo sano y
espíritu dispuesto para crear una familia para alguien que
desesperadamente la desea. Esta transformación de mis
circunstancias, de mera supervivencia a acción con propósito, apela
tanto a mi naturaleza práctica como a mi deseo de causar un
impacto positivo.



En conclusión, veo la gestación subrogada como una oportunidad de
beneficio mutuo: crear vida y cumplir sueños mientras establezco las
bases para mi propia estabilidad futura. Estoy preparada para los
desafíos que este viaje conllevaría y comprometida a cumplir todas
las obligaciones con profesionalismo y dedicación».

Leo mi ensayo una vez más, ajustando algunas palabras, y luego
envío todo el cuestionario antes de perder el valor. La barra de carga
parece moverse a cámara lenta, y cuando finalmente aparece la
página de confirmación, por fin exhalo.

Dos días después, estoy caminando por Federal Highway hacia la
dirección que proporcionó EverAfter, agradecida por el raro día
nublado que hace que el calor del verano de Miami sea casi
soportable. El viaje en autobús tomó cuarenta minutos con dos
transbordos, recordándome por qué necesito esta oportunidad tan
desesperadamente. El transporte público en Miami es su propia
forma especial de purgatorio, especialmente en agosto, cuando la
humedad hace que respirar se sienta como ahogarse.

La clínica ocupa todo el tercer piso de un reluciente edificio médico,
todo vidrio y acero que refleja el cielo como un espejo. El contraste
con mi barrio es chocante: aquí, todo es nuevo, limpio y funcional.
Incluso las aceras carecen de las grietas y manchas que estoy
acostumbrada a sortear. El aire acondicionado del vestíbulo me
golpea como una ráfaga ártica cuando entro, tan frío que realmente
tiemblo a pesar del sudor que aún se seca en mi piel.

Me registro en el mostrador de seguridad, recibo una credencial de
visitante y tomo el ascensor hasta el tercer piso. Las puertas se
abren a una zona de recepción que no se parece a ninguna
instalación médica en la que haya estado antes. Sillones de piel
dispuestos alrededor de mesas de cristal que sostienen arreglos de
orquídeas frescas. Las orquídeas son blancas y moradas, y tan



perfectas que casi parecen falsas, pero la sutil fragancia me dice que
son reales. Arte abstracto en tonos azules y grises tranquilizadores
decora las paredes, y una fuente de agua en la esquina murmura
suavemente, enmascarando cualquier silencio incómodo con su
serenidad artificial.

Tres mujeres más están sentadas en la sala de espera, cada una
absorta en sus teléfonos o en las revistas desplegadas sobre las
mesas de café. Me pregunto si están aquí por la misma razón, y si
también están calculando cuántos meses de alquiler podría cubrir el
pago por la gestación subrogada. Una parece tener mi edad, vestida
con vaqueros y una blusa bonita que sugiere trabajo de oficina en
lugar de trabajo manual. Otra parece mayor, quizás treinta y tantos,
con los ojos cansados de alguien que ha estado luchando durante
demasiado tiempo. La tercera está oculta detrás de un ejemplar de
Vogue, con solo sus uñas perfectamente manicuradas visibles.

—¿Señorita Elliott? —Una mujer con un vestido azul marino a
medida aparece desde una puerta lateral. Todo en ella grita
competencia profesional, desde su maquillaje sutil hasta sus tacones
bajos—. El Dr. Petrov está listo para atenderla.

La sigo por un pasillo que podría pertenecer a un hotel de lujo, con
su iluminación suave y su alfombra mullida. Las paredes muestran
más arte abstracto y alguna que otra certificación médica, pero
incluso estos documentos oficiales están enmarcados en madera de
aspecto caro que coordina con la decoración. Abre una puerta para
revelar una oficina en lugar de una sala de examen, aunque los
diplomas médicos cubren una pared como trofeos.

El Dr. Petrov se levanta desde detrás de su escritorio. Tiene unos
cuarenta y tantos años, con pelo entrecano perfectamente peinado y
gafas con montura metálica. Proyecta ese tipo de calidez autoritaria
que debe llevar años perfeccionar, la clase que te hace confiar en él
instantáneamente aunque acabes de conocerlo. —Señorita Elliott,
por favor, tome asiento. ¿Le apetece agua? ¿Té? Tenemos un té
verde delicioso que muchos de nuestros clientes disfrutan.



—Agua estaría bien, gracias —mi voz suena más firme de lo que me
siento.

Sirve de una jarra de cristal. Incluso sus vasos de agua son
elegantes, objetos pesados que se sienten sustanciales en mi mano.

Luego, se sienta frente a mí con una carpeta de piel. Las sillas son
de esas que te envuelven, tan cómodas que tengo que resistir el
impulso de hundirme y cerrar los ojos.

—He revisado su cuestionario a fondo. Respuestas muy completas,
gracias. Antes de proceder con el examen físico y los análisis de
sangre, me gustaría hablar sobre sus motivaciones para considerar
la gestación subrogada.

He ensayado esta respuesta, pero las palabras aún se me atascan en
la garganta. —La compensación cambiaría mi vida. Estoy cansada de
vivir de un sueldo a otro, de trabajar en varios empleos solo para
sobrevivir, pero es más que eso. —Tomo aire, encontrando verdad en
mis palabras preparadas—. Quiero ayudar a alguien a formar su
familia. Sé lo que es perder a la familia, tener ese vacío en tu vida.
Si puedo ayudar a llenarlo para otra persona mientras aseguro mi
propio futuro, parece que todos ganan.

El Dr. Petrov asiente, tomando notas en su carpeta con una pluma
estilográfica que se desliza silenciosamente por el papel. —Esa es
una perspectiva madura. Muchas de nuestras gestantes más exitosas
comparten motivaciones similares, altruismo combinado con
necesidades prácticas. Ahora, hablemos de lo que implica el proceso
en detalle.

Me explica todo con la paciencia de alguien que ha dado esta
presentación cientos de veces pero aún se preocupa por hacerla
clara.

Si elijo usar mis propios óvulos —lo que viene con una
compensación más alta— el proceso probablemente implicaría
medicación para estimular la ovulación e inseminación programada.



Tomaría píldoras o inyecciones para estimular el crecimiento folicular,
me harían análisis de sangre y ecografías para controlar los niveles
hormonales, y luego me sometería a inseminación intrauterina,
donde el esperma del padre de intención se colocaría directamente
en mi útero. Es menos invasivo que la FIV pero aún así
cronometrado con precisión hasta la hora.

Si decido actuar como gestante sustituta en su lugar, llevando un
embrión creado con el óvulo y esperma de otra persona, el proceso
sería diferente. Eso implicaría inyecciones hormonales diarias para
preparar mi útero para la implantación, seguidas de un
procedimiento de transferencia donde colocan el embrión en mi
vientre. La preparación sería más intensa —estrógeno, progesterona
y tal vez anticonceptivos antes para regular el tiempo— y el horario
sería más estricto. Teniendo en cuenta que hay más pasos, casi me
sorprende que esa opción pague menos que el programa de donante
directo, pero supongo que la compensación extra es por alejarme de
mis hijos.

No, no míos. Serían de él, del hombre desconocido en la foto, que
quiere un hijo. Serían... el resultado de mi contribución genética.
Tengo que pensar en ello de esa manera y mantenerlo como un
asunto de negocios.

De cualquier manera, una vez embarazada, las expectativas son las
mismas. Tendré monitoreo regular, requisitos dietéticos y
restricciones de estilo de vida. Algunos clientes tienen otras
restricciones o requisitos que vienen con compensación adicional. No
habrá alcohol, no fumar, cafeína limitada, ejercicio moderado y
nutrición cuidadosa. Básicamente, mi cuerpo se convierte en el
vivero temporal de alguien, y quieren asegurarse de que el papel
pintado se mantenga impecable.

—Nuestros clientes también son cuidadosamente seleccionados —
continúa—. Trabajamos con individuos y parejas que pueden
proporcionar excelentes hogares para estos niños. Los padres de
intención se someten a evaluación psicológica, verificación de



antecedentes y verificación financiera. Nos aseguramos de que
cualquier niño nacido a través de nuestro programa sea deseado,
amado y bien atendido.

El examen médico que sigue es minucioso pero respetuoso. Una
enfermera llamada Carmen, que charla sobre el clima mientras toma
mis signos vitales, hace que el proceso parezca menos clínico. Ha
tratado con decenas de posibles gestantes, me dice, y sabe lo
nerviosas que se ponen todas durante su primera visita. Mi presión
arterial es excelente, y mi peso es saludable aunque un poco por
debajo de lo normal. El Dr. Petrov me examina, revisando mi
corazón, pulmones, ganglios linfáticos y abdomen antes de hacer un
rápido y moderadamente doloroso examen pélvico.

La extracción de sangre es extensa, ocho viales que analizarán todo,
desde marcadores genéticos hasta enfermedades infecciosas.
Carmen etiqueta cada uno cuidadosamente mientras explica qué
están analizando: hemograma completo, niveles hormonales,
detección genética de varias condiciones, VIH, hepatitis, ETS y
detección de drogas ilícitas. —Somos muy minuciosos —dice con una
sonrisa tranquilizadora—. Queremos asegurar los mejores resultados
posibles para todos los involucrados.

—También necesitaremos una evaluación psicológica —dice el Dr.
Petrov mientras Carmen venda el sitio de la extracción de sangre—.
Nuestra psicóloga evaluará su preparación emocional para la
gestación subrogada. Es un compromiso significativo, y queremos
asegurarnos de que esté completamente preparada.

La evaluación psicológica tiene lugar en otra oficina hermosamente
acondicionada, esta con iluminación más suave y una disposición de
asientos más informal. La Dra. Esme Martínez tiene ojos amables y
paciencia infinita, haciendo preguntas que profundizan más que el
cuestionario. Hablamos sobre mis relaciones familiares, la muerte de
mi hermana, la pérdida de mis padres dentro de los tres años
posteriores a la muerte de Cary, y cómo he afrontado la pérdida y el



estrés. Está particularmente interesada en mi sistema de apoyo, o la
falta del mismo.

—La gestación subrogada puede ser emocionalmente desafiante. Las
hormonas, los cambios físicos y la experiencia de llevar un niño que
no va a criar requieren fuertes mecanismos de afrontamiento y,
idealmente, una buena red de apoyo.

Soy honesta sobre mi aislamiento, mis pocos amigos dispersos
geográficamente, y mi tendencia a manejar las cosas sola. Ella toma
notas pero no parece desaprobar, solo ser minuciosa. Hablamos
sobre mi comprensión de los límites y mi capacidad para separar la
experiencia física del embarazo del apego emocional hacia el niño.

—Algunas mujeres lo encuentran más difícil de lo que esperaban —
dice suavemente—. Las hormonas especialmente pueden crear
respuestas emocionales inesperadas. ¿Cómo cree que manejará eso?

Considero la pregunta cuidadosamente. —Nunca he estado
embarazada, así que no puedo saberlo con certeza, pero he
manejado otras situaciones difíciles —la muerte de mi hermana, la
muerte de mis padres y el estrés financiero continuo— centrándome
en lo que hay que hacer en lugar de perderme en las emociones.
Imagino que abordaría esto de la misma manera. Es un trabajo que
requiere límites profesionales.

Pregunta sobre mis planes futuros, como qué haría con la
compensación. Describo mis sueños de estabilidad financiera, tal vez
volver a la universidad para obtener un título más práctico, y
construir una vida donde no esté constantemente preocupada por el
dinero. Estos parecen sueños modestos comparados con las
ambiciones de algunas personas, pero son míos.

Tres horas después de llegar, salgo de la clínica con un paquete de
información tan grueso como un libro de texto y la cabeza dando
vueltas con posibilidades. La evaluación psicológica había sido
intensa pero justa, sondeando mis motivaciones y preparación
emocional sin juzgar. El paquete incluye contratos de muestra,



información médica más detallada y perfiles de gestantes anteriores
que han completado con éxito el programa.

Afuera, el calor de Miami se siente diferente de alguna manera.
Menos opresivo y más como un cálido abrazo de posibilidad. Tomo el
autobús a casa, leyendo historias de éxito de mujeres que han
transformado sus vidas a través de la gestación subrogada, que han
pasado de la pobreza a la estabilidad, de sobrevivir a prosperar
mientras avanzamos lentamente entre el tráfico.

Esa noche, acostada en mi colchón lleno de bultos, mirando las
manchas de agua en el techo mientras las sirenas aúllan en la
distancia. Los sonidos de vecinos discutiendo y perros ladrando se
desvanecen en ruido de fondo mientras me concentro en el futuro
potencial que tengo por delante.

En mi mano, sostengo la tarjeta de visita que me dio el Dr. Petrov. —
Llame cuando haya tomado su decisión —había dicho—. Si sus
análisis de sangre salen limpios y pasa todas nuestras evaluaciones,
podríamos tenerla emparejada con padres de intención en cuestión
de semanas.

Pienso en Cary, en los sueños que tenía antes de que ese conductor
borracho le robara su futuro. Ella quería ser científica investigadora y
era brillante. Tenía tanto amor para dar, y tanta vida por vivir. Quizás
esta es mi oportunidad de honrar su memoria no solo sobreviviendo,
sino ayudando a crear vida y posibilitando los sueños de familia de
otra persona.

Mi teléfono vibra con un mensaje de mi gerente en el hotel,
recordándome que estoy programada para el turno temprano
mañana. Hora de inicio a las cinco de la mañana, salario mínimo y
trabajo ingrato. La misma rutina en la que he estado atrapada
durante dieciocho meses desde que me gradué y no pude encontrar
trabajo con mi título, sin un final a la vista a menos que algo cambie
drásticamente. Dejo a un lado el teléfono y vuelvo a coger la tarjeta
de la clínica.



Por primera vez desde que murió Cary, siento algo más que
agotamiento y dolor. Es esperanza, tan frágil como las orquídeas en
esa inmaculada sala de espera, pero real. Mañana, trabajaré mi
turno, sonreiré a los huéspedes que no me ven, y limpiaré
habitaciones en las que nunca podré permitirme alojarme, pero
ahora, hay una posible vía de escape y una oportunidad para algo
mejor.

Es una transacción comercial, nada más, pero se siente como el
comienzo de algo más grande, que finalmente podría llenar los
espacios vacíos que Cary dejó atrás.
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nas semanas después de registrarme como cliente, los archivos
digitales de la Clínica de Gestación Subrogada EverAfter llegan
encriptados, tal como solicité, requiriendo tres contraseñas

diferentes para acceder. Me siento en el santuario penumbroso de mi
despacho, con el horizonte de Miami resplandeciendo más allá como
un recordatorio enjoyado de todo lo que he construido y todo lo que
podría perder si mi linaje termina conmigo. El resplandor azul de la
pantalla de mi ordenador proyecta duras sombras sobre mi rostro
mientras comienzo el proceso de revisar posibles gestantes, cada
perfil una posible solución a mi problema de sucesión.

La primera candidata es una rubia alta con rasgos nórdicos, su foto
de perfil profesional pulida a la perfección. Según su expediente,
tiene un máster en trabajo social y colabora como voluntaria en tres
organizaciones benéficas diferentes. Su ensayo enfatiza su deseo de
"dar el regalo de la vida" y "ayudar a crear familias amorosas".

Las palabras son demasiado vacías, demasiado falsas y demasiado
deliberadas. Parece un intento de atraer a clientes adinerados.

Examino su extensa información familiar: padres aún casados, dos
hermanos, una hermana, todos viviendo a menos de ochenta
kilómetros unos de otros. Demasiadas conexiones, demasiadas
complicaciones potenciales y demasiadas personas que podrían



desarrollar opiniones sobre el niño que llevaría. Muevo su expediente
a la carpeta de rechazos sin titubear.

El segundo perfil muestra a una pelirroja con impactantes ojos
verdes y un currículum impresionante. Graduada en Harvard, MBA
en Stanford, y actualmente trabaja como ejecutiva de marketing.
Sus registros financieros muestran que le va lo suficientemente bien
como para que el pago por la gestación, aunque sustancial, no le
cambiaría la vida. Esto me preocupa más que su inteligencia. Alguien
que elige la gestación subrogada sin una necesidad financiera
desesperada tiene otras motivaciones: quizás la experiencia en sí, o
tal vez alguna noción equivocada de nobleza. En cualquier caso, es
más probable que desarrolle vínculos emocionales y quiera mantener
una conexión continua con el niño. Otro rechazo.

Reviso perfil tras perfil, cada mujer reducida a estadísticas y
evaluaciones. Altura, peso, nivel educativo, historial médico familiar
y puntuaciones de evaluación psicológica. Algunas son demasiado
jóvenes, apenas salidas de la universidad y probablemente se verían
abrumadas por la realidad del embarazo. Otras son demasiado
mayores, sus relojes biológicos creando una urgencia que podría
nublar su juicio. Varias tienen hijos propios, lo que podría complicar
su capacidad para separarse de un niño gestado o darles una visión
más realista de la paternidad que facilite el desapego.

La mujer asiática menuda del perfil número siete capta brevemente
mi atención. Es una bioquímica con publicaciones en revistas
científicas revisadas por pares, su coeficiente intelectual en el
percentil noventa y ocho. Por un momento, considero las ventajas
genéticas que tal inteligencia podría aportar a mi heredero, pero la
inteligencia genera curiosidad, y la curiosidad lleva a preguntas que
no quiero que se planteen. Alguien tan inteligente podría investigar
mi pasado más allá de la versión depurada que presentan mis
abogados. Podría descubrir conexiones con la Bratva y darse cuenta
de que el niño que lleva heredaría más que riqueza. Demasiado
arriesgado.



Perfil tras perfil pasa por mi pantalla, cada rechazo reforzando mis
requisitos específicos. Necesito a alguien lo suficientemente
desesperada financieramente como para honrar el contrato
absolutamente, pero lo bastante estable como para llevar un
embarazo saludable. Alguien sin extensos lazos familiares que
puedan interferir o hacer preguntas. Alguien que vea esto como una
transacción comercial, nada más, y que desaparezca completamente
una vez que nuestro contrato concluya.

Tres horas después de comenzar mi revisión, con los hombros tensos
por estar encorvado sobre el ordenador, abro el archivo número
catorce. El nombre simplemente dice Blaire E., ya que la mayoría de
la información de identificación personal ha sido eliminada. La
fotografía inmediatamente se distingue de las demás. No hay
iluminación profesional, ni maquillaje cuidadosamente aplicado, ni
sonrisa artificial. En su lugar, una joven mira directamente a la
cámara con una expresión que roza el desafío, como si retara al
espectador a juzgar sus decisiones.

Estudio sus rasgos. El cabello castaño oscuro recogido en una coleta
simple revela un rostro más impactante que convencionalmente
bonito. Tiene pómulos altos que fotografían bien a pesar de la dura
iluminación fluorescente y ojos marrones que contienen una mezcla
de agotamiento y determinación que reconozco de mi propio reflejo
durante los primeros días de construcción de mi imperio. Es delgada,
quizás demasiado delgada, pero a la manera de alguien que se salta
comidas por pobreza más que por vanidad.

Sus estadísticas básicas son poco destacables, haciéndola parecer
más normal de lo que su foto sugiere. El historial médico no muestra
condiciones preocupantes ni señales genéticas alarmantes que la
descalificarían, pero es la información familiar lo que realmente
capta mi atención. Tanto sus padres como su único hermano están
muertos. No enumera otras conexiones y admite no tener mucho
sistema de apoyo.

Perfecto. No hay nadie que pueda objetar o interferir.



Abro su evaluación psicológica, leyendo la valoración de la Dra.
Martínez con creciente interés. "El sujeto demuestra alta resiliencia
frente a traumas vitales significativos. Enfoque práctico ante desafíos
emocionales. Fuertes capacidades de compartimentación. Altamente
motivada por la seguridad financiera. Muestra clara comprensión de
las obligaciones contractuales y límites profesionales".

La evaluación señala la muerte de su hermana hace siete años,
seguida por la de ambos padres en los tres años posteriores. Ha
soportado más pérdidas que la mayoría de las personas
experimentan en toda una vida, pero sigue funcionando y
trabajando en múltiples empleos para sobrevivir. Esto habla del tipo
de fortaleza práctica que necesito. Es alguien que entiende que la
vida no se detiene por el dolor, y que la supervivencia requiere
seguir adelante independientemente del sufrimiento.

Sus registros financieros pintan un cuadro desolador. Dos trabajos
con salario mínimo apenas cubren sus gastos básicos. Tiene una
deuda de préstamos estudiantiles de treinta y dos mil dólares. Sus
tarjetas de crédito están al máximo pero sigue haciendo pagos
mínimos. Su cuenta bancaria está perpetuamente por debajo de cien
dólares, y reside en un estudio en uno de los barrios más duros de
Miami. Está ahogándose financieramente pero sigue luchando para
mantener la cabeza fuera del agua. El pago por la gestación
representaría la salvación, no solo una mejora.

Leo su ensayo explicando su interés en la gestación subrogada,
encontrando una refrescante honestidad en sus palabras. La
practicidad en sus palabras me atrae. Esta es alguien que entiende
las transacciones, que no complicará nuestro acuerdo con
sentimientos fuera de lugar. Su aislamiento también funciona a mi
favor. Sin familia que haga preguntas, sin amigos cercanos que
ofrezcan opiniones no deseadas, y sin red de apoyo que pueda
interferir con nuestro contrato.

Vuelvo a su fotografía, estudiándola con la misma intensidad que
aplico al analizar a rivales empresariales. Hay algo en su expresión



que va más allá del mero desafío, una fuerza tranquila que sugiere
que ya ha sobrevivido a más de lo que la mayoría de las personas
podrían soportar. No está tratando de impresionar a nadie ni
intentando presentarse como nada más que una mujer tomando una
decisión importante para mejorar sus circunstancias.

Los aspectos físicos también importan, aunque me digo a mí mismo
que esta es una evaluación puramente práctica. Su estructura ósea
es buena, sugiriendo que llevará bien el embarazo a pesar de su
delgadez actual. Sus rasgos son lo suficientemente atractivos como
para que, combinados con mis genes, deberían producir una
descendencia estéticamente aceptable. No es que las apariencias
importen significativamente —el poder y la inteligencia son una
herencia más valiosa—, pero no hay daño en cubrir todas las
apuestas.

Comparo su solicitud con las otras que he revisado, confirmando que
cumple todos los requisitos, y asiento, satisfecho. Mi teléfono vibra
con un mensaje de Dmitri sobre preocupaciones territoriales, pero lo
ignoro. Esta decisión tiene precedencia sobre todos los demás
asuntos. Abro una línea segura con Thomas Brennan, sabiendo que
responderá independientemente de la hora tardía.

—He hecho mi selección —digo sin preámbulos cuando contesta—.
Blaire E. Archivo número catorce.

—Excelente elección —dice, claramente habiendo revisado los
archivos él mismo—. ¿Debo organizar la reunión inicial?

—Inmediatamente. Quiero una verificación de antecedentes
completa más allá de lo que la clínica ya ha hecho. Quiero vigilancia
en sus ubicaciones actuales, tanto lugares de trabajo como
residencia. Verificación financiera para confirmar que su
desesperación es genuina, no fabricada para la solicitud. Averigua su
apellido y todos los demás detalles. Quiero saberlo todo antes de la
reunión.

—Entendido. ¿Algo específico que quieras que se investigue?



Considero por un momento, mirando su fotografía. —La muerte de
la hermana. Confirma que los detalles coincidan con su historia, y
verifica que no tenga conexiones familiares restantes que puedan
surgir más tarde.

—Tendré un informe completo en cuarenta y ocho horas. ¿Debo
proceder a programar la reunión asumiendo que todo está en orden?

—Sí. En tu despacho. Haz que parezca una formalidad legal en lugar
de una evaluación personal. Quiero que esté lo suficientemente
cómoda para ser honesta, pero lo suficientemente formal para
establecer los límites adecuados.

Después de terminar la llamada, me sirvo un vodka. La decisión se
siente trascendental a pesar de mis intentos de enmarcarla como un
negocio rutinario. Esta camarera de hotel agotada con ojos
desafiantes llevará el futuro del linaje Morozov. No tiene idea de lo
que realmente está aceptando, ni concepción del destino del niño o
del imperio que él o ella heredará.

De pie junto a la ventana, observo a Miami pulsando con vida
nocturna abajo. En algún lugar de esa extensión brillante, Blaire E.
probablemente está trabajando otro turno, sin saber que su vida
está a punto de cambiar dramáticamente. Ella piensa que está
escapando de la pobreza, y lo está haciendo, pero también está
entrando en un mundo mucho más peligroso que cualquier cosa
para la que su existencia de clase trabajadora la haya preparado.

El vodka quema mi garganta mientras considero la ironía. Estoy
confiando mi activo más preciado a una completa desconocida, pero
quizás precisamente por eso funcionará. Los extraños mantienen la
distancia. Los extraños honran los contratos. Los extraños no
desarrollan las peligrosas conexiones emocionales que han destruido
a tantos en mi mundo.

Mi teléfono vibra de nuevo. Es Dmitri, persistente como siempre.
Esta vez contesto, aunque mi mente permanece en el perfil de Blaire
E. brillando en la pantalla de mi ordenador.



—Los colombianos respondieron a nuestro mensaje. Están
retirándose de los territorios del sur pero quieren discutir la situación
del puerto.

—Programa una reunión para la próxima semana.

Hace una pausa, sabiendo que es mejor no cuestionar directamente
mis prioridades, pero escucho la curiosidad en su silencio. Quiere
preguntarme por qué estoy esperando tanto tiempo.

—Asunto personal —añado, sin ofrecer más explicación.

—Por supuesto. Coordinaré con su gente.

Termino la llamada y regreso a mi escritorio, cerrando los otros
expedientes de gestantes permanentemente. La elección está hecha.
Blaire E. llevará a mi hijo, cumplirá su contrato y desaparecerá con
su pago. Limpio, simple y profesional. Exactamente como estaba
planeado.

Sin embargo, mientras estudio su fotografía una última vez antes de
cerrar el archivo, algo me inquieta. Quizás es la franqueza de su
mirada, y la forma en que parece mirar a través de la cámara en
lugar de a ella. O tal vez es el sutil desafío en su expresión,
sugiriendo a alguien que no será fácilmente controlada a pesar de
sus circunstancias desesperadas.

Descarto la sensación, atribuyéndola a una paranoia que me sirve
bien en los negocios pero que no tiene cabida aquí. Esto es una
transacción, y nada más. Ella necesita dinero, y yo necesito un
heredero. Una vez que nuestro negocio concluya, nunca más
interactuaremos. El niño será criado según mis especificaciones,
preparado para el liderazgo desde el nacimiento y protegido de las
debilidades emocionales que plagan a los hombres inferiores.

La pantalla del ordenador se oscurece cuando cierro los archivos,
dejándome mirando mi propio reflejo en el monitor negro. Por un
momento, veo el rostro de mi padre en mis propios rasgos,
recordando sus palabras sobre el legado y el linaje. Nunca supo



sobre la ubicación de Vanya después de nuestra separación y murió
creyendo que un hijo simplemente había desaparecido mientras el
otro heredaba todo, como era su plan. Nunca pensó que dos hijos
pudieran gobernar su imperio. Él aprobaría este acuerdo, diseñado
para servir a los intereses de la familia por encima de todo.

Termino mi vodka y me dirijo a mi ascensor privado. Mañana,
Thomas iniciará contacto con Blaire Elliott. En una semana, nos
reuniremos formalmente para discutir términos. En un mes, si todo
procede sin problemas, ella estará llevando a mi heredero. La
cronología me satisface, al igual que la selección. Todo procede
según el plan.

Mientras el ascensor desciende, repaso las posibles complicaciones
una última vez. ¿Y si investiga mi pasado más allá de la versión
depurada? Poco probable, dada su desesperación financiera y
naturaleza práctica. ¿Y si desarrolla apego emocional al niño? El
contrato incluye provisiones para eso, incluyendo una separación
legalmente exigible. ¿Y si Vanya descubre el acuerdo? Mis protocolos
de seguridad deberían evitar eso, aunque me hago una nota mental
para aumentar la vigilancia una vez que el embarazo sea
confirmado.

Para cuando llego al aparcamiento, he descartado todas las
preocupaciones como riesgos manejables. Blaire es la elección
correcta. Está aislada, desesperada, es práctica, con suficiente
inteligencia para seguir protocolos médicos pero no tanta como para
hacer preguntas peligrosas. Cumplirá su propósito de manera
eficiente y profesional, y luego saldrá de mi vida para siempre.

Los asientos de cuero de mi Mercedes me acogen mientras me
acomodo para el viaje a casa. Nikolai navega a través del tráfico
nocturno mientras reviso la decisión una vez más. Todo sobre el
perfil de Blaire Elliott sugiere que es exactamente lo que necesito:
un recipiente para mi heredero, nada más y nada menos. La
fotografía puede mostrar desafío, pero la pobreza tiene una manera



de templar tales espíritus. El dinero que estoy ofreciendo asegurará
su completa cooperación.

Exactamente como debe ser.

Exactamente como lo planifiqué.
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l sillón de cuero me engulle como una trampa cara, su superficie
mantecosa demasiado suave contra mi vestido de poliéster de la
tienda de descuentos. Intento no inquietarme, pero mis manos

no paran de alisar la tela sobre mi regazo, sintiendo cada hilo barato
contra mis dedos. La sala de recepción del bufete de abogados hace
que el Hotel Atlantis Grand parezca modesto: pinturas al óleo
originales en las paredes, orquídeas frescas sobre pedestales de
mármol, el sutil aroma de algo caro que no puedo identificar pero sé
que cuesta más que mi alquiler.

Mis palmas están húmedas contra los reposabrazos, dejando marcas
que espero se evaporen antes de que alguien las note. Solo han
pasado tres semanas desde que el Dr. Petrov llamó con la noticia de
una coincidencia, su voz cuidadosamente profesional mientras
explicaba que un futuro padre me había seleccionado entre todos los
perfiles disponibles.

La rapidez de todo esto, desde la evaluación inicial hasta estar
sentada en esta intimidante oficina, sugiere eficiencia o
desesperación por parte del cliente. He construido y reconstruido su
imagen una docena de veces. Debe ser un hombre mayor,
probablemente viudo, quizás poco atractivo y definitivamente sin



tiempo que perder para asegurar un heredero. Alguien cuyo dinero
no puede comprarle opciones tradicionales para formar una familia.

—¿Señorita Elliott? —La recepcionista aparece a mi lado, su vestido
azul marino de corte recto y sus pendientes de perlas hacen que mi
atuendo parezca aún más andrajoso en comparación—. ¿Puedo
ofrecerle algo mientras espera? ¿Agua? ¿Café?

—Agua estaría bien, gracias. —Mi voz suena más firme de lo
esperado.

Regresa con un vaso de cristal en una bandeja de plata, y lo tomo
con cuidado, aterrorizada de dejarlo caer sobre el inmaculado suelo
de mármol. El agua sabe a cara de alguna manera, si eso es posible.
Todo aquí susurra dinero en un idioma que apenas hablo.

El ascensor suena suavemente y me enderezo instintivamente.
Observo a una figura alta emerger a través de las puertas de cristal,
y mi imagen cuidadosamente construida del futuro padre se evapora
al instante. El hombre que entra en la sala de recepción no es nada
parecido a lo que esperaba. Es joven —treinta y pocos años como
máximo— y se yergue sobre la recepcionista a lo que deben ser un
metro noventa y cinco. Su cabello negro está perfectamente
peinado, y cuando se gira hacia la sala de espera, veo rasgos que
pertenecen a una pantalla de cine más que a un despacho de
abogados. Son sus ojos los que realmente captan mi atención. Son
de un tono de azul tan vívido que parecen casi artificiales contra su
cálida tez.

La atmósfera en la habitación cambia con su presencia, como si la
gravedad se reorganizara alrededor de un nuevo centro. Se mueve
con confianza, cada paso lento, con su traje a medida resaltando
hombros anchos y una constitución atlética. Este no es un hombre
mayor desesperado, sino alguien que claramente tiene el mundo a
sus pies. Entonces, ¿por qué me necesita?

—Señorita Elliott. —Su voz lleva un acento que no puedo ubicar con
precisión —europeo del este, quizás ruso—, convirtiendo mi apellido



en algo extranjero y elegante. Me sorprende ligeramente que sepa
mi apellido, pero supongo que la clínica se lo dio después de
haberme elegido. Extiende su mano, y cuando me levanto para
estrechársela, tengo que inclinar el cuello para encontrarme con su
mirada. Su agarre envuelve el mío por completo, firme pero
contenido, como si fuera consciente de su fuerza y deliberadamente
la controlara.

—¿Señor...? —Dejo la pregunta en el aire, dándome cuenta de que
ni siquiera sé su apellido.

—Morozov. Valentin Morozov. —Suelta mi mano pero continúa
estudiándome con una intensidad que hace que mi piel se erice—.
Por favor, venga. Thomas nos está esperando.

Le sigo por un pasillo con títulos de derecho y reconocimientos
profesionales, consciente de mis zapatos desgastados en
comparación con sus relucientes zapatos negros. No hace
comentarios triviales ni intenta ponerme cómoda. Su silencio parece
deliberado, como todo lo demás en él.

La sala de conferencias a la que me conduce podría albergar una
pequeña boda. Enormes ventanales enmarcan el horizonte del
centro de Miami, y la mesa pulida refleja las luces de la ciudad como
un espejo oscuro. Un hombre mayor se levanta cuando entramos,
con cabello plateado, mirada aguda y vestido con un traje a medida.
—Señorita Elliott, soy Thomas Brennan. Gracias por venir. —Su
apretón de manos es profesionalmente breve—. Por favor, tome
asiento. ¿Puedo ofrecerle algo?

—Estoy bien, gracias. —Me acomodo en otro sillón de cuero, este en
la mesa de conferencias, mientras intento no pensar en cuántos
ceros podrían tener las facturas legales generadas en esta sala.

Valentin toma el asiento frente a mí, su mirada nunca abandona mi
rostro. El escrutinio debería sentirse invasivo, pero hay algo clínico
en él, como si estuviera evaluando una adquisición comercial en
lugar de a la mujer que podría llevar a su hijo.



—Confío en que el Dr. Petrov le explicó los parámetros básicos de
nuestro acuerdo —dice el Sr. Brennan, abriendo un portafolio de
cuero grueso con documentos—. El Sr. Morozov tiene requisitos muy
específicos para esta gestación subrogada, y queremos asegurar una
comprensión completa antes de proceder.

—Entiendo lo básico. Yo llevo al bebé, él me paga, y seguimos
caminos separados después del nacimiento. —El resumen directo se
siente necesario, cortando cualquier elaborada danza legal que
estemos a punto de realizar.

Algo parpadea en la expresión de Valentin, demasiado rápido para
leerlo. —Práctica. Bien. Este acuerdo requiere pragmatismo por
encima de todo.

El Sr. Brennan desliza un documento a través de la mesa. —El
contrato es exhaustivo pero directo. La compensación es de un
millón de dólares, pagaderos a plazos. El primer pago se realiza al
confirmar el embarazo, con pagos mensuales durante la gestación y
un pago final tras el parto exitoso.

Un millón de dólares. La cifra todavía me impacta, aunque ya
conocía el importe por la conversación inicial con el Dr. Petrov. Verlo
en blanco y negro, en términos legales, lo hace real de una manera
que las conversaciones no podían.

—Los pagos están estructurados para garantizar el cumplimiento de
todos los requisitos médicos —dice el abogado—. Se someterá a
revisiones regulares, seguirá restricciones dietéticas e implementará
modificaciones en su estilo de vida según lo considere necesario el
equipo médico.

—¿Y el método? —La pregunta se me escapa antes de que pueda
detenerla, el calor inundando mis mejillas.

Valentin se inclina ligeramente hacia adelante. —¿A qué se refiere?

—FIV, donación directa, inseminación artificial... ¿cómo ocurriría la
concepción?



—Usted será tanto portadora como proveedora de óvulos donantes
—dice Valentin de una manera que suena clínica—. Deseo conocer
todos los detalles sobre la mujer que ayudará a crear a mi hijo.

Asiento con la cabeza, sin pasar por alto su sutil énfasis en mi. Sé
que es suyo, y resisto el impulso de decírselo. No necesito parecer
que estoy intentando convencerlo demasiado de que no estoy
emocionalmente involucrada. —Lo supuse por la cantidad ofrecida,
pero quiero dejarlo claro desde el principio.

Él asiente mientras el Sr. Brennan se aclara la garganta. —También
hay cláusulas estrictas de confidencialidad. No se puede hablar del
acuerdo con los medios, en redes sociales o con amigos o familiares.
El Sr. Morozov valora su privacidad absolutamente.

—No me queda mucha familia, y no soy activa en redes sociales. La
privacidad no será un problema.

—¿Y su empleo? —pregunta Valentin—. Dos trabajos, según su
expediente. ¿No cuestionarán su repentina mejora de
circunstancias?

—Pienso decirles que conseguí un mejor puesto en otro lugar. La
gente deja trabajos de salario mínimo todo el tiempo.

Asiente, aparentemente satisfecho. —Tendrá que renunciar a ambos
puestos una vez que se confirme el embarazo. No arriesgaré la
exposición a productos químicos de limpieza o al estrés laboral que
afecten el embarazo.

La manera casual en que toma el control de mi vida debería
molestarme más de lo que lo hace. Por un millón de dólares, puedo
soportar algo de microgestión.

—El contrato también especifica los arreglos de vivienda durante el
embarazo —añade el Sr. Brennan—. El Sr. Morozov puede requerir la
reubicación a una propiedad que posee, por motivos de seguridad y
monitoreo médico.



—¿Seguridad? —La palabra capta mi atención.

—Soy un empresario prominente —dice Valentin con suavidad—.
Ciertas precauciones son estándar.

Algo en su tono sugiere que hay más en ello, pero no insisto. La
gente rica tiene problemas diferentes que preocuparse por pagar el
alquiler.

—Renuncia completa de los derechos parentales al nacer —continúa
el abogado—. Sin contacto con el niño después, y sin intentos de
establecer relación o comunicación. La separación legal es absoluta y
permanente.

—Lo entiendo. —Y lo entiendo. Esto es un negocio, no la formación
de una familia. Estoy proporcionando un servicio, no convirtiéndome
en madre.

—Está muy tranquila con todo esto —dice Valentin—. ¿Tiene más
preguntas?

—He tenido tiempo para pensarlo. Sé a qué estoy accediendo.

—¿Y se siente cómoda con el acuerdo? ¿Llevar a un niño que nunca
volverá a ver?

La franqueza de su pregunta me sorprende. —¿Está intentando
disuadirme?

—No. Me aseguro de que comprenda la realidad. Una vez que firme,
no hay vuelta atrás.

Hablo con confianza, ignorando una pequeña punzada de duda. —
No cambiaré de opinión. Necesito este dinero y usted necesita un
bebé. Es un intercambio justo.

Algo cambia en su expresión, demasiado rápido para leerlo. —La
vida rara vez es tan simple, señorita Elliott.

—Lo es cuando estás arruinada. El dinero simplifica muchas cosas.



El Sr. Brennan nos mira alternativamente, claramente sorprendido
por el franco intercambio. —¿Quizás deberíamos revisar los
requisitos médicos?

La siguiente hora transcurre en una detallada discusión sobre
procedimientos, plazos y seguimiento de la salud. Valentin hace
preguntas sorprendentemente personales sobre mi dieta, hábitos de
ejercicio, niveles de estrés e historial médico más allá de lo que la
clínica ya había recopilado. Su interés parece puramente práctico,
centrado en optimizar el resultado del embarazo, pero la intensidad
de su atención me hace hipersensible a su presencia al otro lado de
la mesa.

—Nunca ha estado embarazada —afirma en lugar de preguntar.

—No.

—¿Pero está segura de que puede llevar el embarazo a término? ¿Su
historial familiar no muestra complicaciones?

—Mi madre tuvo dos embarazos saludables. Sin complicaciones y
partos fáciles.

—¿Partos naturales?

La naturaleza personal de estas preguntas debería sentirse invasiva,
pero su tono clínico las hace de alguna manera aceptables. —Sí.

—Bien. Prefiero evitar intervenciones médicas innecesarias.

—El Sr. Morozov ha organizado la atención en una instalación
privada —interviene el abogado—. No la clínica estándar, sino un
entorno más exclusivo con protocolos de privacidad mejorados.

—¿Dónde?

—Eso se determinará según la progresión del embarazo —dice
Valentin—. Miami inicialmente, pero potencialmente reubicada si las
circunstancias lo requieren.



La vaguedad me molesta, pero supongo que la paranoia de los ricos
viene con el territorio. —Bien.

—¿Alguna otra pregunta? —pregunta el Sr. Brennan, empujando el
contrato hacia mí.

Hojeo páginas de denso texto legal, captando frases clave:
calendario de compensación, requisitos médicos, cláusulas de
confidencialidad y renuncia de derechos. Todo está ahí en blanco y
negro, reduciendo la creación de vida humana a subcláusulas y
adendas.

—¿Y usted? —Miro directamente a Valentin—. ¿No tiene preguntas
para mí?

Me mira fijamente. —¿Qué le gustaría que le preguntara?

—No lo sé. Algo personal. Voy a llevar a su hijo. ¿Eso no merece
algo de curiosidad sobre quién soy más allá de mis estadísticas
médicas?

—¿Lo merece? —Se recuesta en su silla—. Este es un acuerdo
comercial, señorita Elliott. Su personalidad, sus sueños, su color
favorito... nada de eso afecta su capacidad para llevar un embarazo
saludable.

La frialdad debería ofenderme, pero en realidad es tranquilizadora.
Límites claros y expectativas claras. Sin emociones desordenadas
que compliquen las cosas. —Tiene razón. Negocios, entonces.

Tomo el bolígrafo. Mi firma parece temblorosa en la primera página,
pero se vuelve más firme a medida que pongo mis iniciales en cada
sección y firmo cada adenda. Con cada trazo del bolígrafo, me
escribo más cerca de la libertad.

Valentin observa intensamente mientras completo el papeleo,
siguiendo cada movimiento. Cuando termino, deslizando el contrato
de vuelta a través de la mesa, él se levanta abruptamente.



—Excelente. Thomas le proporcionará la información del centro
médico. Su primera cita es mañana a las 9 a.m.

—¿Mañana? —La rapidez me sorprende.

—No creo en perder el tiempo. El coche pasará a recogerla a las
8:30.

Extiende su mano nuevamente, y este apretón de manos se siente
diferente, como sellando un trato más que haciendo una
presentación. Su agarre es firme, cálido y dura un instante más de lo
necesario. —Una cosa más —dice, sin soltar mi mano
inmediatamente—. Este acuerdo tiene éxito en la discreción mutua y
los límites profesionales. Confío en que nos entendemos.

—Perfectamente.

Sostiene mi mirada otro momento, luego suelta mi mano y sale de la
habitación a grandes zancadas sin otra palabra. La oficina se siente
más grande y más fría sin su presencia.

El Sr. Brennan sonríe disculpándose. —Puede ser... intenso, pero es
un hombre de palabra. Siga los términos del contrato y será muy
bien compensada.

—¿Cuál es su historia? Joven, rico y guapo, ¿por qué necesita una
gestante subrogada?

La expresión del abogado se cierra. —El Sr. Morozov valora su
privacidad. No tengo libertad para discutir detalles personales.

Por supuesto que no. Los secretos de los ricos permanecen en
secreto. —Justo.

Me entrega una tarjeta. —Mi línea directa. Si tiene alguna pregunta
o preocupación, llame inmediatamente. El coche llegará a las 8:30
en punto mañana. El conductor tendrá la dirección de la clínica.

Salgo de la oficina aturdida, con la copia del contrato aferrada en
mis manos como un boleto ganador de lotería.



El viaje en autobús a casa transcurre en un borrón de cálculos
mentales. Primer pago tras la confirmación del embarazo:
probablemente ciento once mil si se divide equitativamente.
Suficiente para ponerme al día con las facturas, pagar las tarjetas de
crédito y mi préstamo estudiantil, e incluso comenzar una cuenta de
ahorros. Los pagos mensuales durante el embarazo cubrirían los
gastos de manutención sin tocar el principal. Para cuando dé a luz,
tendré seguridad financiera por primera vez en mi vida adulta.

Mi teléfono vibra con un mensaje de un número desconocido: "Soy
Valentin Morozov. Confirme recepción de este mensaje."

Respondo: "Confirmado."

"Tome un desayuno ligero mañana. Sin cafeína. Use ropa cómoda."

Arqueo una ceja pero escribo: "Entendido."

Otro mensaje llega un minuto después: "Descanse adecuadamente.
Mañana comienza nuestra relación profesional."

Relación profesional. La frase resulta extraña, dado lo que vamos a
emprender, pero supongo que ese es el punto. Estamos
manteniendo los límites claros y las emociones bajo control. Soy una
incubadora, no una pareja. Una proveedora de servicios, no familia.

Otro texto sigue: "¿Tiene preguntas?"

Miro fijamente la pantalla, preguntándome qué espera. ¿Preguntas
sobre los procedimientos médicos? ¿El contrato? ¿O algo
completamente diferente?

"No hay preguntas. Estaré lista a las 8:30."

"Bien."

Esa única palabra se siente como despido y aprobación combinados.
Guardo su número bajo "VM" e intento no analizar por qué me
cuesta no pensar en lo azules que son sus ojos.



De vuelta en mi apartamento, me quito el incómodo vestido y me
derrumbo en mi cama. En nueve meses, o antes, tendré suficiente
dinero para dejar este lugar para siempre. Puedo encontrar un
apartamento real con ventanas que cierren y fontanería que
funcione. Tal vez incluso volver a la universidad para obtener un
título práctico que realmente conduzca al empleo.

Mi teléfono vibra de nuevo. "Una pregunta", dice el mensaje de
Valentin. "¿Por qué aceptó realmente esto?"

La pregunta me sorprende con su aparente curiosidad genuina.
Considero mentir o darle algo noble sobre querer ayudar a crear
familias, pero algo sobre Valentin Morozov sugiere que vería a través
de la pretensión inmediatamente.

"Libertad", escribo en respuesta. "Este dinero significa libertad de la
pobreza, trabajos sin futuro y estrés financiero constante. ¿Y usted?
¿Por qué gestación subrogada en lugar de familia tradicional?"

La pausa se extiende tanto que me pregunto si me he excedido.
Entonces: "Control. La subrogación proporciona control sin
complicaciones. Buenas noches, señorita Elliott."

Control sin complicaciones. Supongo que eso es lo que ambos
buscamos, a nuestra manera. Él controla el proceso sin enredos
emocionales. Yo gano control sobre mi futuro sin caminos
tradicionales hacia el éxito.

Pongo mi alarma para las 7 a.m., permitiéndome tiempo extra para
prepararme. Mañana comienza el capítulo más poco convencional de
mi vida: llevar al bebé de un extraño por un millón de dólares.
Cuando lo pongo de esa manera, suena una locura pero de la mejor
manera posible.

Mientras me deslizo hacia el sueño, imagino el rostro de Valentin
Morozov, esos increíbles ojos azules, ese poder terriblemente
inmenso, la forma en que llena una habitación con solo entrar en



ella. Voy a llevar al hijo de este hombre. Crear su heredero. Darle el
futuro por el que está pagando tan generosamente.

El pensamiento debería sentirse clínico y transaccional. Entonces,
¿por qué me duermo repitiendo la sensación de su mano
envolviendo la mía, y la forma en que su acento convirtió mi nombre
en algo hermoso y extraño?
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l ambiente estéril de la Clínica de Gestación Subrogada
EverAfter parece estar a mundos de distancia de la sangre y la
brutalidad que típicamente definen mis negocios. Aquí todo

habla de vida que comienza en lugar de terminar. Han pasado casi
dos semanas desde que Blaire firmó el contrato, dos semanas de
preparaciones médicas y tratamientos hormonales, y ahora, estoy
detrás de un espejo unidireccional observando cómo comienza la
culminación de nuestro acuerdo.

Ella yace en la mesa de exploración con una fina bata médica, sus
rodillas levantadas en los estribos bajo una suave tela azul. El Dr.
Petrov se coloca en un taburete con ruedas entre sus piernas
cubiertas, sus movimientos precisos y sin prisa. —Señorita Elliott,
voy a explicarle cada paso mientras procedemos. La IIU,
inseminación intrauterina, es un procedimiento relativamente simple.
Sentirá algo de presión, posiblemente calambres leves, pero no
debería ser demasiado doloroso.

Blaire asiente, su cabello oscuro extendido sobre la almohada como
tinta derramada. Desde mi posición, puedo ver la forma en que se
concentra en las baldosas del techo como si las estuviera contando.
Sus manos agarran con fuerza los bordes de la mesa a pesar de su
aparente calma.



—El momento es óptimo —dice el Dr. Petrov, dirigiéndose tanto a
Blaire como a la enfermera que le asiste—. La ecografía de esta
mañana confirmó dos folículos maduros liberados durante la
ovulación. Los tratamientos hormonales funcionaron exactamente
como estaba previsto.

Dos óvulos. La información se registra en mi mente mientras
cálculos automáticos de probabilidad giran en mi consciencia. Los
gemelos complicarían las cosas, pero no imposiblemente. Dos
herederos incluso podrían resultar ventajosos... un plan de respaldo
incorporado en la propia biología. Mi padre nunca tuvo esa visión de
tener gemelos, pero no puedo imaginarme favoreciendo a uno sobre
el otro como él hizo con Vanya y conmigo. He visto cómo termina
eso.

La enfermera le entrega al Dr. Petrov un pequeño vial, y sé lo que
contiene. Mi material genético, procesado y preparado, está a punto
de ser colocado directamente en la mujer que llevará a mi heredero.
La naturaleza clínica debería distanciarme de cualquier respuesta
emocional. Esto es un procedimiento médico y nada más. Una
transacción comercial ejecutada a través de la ciencia en lugar de la
pasión.

Sin embargo, algo se agita mientras observo la preparación. No
esperaba sentir nada durante este momento. La simplicidad del acto
me golpea más fuerte de lo que había anticipado. Una entrega
biológica directa, mi futuro literalmente pasando a su cuerpo a
través de instrumentos estériles y precisión médica.

—Ahora voy a insertar el espéculo —dice el Dr. Petrov—. Justo como
en una citología. Intente relajarse.

El rostro de Blaire se tensa momentáneamente y luego vuelve a una
calma estudiada. Veo la tensión en su mandíbula y el leve temblor
en sus dedos. Está nerviosa pero resuelta. No exactamente
asustada, pero consciente de la magnitud de lo que está sucediendo.



Esa fuerza tranquila despierta algo inesperado en mí. Se somete a
esto por dinero, sí, pero hay algo más en su determinación, algo que
refleja mi propia búsqueda implacable de objetivos. Una claridad de
propósito, un filo agudo de supervivencia que reconoce la
oportunidad y la aprovecha independientemente de la incomodidad.

—Posición perfecta —dice el Dr. Petrov—. Estoy pasando el catéter a
través del cuello uterino. Sentirá presión.

Escucho una suave inhalación de Blaire, rápidamente suprimida. Sus
ojos se cierran brevemente, luego se abren de nuevo, fijos en el
techo con determinación. La enfermera toma su mano, murmurando
algo tranquilizador que no puedo oír a través del sistema de audio.

—Ya casi estamos. El esperma será depositado directamente en el
útero, evitando la barrera cervical. Esto nos da las posibilidades
óptimas para la fertilización.

Esperma. Mi esperma. El término clínico no hace nada para disminuir
la extraña intimidad de este momento. Nunca he tocado su piel más
allá de nuestro apretón de manos inicial, nunca he besado su boca
ni conocido su cuerpo en ningún sentido tradicional, y sin embargo,
parte de mí está entrando en ella ahora, transportado más allá de
sus defensas por instrumentos estériles y ciencia médica.

El pensamiento es incómodamente primitivo para alguien que se
enorgullece del desapego emocional. Esto es sobre genética, me
recuerdo a mí mismo. Sobre crear un heredero para asegurar el
legado Morozov. La mujer es meramente el recipiente, el medio para
un fin. Estos atisbos de... lo que sea esto... son irrelevantes para
nuestro acuerdo.

—Insertando ahora —dice el Dr. Petrov—. Quédese muy quieta.

Me inclino más cerca del cristal, aunque no puedo ver nada del
procedimiento real desde este ángulo. En algún lugar de ese entorno
clínico, mi futuro genético está siendo transferido al cuerpo de esta
mujer para crear la próxima generación del liderazgo Morozov.



El rostro de Blaire permanece sereno, pero noto el ligero arco de su
espalda y cómo su mano se agarra y se suelta del marco de la cama.
Claramente está incómoda pero no angustiada. Soporta con la
misma determinación pragmática que la llevó a firmar nuestro
contrato.

—Perfecto —dice el Dr. Petrov con satisfacción—. La muestra ha sido
depositada. Ahora, esperamos. La haré permanecer acostada
durante los próximos quince minutos para optimizar las posibilidades
de concepción.

Retira los instrumentos mientras la enfermera ajusta la bata de
Blaire y cubre sus piernas con una manta cálida. El procedimiento ha
terminado, pero permanezco fijo en la ventana, estudiando a la
mujer que ahora lleva mi material genético dentro de su cuerpo.

—¿Cómo se encuentra? —le pregunta la enfermera.

—Bien. Solo... es extraño saber lo que está pasando dentro de mí
ahora mismo.

Extraño. Sí, eso lo capta perfectamente. Extraño observar cómo se
intenta la concepción por medios tan clínicos. Extraño sentir esta
inesperada atracción hacia una mujer que apenas conozco. Extraño
darme cuenta de que, si tiene éxito, llevará a mi hijo —posiblemente
hijos— durante los próximos nueve meses.

—El esperma puede sobrevivir hasta cinco días, así que deberá
evitar relaciones sexuales durante una semana para estar segura —
dice el Dr. Petrov, quitándose los guantes—. Con dos óvulos
presentes, tenemos excelentes posibilidades de al menos una
fertilización exitosa. Haremos un análisis de sangre en dos semanas
para confirmar el embarazo.

Dos semanas. Más espera y más incertidumbre. He construido un
imperio sabiendo cuándo y dónde sucede todo, pero esta lotería
biológica me frustra con su imprevisibilidad.



La puerta de la sala de observación se abre momentos después, y el
Dr. Petrov entra, con expresión profesionalmente complacida. —Todo
salió perfectamente, señor Morozov. Un procedimiento modelo que
la señorita Elliott manejó notablemente bien.

—Los dos óvulos —digo sin preámbulos—. ¿Cuáles son las
probabilidades reales de gemelos?

Se acomoda en la silla a mi lado, su reflejo uniéndose al mío en la
ventana. —Con IIU y estimulación de la ovulación, hay
aproximadamente un doce por ciento de probabilidades de gemelos.
Lo más probable es que veamos un embarazo único. El cuerpo a
menudo libera múltiples óvulos, pero solo uno se implanta con éxito.

—Pero los gemelos son posibles.

—Ciertamente. Vigilaremos cuidadosamente, con su primer análisis
de sangre en dos semanas y ecografía a las seis semanas si se
confirma el embarazo. Eso nos dirá definitivamente cuántos
embriones se desarrollaron.

A través de la ventana, observo a Blaire descansando tranquilamente
en la mesa. Su mano se ha movido a su abdomen en un gesto
inconscientemente protector, con la palma plana contra la ligera
curva debajo de su ombligo. ¿Ya se siente diferente? ¿O es
simplemente una proyección esperanzadora?

—Quiero actualizaciones diarias sobre su condición —le digo a
Petrov.

—Eso es... inusual. La mayoría de los padres intencionales esperan
los puntos de control programados.

—No soy como la mayoría de los padres intencionales.
Actualizaciones diarias, incluso si nada ha cambiado.

Asiente, tomando nota. —Por supuesto. Aunque realmente no hay
nada que informar durante las próximas dos semanas. O se produjo
la fertilización o no. Simplemente esperamos.



Esperar. La parte más difícil de cualquier operación, pero inevitable
en este caso. La biología sigue su propio calendario, indiferente a
mis preferencias de control y resultados inmediatos.

—Descansará aquí unos minutos más, y luego es libre de irse a casa
—dice—. Le recomendaré que realice solo actividad ligera durante
los próximos uno o dos días, sin levantar objetos pesados. Le he
recetado suplementos hormonales continuos para apoyar la posible
implantación.

—Organizaré el transporte.

—Rechazó el servicio de automóvil, insistió en tomar un taxi. Es una
mujer independiente.

Sin duda. Esa independencia me atrajo inicialmente a su perfil,
porque parece alguien que no se aferrará ni hará demandas más allá
de nuestro contrato. Ahora parece menos ideal. ¿Cómo puedo
protegerla si no acepta asistencia básica?

Petrov se excusa, dejándome solo con mis observaciones. A través
del cristal, Blaire se sienta cuidadosamente antes de que la
enfermera la ayude a ponerse de pie. Desaparecen detrás de un
biombo, donde espera su ropa de calle. Cuando emerge, se ha
transformado de nuevo en la mujer de nuestra firma del contrato:
vaqueros, una blusa simple y su cabello recogido en una práctica
coleta.

Sin embargo, ahora se mueve de manera diferente. Con más
cuidado, como si fuera hiperconsciente de lo que podría estar
sucediendo dentro de su cuerpo. Ese gesto protector de la mano
regresa, tocando brevemente su abdomen antes de caer a su lado.

Nuestras miradas se encuentran a través del cristal mientras pasa
por mi ventana. Se sobresalta ligeramente, claramente no esperaba
verme observando. Por un momento, ninguno de los dos aparta la
mirada. Algo pasa entre nosotros... quizás el reconocimiento de lo



que acabamos de hacer. O tal vez el reconocimiento de la extraña
intimidad que hemos compartido a pesar de no habernos tocado.

Luego ella baja la mirada y continúa caminando, dejándome solo
con mi reflejo y pensamientos no deseados.

Es hora de irme. Tengo negocios que realizar que no tienen nada
que ver con posibles bebés y todo que ver con mantener el poder.
Salgo por la entrada privada de la clínica, mi mente ya cambiando
hacia preocupaciones territoriales y próximas negociaciones.

El sol de la tarde golpea mi rostro cuando piso la acera, y es
entonces cuando veo un destello de movimiento al otro lado de la
calle: una figura encapuchada escabulléndose en un callejón entre
dos edificios. Algo sobre el movimiento, la constitución y la forma en
que la persona se comporta llama mi atención.

La silueta se siente inquietantemente familiar, activando instintos
perfeccionados por trece años de vigilar fantasmas. La altura, los
hombros e incluso la forma de caminar visible en ese breve
momento resultan dolorosamente familiares. Mi mano se mueve
automáticamente hacia mi arma oculta mientras continúo caminando
hacia mi coche, sin romper el paso ni revelar que he notado algo
inusual.

Sin cambiar mi expresión ni mi ritmo, activo mi teléfono y hablo
suavemente mientras me deslizo en el asiento trasero de mi
Mercedes que espera. —Kuzma, necesito grabaciones de vigilancia
de todas las cámaras dentro de tres manzanas de mi ubicación
actual, inmediatamente.

—¿Señor? —Su respuesta es instantánea, alerta a la tensión en mi
voz.

—Alguien estaba vigilando la clínica. Figura encapuchada,
aproximadamente uno ochenta y ocho, de constitución atlética. Se
metió en el callejón entre la farmacia y la casa de empeños frente a
la entrada principal.



—Estoy obteniendo las imágenes ahora. —Escucho el tecleo rápido a
través de la conexión—. Espere.

Mi conductor se incorpora al tráfico mientras espero, con cada nervio
en tensión. Si mis instintos son correctos —si esa sombra familiar es
quien creo que es— entonces todo acaba de volverse
exponencialmente más peligroso.

—Señor, tengo confirmación visual. —Kuzma suena solemne—.
Múltiples ángulos de cámara captaron al sujeto. Las métricas
corporales y el análisis de movimiento sugieren que coincide en un
sesenta por ciento con su hermano.

—Vanya. —Digo el nombre como una maldición mientras trece años
de ausencia chocan con este momento.

—El momento es altamente sospechoso —dice Kuzma—. El sujeto
llegó aproximadamente veinte minutos antes que usted, mantuvo la
posición con clara línea de visión a la entrada de la clínica, y partió
inmediatamente después de que usted saliera del edificio.

Mi hermano gemelo, desaparecido desde la muerte de nuestro
padre, de repente reaparece el mismo día que intento concebir un
heredero. Esto no es coincidencia. De alguna manera, Vanya sabe
sobre el acuerdo de subrogación y se posicionó para observar, para
recopilar información y para planificar.

—Asigna seguridad a la señorita Elliot. Quiero ojos sobre ella en todo
momento, pero discretamente. Ella no necesita saber sobre esta
amenaza.

—Sí, señor. Rotación de dos hombres, cobertura las veinticuatro
horas, supongo. También estoy iniciando verificaciones de
antecedentes de todo el personal de la clínica y buscando posibles
brechas de seguridad. Alguien filtró información.

—Bien. Si Vanya hace cualquier movimiento hacia la mujer...



—Entendido, señor. Fuerza letal autorizada. Su hermano no se
acercará a la gestante.

Termino la llamada mientras navegamos por el tráfico de Miami. La
inseminación, que esperemos haya tenido éxito y que debería haber
sido un momento de satisfacción, ahora lleva la mancha del peligro.
Vanya lo sabe. De alguna manera, mi hermano se ha enterado del
acuerdo de subrogación y se ha posicionado para observar, esperar y
atacar cuando soy más vulnerable.

La vulnerabilidad asume que no me he preparado para esta
posibilidad. Trece años de separación me han enseñado a esperar el
regreso de Vanya en el peor momento posible. Ahora que se ha
mostrado, pasaré de esperar y observar a reaccionar.

—Cambio de ruta —le digo a Nikolai. Le doy la dirección del
apartamento de Blaire. Necesito evaluar personalmente la situación
de seguridad y asegurarme de que su entorno no comprometerá el
embarazo antes de que pueda organizar una mejor vivienda. El
contrato me permite reubicarla por razones médicas. Invocaré esa
cláusula antes de lo planeado. Potencialmente dentro de horas
después de un test de embarazo positivo si la situación de seguridad
lo justifica.

El vecindario se deteriora a medida que nos acercamos a su
dirección. Con un gruñido de desagrado, noto las paredes cubiertas
de grafitis, las farolas rotas y los grupos de jóvenes que miran mi
Mercedes con interés calculador. Este no es lugar para que viva la
potencial madre de mi heredero, independientemente de la
reaparición de Vanya.

Aparcamos frente a su edificio mientras un taxi amarillo se detiene.
Blaire emerge, moviéndose cuidadosamente mientras cuenta billetes
para el conductor. Incluso desde aquí, veo la cautela en sus
movimientos y la forma en que se comporta diferente después del
procedimiento.



Se detiene en la entrada del edificio, manipulando las llaves en una
puerta que claramente necesita reparación. Lucha con ella por un
momento antes de que se abra, y desaparece dentro. Exhalo
suavemente, deseando tener el derecho de entrar tras ella y
escoltarla hasta su apartamento estudio varios pisos arriba.

—¿Señor? —Mi conductor cuestiona la parada prolongada.

—Da una vuelta a la manzana y luego vamos a casa.

Mientras conducimos lentamente por su vecindario, noto cada riesgo
de seguridad y cada vulnerabilidad que Vanya podría explotar. Son
numerosas con la puerta rota, la falta de cámaras y el fácil acceso al
techo desde edificios adyacentes. Si mi hermano decide atacarme a
través de ella, este lugar ofrece demasiadas oportunidades.

No dejaré que eso suceda. Mañana, haré que Thomas redacte
documentos de reubicación para presentarlos como necesidad
médica: mejor calidad del aire, reducción del estrés y más cerca de
instalaciones médicas privadas. Ella se resistirá, dada su veta
independiente, pero el contrato me da ventaja. Por supuesto, no
puedo intentar usar eso hasta que se confirme un embarazo, así que
tendré que pasar las próximas dos semanas en vilo, tratando de
mantenerla a salvo sin hacerla consciente de mis precauciones o de
cualquier peligro.

El viaje a casa transcurre en planificación estratégica. Para cuando
llego a mi finca, el sol se pone sobre la Bahía de Biscayne en tonos
de sangre y oro, que son colores apropiados para lo que viene. Mi
hermano quiere destruir mi legado antes de que comience, pero me
encontrará preparado esta vez.

En mi estudio, sirvo vodka y me paro frente a las ventanas con vista
al agua. En algún lugar de esta ciudad, Blaire Elliott posiblemente
lleva a mi heredero, sin saber que se ha convertido en un peón en
una vendetta de sangre de trece años entre hermanos. El
procedimiento clínico que compartimos hoy se suponía que sería



simple: mi esperma, su óvulo, nueve meses de espera, y luego
separación limpia con un pago de un millón de dólares.

Nada en mi mundo es tan simple.

El vodka quema mi garganta mientras considero las complejidades
por venir: proteger a Blaire de Vanya sin revelar la amenaza, guiarla
durante el embarazo mientras mantengo la distancia, y prepararme
para la posibilidad de gemelos, lo que significa doble bendición, pero
también doble complicación y doble objetivo para la venganza de mi
hermano.

Me muevo a mi escritorio, abriendo los archivos seguros en mi
ordenador. Fotos de Vanya de nuestra juventud me devuelven la
mirada. Sus rasgos son idénticos a los míos, pero sus ojos siempre
albergaron algo más oscuro y hambriento. Éramos inseparables una
vez, antes de que las manipulaciones de nuestro padre nos
separaran, cuando decidió que ocho minutos marcaban toda la
diferencia en quién merecía heredar un imperio y comenzó a apartar
a Vanya para dejar claro que solo habría un heredero, y no había
lugar para un repuesto.

La última foto nos muestra a los diecisiete años, la noche que murió
Katya. El brazo de Vanya rodea sus hombros, y ambos se ríen de
algo fuera de cámara mientras yo niego con la cabeza pero sonrío.
Tres horas después, ella estaba muerta por órdenes de nuestro
padre, y la risa de Vanya se convirtió en una rabia que nunca se
enfrió. Me culpó por no detenerlo, por elegir la lealtad a nuestro
padre en lugar de proteger su felicidad. Quizás tenía razón. Quizás
podría haber hecho algo.

Pero el pasado está fijado, inmutable como la muerte. Lo que
importa ahora es el futuro que posiblemente está creciendo en el
vientre de Blaire Elliott. Una vida, tal vez dos, que representan todo
lo que Vanya perdió y todo lo que yo tengo por ganar. Él verá a mi
heredero como el insulto definitivo y la prueba de que la línea
Morozov continúa a través de mí mientras su propia oportunidad de
legado murió cuando mató a nuestro padre, aunque nunca iba a



conseguir un lugar en la mesa de la Bratva sin importar cuán fiel o
diligente hijo fuera.

La ironía no se me escapa. Contraté a Blaire específicamente para
evitar enredos emocionales, y sin embargo aquí estoy, preocupado
por su comodidad, su seguridad y su bienestar más allá de lo que
requiere el contrato. El procedimiento de hoy despertó algo
inesperado —no amor, ciertamente, pero un interés posesivo que va
más allá del mero negocio.

Tal vez sea un imperativo biológico, con el cerebro primitivo
reconociendo que su material genético ha sido transmitido y
desencadenando instintos protectores. O tal vez sea su tranquila
fortaleza durante el procedimiento, la forma en que enfrentó la
incomodidad con la misma determinación pragmática que admiro en
mis propias operaciones. De cualquier manera, se ha convertido en
algo más que solo una gestante en mis cálculos.

Lo que hace que el interés de Vanya en ella sea aún más peligroso.
Si Vanya quiere ponerme a prueba, encontrará a su hermano gemelo
listo para la guerra.
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a aguja de la flebotomista sale de mi brazo, dejando un pequeño
algodón que ella fija suavemente con esparadrapo. —Ya está —
dice con una cálida sonrisa que arruga las comisuras de sus ojos

—. El laboratorio tendrá los resultados en menos de una hora.

Asiento, presionando el algodón con mi dedo para asegurarme de
que ha dejado de sangrar. Han pasado exactamente dos semanas
desde que me tumbé en la mesa de exploración mientras el Dr.
Petrov realizaba el procedimiento de inseminación, dos semanas de
espera y de preguntarme si el material genético de Valentin Morozov
se ha fusionado con éxito con uno de mis óvulos.

La sala de espera se siente diferente hoy. Es menos intimidante y
más familiar. Otras mujeres están sentadas cerca, algunas
visiblemente embarazadas, y otras quizás en mi posición de
esperanzada incertidumbre. No hablamos entre nosotras, unidas por
un acuerdo tácito de mantener la privacidad en este lugar donde el
dinero y la biología se cruzan.

Mi estómago se revuelve con las náuseas matutinas que comenzaron
hace tres días, aunque he intentado no darles demasiada
importancia. La sensibilidad en los pechos podría ser un síntoma
premenstrual. El agotamiento profundo podría ser simplemente
estrés por anticipar los resultados junto con las largas horas de



trabajo en mis empleos, ya que no puedo permitirme dejar ninguno
hasta que se confirme el embarazo. A pesar de todo, bajo las
explicaciones lógicas, mi cuerpo ya conoce la verdad.

—¿Señorita Elliott? —Una enfermera que no había visto antes
aparece en la puerta. Es más joven que las otras, con una energía
alegre que parece casi demasiado brillante para el entorno clínico—.
Pase, por favor.

El camino hasta su consulta se siente más largo de lo habitual, mis
piernas están inestables mientras la sigo por pasillos familiares. —
Soy Paige —dice por encima de su hombro. Abre la puerta de la
misma sala de consulta donde conocí al doctor por primera vez, la
que tiene sillas cómodas y arte relajante diseñado para tranquilizar a
los pacientes.

—Los resultados han llegado —dice con una sonrisa que me lo dice
todo antes incluso de que me entregue el papel—. Enhorabuena, sus
niveles de hCG son excelentes. Es incluso un poco más alto de lo
que esperaríamos para esta etapa, pero hay cierto grado de
variación. En realidad, es más importante que los niveles se
dupliquen cada dos días.

Miro fijamente el informe de laboratorio impreso, los números
nadando ante mis ojos. hCG: 427 mIU/mL. Al lado, en clara
terminología médica: Positivo para embarazo. —¿Está sucediendo
realmente? —Mi voz suena distante, como si perteneciera a otra
persona.

—Ciertamente sí. Está usted embarazada. Según estos niveles, todo
parece perfectamente saludable. Querremos repetir la prueba en dos
días para confirmar que los números se están duplicando
adecuadamente, pero esto es muy prometedor.

Embarazada. La palabra resuena en la habitación repentinamente sin
aire. Agarro el papel con más fuerza, temiendo que pueda
desaparecer si no lo sostengo lo suficientemente fuerte.



—¿Tiene alguna pregunta? Sé que puede ser abrumador,
especialmente con acuerdos de gestación subrogada. —La voz de
Paige mantiene esa alegría profesional, pero hay una amabilidad
genuina bajo ella.

—Yo... no. Quiero decir, sí. ¿Qué sucede ahora?

—Primero, programaremos esa extracción de sangre de seguimiento.
Luego, a las seis semanas, haremos una ecografía para ver cuántos
embriones se han desarrollado y comprobar los latidos cardíacos.
Por ahora, continúe con los suplementos de progesterona que el Dr.
Petrov le recetó, mantenga una dieta saludable y evite el alcohol y
levantar peso. Protocolos estándar de embarazo temprano.

Cuántos embriones. Cierto. Los medicamentos para la fertilidad
estimularon dos óvulos. Podría haber gemelos creciendo dentro de
mí ahora mismo. El pensamiento hace que la habitación gire
ligeramente.

—¿Se encuentra bien? Se ve un poco pálida.

—Solo estoy procesándolo. Es para lo que me apunté, lo sé, pero...

Paige asiente, mostrando una sonrisa amable. —Pero conocerlo
intelectualmente y experimentarlo físicamente son cosas muy
diferentes. Tómese su tiempo. ¿Quiere un poco de agua?

Niego con la cabeza. Lo que quiero es estar sola, sentarme con este
cambio monumental en mi realidad sin ojos profesionales
observando mi reacción.

—Haré que en recepción programen su próxima cita. Felicidades de
nuevo. Su padre intencional estará muy complacido.

Lo sé, pensando inmediatamente en Valentin. Lo sabrá en cuestión
de horas, probablemente minutos. La clínica le informará de
inmediato ya que es parte de nuestro acuerdo. En algún lugar de
Miami, recibirá la confirmación de que su heredero ha comenzado a
crecer dentro de mí.



La enfermera se va y yo permanezco en la silla, mirando fijamente
los resultados de la prueba. Positivo para embarazo. Tres palabras
que lo cambian todo. Toco mi estómago a través de mi camisa,
tratando de sentirme diferente, intentando percibir la vida
microscópica que está echando raíces en mi vientre. No hay nada,
por supuesto. Ni un aleteo de movimiento, ni una mística conexión
maternal. Solo el conocimiento de que ya no estoy sola en mi
cuerpo.

Los siguientes minutos transcurren en una confusión administrativa
de programación de la cita de seguimiento, recepción de
instrucciones impresas para el cuidado del embarazo temprano,
asintiendo ante recordatorios sobre vitaminas prenatales y
obteniendo una cita para una ecografía dentro de cuatro semanas.
Luego estoy afuera en la tarde de Miami, parpadeando bajo el sol
brillante como si yo misma fuera recién nacida.

El viaje en autobús a casa se estira interminablemente. Agarro mi
bolso que contiene los resultados de la prueba, medio temiendo que
alguien adivine mi secreto solo con mirarme, pero los otros
pasajeros permanecen absortos en sus teléfonos o periódicos, sin
saber que la mujer de aspecto cansado en el asiento 12D acaba de
convertirse en la incubadora de un multimillonario.

La puerta de mi apartamento se atasca como siempre, requiriendo el
familiar empujón con el hombro para abrirla. Todo se ve igual que
antes, pero yo soy diferente.

Fundamental e irrevocablemente diferente.

Me hundo en mi sofá de segunda mano, saco mi teléfono y noto que
tengo una notificación de mi banco. Hago clic en la notificación y se
abre la aplicación bancaria. Mis dedos tiemblan mientras cubro la
cámara para verificar mi huella digital, y la pantalla carga
lentamente. De repente, ahí está: el saldo de mi cuenta corriente
muestra seis cifras en lugar de las habituales dos o tres.

$111.234,56



El primer pago ya se ha registrado como pago por haber concebido
con éxito. Los números parecen imposibles, como un error
informático o una broma cruel. Actualizo la pantalla dos veces,
segura de que se corregirá, pero el saldo sigue obstinadamente real.

Ciento once mil dólares.

Las lágrimas llegan de repente, violentamente, mientras siete años
de dolor, miedo y agotamiento suprimidos se derraman en grandes
sollozos estremecedores. Presiono mi cara contra un cojín para
amortiguar el sonido, sin querer que mis vecinos escuchen este
colapso, esta liberación... este renacimiento.

Estas no son lágrimas de tristeza. Son lágrimas de alivio tan
profundo que se siente como ahogarse al revés. El peso aplastante
que he llevado desde la muerte de Cary y mis padres se eleva como
la niebla que se disipa con la luz del sol.

Cuando la tormenta pasa, me quedo tumbada en el sofá
sintiéndome vacía y limpia. Mi teléfono se ilumina con un mensaje
de VM: "La clínica me informó del resultado positivo. El primer pago
ha sido transferido según lo acordado. Cuídate."

Es breve, profesional y exactamente lo que nuestro contrato
requiere. No muestra entusiasmo por su inminente paternidad ni
hace preguntas sobre cómo me siento. Es solo correspondencia
comercial entre cliente y proveedor de servicios.

Escribo de vuelta: "Pago recibido. Gracias. Seguiré todos los
protocolos médicos."

Aparecen tres puntos, sugiriendo que está escribiendo una
respuesta. Desaparecen, reaparecen y desaparecen de nuevo.
Finalmente: "Bien."

Eso es todo. Una palabra para marcar el comienzo de nuestro
extraño viaje juntos. Me pregunto si está celebrando en algún lugar,
brindando por su exitosa creación de heredero, o si esto es solo un
elemento más tachado de su agenda diaria. Me río con un ligero



nerviosismo mientras imagino mentalmente su calendario para el
día:

Hacer acuerdo territorial
Adquirir nueva propiedad
Embarazar a la gestante

Pedir cena

El pensamiento debería molestarme más de lo que lo hace, pero no
me apunté para una conexión emocional o momentos sinceros. Me
apunté para obtener libertad financiera, y eso es exactamente lo que
está fluyendo a mi cuenta bancaria.

Paso la noche en mi portátil, maravillándome con el saldo mientras
pago las tarjetas de crédito que me han atormentado durante años.
La web del préstamo estudiantil casi se bloquea cuando intento
pagar todo el saldo de una vez. Treinta y dos mil dólares,
desaparecidos con un solo clic. Las deudas de las tarjetas de crédito
desaparecen con la misma facilidad. En una hora, he borrado años
de carga financiera. Mi cuenta bancaria tiene ahora poco menos de
cincuenta mil.

El dinero restante, aún una cantidad imposible, se queda en mi
cuenta como energía potencial. Podría dejar ambos trabajos
inmediatamente, encontrar un mejor apartamento y comprar un
coche fiable. O podría ser sensata, ahorrar la mayoría y vivir
modestamente mientras el embarazo progresa. Gana una opción
híbrida. Me quedaré en este apartamento de mierda por ahora y
seguiré viviendo modestamente, pero mañana dejaré ambos
trabajos, y a la mierda el preaviso.

Esa noche, redacto cartas de renuncia en mi portátil. Para el hotel:
"Por favor, acepte este como mi aviso inmediato. He aceptado un
puesto en otro lugar que se alinea mejor con mis objetivos a largo
plazo". El lenguaje corporativo me hace reír ya que mi objetivo a



largo plazo es actualmente gestar un bebé para un promotor
inmobiliario ruso, pero no necesitan esos detalles.

Para la cafetería, soy ligeramente más honesta: "He recibido dinero
familiar y necesito centrarme en asuntos personales, así que doy mi
preaviso de dos semanas. Gracias por la oportunidad de trabajar
aquí".

Dinero familiar. De manera retorcida, es cierto. Estoy creando la
familia de Valentin mientras él financia mi futuro.

Me despierto a la mañana siguiente con un propósito que no he
sentido en años. Las náuseas me golpean en cuanto me siento,
confirmación de que la prueba de ayer no fue un sueño. Llego al
baño justo a tiempo, luego me cepillo los dientes y miro mi reflejo.

Todavía parezco cansada, pero no parezco tan... fatigada. Siento
como si hubiera perdido cien kilos de preocupación durante la
noche. Termino de vestirme y salgo, saltándome el desayuno
mientras espero a que mi estómago se asiente. Tomo el metro hasta
el hotel, decidiendo renunciar allí primero porque es el que más
odio.

La oficina de la gerente del hotel huele a café quemado y pachulí
cuando entro, haciendo que mis náuseas aumenten. La señora
Hendrick está sentada detrás de su escritorio, picoteando su teclado
con un mecanografiado de dos dedos que sería cómico si ella no
fuera tan perpetuamente desagradable. —¿Qué quiere, Elliott? Estoy
ocupada.

Le entrego la carta, observando su rostro mientras lee. Su expresión
no cambia: ni sorpresa, ni decepción y ciertamente ninguna
preocupación por perder a una empleada confiable.

—Sin previo aviso. No puedo decir que esté sorprendida. Su
generación nunca da un aviso suficiente. Bien. Entregue sus
uniformes a lavandería. Recibirá su cheque final por correo o



depósito directo... como sea que lo reciba normalmente... en el
momento habitual. Eso es todo.

Casi siete meses de asistencia perfecta, innumerables turnos
adicionales cubiertos, y merezco menos atención que un conflicto de
programación. En lugar de resentimiento, me centro en sentir alivio.
Tengo mis uniformes conmigo, así que los dejo en lavandería y salgo
del hotel sintiéndome positivamente eufórica, aparte de algunas
náuseas de bajo grado.

Hay seis manzanas hasta la cafetería, así que camino. Podría darme
el lujo de tomar un taxi, pero el ejercicio será bueno para mí y para
la habichuela. El apodo me parece gracioso, haciéndome sonreír,
pero decido seguir con él. Tengo que llamar al bebé de alguna
manera, ¿verdad? Si hay dos, ya encontraré un segundo apodo, pero
no me centro en eso ahora.

La gerente de la cafetería, Janet, muestra una reacción ligeramente
más humana. —¿Dinero familiar, eh? Bien por ti. Ojalá yo tuviera
parientes ricos.

Si solo supiera la verdad, que mi "pariente rico" es en realidad un
ruso de un metro noventa y cinco que me pagó para llevar a su
descendencia.

—Trabajaré las dos semanas completas —digo, ya que ha sido una
buena persona y el trabajo no es tan horrible.

Ella niega con la cabeza. —En realidad, si quieres que hoy sea tu
último día, está bien. De todos modos tenemos exceso de personal.
Te daré una buena referencia si alguna vez la necesitas.

Aún mejor. Entrego mi delantal, recojo mis propinas finales y salgo a
la mañana de Miami sintiéndome más ligera con cada paso.

Las siguientes horas pasan en una extraña neblina de libertad. Tomo
el autobús a casa, pero por primera vez, no me molesta la ruta lenta
o el aire acondicionado averiado. Pronto, podré permitirme viajes en
Uber. Demonios, puedo permitirme un coche si quiero uno.



De vuelta en mi apartamento, me preparo una taza de té y me
siento junto a la ventana, viendo a los niños del barrio jugar en la
calle. Mi mano se desvía hacia mi estómago, todavía plano y sin dar
señales de la vida que se desarrolla dentro. Según la aplicación de
embarazo que descargué, el embrión tiene ahora el tamaño de una
semilla de amapola. Tiny, pero ya está cambiando todo.

Mi teléfono suena desde el consultorio del Dr. Petrov, confirmando
mi cita para mañana. Después de colgar, noto otro mensaje de
Valentin.

"¿Has renunciado a tus trabajos?"

¿Cómo lo sabe? Entonces recuerdo que el contrato especifica que
debo evitar los productos químicos del lugar de trabajo y el estrés
una vez que se confirme el embarazo. No ha leído mi mente. Solo
está haciendo un seguimiento para asegurarse de que estoy
cumpliendo con el contrato.

"Lo hice hoy."

"Bien. Debe parar inmediatamente. Sin preaviso. Haré que legal se
ocupe de ello." Antes de que pueda responder, envía otro mensaje:
"La exposición a productos químicos de limpieza presenta riesgo.
Has terminado allí."

Pongo los ojos en blanco pero escribo: "No ofrecí dos semanas. No
estoy trabajando en ninguno de los dos empleos ahora."

"Bien. Eso significa que no hay más discusiones."

El tono autoritario me irrita, y escribo: "No recuerdo haber discutido.
Simplemente hiciste suposiciones."

Su respuesta se retrasa pero finalmente llega. "Tienes razón. Me
disculpo."

Podría seguir con esto, pero lo dejo pasar: "Gracias."

"Descansa. Come bien. Sigue los protocolos médicos."



Escribo de vuelta, añadiendo un punto para enfatizar: "Conozco mi
trabajo."

"Asegúrate de hacerlo. Ahora llevas una carga preciosa."

Carga preciosa. No "mi hijo" o "nuestro bebé", sino carga. Supongo
que es apropiado. Soy un recipiente, transportando bienes del punto
A al punto B. El hecho de que los bienes sean vida humana no
cambia la transacción fundamental.

Pero mientras me siento en mi destartalado apartamento, recién
desempleada pero financieramente segura por primera vez en mi
vida adulta, no puedo evitar tocarme el estómago de nuevo. En
algún lugar dentro, las células se están dividiendo y formando el
comienzo de una persona que nunca me conocerá, nunca me
llamará madre y quizás nunca entienda las extrañas circunstancias
de su creación.

El pensamiento me entristece ligeramente, pero me obligo a
centrarme en el lado positivo. Esta pequeña vida ya está cambiando
la mía de maneras que nunca imaginé. En nueve meses, entregaré
un bebé y completaré mi contrato, pero la libertad que proporciona
esa transacción —la educación que puedo conseguir, la vida que
puedo construir y la seguridad que nunca he conocido— durará para
siempre.

—Gracias, Habichuela —susurro a la diminuta futura persona dentro
de mí—. Gracias por darme la oportunidad de algo mejor.

La tarde se extiende ante mí, vacía de turnos para trabajar o mesas
para limpiar. Por primera vez en años, no tengo ningún sitio al que ir
ni nada que hacer más que descansar y gestar un bebé. Es el
trabajo más extraño que he tenido nunca, pero ya es el más
gratificante.

Me preparo otra taza de té, subo los pies y abro mi portátil para
investigar apartamentos en mejores barrios. Aún no. Esperaré hasta
que el embarazo esté más avanzado. Pero pronto, dejaré atrás este



techo manchado de agua y este ascensor averiado. Pronto, dormiré
en un dormitorio real en lugar de un estudio, y compraré
comestibles sin calcular cada céntimo. Compraré fruta y verdura
fresca y comeré filete una vez a la semana, al menos mientras esté
embarazada.

Todo porque Valentin Morozov necesitaba un heredero y yo
necesitaba un milagro.

El milagro tiene el tamaño de una semilla de amapola, nadando en
mi vientre, y cambiándolo todo con su diminuta existencia. Hoy, solo
soy una mujer con una prueba de embarazo positiva y una cuenta
bancaria llena de números imposibles, sentada en un rayo de luz
solar y sintiendo esperanza por primera vez en siete años.

Es suficiente. Es todo.

Mi teléfono vibra una vez más, un recordatorio del calendario para
mi horario de vitaminas. Sonrío, levantándome para tomar las
pastillas que ayudarán a nutrir al heredero de Valentin. Ya mi vida
gira en torno a este embarazo, este contrato y este extraño acuerdo
que me ha devuelto mi futuro.

Solo son nueve meses. Puedo hacer cualquier cosa durante nueve
meses, incluso llevar el bebé de un extraño y fingir que no me
importa cuando lo entregue y nunca mire atrás.

Al menos, eso es lo que sigo diciéndome mientras trago las
vitaminas prenatales y siento los primeros movimientos reales de lo
que podría ser instinto maternal.

Solo negocios, me recuerdo a mí misma. Nada más, pero mi mano
permanece en mi estómago mucho después de haber tomado las
pastillas, y no puedo convencerme del todo de que eso es todo lo
que es.
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l correo electrónico encriptado llega a las 7:43 a.m., con la firma
digital segura de la Clínica EverAfter que mi equipo de seguridad
verifica antes incluso de que abra el mensaje. La luz matutina se

filtra por las ventanas de mi despacho mientras me acomodo en mi
sillón de piel y observo cómo el software de desencriptación
transforma el código confuso en texto legible. El proceso dura
diecisiete segundos, aunque la espera parece más larga cuando el
asunto dice "Elliott, B. Resultados segundo hCG".

El mensaje comienza con la característica formalidad del Dr. Petrov.
—Sr. Morozov, me complace confirmar que el segundo análisis de
sangre de la Srta. Elliott muestra una excelente progresión. hCG
inicial: 427 mIU/mL. hCG actual: 1.274 mIU/mL. Esto representa un
tiempo óptimo de duplicación e indica un embarazo sano y viable.
Hemos programado una ecografía de confirmación a las seis
semanas para determinar el número de embriones y verificar la
actividad cardíaca. Por favor, contacte con nuestra oficina si tiene
alguna pregunta.

Las cifras me observan desde la pantalla, limpias y clínicas en su
precisión. De cuatrocientos veintisiete a mil doscientos setenta y
cuatro en cuarenta y ocho horas, lo que es cuatro veces mayor de lo
necesario para indicar una división celular saludable y una



producción hormonal adecuada. Los datos deberían satisfacerme
como lo hacen los informes trimestrales de beneficios cuando
superan las proyecciones, y sin embargo algo se mueve bajo mis
costillas mientras proceso las implicaciones. Mis pensamientos saltan
a gemelos.

Cierro el portátil y me levanto de mi escritorio, atraído hacia las
ventanas con vistas a la Bahía de Biscayne. Completamente por
diseño, voy a ser padre.

La palabra se siente extraña incluso en la privacidad de mis
pensamientos. Padre. El título conlleva un peso que no he
considerado completamente a pesar de meses planificando este
acuerdo. Mi propio padre empuñó el rol como un arma, enseñando
mediante la crueldad y el favoritismo, moldeando a sus hijos para
ser rivales en lugar de aliados. Los hombres que observo en espacios
públicos parecen encarnar algo completamente diferente, mostrando
un afecto natural con sus hijos que sigue siendo tan ajeno para mí
como hablar mandarín. Sin embargo, la biología no se preocupa por
mis limitaciones emocionales o disfunciones aprendidas.

Regreso a mi sitio y contemplo enviar otro mensaje a Blaire después
de haberla ofendido hace dos noches, tras enterarnos del embarazo.
El protocolo sugiere que un breve reconocimiento sería apropiado, y
quizás un recordatorio para que continúe siguiendo las pautas
médicas. Mis dedos se ciernen sobre el teclado del teléfono mientras
redacto y borro varias versiones antes de decidirme por algo
adecuadamente profesional.

—La clínica ha confirmado progresión positiva. Continúe siguiendo
todos los protocolos.

Su respuesta llega en minutos, más rápido de lo que esperaba dada
la hora temprana. —Entendido. Me siento bien. Algunas náuseas
matutinas pero manejables.

Las palabras son escasas e impersonales, exactamente lo que
nuestro contrato estipula para la comunicación entre nosotros. Sin



elaboración innecesaria ni desbordamiento emocional, solo
actualizaciones fácticas relevantes para el progreso del embarazo.
Sin embargo, me encuentro estudiando el mensaje en busca de
significados ocultos, analizando "me siento bien" en busca de
gradaciones de verdad. ¿Minimiza la incomodidad por estoicismo o
genuina falta de síntomas? La palabra "manejables" podría abarcar
cualquier cosa, desde náuseas leves hasta una enfermedad
debilitante, dependiendo de su umbral personal para el sufrimiento.

Escribo otra respuesta antes de contenerme. ¿Qué busco
exactamente? ¿Detalles sobre su rutina matutina? ¿Seguridad de
que está comiendo adecuadamente? Estas preocupaciones se
relacionan directamente con proteger mi inversión y nada más. Una
gestante enferma podría comprometer el embarazo, mientras que
una portadora estresada podría tener un aborto espontáneo. Mi
interés proviene de consideraciones prácticas, no de inversión
personal en su bienestar más allá de su impacto en el niño que lleva.
No estoy intentando ser su amigo.

—Hágamelo saber si necesita algo —respondo finalmente en la
ventana de mensajes, manteniendo la oferta apropiadamente vaga.

—Lo haré. Gracias.

El intercambio termina ahí, aunque dejo la conversación abierta en
mi pantalla más tiempo del necesario. Esta compulsión por mantener
la conexión, por tenue que sea, representa una preocupación de
seguridad que debería abordar. Cuantos más puntos de contacto
haya entre nosotros, más oportunidades para filtraciones de
información o complicaciones emocionales. Sin embargo, guardo los
mensajes de todos modos, añadiéndolos a un archivo encriptado
que he estado construyendo para documentar la progresión del
embarazo. Me digo a mí mismo que es algo que el bebé podría
querer ver cuando sea mayor, rehuyendo de lo deshonesto que eso
suena cuando lo digo en mi cabeza.

La mañana continúa con su ritmo habitual de informes territoriales y
actualizaciones operativas. Mis operaciones en Miami funcionan sin



problemas a pesar de la reciente presión de competidores
colombianos, mientras que nuestros contactos de Europa del Este
confirman que el envío del próximo mes sigue según lo previsto.
Entre revisar manifiestos y aprobar cambios de personal, mis
pensamientos siguen volviendo a esos números de hCG. Mil
doscientos setenta y cuatro. Para mañana, probablemente más de
tres mil.

Para la próxima semana, diez mil o más. Cada duplicación
representa una división celular exitosa, el esquema de mi genética
combinándose con la suya para crear algo completamente nuevo.
Reducirlo a términos clínicos debería quitarle cualquier placer, pero
sigo sintiendo una sacudida de lo que tentativamente etiquetaría
como alegría cada vez que pienso en ello. Es inquietante sentir
emociones tan sin precedentes.

Un golpe interrumpe mis cálculos. —Adelante.

Viktor entra con esa expresión particular que señala noticias
urgentes en lugar de actualizaciones rutinarias. Mi jefe de seguridad
nunca pierde tiempo con cortesías cuando las amenazas requieren
atención. —Señor, hemos tenido otro avistamiento de Vanya.

El nombre agudiza mi concentración al instante. —¿Dónde?

—En una bodega en la Pequeña Habana hace unas tres horas. La
vigilancia captó una figura que coincide con la complexión de Vanya
merodeando cerca del callejón detrás del local. Es un conocido
punto de reunión para el grupo De Los Santos. No hemos tenido
incidentes importantes con ellos en más de un año, pero el
momento es sospechoso.

Me entrega la tableta. Se carga un vídeo granulado que muestra una
vista lateral de la estrecha calle detrás de la bodega. Una figura
encapuchada permanece parcialmente en la sombra, con el cuerpo
en un ángulo suficiente para ocultar cualquier reconocimiento facial
claro.



—Las métricas corporales sugieren un setenta por ciento de
probabilidad de identificación positiva —añade—. Misma altura, peso
y forma de andar.

Estudio el metraje fotograma por fotograma. Incluso después de
trece años, reconozco la manera de andar de mi gemelo, y cómo
favorece su lado izquierdo al caminar, un hábito formado después de
que le rompiera las costillas durante una de nuestras peleas
adolescentes y nuestro padre se negara a llevarlo al médico porque
había sido débil y había perdido. La calidad del vídeo impide la
confirmación facial, pero cada instinto grita que Vanya
definitivamente ha aparecido en Miami.

—Es el cuarto avistamiento este mes —dice Viktor—. Los otros tres
avistamientos fueron cerca de nuestras propiedades, lo que sugiere
una vigilancia sistemática de sus operaciones. Está mapeando
nuestras instalaciones, aprendiendo nuestras rutinas, y tal vez
reclutando músculo local para complementar a sus camaradas
europeos. —Se aclara la garganta—. Esa bodega está a solo unas
manzanas de uno de nuestros principales centros.

Asiento. El almacén en cuestión maneja el exceso de inventario para
varios negocios legítimos, pero también procesa envíos sensibles que
requieren discreción. Más importante aún, todos los suministros
médicos para la Clínica EverAfter pasan por esa instalación, incluido
el equipo especializado para mi acuerdo privado. Si Vanya ha estado
observando el tiempo suficiente, podría armar la conexión.

—Duplicad la seguridad inmediatamente —ordeno mientras continúo
analizando el metraje—. Quiero cobertura superpuesta en todos los
puntos de acceso, sin puntos ciegos. Realizad verificaciones de
antecedentes de cualquier nueva contratación del año pasado.
Alguien filtró información sobre el acuerdo de gestación subrogada,
y quiero saber cómo se enteró Vanya.

—Ya he empezado con eso, jefe. También he aumentado los
protocolos de protección para la Srta. Elliott.



—¿Estado de su seguridad?

—Equipos de dos hombres mantienen vigilancia discreta según lo
ordenado anteriormente, rotando cada ocho horas en lugar de doce
ahora, solo para mantenerlos frescos. Desde que dejó el empleo
hace dos días, se ha mantenido cerca de su apartamento. Ha ido a
comprar comestibles todos los días y tiene debilidad por la fruta
fresca. También le gusta dar largos paseos por el vecindario, y ayer
visitó una librería, comprando algunos libros sobre embarazo y
algunas novelas románticas. No hay indicios de que sea consciente
de nuestra presencia o de amenazas potenciales.

El informe debería tranquilizarme, sin embargo, la imagen de Blaire
moviéndose a través de su nueva rutina emergente mientras Vanya
la rodea como un tiburón hace que mis hombros se tensen. Su
edificio de apartamentos representa una pesadilla de seguridad con
sus cerraduras rotas, iluminación mínima y múltiples puntos de
acceso. Había planeado dejarla allí hasta más avanzado el embarazo,
manteniendo la normalidad mientras la situación se desarrollaba,
pero con la vigilancia escalada de Vanya, ese cronograma requiere
revisión inmediata.

—Necesito evaluaciones de vulnerabilidad para su residencia.
Analizad cada entrada, cada línea de visión y cada punto potencial
de brecha. Comprobad referencias cruzadas de cualquier vehículo o
individuo que aparezca cerca tanto de su ubicación como de
nuestras instalaciones. Si Vanya la está rastreando, quiero saberlo
antes de que actúe.

—Tendré informes preliminares dentro de una hora.

Después de que Viktor se va, recorro la longitud de mi oficina
considerando opciones. El contrato me permite reubicar a Blaire por
razones médicas, una cláusula que incluí específicamente para
situaciones como esta. Ella se resistirá al repentino trastorno y
posiblemente se enfurecerá contra la restricción de movimiento y la
pérdida de autonomía. Su vena independiente la convirtió en una
gestante ideal, pero ahora complica las medidas de seguridad



necesarias. Aun así, sus preferencias importan menos que su
seguridad, y por extensión, la seguridad de mi heredero.

Redacto un mensaje a Thomas Brennan, mi abogado, para
informarle que voy a trasladarla. Ya he seleccionado un apartamento
en un edificio de mi propiedad, en un vecindario mucho mejor. —Se
lo diré yo mismo —añado al correo electrónico.

Su respuesta llega rápidamente: —Entendido. Llámeme si necesita
refuerzo legal para recordarle que ella aceptó esto.

La decisión se siente tanto prematura como tardía. Una parte de mí
reconoce que trasladarla ahora revela la profundidad de la amenaza
que percibo y es un reconocimiento de que Vanya representa un
peligro real en lugar de una mera inconveniencia. Sin embargo,
esperar más tiempo arriesga una catástrofe si mi hermano escala de
la vigilancia a la acción. La naturaleza clínica de nuestro acuerdo
debería hacer que esta elección sea simple, solo otra decisión
operativa para proteger activos valiosos, pero el impulso protector
que impulsa mis acciones se siente inquietantemente personal.

Me sirvo otro vodka mientras contemplo la conversación que seguirá
a la reubicación. Blaire exigirá explicaciones que no puedo
proporcionar completamente sin revelar los fundamentos criminales
de mi riqueza. Verá el traslado como un encarcelamiento en lugar de
protección e interpretará mi preocupación como control en lugar de
cuidado. Sin embargo, cualquier alternativa la deja expuesta a
peligros que no puede anticipar o de los que no puede defenderse.
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l golpe llega exactamente a las 11:00 de la mañana, tres toques
secos que rompen la tranquila quietud matutina de mi
apartamento. Aún estoy en pijama, con el pelo envuelto en una

toalla después de la ducha, cuando miro por la mirilla para ver a la
última persona que esperaba.

Valentin Morozov está en mi pasillo como si fuera suyo, lo que, dada
su riqueza, probablemente podría serlo. Su altura le obliga a
inclinarse ligeramente para mantenerse en el campo de visión de la
mirilla, y su traje azul marino a medida parece absurdamente caro
contra la pintura descolorida del pasillo que se está descascarillando
en varios lugares. El contraste entre su apariencia impecable y el
deterioro de mi edificio crea tal disonancia cognitiva que casi me
convenzo de que estoy alucinando por las náuseas del embarazo.

Abro la puerta parcialmente, manteniendo la cadena puesta. —
¿Ocurre algo? ¿Hay algún problema con el embarazo?

Mira la cadena con algo que podría ser diversión en alguien cuyas
expresiones fueran más fáciles de leer. —No hay ningún problema.
Abra la puerta, Srta. Elliott.

El tono autoritario me recuerda que, aunque pueda llevar a su hijo,
nuestra relación sigue siendo fundamentalmente transaccional.



Desenganchó la cadena y retrocedo, muy consciente de mi
desgastada camiseta universitaria y mis pantalones de pijama a
cuadros. —Podría haber llamado antes.

—Lo hice. Tres veces. —Entra sin esperar una invitación, su
presencia encogiendo inmediatamente mi ya de por sí pequeño
apartamento estudio. Examina el espacio, entrecerrando los ojos
ante las manchas de humedad en el techo y el desvencijado
sofá/cama de segunda mano. Sus ojos se deslizan por la encimera
de la cocina abarrotada de libros sobre embarazo y vitaminas
prenatales.

Miro mi teléfono en la encimera y veo las llamadas perdidas. El
timbre debía de estar apagado mientras me duchaba. —Lo siento,
estaba...

—No importa. —Se gira para mirarme, y noto círculos oscuros bajo
sus ojos que su apariencia por lo demás inmaculada no puede
ocultar del todo—. Se muda hoy.

—¿Perdón?

—He conseguido un apartamento mejor en un barrio más seguro
con mejor calidad del aire y proximidad a instalaciones médicas. —
Saca su teléfono, desplazándose por lo que parecen fotos—. El
edificio es muy seguro.

Lo miro fijamente, tratando de procesar este repentino cambio. —El
contrato dice que puedo mantener mi residencia actual a menos que
haya complicaciones médicas que requieran...

—La sección 7.3 permite la reubicación por cualquier problema
relacionado con la salud, incluidos factores ambientales que podrían
afectar al embarazo. —Recita la cláusula de memoria, su acento
haciendo que la terminología legal suene casi musical—. Su edificio
tiene problemas documentados de moho, la tasa de delincuencia del
barrio es inaceptable, y el hospital más cercano está a diecisiete
minutos en tráfico óptimo.



Antes de que pueda formar una respuesta coherente, más golpes
resuenan por el apartamento. Valentin abre la puerta para revelar un
equipo de profesionales de mudanzas con uniformes a juego,
carretillas y cajas listas.

—No puede simplemente... —empiezo, pero él ya está dirigiendo a
los transportistas con instrucciones rápidas en una mezcla de inglés
y ruso.

Un segundo hombre entra detrás de los transportistas, más bajo y
fornido que Valentin pero con el mismo aire de poder. Su postura
grita militar, desde la columna recta hasta la forma en que su mirada
escanea continuamente en busca de amenazas.

—Este es Anton —dice Valentin sin mirarme—. Su seguridad
personal.

—¿Mi qué?

—Guardaespaldas. —Finalmente vuelve su atención hacia mí—. La
acompañará siempre que salga de su nuevo apartamento.

Las náuseas matutinas que había estado controlando bastante bien
de repente surgen con venganza. Ya sea por el estrés o por el
abrumador giro de los acontecimientos, apenas logro llegar al baño
antes de que mi desayuno reaparezca. Escucho la voz de Valentin a
través de la puerta, hablando en ruso con alguien, probablemente
Anton.

Cuando emerjo varios minutos después, con la cara lavada y la boca
enjuagada, los transportistas ya han comenzado a empacar mis
pocas posesiones. Trabajan tan rápidamente que estoy segura de
que lo han hecho miles de veces.

—Parad —les digo, con la voz más temblorosa de lo que me gustaría
—. La mayoría de esto se queda. El apartamento vino amueblado.

Miran a Valentin para confirmar, lo que me irrita más de lo que
debería. Es mi vida la que están desmantelando, pero le consultan a



él automáticamente.

—Dejad los muebles —confirma—. Solo objetos personales.

Observo impotente cómo desnudan mi dormitorio de ropa y libros,
vacían el baño de artículos de aseo y medicamentos, y empaquetan
los pocos tesoros personales que he acumulado. Manejan mis cosas
con desapego profesional, envolviendo la foto enmarcada de Cary en
plástico de burbujas antes de deslizar mis libros sobre embarazo y
mi escasa colección de novelas románticas en una caja marcada
como "LIBROS FRÁGILES" con pulcra caligrafía. Mi vida cabe en
deprimentemente pocas cajas.

—Esperad —grito cuando un transportista alcanza la caja de joyas
de mi hermana en el tocador—. Embalaré eso yo misma.

El transportista retrocede sin cuestionarlo, girándose hacia otros
objetos. Acuno la pequeña caja de madera, pasando mis dedos por
las esquinas de latón que Cary pulía religiosamente. Dentro están
sus pocas piezas de bisutería, sin nada valioso excepto en recuerdos.
Sin abrirla, sé que hay unos pendientes que llevó al baile de
graduación, el collar que nuestra madre le dio por su decimosexto
cumpleaños y la pulsera de dijes a la que añadía uno cada Navidad
hasta que murió. Estos adornos son todo lo que me queda de ella.

—Srta. Elliott —habla Anton por primera vez, su voz llevando un
ligero acento que no puedo ubicar—. Necesitamos encontrarnos con
el agente inmobiliario en el nuevo edificio. Yo la llevaré.

—Puedo tomar el autobús...

—No. —El tono de Valentin no admite discusión—. Anton la llevará a
todas partes ahora.

—Esto es ridículo. No necesito un guardaespaldas. No soy la esposa
de algún famoso o político.

—Está llevando a mi heredero. —La simple afirmación hace que
cualquier argumento parezca inútil—. Su seguridad no es negociable.



Quiero discutir más, enfurecerme contra esta repentina pérdida de
autonomía, pero el agotamiento y las náuseas ganan. La fatiga del
primer trimestre sobre la que me advirtieron las páginas web de
embarazo me ha golpeado fuerte en los últimos días, haciendo que
la confrontación parezca imposiblemente agotadora.

Anton me conduce a un SUV negro con ventanas tintadas
estacionado afuera. El interior de cuero huele a nuevo, y el motor
funciona con un profundo ronroneo. Intento entablar conversación
mientras navega por el tráfico de Miami. —Entonces, ¿cuánto tiempo
lleva trabajando para el Sr. Morozov?

—Seis años. —Su mirada nunca abandona la carretera.

—¿Y antes de eso?

—Militar.

—¿Ruso?

—Israelí. —Toma una suave curva a la derecha—. Fuerzas
especiales.

La revelación debería perturbarme más de lo que lo hace. En
cambio, me encuentro preguntándome qué tipo de empresario
necesita antiguos miembros de fuerzas especiales como
guardaespaldas. La creciente evidencia de las potenciales
conexiones criminales de Valentin se vuelve cada vez más difícil de
ignorar.

—Seis años —murmuro, más para mí misma que para Anton—. Es
mucho tiempo para trabajar en seguridad.

—El Sr. Morozov valora la lealtad. —Cambia de carril con suavidad—.
Cuida de aquellos que demuestran su valía.

Hay algo en su manera de decirlo, no exactamente calidez pero
definitivamente respeto. Sea lo que sea Valentin, claramente inspira
devoción en sus empleados.



Las concurridas calles de Miami se difuminan tras las ventanas
tintadas mientras dejamos atrás mi familiar vecindario. Observo la
gradual transformación de apartamentos de clase trabajadora a
calles arboladas, donde incluso el aire parece más limpio. Pasamos
tiendas boutique en las que antes nunca podría permitirme entrar y
restaurantes donde una sola comida cuesta más que mi presupuesto
semanal para la compra. Esta es la Miami que ven los turistas, la que
existe en folletos inmobiliarios y revistas de estilo de vida.

—¿Tiene muchos enemigos? —La pregunta se me escapa antes de
poder detenerla.

La mirada de Anton se encuentra brevemente con la mía en el
espejo retrovisor. —Todo hombre de éxito tiene rivales. El Sr.
Morozov ha tenido éxito durante más tiempo que la mayoría.

No es realmente una respuesta, pero la cuidadosa formulación me
dice lo suficiente. No necesitas antiguos miembros de fuerzas
especiales para protegerte contra competidores empresariales
molestos por acuerdos inmobiliarios.

Llegamos a un edificio moderno en Coral Gables que parece haberse
materializado de una revista de arquitectura. Vidrio y acero se
elevan veinte pisos, con paisajismo cuidado y un pórtico donde un
portero uniformado ya espera.

—Tercer piso —dice Anton, entregándome una tarjeta llave—. El
ático estaba disponible, pero el Sr. Morozov pensó que preferiría algo
menos ostentoso.

Menos ostentoso. Claro. Porque un apartamento de lujo en Coral
Gables es prácticamente caer en la miseria.

El vestíbulo me golpea con aire acondicionado ártico y el aroma de
flores frescas dispuestas en un jarrón de cristal más grande que toda
mi cocina en el antiguo lugar. Arte abstracto decora las paredes, y el
mostrador de conserjería parece pertenecer a un hotel de cinco
estrellas.



El ascensor sube en silencio, abriéndose a un pasillo con alfombras
mullidas que amortiguan nuestros pasos. Anton desbloquea la
puerta de la unidad 3F y me indica que entre primero. Solo entonces
me doy cuenta de que todavía llevo puesta mi vieja camiseta y
pantalones de pijama. Gimo en voz alta.

Entro en lo que solo puede describirse como un apartamento de
ensueño. Técnicamente sigue siendo un estudio, pero fácilmente
tres veces el tamaño de mi antiguo lugar. Enormes ventanas ofrecen
vistas a la vía fluvial de Coral Gables, y la cocina cuenta con
electrodomésticos que solo he visto en programas de cocina. Los
muebles parecen costar más de lo que gané en un año en ambos
trabajos combinados, con un sofá seccional color crema, una mesa
de comedor para seis y, a través de un arco, una cama que podría
dormir a una pequeña familia.

—Esto es demasiado —susurro, abrumada por el lujo.

—El edificio tiene excelente seguridad —dice, perdiendo
completamente el punto—. Acceso controlado, sistemas de
vigilancia, y el portero es ex policía de Miami.

Me muestra las características de seguridad. Hay un sistema de
videoportero, cerraduras robustas e incluso un botón de pánico
discretamente colocado cerca de la cama. El baño me hace jadear
audiblemente, con su bañera de inmersión, ducha de cristal
separada y encimeras de mármol.

—Estaré en el pasillo si necesita algo —dice, ya tomando su puesto.

Finalmente sola, exploro el apartamento más a fondo. Cada detalle
grita caro. La nevera ya está abastecida con productos frescos,
alimentos orgánicos para embarazadas y botellas de la marca
específica de vitaminas prenatales que recomendó el Dr. Petrov.

La consideración debería conmoverme. En cambio, se siente como
otra forma de control, como si Valentin anticipara y gestionara mis
necesidades antes de que pueda expresarlas. Soy un paquete que



hay que mantener, y un recipiente que hay que optimizar para la
preciosa carga que llevo. El hecho de que me inscribiera para ser
precisamente eso no hace que duela menos.

Los transportistas llegan con mis cosas, que parecen patéticamente
fuera de lugar en este ambiente prístino. Mis gastados libros de
bolsillo chocan con las estanterías incorporadas, y mi ropa de
tiendas de segunda mano desaparece en un vestidor más grande
que mi baño anterior.

A medida que la tarde da paso a la noche, me siento en el
obscenamente cómodo sofá con mi antiguo portátil, decidida a
aprender más sobre el hombre que acaba de trastornar mi vida.
Comienzo con búsquedas básicas: "Valentin Morozov Miami",
"Morozov bienes raíces" y "Valentin Morozov biografía".

Los resultados siguen siendo frustradamente escasos, arrojando
algunas fotos de páginas sociales de eventos benéficos que siempre
lo muestran solo o con socios comerciales. Estudio cada imagen
cuidadosamente, notando cómo se posiciona en fotos grupales:
ligeramente apartado, raramente sonriendo y siempre consciente de
la cámara. Incluso en estos momentos sociales supuestamente
espontáneos, mantiene el control sobre su imagen.

Una foto de una gala benéfica para el hospital de hace tres años
capta mi atención. Valentin aparece junto al alcalde y varios
hombres trajeados, pero mientras ellos sonríen ampliamente a las
cámaras, su expresión permanece neutral, casi fría. El pie de foto lo
identifica únicamente como "el prominente promotor inmobiliario
Valentin Morozov", pero algo en la forma en que los otros hombres
le muestran deferencia con su lenguaje corporal sugiere que es
mucho más que un simple inversor inmobiliario.

Profundizo más, probando variaciones de su nombre mientras busco
conexiones de la familia Morozov en Miami. Encuentro un obituario
de hace trece años de Dmitri Morozov, descrito vagamente como un
"destacado empresario", sobrevivido por sus hijos gemelos. Sin
causa de muerte indicada, y sin detalles sobre el negocio familiar.



Hijos gemelos. Si este Dmitri era su padre, Valentin tiene un
hermano, pero no he encontrado mención de él en ningún otro
lugar.

Cuanto más busco, más sospechosa resulta la ausencia de
información. Los multimillonarios legítimos buscan publicidad,
construyendo marcas personales junto a sus imperios empresariales.
Dan entrevistas, mantienen presencia en redes sociales y elaboran
cuidadosamente personajes públicos. La invisibilidad digital de
Valentin parece deliberada, como si alguien estuviera borrando
activamente los rastros de su existencia en internet.

Cambio de táctica, buscando "comunidad rusa Miami", "negocios
rusos Miami" y finalmente, con vacilación, "mafia rusa Miami".

Los resultados me hielan la sangre, proporcionando inmediatamente
artículos sobre investigaciones federales de blanqueo de dinero,
tráfico de armas y extorsión. ¿Es por esto que Valentin necesita ex
fuerzas especiales como guardaespaldas? ¿Por qué puede orquestar
traslados repentinos con precisión militar? ¿Por qué protege su
privacidad con tanto cuidado?

Pienso en lo de antes, cómo los transportistas le obedecieron al
instante, cómo Anton hablaba de él con el cuidadoso respeto
reservado para hombres peligrosos. Las medidas de seguridad que
parecían excesivas para un empresario tienen perfecto sentido para
un jefe del crimen. La forma en que Valentin dominaba la sala, cómo
daba órdenes con la absoluta certeza de que serían cumplidas...
estos no son rasgos de alguien que simplemente compra y vende
propiedades.

Mi mano se mueve inconscientemente hacia mi vientre, aún plano
pero albergando una vida que me conecta irreversiblemente con
este hombre. ¿En qué me he metido? El contrato parecía tan
sencillo: llevar un bebé, cobrar el dinero y seguir con mi vida, pero
ya nada de esto parece simple.



Me he atado a alguien que podría ser un delincuente, he aceptado
llevar a su hijo y he tomado su dinero. La libertad financiera que
celebré se siente como una trampa cerrándose a mi alrededor.

Mi teléfono vibra. Es un mensaje de Elody, mi única amiga que
queda de la universidad: "Hace semanas que no sé de ti. ¿Quieres
tomar un café este fin de semana?"

Me quedo mirando el mensaje, sin saber cómo responder. ¿Cómo
explico que no puedo quedar para tomar un café sin un
guardaespaldas? ¿Que me he mudado a un apartamento de lujo que
no elegí? ¿Que estoy embarazada del bebé de un posible mafioso?
La vida normal que solía tener parece un país extranjero que ya no
puedo visitar.

"Lo siento, he estado enferma. ¿Lo dejamos para otro día?"
Finalmente escribo, odiando la mentira pero sin ver otra alternativa.

Un golpe interrumpe mis pensamientos en espiral. Miro por la mirilla
y veo a Anton con bolsas de comida para llevar.

—El señor Morozov ha encargado la cena —dice cuando abro la
puerta—. Mediterránea. Saludable para el embarazo.

Acepto las bolsas, notando que son de un restaurante caro que
nunca podría permitirme. —Anton —digo antes de que pueda
retirarse a su puesto en el pasillo—. Hábleme del señor Morozov.

Su expresión no cambia. —¿Qué le gustaría saber?

—¿Realmente se dedica al sector inmobiliario?

—Entre otras cosas.

—¿Qué otras cosas?

Anton me estudia con ojos oscuros que probablemente han visto
más violencia de la que puedo imaginar. —El señor Morozov es un
empresario con intereses diversos. Cuida de aquellos bajo su
protección.



La respuesta cuidadosamente formulada me lo dice todo y nada. —
¿Estoy bajo su protección?

—Usted lleva a su hijo. Eso la convierte en la persona más protegida
de Miami.

Se retira al pasillo antes de que pueda preguntar de qué necesito
protección, pero creo que ya lo sé. Si Valentin es lo que sospecho,
sus enemigos se convierten en mis enemigos por defecto. El niño
que crece dentro de mí no es solo heredero de una fortuna legítima,
sino la próxima generación de una dinastía criminal.

Desempaqueto la cena de pescado a la plancha, ensalada de quinoa,
verduras asadas y agua con gas con limón. Cada elemento fue
elegido para ser lo más saludable posible para el bebé. Me irrita el
control incluso mientras agradezco que piense en el bebé. Quiero
que sea un buen padre, tan bueno como puede ser un tipo de la
bratva.

La comida es excelente, eso sí. El pescado está perfectamente
sazonado y las verduras crujientes y frescas, pero cada bocado sabe
a rendición. Antes soñaba con comer en restaurantes tan elegantes.
Ahora me doy cuenta de que incluso el lujo pierde su atractivo
cuando viene con cadenas apretadas.

Mientras como sola en mi lujosa nueva prisión, me pregunto si esta
será mi vida durante los próximos ocho meses. Vigilada, controlada
o reubicada a capricho, con cada aspecto gestionado por un hombre
que podría ser el peor tipo de monstruo.

Ya estoy demasiado metida en esto.

Más tarde, pruebo la cama. Tiene un colchón king-size que parece
una nube. Las sábanas deben tener un número de hilos insano que
hacen que las del hotel parezcan de poliéster, y son tan suaves como
la seda contra mi piel. Debería estar agradecida por la mejora, por la
seguridad y por la atención cuidadosa a mi comodidad.



En cambio, estoy despierta mirando otro techo, este sin manchas de
agua pero de alguna manera más opresivo. A través de la ventana,
Coral Gables brilla con riqueza respetable, muy lejos de mi barrio
obrero, pero la respetabilidad puede ocultar pecados con la misma
facilidad que la pobreza.

Recibo un mensaje de V.M.: "¿Es satisfactorio el apartamento?"

Considero ignorarlo, pero su comentario anterior sobre llamadas sin
respuesta sugiere que no es prudente: "Es precioso. Gracias."

"Anton permanecerá fuera esta noche. Seguridad adicional patrulla
el edificio."

"¿Es necesa..." escribo, luego borro. En su lugar: "Vale."

"Que duermas bien. Sigue las pautas dietéticas en la carpeta de la
cocina."

Por supuesto que hay una carpeta. Por supuesto que cada aspecto
está planificado y documentado. Me pregunto si hay una hoja de
cálculo en algún lugar que rastrea mi ingesta nutricional, patrones
de sueño y fluctuaciones de humor.

Con los dientes apretados, escribo: "Lo haré. Buenas noches."

Dejo el teléfono a un lado y cierro los ojos, tratando de calmar mis
pensamientos acelerados. Me hundo en el colchón de nube,
descansando una mano protectoramente sobre mi abdomen. Sea lo
que sea Valentin Morozov —empresario o criminal, protector o
controlador— estoy llevando a su hijo. Esa suerte está echada, con
el contrato firmado que lo demuestra.

Ahora, solo tengo que sobrevivir a las consecuencias.
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os monitores de vigilancia bañan mi estudio privado con luz azul
mientras vierto vodka en un vaso de cristal. Los cubitos de hielo
crujen al encontrarse con el alcohol, un sonido penetrante en el

silencio previo al amanecer. Son las 2 a.m., y llevo tres horas
sentado aquí, observando a Blaire Elliott dormir en su nuevo
apartamento a través de cámaras de alta definición cuya existencia
ella desconoce.

Seis pantallas forman un arco sobre mi escritorio personalizado,
cada una mostrando diferentes transmisiones del edificio de Coral
Gables. El monitor principal muestra su dormitorio, donde yace
acurrucada de lado, con una mano descansando sobre su abdomen.
Ha desarrollado este gesto protector durante los últimos días de mi
observación, desde que se mudó al apartamento. Cada noche,
inconscientemente acuna la vida que crece dentro de ella incluso
mientras duerme.

La voz de Kuzma crepita a través de mi auricular.—La revisión del
perímetro está completa. Todo tranquilo en los sectores norte y este.

Presiono el botón de comunicación.—¿Qué hay del sur?

—Espere un momento.—Hace una pausa—. Tenemos un vehículo.
Sedán oscuro, moviéndose lentamente frente a la entrada principal.



Toco el teclado, cambiando el monitor de la izquierda a las cámaras
exteriores del edificio. El sedán avanza lentamente por la calle, sus
ocupantes ocultos tras ventanillas tintadas. El análisis de la matrícula
tarda dos segundos en revelar que es un coche de alquiler, pagado
en efectivo, registrado a nombre de alguien que no existe en
ninguna base de datos legítima.

—Es el segundo pase esta noche —dice Kuzma.

—Seguidlos. Quiero saber si vuelven a dar la vuelta.

En el monitor del dormitorio, Blaire se mueve. El movimiento es
pequeño, solo un cambio de sus piernas bajo las sábanas, pero he
aprendido a leer sus patrones de sueño durante estos días de
observación. Pronto despertará para su primera visita al baño de la
noche, con las hormonas del embarazo ya afectando su vejiga.

La cámara del frigorífico se activa como era de esperar cuando ella
camina hacia la cocina quince minutos más tarde. Viste una
camiseta grande que le llega a mitad del muslo, y su pelo está
despeinado por el sueño. La visión nocturna muestra claramente su
camino hacia el armario donde guarda las galletas saladas para
combatir las náuseas matutinas que han empezado a afectarle a
todas horas.

Activo el audio de la cocina para escuchar su suave murmullo:—Vale,
Judía. Intentemos mantener estas dentro esta noche.

El término cariñoso me deja helado. Está hablando con el embrión, o
embriones, como si pudieran oírla. Este apego emocional no
formaba parte de nuestro acuerdo. La seleccioné específicamente
por su enfoque pragmático y su capacidad para ver esto como una
transacción comercial. Sin embargo, aquí está, de pie en su cocina a
las 2:17 a.m., susurrando a un grupo de células no más grande que
un grano de arroz.

—El vehículo se acerca de nuevo —interrumpe Kuzma—. Es el tercer
pase, y están fotografiando el edificio.



Cambio de cámaras para obtener un mejor ángulo y veo el
teleobjetivo sobresaliendo por la ventanilla del pasajero. Están
documentando las posiciones de los guardias, midiendo los tiempos
de respuesta y catalogando las debilidades de seguridad. El enfoque
metódico delata un reconocimiento profesional.—Interceptadlos en el
próximo pase. Con discreción. Los quiero para interrogarlos.

—Entendido. Los equipos se están posicionando.

Blaire ha regresado a su dormitorio, acomodándose de nuevo en la
cama con almohadas extra colocadas detrás de ella. Ha comenzado
a dormir parcialmente incorporada, quizás en una posición que
ayuda con las náuseas. La he observado experimentar con diferentes
disposiciones durante las últimas noches, tratando de encontrar
comodidad mientras su cuerpo se adapta a su nuevo estado.

El libro sobre embarazo en su mesita de noche llama mi atención.
Ha marcado múltiples páginas, con pestañas de colores
sobresaliendo por los bordes. A través de la cámara de alta
resolución, puedo leer el lomo: "Tu guía para un embarazo saludable
y holístico". Es un toque de mundanidad en una situación que es
cualquier cosa menos normal.

En el monitor exterior, mi equipo de seguridad toma posición. Dos
hombres emergen de las sombras cuando el sedán comienza su
cuarta aproximación. Se mueven con precisión militar, uno
situándose en la calle para bloquear el vehículo mientras el otro se
acerca a la puerta del conductor. La extracción sucede en segundos.
Ambos ocupantes son sacados y atados con bridas antes de que
puedan reaccionar.

—Objetivos asegurados —dice Kuzma—. En ruta al almacén siete.

—Quiero información preliminar en una hora.

Observo a mis hombres cargar a los cautivos en una furgoneta y
desaparecer en la noche. El sedán abandonado será remolcado en
minutos y borrado como si nunca hubiera existido. Solo otro par de



peones de Vanya eliminados del tablero. Si no proporcionan
información útil, morirán lentamente. Si lo hacen, morirán más
rápido.

Volviendo mi atención a Blaire, noto que no está dormida.
Permanece inmóvil con los ojos cerrados, pero su respiración es
demasiado superficial para un verdadero descanso. Una mano
descansa sobre su estómago mientras la otra agarra la sábana.
¿Está con dolor? ¿Nauseabunda otra vez? ¿O simplemente incapaz
de dormir en un entorno desconocido?

El impulso de enviarle un mensaje, de preguntarle si necesita algo,
me atrae con una fuerza sorprendente. Eso revelaría mi vigilancia y
destrozaría cualquier ilusión de privacidad que mantiene. En lugar de
eso, la observo luchar por dormir y maldigo mi propia impotencia.

Mi teléfono seguro vibra con actualizaciones del interrogatorio en el
almacén. Los hombres capturados llevan identificación que los
vincula a conocidos asociados de Vanya, lo que confirma que mi
hermano está reuniendo activamente información sobre mis
operaciones. El embarazo ha acelerado su cronograma, pasando de
la observación cautelosa al reconocimiento agresivo.

Un sonido suave desde los altavoces devuelve mi atención a Blaire.
Ha renunciado a dormir y se ha trasladado al salón. La lámpara
junto al sofá se enciende. Se acurruca con su diario del embarazo,
un libro encuadernado en piel que compró hace dos días.

El ángulo de la cámara me impide leer sus anotaciones, pero la
observo escribir con concentración. Su pluma se mueve a través de
la página con trazos constantes, ocasionalmente haciendo pausas
mientras considera sus palabras. ¿Qué pensamientos llenan esas
páginas? ¿Observaciones médicas? ¿Procesamiento emocional?
¿Cartas a un hijo que tendrá que entregar? Es conmovedor y algo
desconcertante imaginar que está creando un registro para mi hijo
para que sepa algo de su existencia.



—Señor, tenemos información procesable.—La voz de Dmitri corta a
través de mi auricular—. Los hombres estaban explorando para una
operación mayor. Cronograma desconocido, pero mencionaron
específicamente el distrito médico.

El distrito médico, donde opera la clínica del Dr. Petrov, y donde
Blaire tendrá sus citas. Ahí es donde será más vulnerable.

—Dobla la seguridad y aumenta la vigilancia en la clínica.

—Ya está en marcha. ¿Quiere alterar los patrones de movimiento de
la señorita Elliott?

Considero esto mientras la observo escribir. Cambiar sus rutinas
generaría preguntas y posiblemente la alarmaría. Hasta ahora, ella
ha estado contenta explorando cerca del nuevo apartamento, y
Anton es una presencia visible, mientras otros la observan a
distancia. Es mejor aumentar la protección invisible que interrumpir
su frágil sentido de rutina y arriesgar a estresarla a ella o al bebé.—
No hay cambios en su horario. Solo asegúrate de que la cobertura
sea perfecta.

Blaire cierra su diario y se levanta, estirándose con gracia felina. El
movimiento levanta su camiseta, revelando una franja de piel pálida
que inexplicablemente capta mi atención. Ha perdido peso a pesar
del embarazo, con el estrés y las náuseas matutinas pasando
factura. Me hago una nota mental para ajustar la entrega de
alimentos del apartamento e incluir opciones más apetecibles.

Se dirige a la cocina nuevamente, esta vez preparando té de hierbas.
Mientras espera que el agua hierva, se queda de pie junto a la
ventana, mirando las calles de Coral Gables abajo.

¿Qué ve ahí fuera? ¿Un hermoso barrio que representa la mejora de
sus circunstancias? ¿O una jaula dorada que ha reemplazado su
anterior apartamento estrecho? Su expresión permanece
indescifrable, incluso a través de mis cámaras de alta definición.



La tetera se apaga. Vierte agua caliente sobre una bolsita de té—
jengibre, por lo que puedo ver en el paquete. Bueno para las
náuseas. ¿Ha investigado esto ella misma, o el conserje del edificio
ha abastecido estas opciones? Debería conocer estos detalles.

—El equipo del almacén ha extraído información adicional —dice
Kuzma—. La gente de Vanya ha estado fotografiando múltiples
propiedades durante la última semana. Están mapeando toda tu red.

—Era de esperar —digo, aunque la confirmación del enfoque
sistemático de mi hermano me preocupa—. Siempre fue paciente.

—¿Quiere acelerar las contramedidas?

—Todavía no. Deja que piense que no nos hemos dado cuenta. A
veces, la mejor trampa es una puerta abierta.

En la pantalla, Blaire ha regresado al sofá con su té. Ahora abre un
libro diferente, una novela en lugar de la guía de embarazo o el
diario. La simplicidad de la escena me impresiona. Es una mujer
leyendo en medio de la noche, incapaz de dormir, y encontrando
consuelo en la ficción. Si no fuera por mis cámaras y los informes de
seguridad que inundan mi teléfono, esto podría ser cualquier
momento ordinario.

Pero nada de esto es ordinario. Ella lleva a mi heredero mientras mi
hermano distanciado conspira desde las sombras. Vive bajo
constante vigilancia mientras se cree libre. Desarrolla conexiones
emocionales con un niño que está contractualmente obligada a
entregar mientras yo observo a través de ojos electrónicos,
diciéndome a mí mismo que esta obsesión surge únicamente de
preocupaciones de seguridad.

Me sirvo otro vodka. El alcohol no difumina los bordes afilados de
esta situación. Si acaso, los clarifica. Estoy comprometido. No por
amenazas externas o maquinaciones de Vanya, sino por mi propia
fascinación creciente por la mujer en mis pantallas.



—¿Señor? —interrumpe la voz de Viktor—. El perímetro sur está
despejado. No se detectan vehículos adicionales.

—Mantened la vigilancia. Probarán otros puntos de acceso.

—Entendido.

Blaire se ha quedado dormida en el sofá, el libro deslizándose de sus
dedos. Lo veo caer, las páginas revoloteando antes de aterrizar con
el lomo hacia arriba en el suelo. Ella no se despierta, el agotamiento
finalmente reclamándola. El té se enfría en la mesita lateral,
olvidado.

Debería apagar los monitores y dormir un poco yo también. Mañana
—técnicamente hoy— trae la gestión habitual del imperio, pero mi
mirada permanece fija en su forma dormida, notando cómo la luz de
la lámpara capta destellos caoba en su cabello oscuro.

Tres días de distancia autoimpuesta no han logrado nada. Si acaso,
la separación ha intensificado esta... preocupación. Observarla a
través de cámaras se siente simultáneamente demasiado íntimo y no
lo suficientemente íntimo. Conozco sus patrones de sueño, sus
rutinas matutinas y sus gestos inconscientes, pero no he escuchado
su voz en persona desde la reubicación.

El teléfono seguro se ilumina de nuevo con informes financieros de
mis operaciones en Singapur. Me obligo a revisarlos, a involucrarme
en el negocio normal de dirigir un imperio criminal, pero la
concentración resulta imposible con Blaire durmiendo pacíficamente
en el monitor junto a las hojas de cálculo.

Los números de Singapur se vuelven borrosos, así que cierro los
archivos financieros y reviso nuestros protocolos de seguridad en su
lugar. Si Vanya está mapeando mis operaciones, necesito entender
qué propiedades son más vulnerables. La clínica encabeza la lista —
demasiado pública, con demasiados puntos de acceso y demasiado
difícil de controlar completamente—. Nuestros almacenes ocupan el
segundo lugar, especialmente aquellos que manejan inventario



sensible, pero es el edificio residencial de Coral Gables el que más
me preocupa. El apartamento de Blaire, a pesar de nuestras mejoras
de seguridad, sigue expuesto.

—¿Viktor? —activo el comunicador—. Ejecuta escenarios de
infiltración en el edificio de Coral Gables. Quiero conocer todos los
posibles puntos de entrada.

—Ejecutando diagnósticos ahora. —Hay una pausa—. La evaluación
inicial muestra vulnerabilidad a través del sistema de ventilación del
garaje subterráneo y el acceso al tejado del edificio adyacente.

Por supuesto. Las características que lo convierten en una residencia
de lujo, estacionamiento subterráneo y proximidad a otros edificios
altos, también crean pesadillas de seguridad. Tomo notas para
contramedidas adicionales, incluyendo sensores de movimiento en
los conductos, un equipo estacionado en el tejado vecino y cámaras
infrarrojas que cubran puntos ciegos.

En la pantalla, Blaire se mueve en su sueño, rodando sobre su
espalda. El movimiento es inquieto, sugiriendo incomodidad en lugar
de sueños pacíficos. ¿El embarazo afecta ya a su sueño? Los
informes médicos indican que las fluctuaciones hormonales pueden
causar insomnio, sueños vívidos e inquietud general incluso en
etapas tempranas.

Cambio de cámaras para revisar las últimas veinticuatro horas,
avanzando rápidamente a través de su día en tiempo comprimido.
Rutina matutina —ducha, vestirse y un desayuno de tostadas que
apenas toca—. Mediodía —lectura en el sofá, un paseo por el jardín
del edificio con Anton siguiéndola discretamente y un almuerzo
razonablemente abundante de ensalada de salmón—. Noche —
intentando cenar, logrando solo sopa antes de que las náuseas
ataquen—. El patrón revela apetito decreciente y fatiga creciente e
indica que el mediodía es su momento con menos náuseas.

Blaire se ha acomodado de nuevo, encontrando comodidad temporal
acurrucada sobre su lado izquierdo. El libro de embarazo junto a su



cama permanece marcado en el capítulo seis, indicando el desarrollo
de un embrión a las cuatro semanas. Está realizando un seguimiento
tan preciso de un desarrollo que terminará con una separación legal.
¿Se da cuenta de la contradicción?

Mi teléfono muestra un recordatorio para la reunión territorial de
mañana con los colombianos. Es otra negociación en nuestra
interminable danza de violencia y beneficio mutuo, una que
normalmente disfrutaría hasta cierto punto. Esta vez, sin embargo,
se siente tediosa comparada con observar a Blaire respirar.

¿Cuándo me convertí en este hombre? ¿Cuándo un imperio
construido sobre el miedo y la violencia estratégica se volvió
secundario a monitorear los patrones de sueño de una mujer
embarazada? La respuesta surge involuntariamente. En el momento
en que firmó nuestro contrato, algo fundamental cambió. Lo que
comenzó como un acuerdo comercial ha evolucionado en... ¿qué?

¿Obsesión? ¿Protección?

¿Algo más precario que me niego a nombrar?

—Señor, la patrulla del amanecer está reportando —la voz de Kuzma
proporciona un respiro temporal de la introspección—. Todos los
sectores permanecen seguros. No hay más actividad inusual.

—Bien. Mantened los protocolos estándar hasta el cambio de turno
de la mañana.

—Entendido. Debería dormir un poco, señor. Ha estado
monitoreando toda la noche.

Si le parece extraño que pase horas viendo personalmente las
imágenes de vigilancia, es demasiado profesional para comentarlo.
En nuestro mundo, las excentricidades se toleran mientras no
comprometan las operaciones. Sin embargo, esto es más que
excentricidad. Es vulnerabilidad manifestándose como hipervigilancia
y apego disfrazado de preocupación por la seguridad. Estoy
demasiado cansado para fingir que es otra cosa en este momento.



En la pantalla, Blaire se mueve de nuevo. Son las 5:17 a.m. según la
marca de tiempo. Pronto despertará para su rutina matutina,
comenzando otro día bajo constante vigilancia que no sospecha. Una
parte de mí quiere apagar los monitores antes de que se levante,
para concederle la privacidad de los rituales matutinos, pero
permanezco fijo en mi lugar, incapaz de apartar la mirada.

La luz del baño se enciende a las 5:23. A través de la cámara de la
puerta, la veo salpicarse agua en la cara, estudiando su reflejo con
la evaluación crítica que las mujeres reservan para los espejos. ¿Ve
cambios ya? ¿La ligera palidez de las náuseas matutinas? ¿El
agotamiento del sueño interrumpido? ¿O busca signos de la vida
creciendo dentro, alguna prueba visible de la transformación que
está ocurriendo a nivel celular?

Se cepilla los dientes lentamente, el simple acto de alguna manera
fascinante cuando se observa a través de cámaras ocultas. Cada
movimiento queda catalogado en mi memoria —la forma en que se
recoge el pelo detrás de la oreja, el enjuague y escupido cuidadoso,
y el momento de náusea que la hace agarrarse al borde del lavabo
hasta que pasa⁠—.

—Alerta de perímetro —interrumpe Viktor—. Camión de reparto
acercándose al edificio. No está en nuestra lista programada.

Cambio a las cámaras exteriores, haciendo zoom en el vehículo.
Marcas comerciales estándar, pero el momento es sospechoso. Las
entregas regulares no llegan antes de las 6 a.m.

—Interceptad e inspeccionad —ordeno—. Registro completo del
vehículo.

Mi equipo de seguridad rodea el camión antes de que llegue a la
entrada del edificio. El conductor parece genuinamente confundido
mientras comprueban su manifiesto, inspeccionan la carga y
verifican su identificación. Después de diez minutos, lo dejan pasar.
Es una entrega legítima pero con la dirección equivocada. La



paranoia me hace ver amenazas en las sombras, pero en mi mundo,
la paranoia te mantiene vivo.

Blaire se ha trasladado a la cocina, comenzando su rutina matutina
sin saber del drama de seguridad afuera. Abre el frigorífico,
evaluando las opciones con la cuidadosa consideración de alguien
que lucha contra las náuseas. Las galletas ganan, seguidas de té de
jengibre —la misma combinación que ha elegido cuatro mañanas
consecutivas hasta ahora⁠—.

La observo comer lentamente, cada bocado una negociación con su
estómago rebelde. Las náuseas matutinas parecen peores hoy, su
cara palideciendo mientras lucha por mantener las galletas dentro.
¿Debería organizar medicación contra las náuseas? El impulso de
intervenir, de arreglar su malestar, me atrae con una fuerza
sorprendente.

—¿Señor? —Es Kuzma de nuevo—. La delegación colombiana ha
confirmado para las 2 p.m. La sala de conferencias preparada según
sus especificaciones.

—Bien. Haz que el Dr. Petrov llame a la señorita Elliott hoy. Una
revisión rutinaria, nada alarmante, pero quiero su evaluación de su
condición.

—Lo organizaré inmediatamente.

El sol se levanta sobre Miami mientras finalmente cierro las
transmisiones de vigilancia. He pasado seis horas observándola
dormir, comer y navegar por las náuseas matutinas que debería
haber dedicado a planificar respuestas estratégicas a las incursiones
de Vanya o incluso a dormir. En cambio, he memorizado la forma en
que duerme, el patrón de su respiración y los gestos inconscientes
que revelan más que las palabras.

Me levanto, estirando músculos acalambrados por horas en la silla.
Mi reflejo en la ventana muestra a un hombre funcionando con
vodka y obsesión, lejos del compuesto señor del crimen que sugiere



mi reputación. ¿Cuándo se convirtió el control en ilusión? ¿Cuándo
observarla se volvió más importante que dirigir un imperio?

Las respuestas me aterrorizan más que las amenazas de Vanya o las
negociaciones colombianas porque reconocer este cambio significa
admitir una vulnerabilidad que no puedo permitirme. En mi mundo,
preocuparse es debilidad, y la debilidad es muerte.

Sin embargo, mientras finalmente apago los monitores y me dirijo a
mi dormitorio, una verdad permanece ineludible.

Los límites no solo se han desmoronado.

Han sido obliterados.

Lo que queda es algo crudo y posesivo que desafía la cuidadosa
lógica que he utilizado para construir mi imperio.

Cuatro días de distancia observacional han probado lo que
sospechaba pero me negaba a admitir. Blaire Elliott ya no es solo
una gestante que lleva a mi heredero. Se ha convertido en algo
mucho más peligroso, una fijación de la que no puedo alejarme, una
vulnerabilidad que no puedo eliminar y una complicación que
amenaza todo lo que he construido.
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l fuerte golpe en mi puerta interrumpe mi sesión de lectura de
la tarde. Me quedo paralizada mientras sostengo el libro sobre
embarazo que he estado estudiando. Este golpe no sigue el

patrón de Anton de dos suaves toques, pausa y luego un tercero.
Este es contundente, exigente y completamente inesperado.

Dejo el libro a un lado y me acerco a la puerta con cautela. A través
de la mirilla, se me corta la respiración. Valentin Morozov está en mi
pasillo, sus anchos hombros ocupando todo el marco. A pesar del
calor de la tarde de Miami, se ve perfectamente compuesto en su
traje gris carbón, aunque algo en su expresión sugiere que esta no
es una visita rutinaria.

Cuando abro la puerta, las preguntas salen inmediatamente.

—¿Dónde está Anton? ¿Está todo bien? ¿Ha pasado algo?

Valentin entra sin esperar invitación, su presencia transformando
inmediatamente mi espacio. El apartamento que esta mañana
parecía lujosamente grande ahora parece encogerse a su alrededor.
Trae consigo ese aroma distintivo, colonia cara mezclada con algo
únicamente suyo. Poder, quizás.

O peligro.



—Le he dado una hora de descanso —su voz tiene un matiz que no
logro identificar—. Se lo merecía después de su diligencia.

La explicación parece incompleta, elaborada para evitar el verdadero
motivo de su visita. Algo en su intensa mirada sugiere que esto no
tiene nada que ver con el horario de trabajo de Anton. Se mueve por
mi sala como si perteneciera aquí, como si el apartamento no solo
estuviera alquilado por él sino que fuera su dominio.

—¿Le gustaría tomar algo? —el ofrecimiento surge de años
creciendo con mi madre y de mi formación en el sector servicios. La
hospitalidad siempre debe ofrecerse, incluso cuando mi mente está
acelerada con preguntas sin respuesta—. ¿Té? ¿Agua? Tengo
limonada en la nevera.

Acepta con un ligero asentimiento, siguiéndome a la cocina.

—Un té estaría bien.

El espacio que parecía tan grande en comparación con mi antiguo
estudio ahora parece imposiblemente pequeño con él dentro. Soy
extremadamente consciente de su presencia mientras lleno la tetera.
No puedo evitar lanzarle miradas discretas a la forma en que se
apoya contra la encimera, cómo su mirada sigue mis movimientos y
la sutil tensión que irradia de su postura aparentemente relajada.
Mis manos tiemblan ligeramente mientras saco las tazas del armario.
Selecciono té verde para mí, sin cafeína como recomiendan los libros
de embarazo, y alcanzo el té negro que había comprado por instinto,
aunque no tengo idea de si él lo toma.

—El apartamento te sienta bien —dice, observándome mientras
navego por lo que es esencialmente su cocina.

—Es precioso. Más de lo que jamás imaginé que viviría —me
concentro en el ritual familiar de la preparación del té, necesitando
la rutina para calmar mis nervios—. Aunque tengo que admitir que
se siente un poco...

—¿Restrictivo? —sugiere la palabra con una mirada de complicidad.



—Iba a decir excesivo, pero sí, restrictivo también funciona. —
Encuentro su mirada directamente, hallando valor en la honestidad
—. La vigilancia, el guardia constante y el horario estructurado es
mucho. Entiendo que esté preocupado por la seguridad, pero a
veces me siento más como una prisionera que como una inquilina.

—Lamento que te sientas así. —Su interrupción es suave pero firme,
llevando el peso de alguien poco acostumbrado a disculparse—. Tu
seguridad es lo primero.

—Lo sé. El bebé necesita estar seguro.

—Tú y el bebé. —El énfasis en "tú" revela más de lo que
probablemente pretendía. Por un momento, su máscara se desliza,
mostrando algo crudo debajo.

El silbido de la tetera nos salva a ambos de explorar esa revelación.
Vierto agua caliente sobre las bolsitas de té, observando cómo el
color florece y se extiende por el agua clara. Me recuerda quién soy:
Blaire Elliott, ex camarera de hotel, actual gestante subrogada y
residente temporal en un mundo que todavía estoy aprendiendo a
navegar.

—¿Cómo te encuentras? —Su pregunta nos lleva a un territorio más
seguro—. El Dr. Petrov mencionó que has estado experimentando
náuseas matutinas.

—Es manejable. El té de jengibre ayuda, y estas. —Señalo la caja de
galletas saladas que guardo en la encimera—. Quien lo llamó
náuseas matutinas claramente nunca las experimentó. Las mías
aparecen a todas horas. —Le entrego su taza, nuestros dedos
rozándose en el intercambio. El breve contacto envía una calidez
inesperada a través de mí—. La fatiga es peor que las náuseas,
honestamente. Nunca he estado tan cansada en mi vida, y he
trabajado turnos dobles desde los diecisiete años.

Nos trasladamos a la sala, sentándonos en extremos opuestos del
sofá color crema. Bajo la luz de la tarde, parece más joven, menos



como un hombre peligroso que potencialmente gobierna el
submundo de Miami y más como alguien que podría haber elegido
una vida diferente si las circunstancias lo hubieran permitido.

—¿Has estado siguiendo el plan nutricional? —Acuna la taza entre
sus grandes manos, observándome por encima del borde.

—Religiosamente. Cada suplemento y cada requisito alimenticio. —
Doblo las piernas bajo mí, poniéndome cómoda—. Algunos de esos
suplementos me provocan más náuseas que el propio embarazo.
Especialmente el hierro.

—El Dr. Petrov puede ajustarlos si es necesario. Tu comodidad
importa.

La genuina preocupación en su voz me pilla desprevenida. Este no
es el tono frío y profesional de nuestra firma del contrato. Algo ha
cambiado entre nosotros desde entonces, pero me desconcierta qué
es, aunque yo también lo siento.

Su atención se desvía hacia mi estantería, centrándose en la foto
con marco plateado que se exhibe prominentemente.

—¿Tu hermana?

La pregunta me sorprende.

—¿Cómo lo sabías?

—Tenéis rasgos similares. Especialmente los ojos. —Deja su taza
sobre la mesa de centro, inclinándose hacia adelante con interés—.
Mencionaste en tu cuestionario que sus facturas médicas eran parte
de tu situación financiera.

Asiento con la cabeza.

—No directamente, exactamente. Mis padres asumieron la mayor
parte, pero ya estaban en apuros, y las facturas costaron todo lo que
tenían. Ambos murieron profundamente endeudados, lo cual,



afortunadamente, no pasó a mí. Aunque sí me dejó en situación de
lucha desde el momento en que quedé completamente sola.

Con un suspiro, me levanto y cojo la foto, pasando mi pulgar sobre
el cristal.

—Se llamaba Cary, y esta foto fue tomada aproximadamente un año
antes de su accidente. Tenía dieciocho años y acababa de graduarse
en el instituto. Tenía una beca completa para Duke en Bioquímica.
Quería ser investigadora después de trabajar como voluntaria un
verano en una sala de oncología pediátrica. —Parpadeo para
contener las lágrimas—. Era lo suficientemente inteligente como
para curar el cáncer, si hubiera tenido la oportunidad.

Le entrego el marco y me siento a su lado, más cerca que antes. Él
estudia la imagen con una intensidad inesperada.

—Era hermosa —dice simplemente—. Os parecéis, pero hay algo
diferente en su expresión.

—Cary era la soñadora. Siempre creyendo que las cosas saldrían
bien, siempre viendo lo mejor en las personas y convencida de que
podía ayudar a todos. —Sonrío ante el recuerdo—. Yo era la
práctica, lo cual es bueno, ya que quedé sola después de que ella y
nuestros padres fallecieran.

—¿Qué edad tenías cuando eso sucedió?

—Dieciséis. Fue un accidente de coche. Un conductor ebrio golpeó a
Cary y sus amigos cuando volvían a casa de una fiesta previa a la
graduación que organizó uno de sus amigos. Todos murieron. Solo
que el cuerpo de Cary tardó un poco más en darse cuenta de que su
cerebro estaba muerto. —El dolor familiar se instala en mi pecho—.
Mamá falleció al año siguiente por CAD, cetoacidosis diabética,
porque no podía permitirse el manejo adecuado de su enfermedad,
y creo que simplemente dejó de importarle después de la muerte de
Cary.

—Luego tu padre dos años después. —Lo afirma como un hecho.



Asiento.

—Infarto de miocardio, pero realmente fue un corazón roto, creo,
combinado con el estrés de estar agobiado por todas las facturas.
Intenté ayudar, pero era terco. —Sonrío mientras parpadeo para
contener las lágrimas, recordando al hombre ruidoso y exuberante
que era mi padre antes del accidente de Cary. Al final era casi una
sombra de sí mismo.

—Lo siento. —Las simples palabras transmiten auténtica empatía—.
Perder a la familia nunca es fácil.

Algo en su tono habla de experiencia personal. Pienso en los hijos
gemelos mencionados en el obituario de Dmitri. Antes de que pueda
pensarlo mejor, digo:

—Háblame de tu hermano.

Me mira fijamente por un momento.

—¿Cómo sabes de él?

Podría mentir, pero ¿para qué molestarse?

—Te busqué en Internet y vi un obituario de un hombre que
probablemente era tu padre. Se parecía mucho a ti, pero mayor, y el
escrito mencionaba hijos gemelos. —Me encojo de hombros y añado
—: Fue una suposición.

Su mandíbula se tensa casi imperceptiblemente. Por un momento,
creo que no responderá, pero entonces habla.

—Éramos cercanos una vez, como suelen ser los gemelos. De niños
hacíamos todo juntos: escuela, deportes y meternos en problemas.
—Un fantasma de sonrisa toca sus labios—. Éramos inseparables
hasta que nuestro padre decidió prepararme a mí para el liderazgo.

—¿Porque eras mayor?

—Por ocho minutos. —La sonrisa se vuelve amarga—. Ocho minutos
que determinaron nuestros futuros completos. En nuestro mundo, la



sucesión sigue reglas estrictas. El mayor hereda, el menor apoya. Mi
padre dejó claro que él era el hijo menor, y Vanya nunca lo aceptó.
No es que yo le culpara.

Espero, dejándole compartir a su propio ritmo como él hizo conmigo.

—La competencia se convirtió en resentimiento, y el resentimiento
en odio. Nuestro padre lo fomentaba, diciendo que la rivalidad nos
haría más fuertes a ambos. —Recoge su taza de nuevo, aunque
dudo que el té siga caliente—. Entonces Vanya conoció a Katya.

Sorbo mi té, que está tibio, sin presionarle.

—Ella era todo lo que nuestro mundo no era: inocente, amable y sin
conexión con el negocio. Vanya la amaba desesperadamente.
Nuestro padre la veía como una distracción, una debilidad. —Sus
nudillos se blanquean alrededor de la taza—. Ordenó su muerte. Dijo
que era necesario para mantener a Vanya centrado.

—Oh, Dios. —Las palabras se escapan antes de que pueda
detenerlas—. ¿Tu padre mató a la novia de tu hermano?

—Hizo que la mataran. En nuestro mundo, hay poca diferencia. —Su
voz es plana ahora, sin emociones—. Vanya descubrió que yo sabía
sobre la orden y no le advertí. Nunca me perdonó por eso. Tres días
después, nuestro padre estaba muerto, y Vanya desapareció la
noche de su funeral, después de... —Se interrumpe y se toca el
hombro por un segundo, pero no elabora.

Esa confesión se asienta entre nosotros. Pienso en Cary, cómo su
muerte dio forma a mis elecciones, y no puedo imaginar agregar
traición a ese dolor.

—¿Te arrepientes? ¿De no haberle advertido?

Permanece en silencio tanto tiempo que creo que me está
ignorando, pero finalmente dice:

—Cada día, pero era joven, entrenado para obedecer y convencido
de que mi padre sabía lo que era mejor. Para cuando entendí el



costo de esa lealtad, ya era demasiado tarde.

—¿Es por eso la seguridad? —Señalo vagamente el apartamento, la
vigilancia invisible y la protección constante—. ¿Crees que podría
venir a por ti?

—Sé que lo hará. No es cuestión de si lo hará, sino de cuándo. —
Deja la taza y se gira para mirarme más de frente—. Por eso las
precauciones no son excesivas, Blaire. Son necesarias.

El uso de mi nombre, suave y serio, envía un aleteo por mi
estómago que no tiene nada que ver con las náuseas matutinas.
Estamos sentados más cerca ahora, nuestras rodillas tocándose, el
espacio entre nosotros cargado con algo que no quiero nombrar.

—¿Vendrás a la cita de la ecografía? —pregunto, necesitando romper
la intensidad que se está construyendo entre nosotros—. Es en dos
semanas. El Dr. Petrov dice que podríamos ser capaces de escuchar
el latido del corazón.

—No me lo perdería. —La respuesta inmediata nos sorprende a
ambos. Se aclara la garganta, añadiendo más formalmente—: Es
importante monitorizar la progresión del embarazo.

—Por supuesto. Con fines de seguimiento. —No puedo evitar el tono
de broma en mi voz, tratando de aligerar la pesada atmósfera
emocional.

Sus labios se curvan en lo que podría ser una sonrisa. Luego su
expresión cambia, volviéndose intensa de una manera que hace que
mi pulso se acelere. Extiende la mano hacia mi cara, y me olvido de
cómo respirar cuando sus dedos rozan mi mejilla, colocando un
mechón rebelde de cabello detrás de mi oreja.

—Blaire... —La forma en que dice mi nombre, baja y áspera, me
hace temblar de anhelo.

Ahora acuna mi mejilla adecuadamente, su pulgar trazando mi
pómulo con sorprendente delicadeza. La yema callosa de su pulgar



habla de violencia, pero su toque es increíblemente suave. Debería
alejarme ya que esto cruza todos los límites profesionales que
estableció nuestro contrato. Él es mi empleador, el padre del hijo
que llevo pero que tendré que entregar. Involucrarme
emocionalmente solo complicará una situación ya de por sí
compleja.

A pesar de todo eso, no puedo moverme. Estoy paralizada por la
intensidad de su mirada y la inesperada ternura de un hombre que
sospecho ha matado con estas mismas manos. No me ha confesado
todo, pero ha dicho lo suficiente para confirmar tentativamente mi
hipótesis de que es un jefe de la bratva. La emoción supera al
intelecto mientras me pierdo en sus ojos tan azules vistos de cerca,
con motas de color más oscuro cerca de las pupilas que nunca antes
había notado.

Se inclina más cerca, su aliento cálido contra mis labios. Su otra
mano sube para enmarcar mi rostro, sosteniéndome como algo
precioso. Mis párpados revolotean cerrados mientras reduce la
distancia entre nosotros.

Entonces se aparta bruscamente, soltándome como si le quemara. El
aire frío se precipita entre nosotros donde antes había calor. Su
expresión se cierra, la vulnerabilidad reemplazada por su habitual
máscara de hierro.

—No debería haber venido. —Se levanta abruptamente, pasándose
ambas manos por el pelo en un gesto que habla de frustración—.
Esto fue un error.

—Valentin, espera...

Pero ya está caminando hacia la puerta, reuniendo su compostura
con visible esfuerzo. Se detiene en el umbral, con una mano en el
pomo, de espaldas a mí.

—La seguridad no es solo para el bebé —dice en voz baja—. Es para
ti. Siempre ha sido para ti.



Luego se ha ido, la puerta cerrándose firmemente tras él. El
apartamento se siente cavernoso sin su presencia, como si se
hubiera llevado toda la energía con él. Me quedo sentada inmóvil en
el sofá, con los dedos presionados en mi mejilla donde su toque
todavía arde.

El té se queda frío y olvidado en la mesa de centro, abandonado
como los límites legales que se suponía que debían mantenernos
seguramente separados. Mi corazón late de manera errática, pero
esta vez no puedo culpar a las hormonas del embarazo. Algo
fundamental cambió en esos pocos momentos que no se puede
deshacer.

Recojo mi libro de embarazo, tratando de volver a los hechos clínicos
sobre el desarrollo fetal, pero las palabras se difuminan sin sentido.
Todo en lo que puedo pensar es en la forma en que dijo mi nombre,
la gentileza en su toque y el deseo apenas contenido en sus ojos
antes de apartarse. Sea lo que sea que esté pasando entre nosotros,
se está moviendo más allá de los confines seguros de nuestro
contrato. La parte racional de mi mente sabe que esto es peligroso,
emocional, práctica y físicamente dado su mundo, pero otra parte,
que crece más fuerte con cada interacción, no se preocupa por los
riesgos.

Me levanto y camino hacia la ventana, mirando la tarde de Miami. En
algún lugar ahí fuera, Valentin probablemente se está reprendiendo
por esta visita, por el casi beso y por bajar la guardia. Me pregunto
si está pensando en nuestra conversación, los paralelismos entre
nuestras pérdidas y la forma en que el dolor nos moldeó a ambos en
quienes somos ahora.

Mi mano se desvía a mi abdomen aún plano.

—¿En qué nos hemos metido, Frijolito? —susurro a la vida que crece
dentro de mí, o vidas, ya que había dos óvulos viables.

El bebé, por supuesto, no responde, pero no puedo evitar la
sensación de que todo está a punto de cambiar. Los límites que



hemos mantenido, la cuidadosa distancia y el acuerdo profesional se
están desmoronando. A pesar del peligro, a pesar de las
complicaciones y a pesar de cada argumento racional en contra,
espero que continúe derrumbándose.

Porque en esos pocos momentos en el sofá, con sus manos
acunando mi rostro y sus ojos llenos de algo que no esperaba ver,
me sentí más viva de lo que he estado en años. No solo existiendo,
no solo sobreviviendo, sino realmente viviendo.

La pregunta no es si nuestros límites caerán por completo, sino
cuándo, y qué quedará en pie tras su estela. Es una idea terrible,
pero quiero descubrirlo.
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l asiento de cuero quema contra mi espalda mientras
permanezco rígido en el SUV, con la mandíbula tan apretada
que me duelen los dientes. Nikolai navega por el tráfico de

Miami con su habitual precisión, pero apenas registro las calles
familiares que se deslizan tras las ventanas tintadas. Solo puedo
pensar en ese momento en el apartamento de Blaire hace un rato,
cuando sus grandes ojos marrones se cerraron mientras me
inclinaba, en la suavidad de su piel bajo mi palma, y en cómo tembló
cuando pronuncié mi nombre.

Estoy perdiendo el control. Aceptar eso es más difícil que cualquier
problema al que me haya enfrentado en disputas territoriales o
luchas de poder. Yo no pierdo el control. Ni en negociaciones que
determinan el destino de millones en contrabando, ni en
confrontaciones donde la sangre salpica suelos de mármol, y
ciertamente no con la mujer contratada para llevar a mi heredero.

—¿Señor? —la voz de Nikolai corta mi auto-recriminación—. ¿Debo
llevarle a la finca o a la oficina del centro?

—A la finca —la palabra sale con dureza, pero no me disculpo.
Necesito distancia del edificio de apartamentos de Coral Gables y del
persistente aroma a té verde y champú herbal que parece haberme
seguido hasta el coche.



A través del retrovisor, capto la expresión cuidadosamente neutral de
Nikolai. Trece años a mi servicio le han enseñado cuándo
permanecer en silencio, cuándo ofrecer consejo y cuándo
simplemente conducir. Este es claramente un momento de silencio,
aunque puedo ver las preguntas en sus ojos. ¿Por qué despedí a
Anton durante una hora? ¿Por qué visité a la gestante yo solo? ¿Por
qué parezco haber escapado apenas de territorio enemigo en lugar
de una simple visita social?

Las respuestas me aterrorizan más que cualquier amenaza que
Vanya pudiera representar porque la verdad es que fui allí sin
ninguna razón legítima de negocios. Fui porque observarla a través
de pantallas se había convertido en tortura en lugar de monitoreo de
seguridad, y necesitaba escuchar su voz mientras veía sus
reacciones sin la barrera de la tecnología entre nosotros.

Y casi la besé.

El recuerdo de sus labios, ligeramente entreabiertos en espera, junto
con la sensación de su piel, la forma en que inconscientemente se
inclinó hacia mi contacto, y el momento en que sus párpados se
cerraron en anticipación va a perseguirme. Cierro los puños en mi
regazo, tratando de disipar físicamente las imágenes.

—¿Una tarde difícil? —aventura Nikolai con cautela mientras giramos
hacia el camino privado que conduce a mi finca.

—Nada que no pueda manejar —ni siquiera para mí mismo sueno
convincente.

Él asiente, aceptando la evasiva. —La reunión con los colombianos
ha sido confirmada para mañana a las tres. Todos los protocolos de
seguridad están en marcha.

Cierto. Los colombianos. Negociaciones territoriales sobre el acceso
al puerto que afecta a todas nuestras operaciones en la costa este.
Debería estar preparándome para eso, revisando su última
propuesta y planificando contraestrategias. En cambio, estoy



obsesionado con una mujer que se suponía que no era más que una
necesidad biológica.

Las puertas de la finca se abren suavemente cuando nos acercamos.
La vista familiar de mi fortaleza habitualmente trae una sensación de
seguridad y control. Hoy, se siente más como una prisión de mi
propia creación porque incluso aquí, rodeado de muros y armas y
hombres que morirían bajo mi mando, no puedo escapar de la
verdad.

Estoy comprometido.

Tan pronto como entro en mi despacho, me sirvo vodka y lo bebo de
un trago abrasador. El alcohol no hace nada para difuminar los
bordes de este desastre. De hecho, los agudiza porque ahora tengo
que reconocer lo que he estado evitando desesperadamente desde
que vi por primera vez la fotografía de Blaire Elliott en los archivos
de gestantes.

Ella me afecta. No solo como portadora de mi heredero, no solo
como una complicación inesperada en mi mundo cuidadosamente
ordenado. Me afecta como mujer. La forma en que me desafió sobre
las medidas de seguridad. El dolor en su voz cuando habló sobre
Cary. La comprensión en sus ojos cuando confesé mis fallos con
Vanya. La interacción de hoy solo me hace desearla más.

He compartido más con ella en la conversación de hoy que con
cualquier persona fuera de mi círculo más íntimo, y ese es
precisamente el problema.

El teléfono seguro vibra con actualizaciones del distrito de
almacenes. Uno de nuestros envíos legítimos ha sido retrasado en
aduanas. Es una irritación menor que normalmente no se registraría
frente a preocupaciones mayores, pero ahora mismo, me aferro a
ella como un hombre que se ahoga agarrándose a un trozo de
madera flotante. Cualquier cosa para distraerme del caos en mi
cabeza.



Veinte minutos de órdenes ladradas y ajustes estratégicos después,
la crisis está resuelta, pero en el momento en que dejo el teléfono,
el rostro de Blaire inunda de nuevo mi conciencia. Inmediatamente
recuerdo cómo metió las piernas bajo ella en el sofá, poniéndose
cómoda en mi presencia, y la nota de broma en su voz cuando
mencionó la cita de la ecografía dentro de dos semanas.

En dos semanas, me sentaré junto a ella en el consultorio del Dr.
Petrov y escucharé el latido de nuestro hijo. La idea provoca una
constricción inesperada en mi pecho, inmediatamente seguida de un
frío pavor, porque me conozco lo suficientemente bien como para
reconocer el peligro. Cada interacción me arrastra más
profundamente a algo que no puedo permitirme.

En mi mundo, preocuparse es debilidad, y la debilidad te mata.

Sin embargo, aquí estoy, repitiendo cada momento de nuestra
conversación como un idiota enamorado. Ella sabe lo que soy, o al
menos lo sospecha lo suficiente como para investigar a mi familia, y
en lugar de miedo, mostró... ¿qué? ¿Aceptación? ¿Comprensión?
¿Algo más suave que no quiero nombrar?

Me muevo hacia la ventana con vistas a los terrenos. Tres equipos
de seguridad patrullan el perímetro en patrones superpuestos. Es
una estrategia defensiva que implementé hace años cuando Vanya
desapareció por primera vez. Toda esta protección, toda esta
planificación cuidadosa, y casi la deshago toda con un momento de
debilidad en un apartamento de Coral Gables.

Porque eso es lo que fue: debilidad. El impulso de tocarla, de
probarla y de reclamarla como algo más que una gestante va en
contra de todo lo que he construido mi vida. Control. Distancia.
Pensamiento estratégico no nublado por la emoción.

El teléfono encriptado suena de nuevo. Esta vez es Boris, mi
lugarteniente en Chicago, con una situación que requiere atención
inmediata. Me obligo a centrarme en los detalles. Esto es en lo que
soy bueno y lo que entiendo.



Sin embargo, incluso mientras emito órdenes y tomo decisiones
estratégicas, parte de mi mente permanece en esa sala inundada de
sol con Blaire. La forma en que ella...

Cristo. Me estoy convirtiendo en todo lo que desprecio —distraído,
emocional y vulnerable— y que erradicaría en aquellos bajo mi
mando.

Para cuando termino la llamada con Boris, el sol se ha puesto. He
pasado horas manejando varias crisis, revisando informes de
seguridad y preparándome para la reunión colombiana de mañana.
Todo ello luchando contra el impulso de sacar las imágenes de
vigilancia del apartamento de Blaire, de observar su rutina nocturna
y de torturarme con lo que puedo ver pero no puedo tocar.

En su lugar, tomo una decisión que se siente como estrategia pero
podría ser solo autodestrucción sofisticada. Llamo a mi asistente
personal. —Marina —digo cuando entra en la habitación—, necesito
que prepares una invitación en el cartón grueso color crema
reservado para comunicaciones formales.

Tiene su tablet en la mano, eficiente como siempre. —Por supuesto,
señor. ¿Para quién?

—La señorita Elliott. Una cena formal aquí en la finca para discutir la
progresión de nuestro acuerdo —no especifico qué acuerdo, y ella es
lo suficientemente discreta como para no preguntar.

Si encuentra algo inusual en esta petición, su expresión no lo
muestra. —¿Cuándo desearía programarla?

—El jueves por la noche. A las siete —hago una pausa, trabajando
en los detalles—. Quiero servicio completo formal en el comedor
principal. Que el Chef Novacek prepare su menú de degustación de
siete platos. Incluye maridajes de vinos, pero también una selección
de opciones no alcohólicas apropiadas para su con... alguien que no
bebe.



—¿Debería coordinarme con la señora Kruhl para los preparativos de
la casa?

—Sí. Dile que quiero todo perfecto. Flores frescas por todas las áreas
públicas, el cristal de Baccarat para el servicio de mesa y la plata
Christofle. Esto tiene que ser... —busco la palabra adecuada—
impresionante.

Marina toma notas rápidamente. —¿Algo más, señor?

Considero la configuración cuidadosamente. El comedor principal
tiene una mesa enorme que tiene capacidad para veinte. Nos
sentaremos uno frente al otro en lugar de en extremos opuestos, lo
suficientemente cerca para conversar pero lo suficientemente lejos
para mantener una distancia apropiada. El servicio formal impondrá
los límites adecuados. Esta será una cena de negocios y nada más.

Solo un puñado de mi círculo íntimo sabe algo sobre el acuerdo de
gestación subrogada, y no tengo la intención de revelarles el motivo
de esta reunión antes de que sea necesario. Confío en ellos... en su
mayoría, pero la confianza es algo que nunca doy completamente
excepto a aquellos que se han probado a sí mismos una y otra vez,
como Kuzma, Nikolai y Viktor.

—Asegúrate de que el personal de la casa entiende que esta es una
reunión profesional. Quiero que todo se maneje con la formalidad
apropiada.

—Por supuesto, señor. Tendré la invitación lista para su firma en una
hora.

Después de que Marina se va, me sirvo otro vodka pero no lo bebo
inmediatamente. En cambio, miro fijamente el líquido transparente,
viendo el rostro de Blaire reflejado en su superficie. Esta invitación a
cenar es control de daños, me digo a mí mismo. Una recalibración
necesaria después del lapso de juicio de hoy. Restaurará la
formalidad entre nosotros y le recordará que yo estoy en control al
convocarla a mi territorio.



Marta Kruhl llega a mi despacho quince minutos más tarde, su pelo
plateado recogido en su habitual moño severo, su vestido negro tan
impecable como siempre a pesar de la hora tardía. Ha estado
conmigo durante trece años y fue contratada inmediatamente
después de que Vanya asesinara a nuestro padre, cuando no podía
confiar en ninguno del personal existente, sin estar seguro de si eran
leales a mí o a Vanya.

—Marina mencionó una cena formal para el jueves —dice sin
preámbulos. Marta nunca pierde tiempo en cortesías, que es una de
las razones por las que valoro su servicio.

—La señorita Elliott, sí —mantengo un tono neutral—. Una cena de
negocios para discutir un acuerdo con alguien.

Los penetrantes ojos grises de Marta me estudian con la mirada
directa que nunca se ha molestado en suavizar a pesar de mi
posición. —¿Una cena formal de siete platos en el comedor principal
para una discusión de negocios?

—¿Hay algún problema con mis instrucciones?

—En absoluto —junta las manos frente a ella, un gesto que he
aprendido que señala una honestidad inminente que probablemente
no quiero escuchar—. Aunque parece bastante elaborado para una
simple reunión. La sala de desayuno sería más íntima...

—No quiero íntima. Quiero formal.

—Hmm —el sonido logra transmitir volúmenes de escepticismo—. ¿Y
qué dormitorio debo preparar para la señorita Elliott?

—No se quedará a pasar la noche.

—Por supuesto que no —su tono es perfectamente neutral, lo que
de alguna manera lo hace peor—. ¿Querrá el Montrachet con el plato
de pescado?

—Ella no beberá alcohol. Asegúrate de que haya una selección
alternativa para ella.



Parece profundamente curiosa por un momento pero solo asiente. —
¿Para el postre? ¿El soufflé de chocolate del Chef Novacek o tal vez
algo más ligero?

Sin darse cuenta, Marta está señalando metódicamente todas las
formas en que esta cena podría volverse más personal que
profesional. —Lo que el Chef Novacek considere apropiado.

—Muy bien —se gira para irse, luego se detiene en la puerta—.
Trece años he estado organizando su casa, señor Morozov. He
preparado para jefes de estado, organizaciones rivales y suficientes
figuras intimidantes como para llenar un cementerio. Esta es la
primera vez que pide el cristal de Baccarat para una reunión de
negocios.

Antes de que pueda responder, se ha ido, dejándome solo con la
incómoda verdad de su observación. Bebo el vodka de un trago y
me sirvo otro. Esta vez lo sorbo lentamente, planificando cada
detalle de la cena del jueves con la misma precisión que aplico a las
adquisiciones territoriales.

Mi teléfono vibra con actualizaciones de seguridad, pero las ignoro.
En cambio, me encuentro obsesionado con los arreglos florales. Las
rosas son demasiado románticas y las orquídeas demasiado exóticas.
Tal vez lirios blancos, que son elegantes pero neutrales. ¿O quizás
ninguna flor? Pero entonces Marta definitivamente comentará sobre
la ruptura del protocolo.

La invitación llega como prometido, la perfecta caligrafía de Marina
deletreando la solicitud formal en un lenguaje que pertenece a otro
siglo. Mientras firmo mi nombre con una pluma estilográfica de oro
que vale más que la mayoría de los coches de la gente, mi mano
tiembla ligeramente. Patético. He firmado órdenes de muerte con
manos más firmes.

La siguiente hora pasa en una ráfaga de preparativos. Reviso el
menú con el Chef Novacek a través de una videollamada segura,
aprobando cada plato con la atención habitualmente reservada para



acuerdos multimillonarios. El amuse-bouche debe ser lo
suficientemente ligero para alguien que experimenta náuseas
matutinas. El plato de pescado no puede tener aromas fuertes que
puedan desencadenar náuseas. Cada detalle se vuelve crucial
cuando estoy tratando de fingir que esto es meramente un asunto
de negocios. A regañadientes le confío lo de la condición de Blaire
por necesidad y por sus acciones pasadas de guardar bien los
secretos.

Marina regresa una hora más tarde con una tablet llena de
preparativos domésticos. —He consultado con Marta, quien ha
dispuesto que la plata sea pulida mañana. El Baccarat será lavado a
mano el miércoles por la noche. Las flores frescas llegarán el jueves
por la mañana: lirios blancos y eucalipto en los arreglos principales,
como usted prefiere para ocasiones formales.

—Bien —examino sus notas, sin encontrar nada que criticar a pesar
de mi estado de ánimo, y preguntándome por qué pasé tanto tiempo
agonizando sobre las flores cuando ya tenemos pautas establecidas
para varios eventos.

—La temperatura del comedor se ajustará a veinte grados. Marta
sugirió y dispondrá que la chimenea se encienda una hora antes de
la cena para quitar el frío y añadir ambiente sin hacer la habitación
demasiado cálida —desplaza el dedo por más elementos—. Me tomé
la libertad de abastecer personalmente el aseo con productos
orgánicos en caso de que la señorita Elliott necesite refrescarse.
Cuando yo estaba embara... —se interrumpe y se aclara la garganta,
obviamente avergonzada por revelar que ha adivinado el estado de
Blaire.

En realidad no estoy sorprendido, ya que es ella quien concerta mis
citas con EverAfter, entre otras cosas. Asiento lentamente. —
Agradezco tu atención cercana al asunto, Marina, y tu previsión —
ese nivel de consideración no se me había ocurrido—. Gracias.

Ella cuadra los hombros, obviamente decidiendo que no tiene
sentido andarse con rodeos ahora. —También me he tomado la



libertad de hacer que el servicio de coches esté preparado con
bolsas para mareos, ginger ale y galletas, en caso de que
experimente náuseas durante el transporte.

A veces la habilidad de Marina roza la adivinación. —¿Algo más?

—Solo una pregunta —me mira directamente—. ¿Qué código de
vestimenta debería indicarse en la invitación? La ropa formal de
noche podría ser un desafío para alguien en su condición y situación
financiera.

Tampoco había considerado eso. Pedir a Blaire que aparezca con
ropa formal cuando podría no tener la ropa adecuada sería cruel,
pero indicar vestimenta casual socava la distancia profesional que
estoy tratando de establecer. —Elegante de negocios. Cómoda pero
pulida.

—Me aseguraré de incluir eso en la invitación final —toma nota,
luego añade—: He dispuesto que las puertas de la terraza se abran
quince minutos antes de su llegada para airear cualquier olor
residual de cocina que pueda afectar a alguien con sensibilidades
relacionadas con el embarazo.

—Has pensado en todo.

—Es para lo que me paga —coloca la tablet bajo su brazo—. Debo
decir que, en trece años de servicio, nunca le he visto tomar tanto
cuidado con una cena de negocios.

—Las circunstancias son únicas.

—Ciertamente —sonríe brevemente antes de que su barniz eficiente
regrese—. ¿Habrá algo más, señor?

—No. Gracias, Marina.

Ella asiente y se dirige a la puerta, luego se vuelve. —Señor
Morozov, ¿puedo hablar libremente?



Arqueo una ceja. Eso no es propio de Marina, pero intrigado,
asiento. —Puedes.

Inhala y exhala antes de hablar. —En mi experiencia, cuando un
hombre pone tanto esfuerzo en mantener la distancia de una mujer,
generalmente es porque ya está demasiado cerca.

Antes de que pueda formular una respuesta, se ha ido, dejándome
solo con esa incómoda observación. El resto de la noche transcurre
en preparación y autoengaño. Reviso los protocolos de seguridad
para el jueves, asegurando la seguridad de Blaire desde el momento
en que sale de su apartamento hasta que regresa. Me coordino con
Nikolai sobre la reunión colombiana, obligándome a centrarme en las
negociaciones territoriales cuando mi mente sigue derivando hacia
ojos marrones y casi-besos.

Para la medianoche, todo está dispuesto. La invitación descansa en
mi escritorio, sellada y lista para la entrega matutina. La cena está
planeada hasta el último detalle, siendo lo suficientemente formal
para imponer distancia, lo suficientemente cuidadosa para acomodar
su condición, lo suficientemente elaborada para... ¿Qué?
¿Impresionarla? ¿Mostrarle un vistazo de mi mundo? ¿Torturarme
con su presencia mientras pretendo que es solo negocios?

Probablemente todo lo anterior.

Finalmente me retiro a mi dormitorio, pero el sueño sigue siendo
esquivo. La suite principal se siente más vacía esta noche. La cama
king size de California se extiende como un océano de sábanas
caras, burlándose de mi soledad. Nunca antes me había importado
dormir solo, ya que es más seguro, más simple y alineado con el
aislamiento que mi posición exige.

Sin embargo, no puedo dejar de imaginar cuán diferente sería con
otro latido del corazón junto al mío. Cómo el sutil aroma del champú
herbal podría permanecer en mis almohadas. Cómo la cama podría
sentirse menos como un lujo y más como un refugio si la
compartiera con alguien que me mira sin miedo o cálculo.



Pensamientos peligrosos. Potencialmente fatales en mi mundo.

Compruebo los monitores de seguridad desde mi tablet junto a la
cama, un ritual nocturno que normalmente trae confort a través del
control. Los terrenos están seguros, las patrullas funcionan según lo
programado y todos los puntos de acceso son monitoreados, como
se esperaba. Cuando cambio a las transmisiones del edificio de Coral
Gables, me obligo a cerrar la aplicación antes de navegar a las
cámaras de su apartamento.

Por ahí yace la locura. O al menos, más locura de la que ya estoy
experimentando.

El jueves no puede llegar lo suficientemente pronto, y eso me
aterroriza, porque esta elaborada cena, con todos sus adornos
formales y distancias cuidadosas, es solo otro paso hacia algo que
no puedo nombrar y no parece que pueda detener. Cada interacción
me arrastra más profundamente a un territorio peligroso: inversión
emocional, apego personal y el tipo de vulnerabilidad que mata a
hombres como yo.

Mientras finalmente me dirijo hacia el sueño, un pensamiento sigue
dando vueltas en mi mente. Podría ser ya demasiado tarde. Los
límites que estoy tratando desesperadamente de reconstruir
probablemente estaban condenados desde el momento en que vi su
fotografía, o quizás desde ese primer encuentro en la oficina del
abogado, cuando me miró con esos ojos marrones directos, sin
estremecerse y sin miedo.

O tal vez incluso desde el momento en que decidí que necesitaba un
heredero y puse en marcha toda esta imposible situación.
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as puertas de la mansión de Valentin se alzan ante mí como algo
sacado de un cuento de hadas, o de una pesadilla, dependiendo
de la perspectiva. Anton está sentado a mi lado en la parte

trasera de un elegante coche negro. El conductor se presentó como
Kuzma cuando me recogió, su rostro marcado por cicatrices y sus
movimientos económicos sugieren un pasado que implica algo más
que ser chófer.

—¿Primera vez en la mansión? —pregunta Anton, rompiendo el
silencio que se ha extendido desde que salimos de Coral Gables.

—Sí —aliso de nuevo mi vestido azul marino, un hábito nervioso que
he desarrollado en los últimos veinte minutos. El vestido es la
prenda más cara que he tenido jamás, comprada ayer durante unas
benditas horas en que las náuseas matutinas decidieron darme un
respiro. La vendedora de Nordstrom me aseguró que era perfecto
para una cena elegante, sofisticado pero no excesivamente formal.
Ahora, viendo la extensa mansión mediterránea que se alza ante
nosotros, me pregunto si debería haber gastado en algo más caro.

La fachada blanca resplandece bajo el sol poniente, con líneas
limpias y elegancia de viejo mundo. Palmeras flanquean la entrada
circular como soldados en posición de firmes, con sus frondas



meciéndose en la cálida brisa. Toda la escena parece sacada de un
reportaje de revista sobre cómo viven los ultra ricos.

Kuzma detiene el coche en la entrada principal, donde una mujer
espera en los escalones. Tiene unos sesenta años, con el pelo
plateado recogido en un moño severo y un vestido negro que grita
eficiencia más que servidumbre. Mientras Anton me ayuda a salir del
coche, ella desciende con pasos medidos.

—Señorita Elliott, soy Marta Kruhl, el ama de llaves del señor
Morozov —su apretón de manos es firme, y su mirada gris es
evaluadora—. Bienvenida a la mansión.

—Gracias —de repente me siento poco arreglada a pesar de mi
extravagancia al comprar. Todo aquí opera en una escala diferente, y
hasta el personal irradia un aura de competencia costosa.

—Si me sigue, el señor Morozov la espera en el comedor.

El vestíbulo es impresionante, con suelos de mármol pulidos hasta
brillar como espejos, una lámpara de araña que probablemente pesa
más que yo, y obras de arte que definitivamente pertenecen a
museos más que a casas privadas. Reconozco un pequeño Monet
cerca de la escalera, o al menos, supongo que es auténtico. En este
entorno, las reproducciones serían insultantes.

Marta me guía por pasillos que parecen no tener fin, cada habitación
por la que pasamos más opulenta que la anterior. Alfombras persas
amortiguan nuestros pasos. Flores frescas —lirios blancos y eucalipto
— llenan jarrones de cristal sobre mesas antiguas. El aire huele
ligeramente a abrillantador de limón bajo las notas florales.

—El comedor, señorita Elliott.

Me hace un gesto para que pase por unas enormes puertas dobles,
y entro en un espacio que hace que mi pecho se tense con una
humillación recordada. La habitación es enorme, dominada por una
mesa que fácilmente podría sentar a veinte personas. Lámparas de
araña de cristal proyectan una cálida luz sobre una vajilla que



implica más cubiertos de los que he usado en toda mi vida. La
formalidad de todo —la disposición precisa de las copas, el
elaborado centro de mesa y la cuidada puesta en escena— me
recuerda vívidamente mis años limpiando habitaciones similares.

—Señorita Elliott —la voz de Valentin atrae mi atención hacia donde
está de pie cerca de la chimenea. Se ve devastador en un traje gris
carbón que resalta sus anchos hombros y su estrecha cintura—.
Gracias por aceptar mi invitación.

—Gracias por invitarme —me adentro en la habitación,
hiperconsciente de la distancia entre nosotros, tanto física como
metafórica—. Debo decir que esto es bastante elaborado para una
discusión de negocios.

Sus labios se curvan ligeramente.

—Creo en hacer las cosas correctamente.

Marta ha desaparecido con la eficiencia del personal bien entrenado,
dejándonos solos en este espacio cavernoso. Valentin señala la
mesa, donde hay dos puestos preparados uno frente al otro, lo
suficientemente cerca para conversar pero lo bastante lejos para
mantener la distancia profesional.

—¿Nos sentamos?

Retira mi silla, y capto un toque de su colonia. Me acomodo en la
silla, tratando de no pensar en cómo este ambiente formal contrasta
con la intimidad de nuestro último encuentro.

El primer plato llega en minutos. Es una especie de aperitivo que
incluye caviar y hojaldre delicado. Tomo bocados pequeños, insegura
de la etiqueta adecuada para comerlo y sin saber si empeorará mis
constantes náuseas de baja intensidad.

—¿Cómo te encuentras? —pregunta, con un tono cuidadosamente
neutral—. ¿Alguna náusea matutina?



—Es manejable. El té de jengibre ayuda, y he descubierto que comer
pequeñas comidas a lo largo del día mantiene lo peor a raya —doy
un sorbo al agua con gas que apareció junto a mi plato sin que lo
pidiera—. Lo de 'matutinas' es un nombre engañoso. Las mías
aparecen en momentos aleatorios.

—El Dr. Petrov mencionó que eso es común en el embarazo
temprano.

La conversación continúa en esta línea rígida durante el segundo
plato, una especie de sopa que no puedo identificar pero que sabe
divina. Hablamos del clima (inusualmente cálido incluso para Miami),
la comida (cada plato una obra maestra del arte culinario) y otros
temas seguros que bailan alrededor de la tensión eléctrica entre
nosotros.

Para el tercer plato —un pescado que se deshace en mi lengua— la
formalidad comienza a sentirse asfixiante. Este no somos nosotros.
Este no es el hombre que se sentó en mi cocina y compartió su dolor
por Vanya. Esta no es la conexión que hemos estado construyendo a
pesar de que toda lógica sugiere que no deberíamos.

—Esta habitación me recuerda a un salón de baile en el último hotel
donde trabajé —digo, rompiendo el rígido guion que parecemos
estar siguiendo—. El Atlantis Grand, donde me enteré de la
oportunidad de ser gestante subrogada.

Valentin deja su tenedor, prestándome toda su atención.

—Algunas noches, me quedaba de pie junto a las ventanas del hotel
o en los balcones de las suites caras mientras limpiaba las
habitaciones —el recuerdo surge con sorprendente claridad—.
Miraba hacia abajo, al tráfico, preguntándome si alguien notaría si
simplemente desapareciera. Si simplemente... diera un paso al vacío.

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros, crudas y honestas.
No sé por qué estoy compartiendo esto, excepto que la distancia



formal entre nosotros se siente incorrecta después de lo que ya
hemos compartido.

—No era activamente suicida —aclaro rápidamente—. Solo... estaba
cansada. Agotada hasta los huesos de trabajar en dos empleos y
seguir quedándome atrás. Viendo a huéspedes adinerados gastar
más en una comida de lo que yo ganaba en un mes. Sintiéndome
invisible excepto cuando alguien necesitaba que limpiara su inodoro
o cambiara sus sábanas...

Valentin se ha quedado completamente quieto.

—Entiendo esa sensación de estar atrapado en una vida que nunca
elegiste.

Algo en su tono me hace inclinarme ligeramente hacia delante.

—¿Alguna vez te sentiste atrapado?

Un fantasma de sonrisa cruza sus facciones.

—De diferentes maneras. Mi jaula tenía barrotes dorados, pero
seguía siendo una jaula.

Toma un sorbo de su vino —algo rojo y sin duda caro— y su
expresión cambia a algo distante, casi nostálgico.

—Vanya y yo no siempre fuimos enemigos —dice inesperadamente
—. Cuando teníamos seis años, antes de que nuestro padre
decidiera que necesitábamos tutores y regímenes de entrenamiento
separados, éramos inseparables.

Me quedo callada, temerosa de romper cualquier hechizo que haya
provocado esta revelación.

—Teníamos esta niñera, la señora Petrakova, que era muy severa y
formal. Llevaba unas gafas gruesas que hacían que sus ojos
parecieran enormes —su sonrisa se vuelve más genuina—. Vanya y
yo decidimos que necesitaba relajarse.

—¿Qué hicisteis?



—Encontramos una familia de culebras de jardín en el invernadero.
Criaturas inofensivas, pero la señora Petrakova tenía una fobia que
habíamos descubierto por accidente —ríe suavemente—. Recogimos
seis de ellas en una caja de zapatos y la colocamos en su escritorio
con una nota que decía: 'De su admirador secreto'.

—Oh, no —no puedo evitar reírme ante la imagen—. ¿Qué pasó?

—Abrió la caja durante nuestras lecciones matutinas. Las serpientes
intentaron escapar inmediatamente, deslizándose por su escritorio y
hacia el suelo. La señora Petrakova gritó tan fuerte que la seguridad
irrumpió con armas desenfundadas, pensando que estábamos bajo
ataque.

Su expresión se calienta con el recuerdo.

—Se subió a su silla, todavía gritando, mientras Vanya y yo
tratábamos de atrapar las serpientes. Nos reíamos tan fuerte que
apenas podíamos respirar. Incluso el equipo de seguridad comenzó a
reírse una vez que se dieron cuenta de lo que había pasado.

—¿Os metisteis en problemas?

—Severamente. Padre estaba furioso, no por la broma en sí, sino
porque habíamos actuado juntos. Dijo que mostraba que estábamos
conspirando en lugar de compitiendo —la calidez se desvanece de su
voz—. Fue entonces cuando decidió que necesitábamos todo
separado. Diferentes tutores, diferentes horarios de entrenamiento y
diferentes expectativas.

—¿Por unas serpientes?

—Por la unidad. En su mente, los gemelos deberían ser rivales, no
aliados. La cooperación era debilidad —vuelve a encontrarse con mi
mirada—. A veces, me pregunto si las cosas habrían sido diferentes
si nos hubieran permitido seguir siendo cercanos. Si el vínculo entre
nosotros hubiera sido más fuerte que su manipulación.



Dudo, trazando el borde de mi copa de agua con un dedo antes de
hacer la pregunta que se ha estado formando lentamente desde la
transferencia de embriones.

—¿Y si... estoy llevando gemelos?

Sus cejas se levantan ligeramente, y puedo ver el cambio en él hacia
algo pensativo, alerta y serio.

—Sé que no lo sabremos hasta la ecografía, pero... me he estado
preguntando con los niveles hormonales y cómo me he estado
sintiendo. Había dos embriones —exhalo, tratando de mantener mi
voz nivelada—. Sé que legalmente no son míos, y se supone que no
debo sentir nada, pero últimamente... lo siento. Como si ya estuviera
tratando de protegerlos de todo. Incluso de ti.

Su expresión se suaviza, las comisuras de su boca se contraen como
si estuviera absorbiendo lo que estoy diciendo.

—No está mal que sientas eso —dice en voz baja—. Y si son
gemelos —Se inclina más hacia delante—, los criaré de manera
diferente a como me criaron a mí. Ya sea un niño o dos, nunca se
pondrán uno contra el otro. Estarán seguros y amados, y sabrán la
diferencia entre el poder y la crueldad.

El alivio florece tan rápido que apenas puedo contenerlo. Aparto la
mirada antes de que se note demasiado, parpadeando con fuerza
hacia la luz de la chimenea.

—Vale —susurro—. Bien.

No podré quedarme con ellos, y tendré que dejarlos ir cuando esto
termine, así que necesitaba escuchar eso. Necesitaba saber que él
intentará ser el tipo de padre que el niño o los niños merecen.

Me observa en silencio, como si supiera exactamente lo que estoy
pensando y eligiera no decirlo en voz alta. Luego rellena mi taza de
té con un cuidado que se siente más íntimo que cualquier cosa que
haya dicho. Mientras el silencio se alarga, llega el cuarto plato. Es



algún tipo de carne en una salsa reducida, pero ninguno de los dos
le presta mucha atención. La distancia formal se ha derrumbado,
reemplazada por la conexión genuina que he sentido
construyéndose entre nosotros.

Sintiéndome valiente desde que respondió a mi última pregunta,
cuadro los hombros.

—¿Te arrepientes? No solo de la situación con Katya, sino de todo.

—Cada día —puedo ver tensión en su mandíbula—. Pero no cambia
el pasado, y Vanya ha llegado demasiado lejos en su vendetta como
para estar abierto a la reconciliación, estoy seguro. El
arrepentimiento solo envenena el presente.

Continuamos hablando durante los platos restantes, la conversación
fluyendo más naturalmente ahora. Le cuento sobre mi infancia antes
del accidente de Cary, cuando mis padres nos llevaban de viaje los
fines de semana a la playa, u otras vacaciones de bajo coste, como
paseos en coche para hacer picnics en un parque estatal.

Comparte más recuerdos de su primera infancia con Vanya, antes de
que su padre prestara mucha atención a cualquiera de ellos, y
cuando su niñera no tenía órdenes de mantenerlos separados o
enfrentados. Rememora cómo construían fuertes en el jardín,
aprendían a nadar en la piscina de la finca, y la manera en que
podían comunicarse sin palabras como suelen hacer los gemelos.
Hay melancolía en sus ojos, pero sonríe mientras habla, sugiriendo
que los recuerdos son agridulces.

Para cuando llega el postre —una creación de chocolate que es más
arte que comida— ambos estamos inclinados hacia delante, con la
distancia cautelosa entre nosotros prácticamente olvidada mientras
me cuenta sobre una finca remota que ha comprado y que está casi
terminando de restaurar.

Como unos cuantos bocados antes de que su riqueza empiece a
revolverme el estómago. Con un largo suspiro, dejo la cuchara. —



Parece que a tu hijo no le gusta el chocolate —me doy una
palmadita en el vientre mientras lo digo, intentando ocultar un gesto
de consternación por llamar a Bean su hijo, pero es la verdad. Sé a
lo que me apunté, y no puedo echarlo atrás. No podría hacerlo ni
aunque él no fuera un criminal ruso y fuera simplemente un
promotor inmobiliario, así que tengo que resignarme a ello.

Si nota alguna vacilación o tristeza en mis palabras, la ignora. —Es
una pena. Este es el arma secreta del chef Novacek —termina su
último bocado—. Ha conseguido ablandar incluso al adversario más
reticente.

Me río, tratando de alejar cualquier sentimiento negativo y
simplemente disfrutar de este momento. —Puedo ver por qué.

—¿Café? ¿Té? —pregunta mientras el personal retira los últimos
platos—. ¿O quizás podríamos trasladarnos a un lugar más cómodo?

—Un lugar más cómodo suena bien —estoy ansiosa por escapar de
la formalidad del comedor, a pesar de su grandeza.

Me lleva a una habitación más pequeña al final del pasillo, a un
salón que consigue ser elegante y acogedor a la vez. Los muebles
aquí siguen siendo caros, pero están dispuestos para la comodidad
más que para la exhibición. Un fuego crepita en la chimenea,
proyectando sombras danzantes sobre libros encuadernados en piel
y fotografías personales que estoy demasiado lejos para examinar de
cerca.

—¿Té? —pregunta de nuevo, dirigiéndose a un aparador donde
espera un juego de plata.

—Por favor. Algo de hierbas si tienes.

—Por supuesto —vierte agua caliente sobre lo que huele a
manzanilla, y luego se prepara algo transparente de una licorera de
cristal.



Cuando me entrega la taza de té, nuestros dedos se rozan. Ninguno
de los dos aparta la mano inmediatamente. —Gracias —logro decir,
con la voz ligeramente entrecortada.

Nos acomodamos en el sofá —no en extremos opuestos como
hubiéramos hecho antes, sino con solo una distancia respetable
entre nosotros. Meto las piernas debajo de mí, poniéndome cómoda,
y noto cómo su mirada sigue el movimiento.

—Esto está mejor —digo, señalando el espacio íntimo—. El comedor
era precioso pero...

—¿Intimidante?

—Abrumador. Como estar en un escenario —doy un sorbo al té,
reuniendo valor—. ¿Es por eso que lo elegiste? ¿Para mantener la
distancia?

Permanece callado un momento, estudiando el líquido transparente
de su vaso. —Sí —admite finalmente—. Después del otro día, pensé
que la formalidad podría ser... más segura.

—¿Más segura de qué?

Me mira entonces, y la intensidad de su mirada hace que se me
corte la respiración. —De esto —dice en voz baja—. De desear cosas
que no debería desear.

El aire entre nosotros se carga de electricidad. Dejo la taza de té,
temiendo que mis manos temblorosas puedan derramarla.

—Quizás ambos somos terribles jugando a lo seguro —susurro.

Deja su vaso y se vuelve hacia mí más completamente. La luz del
fuego juega sobre sus facciones, suavizando los ángulos afilados
para hacerle parecer más joven y vulnerable. —Blaire —la forma en
que dice mi nombre, mitad maldición y mitad plegaria, hace que el
calor se acumule en mi estómago—. Esto ya es bastante complicado.



—Lo sé —me acerco más, atraída por algo más fuerte que la lógica
—. Complicado no significa incorrecto.

Me acuna la mejilla y traza mi pómulo con esa sorprendente
delicadeza que recuerdo de hace tres días. —No entiendes el peligro.
Mi mundo, lo que soy...

—Entiendo lo suficiente —me inclino hacia su contacto—. Sé que no
eres solo un promotor inmobiliario. Sé que hay violencia en tu
mundo y que tu hermano te quiere muerto. Y aun así estoy aquí.

—Deberías estar aterrorizada.

—Quizá, pero no lo estoy —pongo mi mano sobre la suya,
manteniéndola contra mi mejilla—. Estoy cansada de tener miedo,
Valentin. Miedo a la pobreza, miedo a estar sola, y miedo a desear
más de lo que se me permite tener.

Se inclina más cerca, su frente casi tocando la mía. —No tienes ni
idea de lo que me haces —murmura—. De cómo ya lo has cambiado
todo.

—Entonces muéstramelo.

Esta vez, cuando se inclina, no se echa atrás. Sus labios encuentran
los míos con un hambre que habla de tres días de arrepentimiento,
de cenas formales que no pudieron mantener la distancia
profesional, y de límites que estaban condenados desde el principio.

El beso empieza suave pero rápidamente se profundiza. Desliza una
mano en mi pelo mientras su otro brazo me acerca más. Me derrito
contra él, agarrando su camisa con los puños mientras el calor
recorre mis venas. Sabe a vodka caro, a peligro y a seguridad
envueltos en contradicción.

Cuando finalmente nos separamos, ambos respiramos con dificultad.
Me quedo cerca, sin querer dejar que la realidad se entrometa
todavía.

—Esto lo cambia todo —dice contra mis labios.



—Lo sé.

—Es peligroso para los dos.

—Lo sé.

Se aparta lo suficiente para mirarme a los ojos. —Deberías irte.
Ahora. Mientras todavía podemos fingir que esto no ha pasado.

Sostengo su mirada con firmeza. —¿Es eso lo que quieres? ¿Que me
vaya?

Sus manos se tensan sobre mí, traicionando sus palabras. —No —
dice con aspereza—. Que Dios me ayude, no.

—Entonces me quedo.

Me besa de nuevo, más profundamente esta vez, y me pierdo en la
sensación. El cuidadoso control que mantiene como una armadura
se ha agrietado, revelando al hombre apasionado que hay debajo.
Sus manos recorren mi espalda, atrayéndome contra él hasta que
prácticamente estoy en su regazo.

Cuando sus labios se deslizan hacia mi cuello, jadeo por la
sensación. Todo se siente intensificado —tal vez por las hormonas
del embarazo, tal vez por tres días de anticipación, tal vez por la
pura intensidad de su deseo.

—Valentin —suspiro, y él gime contra mi piel.

—Di mi nombre otra vez.

—Valentin.

Captura mis labios una vez más, y olvido las situaciones complicadas
y los mundos peligrosos. Ahora mismo, solo existe esto —el calor
entre nosotros, lo correcto que se siente estar en sus brazos a pesar
de todas las razones lógicas por las que no deberíamos estarlo.

El fuego crepita en la chimenea, proyectando sombras danzantes por
toda la habitación. Fuera, la noche de Miami presiona contra las



ventanas, pero aquí dentro, hemos creado nuestro propio mundo
donde un jefe de la Bratva y una ex camarera de hotel pueden
encontrar algo que ninguno esperaba.

Cuando finalmente salimos a respirar, me mantiene cerca, con sus
manos suaves en mi espalda.

—Quédate esta noche —dice en voz baja—. Haré que preparen una
habitación.

Niego con la cabeza. —Si me quedo, no voy a querer una habitación
separada.

Sus ojos se oscurecen ante la insinuación. —Blaire...

—Sé lo que estoy diciendo —toco su rostro, trazando la línea afilada
de su mandíbula—. Sé que esto complica todo. Sé que
probablemente ambos estamos cometiendo un error. Pero estoy
cansada de ser cuidadosa, de jugar a lo seguro, de hacer lo que se
espera.

Atrapa mi mano, presionando un beso en mi palma. —No tienes ni
idea de cuánto deseo que te quedes. Cuánto deseo... —se
interrumpe, incapaz o reacio a expresar la profundidad de su deseo.

—Entonces no me alejes.

Nos miramos fijamente, equilibrados al borde de algo trascendental.
La cena formal que debía restablecer los límites los ha demolido por
completo. Lo que queda es un deseo crudo y la creciente certeza de
que sea lo que sea en lo que nos estamos convirtiendo el uno para
el otro, no hay vuelta atrás. La promesa de lo que nos espera es
complicada y peligrosa, y absolutamente vale la pena el riesgo.



E

14

l sabor de sus labios aún perdura en los míos mientras me
obligo a alejarme. Los ojos de Blaire están entrecerrados, su
pecho sube y baja rápidamente bajo el vestido azul marino que

me ha distraído toda la noche. Cada instinto me grita que la atraiga
de nuevo, que termine lo que hemos empezado, pero la parte
racional de mi mente recupera el control.

—Debería enviarte a casa —las palabras se sienten como cristales
rotos en mi garganta.

—Valentin... —Extiende su mano hacia mí, pero me aparto y me
pongo de pie.

—Esto es peligroso. Para ambos —pongo una distancia necesaria
entre nosotros antes de hacer algo irreversiblemente estúpido—.
Haré que Anton te lleve de vuelta.

Ella no discute más, aunque un destello de decepción cruza su
rostro. La observo mientras recupera la compostura, alisando su
vestido y tocándose los labios donde la besé. El gesto casi rompe mi
determinación.

La acompaño por los pasillos de la mansión, extremadamente
consciente de su presencia junto a mí. El sutil aroma de su cabello y



el suave sonido de su respiración me atraen como la gravedad. Los
retratos de mis antepasados observan nuestro progreso desde
marcos dorados, sus rostros severos parecen juzgar esta ruptura del
protocolo. El retrato de mi padre cuelga prominentemente cerca de
la escalera principal, sus fríos ojos azules parecen seguir nuestro
movimiento.

Caminamos en silencio, pero me descubro ralentizando
deliberadamente nuestro paso. Cada paso nos acerca más a la gran
escalera, donde Anton espera, y más cerca de una despedida que se
siente cada vez más incorrecta. Memorizo este momento y cómo se
ve ella en mi hogar, perteneciendo aquí de una manera que me
aterroriza y me emociona a partes iguales.

La casa a nuestro alrededor parece contener la respiración. Esta
propiedad ha sido mi fortaleza durante años, pero esta noche se
siente diferente con su presencia llenando los espacios. Cuando
llegamos al pie de la escalera, las palabras se agolpan en mi
garganta. Debería sugerir que se quede en una suite de invitados. El
viaje de regreso es largo y es tarde. Todas excusas perfectamente
razonables para mantenerla aquí más tiempo, pero lo que surge es
completamente diferente.

—¿Blaire?

Ella se gira al sonido de su nombre, y estoy perdido. El cuidadoso
control que he mantenido toda la noche, la distancia profesional que
intenté imponer con una cena formal y límites adecuados se
desmorona bajo el peso de su mirada. Cierro la distancia entre
nosotros en dos zancadas. Enmarco su rostro y reclamo su boca con
todo el hambre que he estado suprimiendo. No hay gentileza esta
vez, ni exploración cautelosa. Esto es pura necesidad.

Ella responde al instante, agarrando mi camisa con sus puños
mientras me acerca más. Un suave gemido escapa de su garganta, y
el sonido destruye lo que queda de mi contención. La presiono
contra la barandilla, devorando su boca como un hombre



hambriento. Sabe a miel y té y algo no identificado que hace que mi
cabeza dé vueltas.

—Aquí no —las palabras salen ásperas contra sus labios, consciente
de que el personal podría aparecer en cualquier momento. Agarro su
mano y la llevo por el pasillo, buscando privacidad. Mi despacho es
lo más cercano, y la puerta apenas se cierra antes de que esté sobre
ella nuevamente, presionándola contra la madera maciza mientras
presiono mi boca contra su garganta. Ella jadea, su cabeza cayendo
hacia atrás para darme mejor acceso. Recorro con besos la columna
de su cuello, saboreando el rápido aleteo de su pulso.

—Valentin —mi nombre en sus labios hace que mi polla palpite
dolorosamente contra mi cremallera.

Exploro sus curvas, aprendiendo su forma a través de la frustrante
barrera de su vestido. Ella se arquea ante mi tacto, sus propias
manos explorando los planos de mi pecho y dejando fuego a su
paso. El despacho a nuestro alrededor se desvanece, convirtiéndose
en un fondo insignificante ante la mujer en mis brazos.

—Necesito... —No termina la frase, pero la entiendo completamente.

La levanto con facilidad, llevándola a mi escritorio. Con un brazo,
aparto todo lo que hay encima. Los archivos se dispersan, los
contratos revolotean hasta el suelo, y un portátil que probablemente
contiene suficientes datos encriptados como para comprometer a
medio Miami se estrella cerca de la ventana. Nada de eso importa.
Solo ella.

La coloco en el borde del escritorio, posicionándome entre sus
muslos separados. La posición nos pone a la altura perfecta, y froto
mi polla contra sus bragas, dejándole sentir lo desesperadamente
que la deseo. La fricción envía chispas por todo mi cuerpo.

—Oh, Dios —envuelve mis caderas con sus piernas, acercándome
más.



Capturo su boca nuevamente mientras deslizo mis manos por sus
muslos, subiendo su vestido cada vez más. Su piel es seda bajo mis
palmas, suave, cálida y perfecta. Cuando alcanzo el borde de sus
bragas, ella gime en mi boca. El delicado encaje ya está húmedo con
su excitación.

—Por favor —la palabra es apenas un susurro contra mis labios.

Enganchó mis dedos en el delicado tejido y tiro. El sonido del encaje
rompiéndose es obscenamente fuerte en el silencioso despacho. Ella
jadea, pero no en protesta. Sus pupilas están dilatadas por el deseo,
sus labios hinchados por nuestros besos.

—Te compraré unas nuevas —mi voz suena más áspera de lo que
pretendía.

—Me da igual —ya está trabajando en mi cinturón, sus dedos
temblando con urgencia.

La ayudo, bajándome los pantalones lo justo para liberar mi polla. El
aire fresco en mi piel caliente me hace sisear. El primer toque de su
mano en mi polla casi me pone de rodillas mientras me acaricia dos
veces, y tengo que agarrar su muñeca para detenerla.

—Aún no. Necesito estar dentro de ti.

Ella asiente, sus ojos oscuros de deseo. Me inclino para besar su
garganta, tomándome mi tiempo para mapear cada punto sensible
con mis labios y lengua. Ella inclina la cabeza hacia atrás para darme
mejor acceso, y trazo la línea de su cuello hasta su clavícula,
sintiendo su pulso agitarse bajo mi boca.

—Valentin, por favor —su respiración se entrecorta mientras chupo
suavemente el punto donde su cuello se encuentra con su hombro.

Me retiro para mirar su rostro, sonrojado y hermoso bajo la tenue
luz del despacho—. Dime qué quieres.

—A ti. Todo de ti —alcanza los botones de mi camisa, pero atrapo
sus manos.



—Déjame cuidarte primero.

La beso profundamente mientras mis manos exploran su cuerpo a
través del vestido. Gime en mi boca cuando acaricio sus pezones a
través de la tela, y el sonido va directamente a mi polla. Deslizo un
tirante de su vestido por su hombro, siguiendo su camino con mis
labios. Su piel sabe a miel y sal, embriagadora en su dulzura.

—Llevas demasiada ropa —tira de mi camisa nuevamente.

Me aparto lo suficiente para quitarme la camisa, la corbata y la
chaqueta, arrojándolas a un lado sin cuidado. Sus manos
inmediatamente exploran mi pecho, trazando las líneas de músculo
con dedos curiosos. Cuando se inclina para presionar sus labios en
mi esternón, gimo ante la sensación.

—Mi turno —la recuesto suavemente sobre el escritorio y subo su
vestido hasta su cintura, revelando bragas de encaje negro
empapadas con sus jugos.

Beso mi camino por su cuerpo, deteniéndome para rendir homenaje
a cada pecho a través de su vestido. Ella se arquea hacia mi boca
cuando chupo su pezón a través de la tela, y enreda sus manos en
mi pelo para mantenerme allí. Dedico atención a ambos pechos
hasta que está retorciéndose debajo de mí, con suaves gemidos
escapando de sus labios.

Moviéndome más abajo, presiono besos con la boca abierta en su
estómago, sintiendo los músculos temblar bajo mi tacto. Cuando
llego a la cintura de sus bragas, engancho mis dedos en el encaje y
tiro hasta que el sonido del encaje rompiéndose llena el aire. Ella
jadea, con los ojos bien abiertos, pero respira pesadamente mientras
arrojo a un lado la prenda arruinada.

—Preciosa —separo sus muslos aún más y simplemente miro su
coño por un momento, asimilando la visión de ella extendida sobre
mi escritorio.

Se retuerce bajo mi mirada—. Valentin...



Presiono besos en sus muslos internos, alternando entre suaves y
firmes, moviéndome constantemente hacia arriba. Tiembla de
anticipación para cuando llego a su clítoris. El primer toque de mi
lengua la hace gritar, y agarra el borde del escritorio para
sostenerse.

La exploro lentamente, aprendiendo qué la hace jadear y gemir.
Largos y planos movimientos de mi lengua alternan con atención
concentrada en su clítoris haciéndola gimotear. Cuando deslizo dos
dedos dentro de ella, se sacude contra mi boca, y uso mi mano libre
para mantener sus caderas firmes.

—Oh, justo ahí —se mece contra mi cara mientras curvo mis dedos
para golpear ese punto perfecto dentro de ella.

Gradualmente aumento la presión y la velocidad, leyendo las
respuestas de su cuerpo. Se aprieta alrededor de mis dedos, y sus
muslos comienzan a temblar. Puedo decir que está cerca por la
forma en que cambia su respiración, volviéndose superficial y
errática.

—No pares, por favor no pares —su voz es aguda y desesperada.

Mantengo el ritmo que la está volviendo loca, chupando suavemente
su clítoris mientras mis dedos trabajan dentro de ella. Se corre con
un grito agudo, todo su cuerpo tensándose mientras las olas de
placer la recorren. La acompaño durante el orgasmo, suavizando mi
toque cuando se vuelve hipersensible.

Cuando finalmente se relaja sobre el escritorio, beso mi camino
hacia arriba por su cuerpo. Se ve preciosa así, sonrojada y
satisfecha, su cabello extendido como un halo oscuro. Me detengo
para admirar la vista antes de capturar sus labios en un beso
profundo.

Gime cuando se prueba a sí misma en mi lengua—. Te necesito
dentro de mí.



—¿Estás segura de que estás lista? —me posiciono en su entrada,
provocándonos a ambos deslizando solo la punta por su humedad.

—Sí —envuelve mis caderas con sus piernas, tratando de acercarme
más.

Empujo hacia adelante lentamente, observando su rostro mientras
entro en ella centímetro a centímetro. Está tan apretada y húmeda
que tengo que detenerme varias veces para mantener el control.
Cuando finalmente estoy completamente dentro de ella, ambos
dejamos salir respiraciones temblorosas.

—Se siente increíble —me quedo quieto por un momento, dejando
que se ajuste a mi tamaño.

Aprieta sus paredes a mi alrededor experimentalmente, y gimo ante
la sensación—. Tú también. Por favor, muévete.

Empiezo con embestidas superficiales, apenas saliendo antes de
volver a entrar. Ella iguala mi ritmo, moviendo sus caderas para
encontrar cada embestida. Gradualmente, aumento la profundidad y
la velocidad, guiado por sus respuestas y los dulces sonidos que
hace.

—Más —clava sus uñas en mis hombros—. No voy a romperme.

Agarro sus caderas y empujo más profundo y más fuerte, haciendo
que el escritorio cruja con cada movimiento. Más papeles se
dispersan por el suelo, y algo de cristal se rompe en la distancia,
pero a ninguno de los dos nos importa. Todo lo que importa es el
deslizamiento de nuestros cuerpos juntos, la fricción perfecta y la
presión creciente.

Ella echa hacia atrás la cabeza cuando golpeo un ángulo
particularmente bueno—. Justo ahí, no pares.

Mantengo ese ángulo, penetrándola con fuerza creciente. El sudor
perla mi frente por el esfuerzo de contener mi propio orgasmo.



Quiero que se corra otra vez primero y sentirla desmoronarse a mi
alrededor.

Alcanzando entre nosotros, encuentro su clítoris con mi pulgar,
circulándolo al ritmo de mis embestidas. Grita ante la sensación
añadida, sus paredes internas comenzando a palpitar a mi alrededor.

—Valentin, voy a... —No termina la frase, sus palabras disolviéndose
en gemidos.

—Córrete para mí —aumento la presión sobre su clítoris mientras
mantengo el ritmo castigador que necesita.

Ella se deshace con un grito de mi nombre, su coño apretándose a
mi alrededor como un torno. La sensación desencadena mi propio
orgasmo, y la sigo al abismo con un gemido que parece arrancado
de mi alma. Empujo dentro de ella a través de las réplicas,
prolongando nuestro placer hasta que ambos estamos agotados.

Permanecemos unidos durante varios momentos, respirando
pesadamente mientras bajamos de la cima. Cuando finalmente me
retiro, ella hace un pequeño sonido de protesta que me hace querer
tomarla de nuevo inmediatamente.

Entonces la realidad comienza a filtrarse. Todavía estoy vestido, ella
está tendida sobre mi escritorio con el vestido arrugado alrededor de
su cintura, y acabamos de destruir cada límite que intentamos
mantener.

—No —toca mi rostro suavemente—. No te alejes. Aún no.

La beso suavemente, saboreando la sal del sudor en su labio
superior—. No voy a ninguna parte.

Con cuidado, me retiro y la ayudo a sentarse. Hace una ligera
mueca, y la preocupación me inunda. Esta no era la forma en que
imaginé nuestra primera vez, follando contra mi escritorio como
adolescentes sin control.

—¿Te he hecho daño?



—No —su sonrisa es radiante a pesar del caos a nuestro alrededor
—. Has estado perfecto.

Apoyo mi frente contra la suya, respirando el aroma mezclado de
sexo y su perfume—. Esto lo cambia todo.

—Lo sé.

Mirándola, despeinada y completamente satisfecha mientras me mira
con tal confianza, tomo una decisión que va en contra de cada
instinto de autoconservación que poseo—. Sube conmigo.

Sus ojos se ensanchan ligeramente—. ¿A tu dormitorio?

—Sí —la ayudo a ponerse de pie, sosteniéndola cuando sus piernas
tiemblan ligeramente—. Quédate esta noche. Déjame cuidarte como
es debido.

Ella asiente, y algo fundamental cambia dentro de mí. Tomo su
mano, guiándola desde el despacho que nunca se sentirá igual.
Subimos las escaleras hacia el ala principal, pasando más retratos de
anteriores patriarcas Morozov. Estos hombres que construyeron un
imperio sobre sangre y balas verían mi apego a Blaire como una
debilidad.

El dormitorio es moderno y masculino, con colores oscuros y acentos
plateados. La cama king size de California domina el espacio, sus
sábanas azul marino y acentos creando una sensación sofisticada
pero fría. Las ventanas muestran el jardín, aunque el cristal de
privacidad asegura que nadie pueda ver el interior.

—Es precioso —su voz es suave en el gran espacio.

—El baño está por allí —señalo hacia el en suite—. Hay batas en el
armario, toallas en el cajón térmico.

Mientras ella se refresca, me quito la ropa y me pongo un pantalón
de pijama. La puerta del baño amortigua el sonido del agua
corriendo. Recojo la ropa que hemos esparcido, colgando mi traje en



el vestidor con las docenas de otros, todos organizados por color y
temporada. Orden en medio del caos que ella ha traído a mi vida.

Cuando emerge vistiendo una de mis batas, una de seda negra que
ahoga su figura más pequeña, mi pecho se tensa con posesividad.
Parece que pertenece aquí, en mi espacio, vistiendo mis cosas. El
contraste entre la habitación masculina y su presencia femenina crea
algo nuevo que se siente peligrosamente como un hogar.

—Ven aquí —la atraigo a mis brazos, maravillándome de cómo
encaja perfectamente contra mí.

Nos besamos de nuevo, más lentamente esta vez, saboreando en
lugar de devorar. Cuando siento que su energía disminuye después
de nuestra larga y emocional noche, la guío hacia la cama—. Debes
estar agotada.

—Un poco —ahoga un bostezo que hace que su nariz se arrugue
adorablemente.

Retiro las sábanas, y ella se desliza entre ellas con un suspiro de
satisfacción. El algodón egipcio de mil hilos parece darle la
bienvenida mientras las arreglo a su alrededor—. Qué atento —sus
ojos ya están pesados por el sueño, pero me observa con
somnoliento contento antes de dar una palmadita al espacio junto a
ella.

Después de una breve vacilación, cuando trato de superar la
necesidad de estar con ella, me deslizo en la cama, atrayéndola
hacia mí. Encaja perfectamente en la curva de mi cuerpo, con su
cabeza en mi pecho, y una pierna sobre la mía.

—Esto es agradable —las palabras se ahogan contra mi piel.

Agradable. Una palabra tan simple para algo que se siente como un
terremoto. He tenido mujeres en mi cama, si no en este dormitorio,
antes. Eran transacciones de placer mutuo que nunca significaron
nada más allá del momento, pero esto es diferente. Peligroso.
Aterrador. Perfecto.



Ella se duerme en minutos, su respiración profunda y regular contra
mi pecho, pero yo permanezco despierto, mirando al techo mientras
la magnitud de lo que he hecho se asienta sobre mí. La habitación
se siente diferente con su presencia. Más cálida. Más viva. Las
sombras parecen menos opresivas, y el silencio menos absoluto.

La he dejado entrar. No solo en mi cama, sino más allá de defensas
que he pasado toda una vida construyendo. Se suponía que debía
ser un simple acuerdo de negocios, pero se ha convertido en algo
que nunca esperé y que no puedo permitirme desear.

En mi mundo, el apego es vulnerabilidad. El amor es un lujo
reservado para hombres que no tienen enemigos esperando para
explotar cualquier debilidad o punto de influencia. Sin embargo,
mientras Blaire se mueve en sueños, murmurando mi nombre, sé
que ya es demasiado tarde. Está bajo mi piel, en mi sangre, y
envuelta alrededor de mi corazón de maneras que deberían
aterrorizarme.

Me aterrorizan, pero no lo suficiente como para dejarla ir.

Mis dedos trazan patrones perezosos en su hombro desnudo
mientras contemplo esta nueva realidad. Todo lo que he construido
se siente repentinamente secundario a la mujer en mis brazos.

Ella lleva a mi hijo, posiblemente hijos, pero ya no es por eso que
ella importa. Importa porque me ve. No al jefe de la Bratva, no al
hombre peligroso que controla el submundo de Miami, sino a mí.
Valentin. El hombre que todavía llora a su hermano a pesar de todo.
El hombre que construye muros para proteger un corazón que es
mucho más frágil de lo que nadie sospecha.

—Blaire —su nombre se siente diferente cuando se pronuncia con
esta nueva ternura.

Ella se mueve ligeramente pero no se despierta, acurrucándose más
cerca de mi calor. La confianza en ese simple gesto me deshace por
completo.



L

15

a luz de la mañana se filtra por las ventanas y llega hasta mis
ojos, despertándome en la cama de Valentín. Las sábanas se
sienten increíblemente suaves contra mi piel desnuda, y llevan

su distintivo perfume mezclado con el aroma almizclado de la pasión
de anoche. Por un momento, la desorientación se apodera de mí
porque este dormitorio palaciego con su lujo minimalista está a
mundos de distancia de mi pequeño apartamento estudio, o incluso
del nuevo apartamento temporal en Coral Gables.

Entonces los recuerdos regresan con vívido detalle: la boca de
Valentín sobre la mía al pie de la escalera, el desesperado trayecto
hasta su despacho, donde los papeles se dispersaron bajo mi
espalda sobre su escritorio, y la sorprendente ternura con la que me
llevó a esta habitación después.

Me incorporo lentamente, con los músculos protestando de la
manera más deliciosa, y noto una nota en la mesita de noche escrita
con una caligrafía masculina y firme:

Blaire,
Tenía una reunión temprana que no podía posponer. Por favor,

tómate tu tiempo. Anton te llevará a casa cuando estés lista. Hay



ropa limpia en el armario si la necesitas, y Marta puede prepararte el
desayuno.

-V

Paso mis dedos sobre sus iniciales, y luego me detengo. Esto es
exactamente lo que no puedo hacer, quedarme tumbada suspirando
por él. Es una idea terrible, igual que lo de anoche visto a la cruel
luz del día.

Me visto rápidamente en el baño contiguo y bajo las escaleras.
Anton espera en el vestíbulo, y su expresión normalmente estoica
muestra un atisbo de sorpresa. —Señorita Elliott, ¿confío en que
durmió bien?

La mirada de complicidad en sus ojos hace que me tense. —El
coche, por favor, Anton. Necesito ir a casa.

Durante el trayecto, mi teléfono vibra con un mensaje de Valentín:
"Espero que estés bien esta mañana. ¿Te gustaría cenar esta
semana?"

Miro fijamente la pantalla, con el pulgar suspendido sobre el teclado
antes de escribir mi respuesta: "Lo de anoche fue un error.
Necesitamos mantener límites para que este acuerdo funcione. Creo
que lo mejor es que solo nos veamos en las citas médicas."

Los tres puntos aparecen y desaparecen. Una vez. Dos veces. Tres
veces. Finalmente, llega su respuesta: "Si es lo que prefieres,
respetaré tus deseos."

El tono formal duele más de lo que debería. Guardo mi teléfono y
miro por la ventana durante el resto del viaje, parpadeando para
contener las lágrimas que no tengo derecho a derramar. Soy yo
quien insistió en la separación, ¿por qué me duele que no me haya
presionado para reconsiderarlo?



Pasan dos semanas. Cada mañana, Anton llega para el control de
seguridad, pero algo ha cambiado. El hombre que normalmente se
comunica con gruñidos y asentimientos de repente se vuelve casi
conversador.

—Buenos días, señorita Elliott —dice parado en mi puerta, unos días
después de mi noche con Valentín, con un portapapeles en la mano
—. ¿Cómo se encuentra hoy?

—Bien, gracias.

Hace una anotación. —¿Alguna náusea matutina?

Casi me divierte, viendo claramente lo que ocurre. Se ha convertido
en el mensajero de Valentín y seguramente le está transmitiendo
todo lo que digo. —Se puede sobrellevar.

—¿Qué está usando para aliviarlas? ¿Jengibre? ¿Galletas? —Otra
nota.

Parpadeo ante el aluvión de preguntas. —Té de jengibre,
principalmente. —Dudo que Valentín le haya dicho que anotara mis
respuestas de manera tan evidente. Hay algo entrañable en su
minuciosa atención a los detalles y en los intentos no tan sutiles de
Valentín por obtener información sobre mí.

—Bien, bien. ¿Come adecuadamente? ¿Descansa lo suficiente? —Su
pluma rasca el papel.

—Sí a ambas cosas. —Estas son más palabras de las que Anton me
ha dirigido en seis meses.

—¿Algún síntoma inusual? ¿Fatiga? ¿Dolores de cabeza? ¿Mareos?

—Solo la fatiga normal del embarazo.

—¿Y su apetito? ¿Algún antojo? ¿Aversiones?

Entrecierro los ojos, resistiéndome suavemente. —Anton, ¿desde
cuándo te importan mis antojos?



Tiene la decencia de parecer ligeramente avergonzado. —El señor
Morozov quiere asegurarse de que esté bien atendida.

—Claro. —Cruzo los brazos—. ¿Y estos interrogatorios diarios no
tienen nada que ver con que me sonsaques información para
transmitírsela?

—Simplemente estoy haciendo mi trabajo, señorita Elliott. —Las
puntas de sus orejas se ponen rojas.

A la mañana siguiente, es peor.

—¿Ha dormido bien? —Anton apenas espera a que abra la puerta.

—Sí.

—¿Cuántas horas? ¿Algún insomnio? ¿Sueños extraños?

—Ocho horas, no, y no es asunto tuyo. —Pongo los ojos en blanco.

—¿Niveles de estrés? ¿Alguna ansiedad sobre el embarazo?

—Anton...

—¿Está tomando sus vitaminas prenatales? ¿Bebiendo suficiente
agua?

Dejo escapar un resoplido exasperado. —Por supuesto que yo...

—¿Alguna preocupación que quisiera que le transmitiera al señor... a
mí?

Resoplo, tentada por un momento a decirle que le diga a Valentín
que simplemente me pregunte cómo estoy, antes de recordar que le
pedí a Valentín que no se pusiera en contacto conmigo. —Nada por
ahora. Nos vemos mañana. —Le cierro la puerta en la cara.
Probablemente lo veré más tarde hoy, pero es mi forma de hacerle
saber que lo sé.



Los siguientes días siguen el mismo patrón. Anton se transforma de
guardaespaldas silencioso a una clueca parlanchina, preguntando
sobre todo, desde mis hábitos en el baño hasta mi estado
emocional. Para el día diez, estoy a punto de gritar.

—¿Estado de ánimo hoy? —Ya ni siquiera finge ser sutil.

—Irritada.

—¿Causa?

—Mi guardaespaldas se ha convertido en un cuestionario ambulante
sobre el embarazo.

Realmente esboza una sonrisa. —Solo sigo órdenes.

—¿Órdenes de quién?

—Ya sabes de quién.

Suspiro. —¿Está tan preocupado?

Anton busca las palabras, algo inusual en él. —Está... inquieto. La
distancia es difícil.

—Él estuvo de acuerdo.

—Estar de acuerdo y que te guste son cosas diferentes. —Hace otra
anotación—. ¿Algún mensaje para él?

Me muerdo el labio, luego niego con la cabeza. —Solo que estoy
bien.

Pero no estoy bien. Estoy confundida, en conflicto, y lo echo de
menos más de lo que me gustaría admitir. Cada noche, me quedo
despierta recordando sus manos en mi cuerpo, y la forma en que me
miraba como si yo fuera todo. Cada mañana me digo a mí misma
que los límites son necesarios.

Cuando llega la cita de la ecografía, soy un manojo de nervios
mantenido unido por pura terquedad y demasiado té de jengibre. Al



prepararme, mi estómago se revuelve con algo más que náuseas
matutinas. Elijo un sencillo vestido veraniego y un maquillaje
mínimo, intentando parecer profesional pero sin esforzarme
demasiado. Necesito verlo de nuevo sin desmoronarme. Necesito
demostrarme a mí misma que puedo hacer esto, porque cuanto más
tiempo estamos separados, menos claro tengo por qué lo estoy
alejando. Lo echo de menos más, no menos, de lo que hacía hace
dos semanas.

Llego a la Clínica de Gestación Subrogada EverAfter deliberadamente
a la hora exacta, esperando evitar cualquier encuentro incómodo en
la sala de espera. Me sorprende, y me duele un poco, que Valentín
no haya llegado. ¿Lo olvidó? ¿Está manteniendo la distancia que le
pedí, o me está castigando por haberla solicitado? Un millón de
pensamientos cruzan mi mente mientras la recepcionista me saluda
calurosamente antes de que una enfermera me conduzca
directamente a una sala de examen, donde el Dr. Petrov espera.

—Señorita Elliott, ¿cómo se encuentra? —Me indica que tome
asiento en la camilla de exploración.

—Bien. Agotada, pero creo que es normal. —Me acomodo sobre la
superficie cubierta de papel, intentando calmar mis nervios.

—Bastante normal. —Primero realiza un examen físico, palpando mi
vientre—. Hmm.

—¿Hmm? ¿Eso es malo?

Parpadea. —No. Solo que está un poco más inflamada de lo que
esperaría. Todavía no se le nota —se apresura a añadir—. Solo...
inflamada.

—He estado bebiendo mucha agua.

Me da una sonrisa distraída. —Excelente. —Después de unos
minutos más de exploración física, se quita los guantes para ponerse
un par nuevo mientras su enfermera acerca la máquina de
ultrasonido—. Vamos a ver cómo se está desarrollando el bebé, ¿de



acuerdo? —Prepara el equipo de ultrasonido mientras yo levanto mi
vestido aún más alto, colocándolo sobre mis pechos hinchados, para
exponer mi abdomen aún plano.

El frío gel me hace estremecer mientras lo extiende sobre mi piel. —
Esto puede ser un poco incómodo. Si no podemos obtener una
imagen lo suficientemente buena, tendremos que usar la sonda
transvaginal, pero primero probemos así —dice con una sonrisa
reconfortante.

Asiento, concentrándome en las baldosas del techo mientras
comienza el examen. La habitación se llena con el sonido sibilante
de la máquina de ultrasonido, y espero el momento mágico en que
escucharé el latido del corazón.

—Hmm. —La frente del Dr. Petrov se arruga mientras ajusta el
ángulo de la sonda.

El silencio se extiende. La máquina zumba. Él se inclina más cerca
de la pantalla.

—¿Está todo bien? —La ansiedad me atraviesa.

—Solo un momento. —Aumenta la magnificación, con el ceño cada
vez más fruncido. La sonda se desliza sobre mi abdomen de nuevo,
y él hace un pequeño sonido en su garganta—. Necesito cambiar a
la sonda TV.

Hago una mueca, pero como ya no llevo las bragas puestas, no es
mucho más inconveniente. Lubrica la sonda, y un momento después
la introduce. Me muevo, incómoda con el aparato dentro de mí, pero
él necesita el mejor ángulo.

La sonda gira y se flexiona durante unos minutos, y él escribe notas,
todo mientras frunce el ceño. Comienza siendo inquietante, pero se
vuelve aterrador cuando pronuncia tres palabras indeseadas.

—Esto es inesperado.

Me apoyo en mis codos. —¿Qué ocurre?



—No ocurre nada malo, señorita Elliott. Es solo que... —Se
interrumpe, manipulando los controles con creciente intensidad
mientras inclina la sonda de manera diferente—. Necesito verificar lo
que estoy viendo. Por favor, quédese muy quieta.

Mi corazón late con fuerza mientras lo observo trabajar. El silencio es
ensordecedor excepto por el zumbido constante de la máquina. Mide
algo en la pantalla. Ajusta. Mide de nuevo. Sus ojos se ensanchan
con cada pasada.

—Señorita Elliott... —Vacila, tocando un control de nuevo. La
pantalla parpadea mientras la sonda se mueve dentro de mí otra vez
—. Necesito que se quede muy quieta.

Contengo la respiración pero la suelto en un largo resoplido varios
segundos después cuando la máquina continúa emitiendo pitidos
suaves. Los segundos se alargan como horas. —Dr. Petrov, por favor.
Me está asustando.

Retira la sonda lentamente y se gira para mirarme directamente. Su
expresión es diferente a cualquier cosa que haya visto, algo entre
asombro e incredulidad.

—Señorita Elliott, necesito preguntar, ¿siguió todos los protocolos
previos al procedimiento exactamente como se le prescribió?

—Sí, por supuesto. ¿Por qué?

—Por supuesto que sí. No es como si usted pudiera haber influido en
esto o haberlo provocado. Solo había dos. Sé con certeza... —Se
detiene, mirando de nuevo la pantalla antes de volver a mirarme—.
Lo que estoy viendo es... Bueno, es extraordinario. —Gira el monitor
hacia mí—. ¿Puede ver estos puntos parpadeantes?

Entrecierro los ojos mirando la pantalla, tratando de entender la
imagen granulada. Al principio, no veo nada más que sombras y luz.
Luego, movimiento. Pulsaciones rítmicas. —¿Esos puntos oscuros?



—Esos son latidos cardíacos. —Hace una pausa, respirando
profundamente—. Ocho de ellos.

Las palabras me aturden como si me hubieran echado agua helada.
Mis dedos se entumecen, perdiendo el agarre del borde de la
camilla. —¿Ocho qué?

—Ocho latidos cardíacos. Está gestando octillizos.

La habitación se inclina hacia un lado. Un zumbido llena mis oídos,
ahogando todo excepto esas palabras imposibles. Mi pecho se
oprime, y mis respiraciones se vuelven cortas y superficiales. Ocho.
Ocho. El número se repite en mi mente como un disco rayado.

Consulta su móvil por un momento antes de volver a mirarme. —
Según Google, las probabilidades son aproximadamente de una
entre 20,7 millones para octillizos concebidos naturalmente. Con la
IIU, es aún más raro porque podemos controlar cuántos óvulos son
fertilizados. En su caso, parece que ambos óvulos fueron fertilizados
con éxito, y luego cada embrión se dividió en cuatrillizos idénticos.

Miro fijamente la pantalla, absorta. El monitor pulsa, no una vez, no
dos, sino una y otra vez, como un coro de pequeños tambores
resonando a través de un cañón. Ocho luces parpadeantes, cada
una anclándome más profundamente en una vida que nunca
imaginé.

—Las probabilidades de que ambos óvulos se dividan en cuatrillizos
idénticos... —El Dr. Petrov sacude la cabeza con asombro,
continuando su búsqueda en Google mientras sigue hablando—.
Llevo veinticinco años practicando medicina reproductiva y nunca he
visto nada igual.

—¿Cómo es esto posible? —Mi voz suena distante, como si viniera
de otra persona. Las lágrimas calientes amenazan pero no caen.

—La división espontánea de embriones ocurre aproximadamente en
tres o cuatro de cada mil nacimientos para gemelos idénticos. Para
cuatrillizos, es más cercano a uno en quince millones. Para que



ambos embriones se dividan idénticamente... —Saca una calculadora
en su móvil, aparentemente renunciando a que Google tenga la
respuesta, y teclea números con dedos temblorosos—. Las
probabilidades son aproximadamente una entre doscientos-
veinticinco-billones.

La puerta se abre, y Valentin entra a grandes zancadas, con su
habitual comportamiento compuesto intacto hasta que ve nuestras
caras. —¿Qué ocurre?

El Dr. Petrov gira el monitor hacia él. —Señor Morozov, quizás
debería sentarse.

—Prefiero quedarme de pie. —Su mandíbula se tensa—. ¿Cuál es el
problema?

—No hay ningún problema, en sí. Solo un desarrollo extraordinario.
—Señala la pantalla—. Su gestante está llevando octillizos.

El rostro de Valentin pierde todo el color. Sus rodillas flaquean
ligeramente, y se sienta pesadamente en la silla que acababa de
rechazar. —Bozhe moy —susurra en lo que supongo es una
maldición rusa—. ¿Octillizos?

—Dos conjuntos de cuatrillizos idénticos, para ser precisos. Ambos
óvulos fertilizados se dividieron espontáneamente.

La mano de Valentin tiembla mientras se la pasa por el pelo. Por un
momento, parece perdido, su habitual control completamente
destrozado. Comienza a hablar, se detiene, luego lo intenta de
nuevo. —Los riesgos... La logística... ¿Cómo vamos a...?

—Significativos. —La emoción del Dr. Petrov disminuye mientras
cambia a realidades médicas—. Los nacimientos múltiples de esta
magnitud requieren cuidados especializados. Reposo en cama para
el segundo trimestre, posiblemente hospitalización, definitivamente
cesárea y, casi con certeza, un parto prematuro. La presión sobre el
cuerpo de la señorita Elliott será considerable.



—¿Y los bebés? —La voz de Valentin es ronca.

—Con la atención médica adecuada y un buen seguimiento, las
perspectivas pueden ser positivas. Pero no voy a mentir: este es un
embarazo de alto riesgo. Necesitaremos monitorizar a la señorita
Elliott muy de cerca.

Permanezco tumbada, con el gel aún frío en mi vientre, mientras
discuten sobre mi cuerpo como si no estuviera en la habitación, pero
no puedo concentrarme en sus palabras. Todo lo que puedo ver son
esas ocho luces pulsantes en la pantalla que acaban de reescribir
todo mi futuro.

—¿Blaire? —La voz de Valentin atraviesa mi shock. Se ha acercado,
su mano flotando cerca de la mía pero sin llegar a tocarla—. ¿Estás
bien?

Encuentro su mirada por primera vez en dos semanas, y la
preocupación que veo casi me deshace. —No lo sé. ¿Ocho bebés?
¿Cómo es eso siquiera posible?

—Lo resolveremos. —Mira al Dr. Petrov—. ¿Cuáles son las opciones?

—La reducción selectiva es una posibilidad. —La voz del doctor es
cuidadosamente neutral—. Reducir el número de fetos para mejorar
las posibilidades de los restantes.

—No. —La palabra se escapa antes de que lo piense completamente
—. Quiero decir, necesito tiempo para asimilar esto. —De repente
recuerdo una cláusula del contrato que me quita esa decisión. En
caso de concepciones múltiples, el padre, no la gestante, toma la
decisión. ¿Qué elegirá Valentin?

—Por supuesto. —El Dr. Petrov comienza a limpiar el gel de mi
vientre—. Es mucho para asimilar. Sugiero que programemos una
cita de seguimiento en unos días para daros tiempo a ambos para
considerar las implicaciones.



Valentin asiente, pero su mirada nunca abandona mi rostro. —Lo
que necesites.

Me incorporo lentamente, bajándome el vestido. Todo parece irreal,
como si me estuviera moviendo a través de un sueño. Ocho bebés.
El número sigue dando vueltas en mi mente.

—He imprimido información sobre embarazos múltiples de orden
superior. —El Dr. Petrov nos entrega a cada uno un grueso paquete
—. Leedlo, y discutiremos vuestras opciones en la próxima cita.

Tomo los papeles con dedos entumecidos. Opciones. Como elegir
colores de pintura o platos principales para la cena, no decidir el
destino de ocho vidas potenciales, y la decisión ni siquiera es mía.

—Te programaré para el jueves. —Hace anotaciones en mi historial
—. Mientras tanto, señorita Elliott, necesita tomárselo con calma.
Nada de estrés ni actividad extenuante. Su cuerpo está a punto de
someterse a cambios extraordinarios.

Asiento mecánicamente, recogiendo mi bolso. Necesito salir de aquí
para encontrar algo de espacio para pensar.

—Te llevaré a casa. —La voz de Valentin es suave pero firme.

—Anton puede...

—Por favor. Necesitamos hablar de esto.

Lo miro entonces. El compuesto jefe de la Bratva ha desaparecido,
reemplazado por un hombre que parece tan conmocionado como yo
me siento. Ocho bebés han destrozado su control tan
completamente como nuestra noche juntos destrozó nuestros
límites. —De acuerdo. —La palabra es apenas un suspiro, pero él
parece oírla.

Salimos de la clínica en silencio, el sol de Miami golpeando sin
piedad. El coche de Valentin huele a cuero y a su colonia,
desencadenando recuerdos que he tratado de reprimir. Conduce con



cuidado, ambas manos en el volante, los nudillos aún blancos por la
tensión.

—Ocho. —Finalmente habla cuando llegamos al tráfico—. Estaba
preparado para uno o posiblemente dos, pero ¿ocho?

—Lo sé. —Miro fijamente el paquete de información en mi regazo—.
Las probabilidades eran astronómicas.

—Todo sobre ti desafía las probabilidades. —Hay algo en su voz, una
calidez que hace que mi pecho se oprima.

—Esto lo cambia todo. —No me refiero solo al embarazo.

—Sí. —Me mira brevemente—. No podemos mantener la distancia
más, Blaire. No con ocho bebés. Esto es...

—¿Complicado?

—Más allá de complicado. —Señaliza y cambia de carril—.
Necesitarás cuidados constantes, seguimiento médico, apoyo. El
apartamento no será suficiente una vez que estés en reposo.

Sé lo que no está diciendo. Tendré que mudarme a su finca y estar
bajo su protección y cuidado constantes. Los límites que he
intentado mantener con tanto esfuerzo se están desmoronando ante
esta realidad imposible.

—No tenemos que decidir todo hoy. —Su voz se suaviza—. Solo
necesitamos trabajar juntos ahora. Por ellos.

—¿Entonces no quieres reducir?

Frunce el ceño con fiereza. —No me corresponde a mí decidir.

Consigo esbozar una sonrisa temblorosa. —Nuestro contrato y el
dinero que me has pagado dicen lo contrario. Una de las cláusulas
estipula que tú decides estas cosas.

Su ceño no se suaviza. —Es tu cuerpo el que está bajo una tensión
tan tremenda. Quiero mantener a todos, pero no tomaré esa



decisión por ti independientemente de lo que diga el contrato.

Dejo salir una exhalación entrecortada. —Gracias por eso. Yo... La
reducción selectiva me parece incorrecta, pero... —Toco mi vientre
aún plano, tratando de imaginar cómo se verá estirado con ocho
bebés—. Solo necesito tiempo para procesarlo.

—Tómate todo el tiempo que necesites. —Entra en el garaje de mi
edificio—. Solo recuerda que no estás sola en esto. Sea cual sea tu
decisión, sea lo que sea que necesitemos hacer, estoy aquí.

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros, cargadas de
significado más allá del embarazo. Quiero contarle sobre las noches
de insomnio, y la manera en que lo he extrañado a pesar de alejarlo,
pero ahora no es el momento. Nuestra impactante noticia exige
centrarnos en cuestiones prácticas, no en sentimientos.

—Gracias. —Alcanzo la manija de la puerta, luego me detengo—.
¿Valentin? Esto no cambia lo que dije antes, sobre que necesitamos
límites.

Algo destella en sus ojos, pero asiente. —Entendido, pero esos
límites podrían necesitar ser flexibles dadas las circunstancias.

Ocho bebés. La complicación definitiva en una situación ya compleja.
Mientras subo en el ascensor a mi apartamento con Anton a mi lado,
bendecidamente silencioso, me pregunto si algún límite puede
sobrevivir a esta noticia. Mi mano descansa en mi vientre, e intento
asimilar la imposibilidad de todo esto.

¿Cómo puedo estar embarazada de ocho bebés que me atarán a
Valentin de maneras que nuestro contrato nunca anticipó? Son ocho
razones por las que alejarme después del parto se acaba de volver
infinitamente más complicado y han destrozado mis planes
cuidadosamente construidos tan completamente como esa noche en
su oficina destrozó mis defensas.

Entro en mi apartamento y me dejo caer en el sofá, contemplando
las imágenes de la ecografía que el Dr. Petrov imprimió. Apoyo la



mano en mi vientre mientras estudio esas borrosas impresiones.
Ocho latidos y ocho futuros, que dependen de mí para sobrevivir. De
repente, no puedo recordar quién era yo antes de que ellos
existieran.
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as imágenes de la ecografía yacen esparcidas sobre mi escritorio
como pruebas en la escena de un crimen, mostrando ocho vidas
que transforman todo lo que creía saber sobre control y

planificación. Alargo la mano hacia la botella de vodka, mi tercera
copa desde que regresé de la clínica, y el vaso de cristal se me
escapa de los dedos, haciéndose añicos contra el suelo de mármol.

—Blyad. —La maldición resuena en el estudio vacío mientras
contemplo los fragmentos brillantes. Bordes afilados que atrapan la
luz, cada fragmento refleja un ángulo diferente de mi fracaso por
mantener la compostura.

Ocho niños. No un solo heredero para asegurar el legado Morozov,
sino ocho almas que necesitarán protección en un mundo donde mis
enemigos los usarían como armas contra mí. Ocho objetivos para la
venganza de Vanya. Ocho razones por las que cada decisión que
tome a partir de este momento conlleva exponencialmente más
importancia.

Agarro directamente la botella, dando un largo trago que me quema
la garganta. El vodka sabe a derrota mezclada con terror. ¿Cómo
pude calcular tan mal? Se suponía que dos embriones resultarían en
un embarazo, quizás gemelos como máximo. Las probabilidades de



que ambos óvulos se dividieran en cuatrillizos idénticos son tan
astronómicas que el propio Dr. Petrov lo calificó de milagroso.

Milagroso. Como si la intervención divina pudiera tocar a alguien
como yo.

Mi teléfono seguro vibra contra el escritorio, y el nombre de Kuzma
parpadea en la pantalla encriptada.

—¿Qué? —Mi voz suena áspera.

—Tenemos una situación. —La estática crepita a través de la línea—.
¿Puedes hablar?

—Estoy solo.

—Bien. Necesitamos... —Su voz se corta, reemplazada por un
chirrido electrónico.

—¿Kuzma?

—¿...sigues ahí? El puto codificador está fallando. —Más estática,
luego su voz se aclara—. Vanya sabe lo de la gestante.

Me quedo inmóvil con la botella a medio camino de mis labios. De
repente, el vodka sabe a ceniza.

—Repite eso.

—Tu hermano sabe sobre la mujer, sobre el embarazo... Todo.

—¿Cómo? —La palabra sale apenas como un gruñido.

Kuzma no pierde el tiempo.

—Encontramos la filtración. Es Matvei Sidorov, un técnico de
mantenimiento de la clínica. Teníamos un perfil superficial sobre él
desde hace tiempo. Solo llamó la atención de nuestro sistema por
sus deudas de juego y actividades menores relacionadas con drogas,
pero no parecía probable que fuera la filtración, ya que no tenía
acceso a los archivos y registros. Excepto que esta noche, lo



detuvimos hace una hora después de interceptar un mensaje
saliente desde un dispositivo desechable. Ahora está bajo custodia.

Me enderezo.

—¿Estaba intentando enviar algo?

Kuzma suena arrepentido.

—Ya lo envió, jefe. Interceptamos la parte final y lo rastreamos. Le
dio a Vanya todo: el nombre completo de Blaire, su dirección
actualizada, detalles sobre sus visitas a la clínica y el número de
embriones confirmados en la última cita.

Mi mano se cierra en un puño.

—¿Cómo coño consiguió todo eso?

La voz de Kuzma no cambia, pero oigo la tensión subyacente.

—Matvei confesó durante el interrogatorio preliminar en el SUV.
Vanya se puso en contacto directamente, le ofreció un pago y le dio
instrucciones específicas. Matvei aceptó sin dudarlo. Colocó dos
dispositivos de grabación en la sala de examen de Petrov,
incrustándolos en las rejillas de ventilación del techo. Funcionan con
batería y tienen que descargarse manualmente cuando están llenos.
Uno de los chicos más expertos en tecnología que yo calcula que
graban unos tres días cada vez. Los encendía antes de las citas de
Blaire y luego recogía los datos después.

—Jesucristo. —Sacudo la cabeza—. ¿Cómo lo logró? ¿Cómo es que
Petrov le permitió entrar así sin más?

—Recuperaba el audio con la excusa de revisar el equipo. Luego
transfería los archivos fuera del sitio y borraba el registro físico.
Todavía estamos trabajando con él para obtener el historial completo
de transferencias, pero lo que ha admitido hasta ahora fue suficiente
para que pausara la sesión y te llamara directamente.



—Spasibo. —La palabra sale automáticamente, ya que mi mente
está sumida en el caos. Para Vanya, esto no se trata de dinero o
territorio. Se trata del legado, y la continuación de la línea Morozov
que él cree que debería terminar conmigo, para que su rama pueda
tomar el control.

—Lo llama "el insulto definitivo" —continúa Kuzma—. Ocho hijos
cuando él no tiene ninguno. Ocho futuros cuando él lo perdió todo
con Katya.

—Joder. ¿Cuál es nuestro estado de seguridad para la señorita
Elliott?

—Anton tiene ahora dos sombras. Hemos añadido cámaras, sensores
de movimiento e infrarrojos en el tejado, pero el apartamento tiene
demasiadas vulnerabilidades.

—No es suficiente.

—No, no lo es. Sabes lo que tiene que ocurrir.

Tomo otro trago, más largo esta vez. El vodka no está ayudando,
pero es un pequeño consuelo en medio de la crisis.

—Prepara el ala este. Instala una suite médica, cristales antibalas...
todo lo necesario.

—Ya lo he iniciado. Valentin, hay algo más.

—¿Qué más?

—El embarazo en sí. —Se aclara la garganta—. Ocho bebés es algo
sin precedentes. La comunidad médica lo notará, y los medios
podrían difundirlo. Ese tipo de atención...

—La convierte en un objetivo aún mayor. —Termino el pensamiento,
mi estómago convertido en hielo—. ¿Cuánto tiempo antes de que se
haga público?

—El Dr. Petrov puede mantener la confidencialidad por ahora, pero
¿una vez que empiece a notarse significativamente? ¿Una vez que



necesite atención especializada? —Le oigo teclear, probablemente
haciendo cálculos—. Seis semanas como máximo. Tal vez cuatro.

—Cristo.

—Valentin, necesitas decírselo. Todo. No puede protegerse de
amenazas que no comprende.

—Lo sé.

—¿De verdad? Porque cada día que esperas...

—He dicho que lo sé. —Las palabras salen más bruscas de lo que
pretendía.

Se queda en silencio. Hemos trabajado juntos el tiempo suficiente
para que sepa cuándo presionar y cuándo retirarse.

—Se lo explicaré todo mañana.

—Cuando ese canalla suelte todo, desaparece. ¿Entendido?

Kuzma, no propenso a los remilgos, no duda.

—Claro, jefe.

—Mantenme informado si revela algo más y dime cuando esté
hecho.

—Siempre. —Hace una pausa—. ¿Valentin? Felicidades. Ocho
niños... Tus padres habrían estado orgullosos.

La conexión termina antes de que pueda responder. Orgullosos. ¿Lo
habrían estado? Mi madre tal vez, aunque murió cuando yo era
demasiado joven para tener recuerdos claros de ella, así que no
puedo asegurarlo. Sé que mi padre no estaría orgulloso. Me habría
dicho que los redujera despiadadamente a uno o dos, pero Dmitri
solo veía a los niños como herramientas para consolidar el poder.
Ocho herramientas. Ocho armas. Ocho vulnerabilidades. Nunca
habría contemplado la idea. Probablemente los habría abortado a



todos y comenzado de nuevo con una nueva gestante, considerando
a la primera maldita.

No soy como él. Me lo digo firmemente mientras sigo bebiendo, pero
ya sé que es verdad. Todavía no soy padre, pero ya valoro a estos
ocho niños como mis herederos, no como extensiones del linaje o
una maldición.

Doy otro trago directamente de la botella. El estudio se inclina
ligeramente. ¿Ya estoy borracho? Las imágenes de la ecografía se
vuelven borrosas sobre el escritorio.

—¿Señor Morozov?

Me giro demasiado rápido, casi perdiendo el equilibrio. Marta está en
la puerta, observando la escena, incluyendo el cristal roto, la botella
vacía —¿cómo ha pasado eso?— y los papeles esparcidos. Lleva su
habitual vestido negro incluso a estas horas tardías, como si nunca
terminara realmente su servicio.

—¿Necesitas algo? —Las palabras se arrastran ligeramente.

Entra en la habitación con su habitual viveza, aunque noto la
preocupación que arruga sus facciones.

—Has estado aquí durante un rato. Pensé que debería comprobar,
considerando que llegaste a casa... alterado.

—Estoy bien.

—Por supuesto que lo estás. —Saca una papelera de algún lugar y
se arrodilla, recogiendo los fragmentos más grandes—. Beber solo
en la oscuridad es un comportamiento perfectamente normal.

—No está oscuro. —Hago un gesto vago hacia las luces de la ciudad
más allá de las ventanas.

—No tener luces eléctricas encendidas cuenta como oscuridad en mi
libro. —Enciende el interruptor, haciéndome entrecerrar los ojos ante
la repentina claridad—. ¿Cuál es la ocasión?



—Octillizos. —La palabra se siente extraña en mi lengua, extranjera
e imposible.

Marta se detiene a medio camino de alcanzar un fragmento de
vidrio.

—¿Perdón?

—Ocho bebés. Está llevando ocho bebés. —Me río, pero suena
hueco—. Dos óvulos, ambos divididos en cuatrillizos idénticos. Las
probabilidades son... —Intento recordar el cálculo de Petrov—.
Astronómicas.

Abandona la limpieza del cristal y me estudia directamente.

—¿La gestante?

—Blaire. Se llama Blaire.

—Ya veo. La chica de hace dos semanas. —Se dirige al aparador,
regresando con un vaso limpio y una jarra de agua—. ¿Y esto es
motivo para emborracharte porque...?

—Porque Vanya lo sabe. —La confesión se me escapa
atropelladamente—. Porque ocho bebés la convierten en el objetivo
definitivo. Porque yo... —Me detengo, incapaz de expresar el resto.

—Porque te preocupas por ella —termina Marta en voz baja.

Acepto el agua que vierte, bebiendo profundamente.

—¿Tan obvio es?

—Solo para alguien que te ha observado durante trece años. —Se
sienta en la silla frente a mi escritorio, una violación sin precedentes
del protocolo—. Nunca te había visto así por una mujer.

—No es una mujer cualquiera. Está llevando...

—Ocho bebés, sí, pero no es por eso que estás destruyendo tu
hígado. —Junta las manos en su regazo—. La amas.



—¿Amor? —La palabra sabe a extranjera—. La conozco desde hace
dos meses.

—Yo conocí a mi marido durante dos semanas antes de casarnos.

Parpadeo. Era viuda cuando la contraté, así que nunca conocí al
señor Kruhl.

—¿Eh?

—Nos conocimos en el Oktoberfest en Berlín, y lo supe en cuestión
de días. Hans era demasiado estúpido para darse cuenta durante
meses, pero yo lo supe casi de inmediato.

—¿De verdad? —No sé cómo responder.

—Sí, y tuve que recordárselo más de una vez, generalmente después
de que hubiera hecho algo particularmente torpe. —Se levanta,
cogiendo la escoba de un armario cuya existencia desconocía—. Muy
parecido a lo que estás haciendo ahora.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Significa que estás aquí ahogándote en vodka en lugar de proteger
lo que importa. —Barre el cristal restante con movimientos agudos y
eficientes—. ¿Crees que esto la ayuda? ¿Ayuda a esos bebés?

—No sé cómo decírselo. —La admisión se me escapa antes de que
pueda detenerla—. Sobre lo que soy. Lo que he hecho.

—Con palabras, generalmente, unidas en oraciones. —Su tono se
mantiene objetivo, pero oigo la simpatía subyacente.

—Huirá.

—Tal vez. Tal vez no. —Marta vacía el recogedor en la papelera—.
Las mujeres somos inteligentes, así que probablemente ya sabe
algo, y somos más fuertes de lo que piensas. Especialmente las
madres.

—No es su madre. No legalmente. El contrato...



—Contrato. —Resopla—. ¿Crees que los contratos importan cuando
una mujer lleva vida dentro? ¿Crees que ve esos ocho latidos y
piensa en documentos legales?

Recuerdo la cara de Blaire durante la ecografía, la forma en que su
mano se movió protectoramente hacia su abdomen.

—No.

—Entonces deja de pensar como un abogado y empieza a pensar
como un padre. —Devuelve la escoba a su armario—. Esos bebés
necesitan protección. Ella necesita honestidad. Tú necesitas dejar de
lamentarte y empezar a actuar.

—No es tan simple.

—¿No lo es? —Me enfrenta directamente—. La amas. Ella está en
peligro. Tu hermano quiere que muera. Todo me parece bastante
sencillo.

—Si le digo todo...

—Tendrá la información que necesita para tomar decisiones
informadas. Ahora mismo, está volando a ciegas mientras tú estás
aquí sintiendo lástima de ti mismo.

La verdad de ello duele más que el vodka.

—¿Cuándo te volviste tan sabia?

—Siempre lo he sido. Simplemente rara vez escuchas. —Se acerca al
escritorio, recogiendo las imágenes de la ecografía con sorprendente
delicadeza—. ¿Puedo?

Asiento, observándola estudiar las fotos.

—Ocho latidos. —Su voz se suaviza—. Mi abuela tuvo siete hijos,
¿sabes? Todos sobrevivieron hasta la edad adulta a pesar de Hitler y
a pesar de la guerra.

—Esto es diferente.



—¿Lo es? El peligro es peligro. El amor es amor. —Me devuelve las
imágenes después de limpiar suavemente el vodka que derramé
sobre ellas antes—. La única diferencia es que tienes ventajas que
mi familia no tenía. Tienes dinero, poder y recursos, así que úsalos.

—Vanya...

—Es un hombre. Tú comandas a cientos. —Se endereza, retomando
su habitual comportamiento enérgico—. Deja de beber, date una
ducha y duerme un poco. Mañana, le dices la verdad.

—¿Todo?

—Hasta el último detalle. Se merece al menos eso. —Hace una
pausa en la puerta—. Es más fuerte de lo que crees. He visto cómo
te mira cuando cree que nadie está observando.

—¿Cómo?

—Como una mujer que solo necesita un empujoncito para elegirte.
—Se va antes de que pueda preguntar qué quiere decir.

Miro fijamente la puerta vacía, procesando las palabras de Marta. La
niebla del vodka comienza a despejarse, reemplazada por algo más
agudo. Propósito, tal vez, o simplemente la certeza profunda de que
mañana cambia todo.

Recojo las imágenes de la ecografía, trazando con mi dedo esas
ocho razones para dejar de revolcarme en la autocompasión.
Mañana, completaré cualquier hueco que ella no haya adivinado ya.
Quizás huya, pero Marta tiene razón en que merece elegir.

Me levanto, más estable ahora a pesar del alcohol. La ducha llama,
luego la cama, luego la mañana y la conversación que determinará
todo.

Mi futuro depende de ocho bebés y una mujer que de alguna
manera podría encontrar la gracia para aceptar al monstruo que los
engendró. Esta parte está fuera de mi control, lo que odio, pero
tengo que aceptarlo.
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l timbre suena exactamente a las diez de la mañana, y mi mano
se queda congelada a medio camino de mi taza de té mientras
el sonido corta el silencio de mi apartamento. El escueto

mensaje de texto de Valentin anoche —que no vi hasta que me
desperté a las 5:30 de la madrugada para ir al baño— prometía que
pasaría esta mañana, pero hay algo en el anuncio formal de su
llegada a través del timbre que me parece extraño. Abandono mi té
templado en la encimera de la cocina y camino hacia la puerta,
mirando por la mirilla por costumbre, aunque Anton nunca permitiría
que alguien peligroso llegara hasta mi puerta.

Valentin está en el pasillo con peor aspecto del que le he visto
nunca. Su apariencia habitualmente impecable muestra signos de
una noche sin dormir. La corbata cuelga torcida alrededor de su
cuello, la americana está ligeramente descentrada sobre sus anchos
hombros, y una oscura sombra de barba incipiente cubre su
mandíbula donde claramente se ha saltado el afeitado matutino. El
hombre que siempre proyecta fuerza y autoridad parece estar
lidiando con decisiones que lo han mantenido despierto desde la
ecografía de ayer.

Puedo identificarme con eso.

Abro la puerta y me hago a un lado para dejarlo entrar.



—Tienes un aspecto terrible.

—Gracias por esa valoración —su acento se espesa en los bordes de
sus palabras mientras pasa junto a mí hacia la sala de estar, y su
habitual paso confiado ha dado paso a algo más vacilante e
inseguro.

Cierro la puerta y lo sigo, observando cómo se acomoda en mi sofá
sin nada de su típica presencia dominante. La mañana después de
descubrir que estoy esperando octillizos, esperaba discusiones sobre
atención médica y acuerdos financieros, pero la tensión que irradia
sugiere que algo mucho más serio pesa en su mente.

—¿Puedo ofrecerte algo? ¿Café? ¿Agua? —ofrezco desde la entrada,
sin saber si sentarme a su lado o mantener la distancia.

—No —pasa los dedos por su pelo negro, alterando aún más su
disposición habitualmente perfecta—. Necesitamos hablar de lo que
ocurrió ayer, y no me refiero solo a los resultados del embarazo.

Me muevo hacia el sillón frente a él, metiendo las piernas debajo de
mí mientras mi mano instintivamente encuentra mi abdomen aún
plano, donde ocho vidas imposibles continúan su desarrollo.

—Los octillizos ya son suficiente impacto sin complicaciones
adicionales, pero algo me dice que eso es exactamente lo que estás
a punto de compartir.

—Siempre ves demasiado —el fantasma de una sonrisa cruza sus
facciones antes de desaparecer de nuevo—. Lo de ayer lo cambió
todo, Blaire, pero no solo por el número de bebés. Hay aspectos de
mi vida, aspectos peligrosos que te he ocultado, y eso termina
ahora.

Mi estómago se revuelve con una combinación de náuseas matutinas
y creciente temor.

—Estás siendo deliberadamente vago, lo que significa que lo que
estás a punto de contarme es peor de lo que estoy imaginando.



—Probablemente —se inclina hacia adelante, con los codos sobre las
rodillas, y me mira directamente por primera vez desde que entró—.
Sabes que no soy solo un promotor inmobiliario.

—Lo sospeché cuando me asignaste un guardaespaldas y me
trasladaste a una fortaleza disfrazada de apartamento —señalo
alrededor del espacio con sus ventanas reforzadas y sistema de
seguridad de última generación—. Los empresarios normales no
viven así.

—No, no lo hacen —respira hondo, y veo cómo su pecho sube y baja
mientras se prepara para la confesión que está por venir—. Soy
Bratva, Blaire. Dirijo las operaciones de la familia Morozov en Miami,
lo que significa que controlo territorios, superviso el tráfico de armas
y gestiono servicios de protección mediante métodos que
horrorizarían a la mayoría de la gente.

La confirmación de mis sospechas causa menos impacto del que
probablemente espera.

—Ya había descubierto la conexión con la mafia rusa, Valentin...
bueno, lo había sospechado fuertemente. La forma en que tus
hombres se mueven con precisión militar, la deferencia que te
muestran, y la violencia que a veces aflora en tus ojos, todo
apuntaba a algo más que negocios legítimos.

—¿Lo sabías? —la sorpresa colorea su voz.

—Lo sospechaba. Hay una diferencia —me recuesto en mi silla,
estudiando su rostro mientras sombras de alivio y preocupación
batallan en sus facciones—. Pero no has venido aquí solo para
confirmar lo que ya había adivinado.

—No —la palabra emerge cargada de temor—. Esto trata sobre
Vanya.

La mención de su hermano gemelo distanciado me estremece
porque cada referencia anterior ha estado acompañada por un dolor
tan profundo que ni siquiera este hombre pudo ocultarlo



completamente. Incluso sus recuerdos felices con su hermano están
manchados por las acciones de su padre.

—Me contaste antes sobre Katya, sobre cómo tu padre ordenó su
muerte cuando Vanya se encariñó demasiado.

—No te lo conté todo —su voz baja hasta apenas un susurro, y sus
hombros se encorvan hacia adelante como si soportaran un peso
físico—. Katya no era solo la novia de Vanya. Estaba embarazada de
su hijo cuando mi padre ordenó matarla.

La revelación me hace estremecer, y acuno inconscientemente mi
propio vientre.

—¿Estaba esperando un hijo suyo?

—De tres meses. Planeaban escaparse juntos, huir de la vida que mi
padre había planeado para Vanya —sus manos se cierran en puños
sobre sus rodillas mientras continúa—. De alguna manera, mi padre
descubrió sus planes. Lo vio como la traición definitiva, su hijo de
repuesto eligiendo el amor sobre la lealtad y creando un linaje fuera
de su control con la hija de una de las prostitutas que trabajaba en
uno de los clubes de mi padre. No le habría importado si Katya
también se hubiera convertido en prostituta y se hubiera mantenido
en su lugar, pero se negó a permitir que manchara nuestro linaje o
alejara a su segundo hijo favorito —añade la última parte con
amarga tristeza y sin rastro de satisfacción por ser el favorito.

—Así que ordenó matarla —apenas puedo pronunciar estas palabras,
y mucho menos imaginar a alguien haciendo algo así a una chica
embarazada, de solo diecisiete años como Vanya.

—Ordenó el asesinato personalmente y dijo a sus hombres que se
aseguraran de que Vanya supiera que él lo había hecho —la
mandíbula de Valentin se tensa con cada palabra—. Me enteré del
embarazo solo después de su muerte, cuando Vanya me enfrentó en
el funeral de nuestro padre. Nuestro padre fue asesinado días
después de la muerte de Katya.



Intuyo adónde se dirige, pero todavía estoy centrada en Katya y su
embarazo.

—¿No sabías lo del bebé?

—Te juro que no. Si lo hubiera sabido... —se interrumpe,
aparentemente perdido en posibilidades que murieron hace trece
años—. Vanya me lo contó todo mientras velábamos el cuerpo de mi
padre. Ya había matado a nuestro padre en represalia la semana
anterior, haciendo parecer que los colombianos eran los
responsables, pero quería que yo supiera la verdad y me lo contó
todo esa noche.

Me esfuerzo por procesar esta cascada de revelaciones mientras mis
náuseas matutinas se intensifican con el estrés.

—Te culpó por no impedirlo. Lo dijiste antes.

Asiente.

—Tenía todo el derecho a culparme. Yo sabía de la orden de
asesinato y me quedé callado porque era joven, estúpido y
desesperado por la aprobación de mi padre —su voz se vuelve dura
con auto-recriminación—. Elegí la lealtad familiar por encima de la
felicidad de mi hermano, y le costó todo. Perdió a la mujer que
amaba y al hijo que crearon juntos. Mi hermano siente
profundamente. Ama de por vida... y odia de por vida.

El paralelo con nuestra situación me golpea con una claridad
enfermiza.

—Y ahora estoy esperando ocho de tus hijos mientras él no tiene
ninguno.

—Ahora lo entiendes —se levanta del sofá y empieza a caminar por
mi sala como un depredador enjaulado—. Para Vanya, esto no se
trata solo de sucesión o territorio. Tú representas todo lo que él
perdió, multiplicado por ocho.



—¿Pero cómo se ha enterado del embarazo? —mi voz se eleva con
creciente alarma.

—Hubo una filtración en la clínica —deja de caminar para mirarme
directamente—. Anoche, Kuzma encontró la fuente. Un trabajador
de mantenimiento llamado Matvei Sidorov colocó dispositivos de
grabación en la sala de examen del Dr. Petrov por orden de Vanya.

—¿Dispositivos de grabación? —la violación de la privacidad me
produce escalofríos—. ¿Lo oyó todo? ¿Los latidos, la discusión sobre
múltiples... incluso la implantación? —hago una mueca de disgusto.

—Todo —la expresión de Valentin se oscurece aún más—. Tu nombre
completo, esta dirección, tu calendario de citas y la confirmación de
ocho embriones. Vanya lo sabe todo.

Me pongo de pie bruscamente, necesitando moverme para procesar
el peligro que nos rodea.

—Así que tu hermano vengativo, que asesinó a tu padre y te culpa
por la muerte de su novia, sabe que estoy esperando ocho de tus
herederos, ¿y tiene mi dirección?

—Por eso no puedes quedarte aquí ni una noche más —viene hacia
mí en tres zancadas rápidas, tomando mis manos entre las suyas—.
Mi mansión tiene seguridad absoluta. Allí estarás a salvo.

—¿Qué pasó con Matvei? —pregunto, aunque su expresión me dice
que quizás no quiera saber la respuesta.

—Ya no es una preocupación —la rotunda finalidad en su tono
confirma lo que sospechaba—. A estas alturas, mis hombres habrán
acabado con él permanentemente.

—¿Y el Dr. Petrov?

—Está bajo investigación. Si sabía sobre la brecha de seguridad y no
la reportó... —no termina la amenaza, pero entiendo la implicación
con suficiente claridad—. Hasta ahora, parece estar limpio, así que
continuaremos cautelosamente tu atención con él para minimizar la



atención mediática y mantener la discreción. Mis hombres ya han
estado en su clínica y lo han registrado todo. Solo encontraron los
micrófonos en las rejillas de ventilación, como se esperaba.

Libero mis manos y camino hacia la ventana, mirando la mañana de
Miami mientras intento procesar cómo mi vida se ha transformado
completamente. Hace tres meses, mi mayor preocupación era pagar
el alquiler de mi apartamento anterior, y ahora estoy esperando
octillizos de un jefe de la Bratva cuyo hermano gemelo me quiere
muerta como venganza indirecta por una tragedia ocurrida hace
trece años.

La respuesta lógica sería huir, hacer las maletas y desaparecer en un
programa de protección de testigos o simplemente esfumarme a
otro estado, o incluso a otro país, donde el apellido Morozov no
tenga peso. La elección inteligente sería interrumpir el embarazo
mientras aún es lo suficientemente temprano, y cortar todos los
lazos con este mundo de violencia y vendetta en el que nunca pedí
entrar, y olvidarme del contrato que me lo prohíbe.

Pero mientras mis manos se mueven protectoramente hacia mi
abdomen aún plano, recuerdo esos ocho latidos en la pantalla de
ultrasonido, cada uno una pequeña vida que depende de mis
decisiones. El instinto maternal que ha ido creciendo más fuerte con
cada semana que pasa surge a través de mí ahora, feroz e
innegable. Estos bebés no pidieron ser concebidos en este caos,
pero están aquí ahora, y necesitan protección.

Me vuelvo para enfrentar a Valentin, encontrándolo observándome
con una expresión de miedo que está tratando de ocultar detrás de
su habitual fachada de tenerlo todo controlado. Espera que huya.
Está preparado para el rechazo, para el abandono y para la elección
lógica que cualquier mujer cuerda haría.

La comprensión de que Vanya vendrá a por mí para herir a Valentin
debería hacerme huir, incluso si la oscura profesión de Valentin no lo
hace, pero mientras miro a este hombre peligroso que de alguna



manera ha logrado traspasar mis defensas, tomo una decisión que
me sorprende incluso a mí misma.

—Dime qué tenemos que hacer —digo finalmente, mi voz
emergiendo más firme de lo que me siento—, para mantenerlos a
salvo. A los ocho.

El alivio que inunda su expresión es tan profundo que casi me hace
llorar. Todo su cuerpo parece desplomarse con él, como si hubiera
estado conteniendo la respiración desde que cruzó mi puerta.

—¿No te vas?

—¿A dónde iría? Estoy llevando ocho objetivos para un hombre que
ha alimentado su odio durante trece años. Al menos contigo
tenemos recursos y protección.

—Blaire... —comienza a acercarse a mí, pero levanto una mano para
detenerlo.

—No estoy diciendo que esto no sea aterrador. Lo es. Pero esos
latidos que vimos ayer pertenecen a nuestros hijos, y no voy a
abandonarlos solo porque su historia familiar sea complicada.

—Complicada —se ríe, pero no es amargo. Está subrayado con un
rastro de asombro—. Esa es una forma de describirlo.

—Necesitaremos discutir todo: protocolos de seguridad, atención
médica y lo que esto significa a largo plazo, pero ahora mismo,
necesito saber el plan inmediato.

Asiente, visiblemente volviendo al papel de estratega.

—Te mudarás a mi mansión hoy. Ya he dado instrucciones a mi
personal para que prepare el ala este para ti, con una suite médica
completa y seguridad reforzada en todo el recinto.

—Espera, ¿hoy? —interrumpo—. ¿Quieres que empaque toda mi
vida y me mude contigo hoy?



—Cada hora que pasas aquí aumenta el riesgo. Vanya conoce esta
dirección, y aunque Anton proporciona buena seguridad, ya no es
suficiente.

Estudio su rostro, viendo el miedo genuino detrás de sus ojos, pero
también probando algo importante.

—Entiendo la urgencia, pero necesito tiempo para procesar esto y
hacer las maletas adecuadamente. Estaré lista mañana por la tarde.

Su mandíbula se tensa, y veo que está luchando contra el impulso
de insistir en una reubicación inmediata.

—Blaire, el peligro...

—Será el mismo mañana que hoy. No estoy siendo obstinada por
capricho, Valentin. Necesito una noche más para asimilar todo lo que
me has contado y hacer las maletas con calma en lugar de meter las
cosas en una bolsa mientras entro en pánico. No quiero que
extraños empaquen mis cosas otra vez —cruzo los brazos,
manteniéndome firme—. ¿Puedes darme eso?

La lucha interna se refleja en sus facciones: el jefe de la Bratva que
da órdenes y espera obediencia inmediata luchando contra el
hombre que está aprendiendo a respetar mi autonomía. Finalmente,
sus hombros se relajan ligeramente.

—Mañana por la tarde —dice, aunque cada palabra parece costarle
—. Pero aumentaré la seguridad aquí inmediatamente. Dos hombres
más además de Anton, y alguien estará vigilando el perímetro del
edificio en todo momento.

El hecho de que ceda a mi cronograma, incluso cuando cada instinto
debe estar gritándole que me meta en su SUV ahora mismo, me dice
más sobre sus sentimientos que cualquier declaración.

—Gracias.

—Te lo estás tomando extraordinariamente bien —dice, acercándose
pero sin llegar a tocarme.



—Por dentro, estoy gritando —admito con una risa temblorosa—,
pero el pánico no ayudará a nadie, y menos a estos ocho —pongo
mi mano en mi estómago de nuevo—. Necesitan padres que puedan
trabajar juntos, que puedan comunicarse y comprometerse.

—Padres —la palabra parece tomarlo por sorpresa—. ¿Es eso lo que
somos ahora?

—¿Cómo lo llamarías tú? Eres su padre, yo soy su madre, y
aparentemente, vamos a criarlos juntos mientras esquivamos los
intentos de asesinato de tu hermano. No sé dónde nos deja eso
legalmente con el contrato, pero...

Entonces sí me toca, su mano cubriendo la mía donde descansa
sobre mi abdomen.

—Nunca imaginé esto. Nada de esto.

—¿Los octillizos o las amenazas de muerte?

—Tú —dice simplemente—. Quedándote. Eligiéndonos a pesar de
todo lo que acabo de contarte.

—Quizás estoy loca —murmuro, apoyándome en su calor a pesar de
mí misma—. O quizás reconozco algo en ti por lo que vale la pena
luchar.

—Los diez —dice.

—Los diez —repito, y de alguna manera el número imposible se
siente menos como una carga y más como un grito de batalla.

Me besa suavemente en la frente antes de apartarse.

—Haré que Anton coordine con la seguridad adicional. Empaca lo
que quieras traer. Siempre podemos recuperar más cosas después o
simplemente reemplazarlas.

—¿Valentin? —lo llamo mientras se dirige a la puerta—. No más
secretos después de esto. Si vamos a hacer esto juntos, necesito
completa honestidad.



—No más secretos —promete solemnemente—. Ya lo sabes todo.

Después de que se va, me hundo en el sofá y dejo que todo el peso
de las revelaciones de la mañana me invada. En el lapso de una
hora, he confirmado que el padre de mis ocho hijos no nacidos es un
jefe del crimen ruso, he aprendido que su hermano gemelo me
quiere muerta como venganza por perder a su novia embarazada
hace trece años, y estoy a punto de mudarme a una mansión
fortificada que se convertirá tanto en santuario como en prisión.

Mis manos tiemblan mientras alcanzo mi teléfono para comprobar mi
saldo bancario, confirmando que el segundo pago se ha registrado.
El dinero del acuerdo de gestación subrogada que una vez pareció la
salvación ahora parece casi insignificante comparado con los
recursos que necesitaré para proteger a ocho niños en este peligroso
nuevo mundo. Mañana por la tarde, dejaré este apartamento y la
ilusión de una vida normal atrás.

He tomado la única elección posible. Estas ocho vidas merecen su
oportunidad, incluso si esa oportunidad viene envuelta en
guardaespaldas y cristales antibalas. Y su padre, con todos sus
aspectos peligrosos, me ha mostrado vislumbres del hombre debajo
del jefe de la Bratva: alguien capaz de amor, remordimiento y
sacrificio. Necesita amor como nadie que haya conocido jamás, pero
no voy a ciegas. Puede que nunca cambie lo que es, pero puedo
alcanzar al hombre enterrado debajo de todo eso. Estoy convencida
de ello después de nuestro tiempo juntos.

Mañana, todo cambia, pero esta noche, empacaré con cuidado y me
despediré de la vida simple que una vez conocí, preparándome para
convertirme en alguien que nunca imaginé: la compañera de
Valentin Morozov y la madre de ocho milagros que crecerán en un
mundo donde el amor y el peligro se entrelazan como las hebras de
ADN en una doble hélice.

La prueba de su voluntad de respetar mi cronograma, por pequeña
que pueda parecer en el contexto de amenazas de muerte y política
mafiosa, me da esperanza. Si puede ceder en esto, quizás podamos



construir algo juntos que trascienda la violencia que nos rodea.
Quizás estos ocho corazones latiendo dentro de mí tendrán más que
solo protección. Tal vez tendrán padres que se eligen mutuamente,
una y otra vez, contra todo pronóstico.
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a mañana después de confesárselo todo a Blaire, estoy sentado
en mi escritorio fingiendo revisar los protocolos de seguridad
mientras en realidad cuento las horas hasta que Anton la traiga

a la finca esta tarde. Tamborileo con los dedos sobre la superficie de
caoba mientras reviso mi teléfono por décima vez en otros tantos
minutos, confirmando la última actualización de Anton de que Blaire
está segura en su apartamento, haciendo las maletas como
prometió.

El recuerdo de ella manteniéndose firme ayer, exigiendo tiempo para
procesar mis revelaciones, me llena de admiración y ansiedad a
partes iguales. Cada instinto me grita que anule su petición y la
traiga aquí inmediatamente, pero la confianza que se está
construyendo entre nosotros es demasiado frágil para destrozarla
con órdenes autoritarias.

Mi concentración se rompe por completo cuando Kuzma entra sin
llamar, una violación del protocolo que inmediatamente pone todos
mis nervios en alerta. En trece años de servicio, nunca ha entrado
en mi despacho privado sin permiso a menos que se enfrentara a
una emergencia grave.

Sin hablar, cruza la habitación con pasos decididos y coloca un
pequeño paquete sobre la pulida caoba entre nosotros. El envoltorio



de papel marrón parece inofensivo excepto por un detalle crucial
que hace que mi estómago se contraiga con temor. No hay sellos,
marcas de envío ni ninguna otra indicación de cómo llegó al corazón
de mi espacio más seguro.

—Esto estaba en tu despacho privado cuando llegué esta mañana —
dice Kuzma, con la voz tensa por las implicaciones que ninguno de
los dos quiere expresar—. El equipo nocturno jura que nadie entró.
Las grabaciones de seguridad no muestran nada: ni huecos, ni
distorsiones, ni evidencia de manipulación.

Mi sangre se enfría al reconocer lo que esto significa. Alguien ha
eludido cada capa de seguridad para colocar este paquete en mi
santuario interior, la única habitación que debería ser absolutamente
impenetrable. Múltiples sistemas redundantes protegen este espacio,
incluyendo cerraduras biométricas, sensores de presión, cámaras
infrarrojas y guardias armados que morirían antes de permitir un
acceso no autorizado. Solo alguien con un conocimiento íntimo de
mis operaciones y una habilidad extraordinaria podría lograr tal
hazaña.

O alguien llevando mi rostro, fingiendo ser yo. El pensamiento es
escalofriante, pero no sería la primera vez que Vanya me suplanta a
lo largo de los años.

Me pongo guantes de látex del cajón de mi escritorio antes de tocar
el paquete, aunque ambos sabemos que si alguien me quisiera
muerto, esto ya habría terminado. El papel marrón se rompe
fácilmente bajo mis dedos, revelando una pequeña caja de
palisandro que me hace detenerme por un segundo. Incluso antes
de abrirla, sé lo que hay dentro. La propia caja me lo dice. Es la
misma que nuestro padre usaba para guardar sus posesiones más
preciadas, la que estaba sobre su escritorio la noche que murió.

El reloj de bolsillo antiguo yace anidado en terciopelo envejecido, su
caja dorada abollada y descolorida por el tiempo, su cristal agrietado
con un patrón que recuerdo demasiado bien. Las manecillas
permanecen congeladas a las ocho y once minutos, no un daño



aleatorio, ni siquiera cuando mató a Padre, sino un simbolismo
deliberado que me golpea como un golpe físico. Ocho minutos. La
diferencia de tiempo entre el nacimiento de Vanya y el mío, y el
lapso arbitrario que determinó qué gemelo heredaría todo mientras
el otro no recibía nada.

—Bozhe moy —susurra Kuzma, reconociendo el reloj
inmediatamente del retrato colgado en el pasillo, ya que nunca
conoció a mi padre en persona. Se muestra prominentemente en
una leontina en el retrato, ya que era una posesión preciada,
transmitida a lo largo de cuatro generaciones—. El de tu padre...

—Da. —Levanto el reloj con dedos cuidadosos, sintiendo el peso de
trece años en mi palma. Desapareció la noche de su muerte, y
inicialmente asumimos que los asesinos colombianos se lo llevaron
como trofeo. Ahora sé que este reloj estaba presionado contra el
pecho de nuestro padre cuando Vanya clavó el cuchillo con el escudo
del cártel grabado en el mango de madera, rompiendo el cristal en la
lucha. Debe haberlo tomado como un trofeo retorcido incluso
entonces. La sangre se ha secado hace tiempo en manchas de color
marrón oxidado en los intrincados grabados. Lo conservó pero nunca
intentó limpiarlo.

Lo preservó como una reliquia sagrada y esperó trece años para
devolverlo como un mensaje que no necesita traducción. Acabarás
como Padre. Por fin me has dado una oportunidad para destruir todo
lo que estás construyendo.

Le doy la vuelta al reloj, revelando el escudo de la familia Morozov
grabado en la parte posterior, un águila bicéfala agarrando espadas
cruzadas con sus garras. Nuestro bisabuelo encargó esta pieza,
llevándola durante su ascenso de matón callejero de Moscú a la
realeza de la Bratva. Una vez este símbolo representó la unidad y la
fuerza, el águila de dos cabezas mostrando cómo la familia podía
mirar tanto hacia adelante como hacia atrás para protegerse contra
todas las amenazas. Ahora, se burla de mí con su imagen de



dualidad, de dos cabezas compartiendo un solo cuerpo, destinadas a
despedazarse mutuamente.

—Revisadlo todo —ordeno, mi voz emerge con una calma mortal
que desmiente la furia que crece en mi pecho—. Cada vehículo, cada
habitación y cada pieza de tecnología en este complejo. Quiero
saber cómo llegó esto aquí, pero sospecho que fingió ser yo.
Comprobad las paredes en busca de nuevos dispositivos de escucha,
los ordenadores en busca de malware y los vehículos en busca de
dispositivos de rastreo o explosivos.

—Ya he comenzado —confirma Kuzma—. Tengo equipos revisando
las grabaciones de seguridad fotograma a fotograma, comprobando
cualquier anomalía que podríamos haber pasado por alto. La unidad
cibernética está analizando nuestra infraestructura digital en busca
de brechas. Pero... —se detiene porque ambos conocemos la
verdad. Si Vanya pudo colocar esto aquí sin ser detectado, podría
haber plantado cualquier cosa: bombas, dispositivos de escucha o
armas biológicas. La santidad de mi fortaleza ha sido destrozada tan
seguramente como el cristal de este reloj. ¿Cómo puedo protegerla
de un hombre que se parece lo suficiente a mí como para engañar a
mis hombres y mis medidas de seguridad?

—¿Qué hay del apartamento de Blaire? —El pensamiento me invade
de terror—. Si puede violar nuestra seguridad aquí...

—Anton informa que no ha habido incidentes. Ya he enviado dos
hombres adicionales como refuerzo hasta que llegue esta tarde.
Están en posición ahora, uno en el tejado al otro lado de la calle,
otro en una furgoneta sin identificación en la salida trasera del
edificio.

Coloco el reloj en mi escritorio, su cara rota captando la luz de la
mañana y lanzando arcoíris fracturados a través de la madera pulida.

—Quiere que sepa que está cerca. Quiere que tenga miedo,
incertidumbre y que mire por encima del hombro a cada sombra.



—¿Está funcionando?

La pregunta le valdría a cualquier otro una bala, pero Kuzma me ha
servido demasiado tiempo y demasiado bien para tales reacciones.
Me ha visto en mi peor momento, ha ayudado a enterrar cuerpos y
construir imperios, y ha estado a mi lado a través de guerras
territoriales e intentos de asesinato. Se ha ganado el derecho a la
honestidad.

—El miedo es solo otra arma que manejar —digo, aunque las
palabras saben a mentiras. La verdad es que tengo miedo, no por
mí, sino por Blaire y los bebés que lleva. Por primera vez en mi vida
adulta, tengo algo que perder que importa más que el poder o el
territorio. La realización es a la vez liberadora y aterradora—. Duplica
la seguridad sobre Blaire inmediatamente. Quiero ojos sobre ella
cada segundo hasta que esté detrás de nuestras paredes.

—Eso podría asustarla. Dijiste que pidió tiempo...

—No me importa si la asusta. —Las palabras salen más duras de lo
previsto, pero no las suavizo—. Vanya sabe dónde vive y sabe que
es vulnerable. Esto —señalo el reloj— es él anunciando que la caza
ha comenzado. Ha terminado de esconderse en las sombras. Esto es
una declaración de guerra.

Asiente y saca su teléfono seguro para dar órdenes. Mientras
coordina el aumento de la vigilancia, hablando en rápido ruso con
los líderes de equipo por toda la ciudad, estudio el reloj con más
cuidado. El daño cuenta una historia escrita en metal y sangre, pero
hay algo más que hace que mi pulso se acelere. Acuñado debajo de
la cara de cristal, veo una fina tira de papel sobresaliendo. Uso
pinzas de precisión de mi cajón del escritorio para extraerlo, y el
papel es tan fino que es casi translúcido. Mis manos permanecen
firmes a pesar de la rabia que crece en mi pecho mientras despliego
el mensaje con creciente temor.

Escrito con la caligrafía distintiva de Vanya, la misma cuidadosa
escritura cirílica que nos enseñó nuestra niñera, hay palabras que



convierten mi sangre en hielo:

Nueve corazones por dos. Tus hijos por los míos. Tu mujer por
Katya. La sangre exige sangre, y la deuda ha vencido.

Las palabras se vuelven borrosas mientras la rabia inunda mi
sistema, el rojo deslizándose por los bordes de mi visión. Vanya no
solo está amenazando a Blaire. Está declarando la guerra a mis hijos
no nacidos, haciéndolos a todos responsables por Katya y el bebé
que murió con ella. El paralelismo me enferma. Nueve vidas para
pagar por dos. Mi familia destruida para equilibrar su pérdida. Es la
aritmética de la venganza, tan fría y carente de emoción como
cualquier transacción comercial.

—¿Señor? —Kuzma ha terminado sus llamadas y me observa con
preocupación, probablemente reconociendo los signos de mi furia
latente.

Le entrego la nota sin hablar. Su rostro se endurece mientras lee,
entendiendo inmediatamente lo que esto significa. Ya no es una
disputa territorial o un desafío de sucesión. Es extinción, una línea
de sangre destinada a terminar para que otra pueda reclamar la
supremacía. Es el tipo de guerra total que nuestros antepasados
habrían entendido, asegurando la aniquilación completa de la línea
de un enemigo.

Las líneas se difuminan cuando compartimos la misma herencia,
pero él no está pensando en esto lógicamente. ¿Cómo podría?

—Necesitamos mover a Blaire ahora —dice—. Hoy. Esta mañana.
Puedo tener un equipo táctico completo en su apartamento en
veinte minutos.

—Pidió tiempo hasta esta tarde. —Las palabras son difíciles de
pronunciar pero necesarias, cada una un compromiso que apenas
puedo permitirme.

—Con respeto, señor, su cronograma ya no importa. Si Vanya pudo
acercarse tanto a ti, en tu propio despacho...



—Lo sé. —Golpeo la palma sobre el escritorio, haciendo que el reloj
salte y se deslice por la superficie—. Pero no puedo. Por fin está
confiando en mí y eligiendo quedarse a pesar de todo. Si anulo su
petición ahora, la arrastro aquí contra su voluntad como algún señor
de la guerra medieval reclamando su premio...

—Mejor enfadada que muerta.

La lógica brutal me detiene en seco. Tiene razón, por supuesto. La
autonomía de Blaire no significa nada si Vanya la alcanza primero.
Sin embargo, algo en mí se rebela contra tratarla como una carga
que mover a voluntad, incluso para su propia protección. Ya no es
solo una gestante. Es la mujer por la que he llegado a preocuparme,
la madre de mis hijos y alguien cuya confianza quiero
desesperadamente ganar.

—Un compromiso —decido después de un largo momento—. Dile a
Anton que sugiera adelantar el cronograma. Haz que parezca idea
suya. Enfatiza los beneficios de seguridad, las instalaciones médicas
aquí y la comodidad de tener todo listo. Lo que sea que la persuada,
pero no la fuerces.

Kuzma parece escéptico pero asiente.

—¿Y si se niega?

—Entonces respetaremos su elección hasta esta tarde como
prometido. Mientras tanto, quiero cobertura invisible en su edificio.
Francotiradores en los tejados adyacentes, coches sin distintivos en
cada salida y nuestra gente en cada cafetería y tienda de
conveniencia en un radio de tres manzanas. Si Vanya hace un
movimiento...

—Estaremos listos.

—Asegúrate de que así sea. Porque si algo le sucede a ella o a esos
bebés... —No termino la amenaza. Kuzma ha trabajado para mí el
tiempo suficiente para saber lo que significa el fracaso en nuestro



mundo. Me ha visto ejecutar hombres por fallos mucho menores que
perder a la mujer que lleva mi legado.

Después de que se marcha para implementar medidas de seguridad
mejoradas, vuelvo mi atención al reloj roto. Hace trece años, este
reloj marcó los momentos finales de nuestro padre, junto con el fin
de una era de violencia y el comienzo de otra. Lo curioso es que
siempre he simpatizado con Vanya, incluso cuando fui tras él
después de la revelación. Entendí por qué hizo lo que hizo, incluso
cuando lo odiaba por ello.

Ahora, el reloj anuncia un nuevo capítulo en nuestra sangrienta saga
familiar, uno donde vidas inocentes penden del equilibrio de una
vendetta que precede a su existencia.

Abro la caja fuerte de la pared oculta detrás de un panel falso. Un
retrato de mi abuelo se desliza a un lado para revelar seguridad de
última generación. Dentro, pilas de dinero en varias divisas alinean
los estantes junto con pasaportes falsos, armas imposibles de
rastrear y discos duros encriptados que contienen suficiente material
de chantaje para derribar a la mitad de la élite de Miami. Las
herramientas de supervivencia en mi mundo, cuidadosamente
acumuladas durante años de preparación paranoica.

El reloj se une a estos artículos, pero no como un recuerdo. Es
evidencia ahora, prueba de la proximidad e intenciones de Vanya.
Cuando esto termine, y terminará, quiero recordar exactamente por
qué las medidas extremas fueron necesarias. Por qué tuve que
convertirme en el monstruo que nuestro padre siempre quiso que
fuera.

El sol de la mañana asciende más alto mientras doy órdenes y reviso
posiciones defensivas, coordinándome con soldados por toda la
ciudad, pero mis pensamientos siguen volviendo a Blaire. Ahora
mismo, probablemente está en su dormitorio, doblando
cuidadosamente ropa en maletas, sin saber que la muerte se ha
acercado lo suficiente como para dejar tarjetas de visita en mis
lugares más seguros. El embarazo que comenzó como un acuerdo



comercial ha evolucionado en algo por lo que vale la pena matar o
morir.

Cierro la caja fuerte y giro el candado de combinación, sellando el
recordatorio físico de la amenaza de Vanya, pero el mensaje mismo
arde en mi mente con claridad cristalina: La sangre exige sangre.

—No la suya —prometo al despacho vacío, mi voz llevando el peso
de una convicción absoluta—. Nunca la suya.

Alcanzo mi teléfono para comprobar el progreso de Anton una vez
más, contando los minutos hasta que la mujer que lleva mi futuro
esté segura dentro de estas paredes. El reloj puede haber violado mi
seguridad, pero también reveló la mano de Vanya. Quiere que sepa
que viene, quiere que tenga miedo y sea reactivo.

Está a punto de aprender que amenazar lo que es mío es el último
error que cometerá. El jefe de la Bratva que recuerda de hace trece
años era peligroso. El padre que protege a su familia es algo
completamente distinto, algo que incluso nuestro brutal padre habría
temido.

Miro el retrato familiar colgado junto a la caja fuerte, mostrando a
mi padre flanqueado por sus hijos gemelos a los dieciséis años, solo
un año antes de que todo se fuera al infierno, y solo semanas antes
de que Vanya conociera a Katya cuando Padre insistió en llevarnos a
un burdel por primera vez. Katya no trabajaba allí, pero estaba allí
para ver a su madre, estableciendo los fatídicos acontecimientos que
se han desarrollado desde entonces. Irónicamente, Padre hizo
posible que Vanya conociera a Katya, pero dudo que alguna vez
asumiera responsabilidad por eso.

Nos parecemos tanto que es difícil distinguirnos, pero incluso
entonces, las semillas de la destrucción estaban plantadas. La mano
de Padre descansa sobre mi hombro mientras Vanya está
ligeramente apartado, ya siendo empujado a los márgenes. El
escudo del águila en la pared detrás de nosotros parece burlarse de



nuestra unidad con sus dos cabezas tirando en direcciones opuestas.
Mirarlo me llena de profunda tristeza.

—Termina con nosotros —le digo al retrato—. Este ciclo de hermano
contra hermano. Mis hijos no conocerán este odio.

La promesa se siente pesada pero necesaria. Lo que sea que pase
con Vanya, como sea que esto se desarrolle, esos ocho bebés
crecerán como hermanos, no rivales. Conocerán el amor, no la
competencia. Unidad, no división.

Mi teléfono vibra y muestra otra actualización de Anton: "Saliendo
pronto. ETA 90 minutos."

Noventa minutos hasta que esté segura. Noventa minutos hasta que
pueda respirar de nuevo. Noventa minutos hasta que la siguiente
fase de esta guerra pueda comenzar con todas mis piezas
debidamente posicionadas.

Me sirvo un vodka pero no lo bebo, solo sostengo el vaso de cristal
contra la luz, mirando el líquido refractar como la cara del reloj roto.
Pronto Blaire estará aquí, y tendré que explicarle sobre el reloj,
sobre la amenaza escalada, sobre por qué su cronograma tuvo que
adelantarse a pesar de mi promesa. Estará enfadada,
probablemente, pero viva. Segura. Protegida.

Y una vez que esté instalada, una vez que esos ocho preciosos
corazones estén latiendo con seguridad detrás de mis muros, dirigiré
mi atención a terminar esto permanentemente. ¿Vanya quiere
sangre? La tendrá, pero no será la sangre de inocentes.

Será la suya propia.
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l sol de la tarde se filtra oblicuamente por las ventanas de mi
apartamento en Coral Gables mientras doblo otro jersey en una
maleta abierta, todavía intentando asimilar cómo mi vida ha

cambiado por completo en veinticuatro horas. Desde descubrir que
el padre de mis ocho hijos nonatos es un jefe de la Bratva hasta
enterarme de que su hermano gemelo me quiere muerta como
venganza indirecta por una tragedia ocurrida hace trece años...
estas revelaciones deberían haberme hecho salir corriendo. En
cambio, estoy empaquetando cuidadosamente mis cosas para
mudarme a la mansión fortificada de Valentin, aceptando una
peligrosa nueva realidad con una sorprendente calma.

Viktor y Anton se mueven por mi apartamento, catalogando
meticulosamente los objetos para transportarlos mientras mantienen
una vigilancia constante. Sus movimientos delatan su formación
militar bajo la ropa de civil por la forma en que comprueban las
esquinas antes de entrar en las habitaciones, cómo se posicionan
para mantener la visibilidad de todas las salidas, y la sutil
comunicación mediante gestos en lugar de palabras. Estos hombres
no solo me están ayudando a mudarme, sino que están ejecutando
una operación de seguridad disfrazada de mudanza mundana.



Viktor envuelve en plástico de burbujas las tazas de cristal que
heredé de mi abuela y que nunca uso —pero que aun así desembalé
en este armario prestado cuando llegué— con la misma precisión
que probablemente usa para desmontar armas. El contraste entre su
cuidadoso manejo del cristal barato, cuyo valor es principalmente
sentimental, y la pistola apenas oculta bajo su chaqueta, me parece
absurdamente simbólico de esta nueva vida donde la violencia y la
domesticidad se entrelazan de formas que nunca imaginé cuando
accedí por primera vez a llevar el hijo de Valentin.

—Los libros pueden ir en estas cajas —dice Anton—. El señor
Morozov dijo que trajeras todo lo que quieras. La mansión tiene
mucho espacio.

Mucho espacio. El eufemismo del año. Lo recuerdo de mi cena allí.
La mansión de estilo mediterráneo podría tragarse una docena de
apartamentos como el mío. Probablemente cincuenta de mi antiguo
cuchitril. La idea de deambular por todo ese espacio me marea
ligeramente, aunque supongo que ocho bebés lo llenarán bastante
pronto. Mi mano se desliza inconscientemente hacia mi abdomen,
aún demasiado pronto para mostrar cambios significativos pero ya
transformando mi cuerpo de maneras sutiles.

—¿Esta ropa? —Viktor sostiene varias perchas de mi armario, y veo
que intenta no juzgar las prendas obviamente baratas.

—Todo viene conmigo —las palabras salen con más firmeza de la
que siento. Esta ropa puede parecer fuera de lugar en el mundo de
Valentin, pero es mía y son recordatorios de quién era antes de que
la mafia rusa, hermanos rivales y octillizos se convirtieran en mi
realidad.

Mientras doblo una camiseta gastada que ha servido como pijama
durante años, me sorprende mi propia aceptación de esta situación.
Estoy haciendo las maletas para irme a vivir con un jefe criminal
mientras su hermano planea mi muerte, y de alguna manera, parece
la única opción lógica. Quizás el instinto maternal anula el sentido



común, o quizás la inesperada vulnerabilidad de Valentin ayer
rompió defensas que no sabía que había construido.

—Llevaré esto al vehículo —dice Anton, levantando dos cajas con
facilidad—. Viktor se quedará contigo.

El protocolo de seguridad es evidente. Nunca me dejan sin
vigilancia, ni siquiera durante el tiempo que lleva cargar las cajas.
Esta es mi vida ahora, llena de vigilancia constante, protección
perpetua y libertad intercambiada por seguridad. El contrato de
gestación subrogada nunca mencionó esta cláusula en particular.

Mientras Anton desaparece con su carga, termino de empacar mi
cómoda y me queda espacio de sobra en la maleta, así que intento
decidir qué merece un lugar en esta nueva vida. Al pasar al salón,
coloco la foto de Cary encima de mi jersey más suave. Mis pocos
libros siguen, luego la manta afgana que mi madre hizo antes de
que todo se derrumbara, que descansa sobre el respaldo del sofá.
Estos fragmentos de mi pasado parecen casi pintorescos contra el
telón de fondo de mi presente, pero los empaqueto de todos modos,
necesitando su familiar consuelo en un mundo cada vez más
desconocido.

Un movimiento en mi visión periférica llama mi atención hacia la
puerta cuando un sobre blanco aparece por debajo, deslizándose
lentamente a través del umbral. Mi ritmo cardíaco se acelera
mientras cruzo la habitación, algún instinto primitivo ya me advierte
del peligro incluso antes de tocar el papel.

—¿Qué es eso? —Viktor ha notado mi repentina inmovilidad, su
mano moviéndose automáticamente hacia su arma oculta.

—Probablemente solo un aviso de la administración del edificio sobre
la inspección de salida.

Se relaja ligeramente pero mantiene su posición vigilante mientras
recojo el sobre. Mis dedos tiemblan ligeramente al abrirlo, aunque
mantengo mi espalda hacia Viktor para ocultar cualquier reacción



visible. Dentro, una sola hoja de papel de carta caro lleva un
mensaje mecanografiado en letras negras y contundentes:

NO LLEGARÁS A LA FECHA DE PARTO.

Las palabras se difuminan por un momento mientras la sangre
zumba en mis oídos. No aparece ninguna firma en la página, pero la
fuente es inconfundible dadas las revelaciones de ayer. Vanya me ha
encontrado. La naturaleza clínica de la amenaza me estremece más
que cualquier diatriba emocional. Esto es terrorismo, y está diseñado
para desestabilizar a través de su propia impersonalidad.

Mi primer reflejo es mostrárselo a Viktor, dar la alarma y dejar que la
maquinaria de seguridad de Valentin entre en acción, pero algo me
detiene. Ayer vi la tensión en las facciones de Valentin por el estrés
de intentar protegerme a mí y a nuestros hijos nonatos mientras
gestionaba un imperio criminal y una guerra fraternal. Añadir otra
carga me parece egoísta cuando ya está reestructurando toda su
vida en torno a nuestra seguridad.

En su lugar, doblo cuidadosamente la nota y la meto en el bolsillo de
mi chaqueta, el papel parece cortar la rígida tela. Viktor no se ha
dado cuenta del intercambio, su atención está centrada en las
ventanas y la puerta más que en mi pequeño engaño. No se lo estoy
ocultando a Valentin tanto como eligiendo el mejor momento para
decírselo.

—¿Va todo bien? —la pregunta de Viktor me saca de mis
pensamientos en espiral.

—Sí. Solo recordé algo que necesito empacar —me obligo a
moverme con normalidad, volviendo a mi maleta como si la amenaza
de muerte en mi bolsillo no estuviera haciendo temblar mis manos.

Acepta la explicación sin cuestionar, aunque examina el pasillo más
allá de mi puerta con renovada sospecha. Continúo retirando objetos
personales de la sala de estar mecánicamente mientras la
preocupación resuena en mi interior. Él sabe dónde estoy, lo que



significa que ningún lugar es realmente seguro hasta que termine
este conflicto. La seguridad de la mansión podría retrasarlo, pero un
hombre que puede colocar objetos en la oficina privada de Valentin y
enviar amenazas de muerte a mi puerta no será detenido solo por
muros.

Anton regresa, recogiendo más cajas mientras intercambia miradas
codificadas con Viktor que probablemente comunican más que
conversaciones enteras. Finjo no notar su mayor vigilancia,
centrándome en cambio en empaquetar los artículos del baño:
vitaminas prenatales que ahora parecen lamentablemente
inadecuadas para ocho bebés, medicamentos contra las náuseas de
potencia industrial que apenas controlan las náuseas matutinas, y
artículos de tocador básicos que se verán desgastados en lo que
imagino son baños revestidos de mármol.

—El señor Morozov ha llamado —dice Anton, comprobando su
teléfono—. Confirma la llegada para las 14:00 como se acordó.

Miro mi reloj y veo que apenas me queda una hora en este
apartamento que representaba la independencia tan recientemente.
Ahora se siente expuesto y vulnerable, con demasiadas ventanas y
no suficiente acero entre yo y lo que Vanya podría estar planeando.
La nota en mi bolsillo parece pulsar con energía malévola, un
secreto que se vuelve más pesado con cada minuto que pasa.

—Casi estoy lista —la mentira sale más fácil la segunda vez. En
realidad, podría irme ahora mismo, abandonar los objetos restantes
y huir a la seguridad de la mansión de Valentin, pero algo obstinado
en mí insiste en terminar correctamente y mantener la ilusión de
control incluso cuando las amenazas de muerte se deslizan bajo mi
puerta.

Toco mi estómago donde ocho corazones laten en ignorante
felicidad, sin saber que su tío ya los ha marcado para la muerte. La
feroz protección que surge a través de mí me sorprende por su
intensidad. Estos bebés no eligieron a su padre o su herencia, no
pidieron nacer en un mundo donde los hermanos matan a los



hermanos, y el amor se convierte en munición, pero están aquí
ahora, creciendo dentro de mí, y dependiendo de mis elecciones
para su supervivencia.

—¿Lista? —Anton está junto a la puerta con la última caja, Viktor a
su lado con mi maleta.

Echo un último vistazo al apartamento que se suponía sería mi
nuevo comienzo. Las paredes desnudas y las habitaciones vacías
parecen una metáfora de dejar atrás mi antigua vida, necesario pero
teñido de pérdida. Lo que sea que me esté convirtiendo en el mundo
de Valentin, y quien necesite ser para proteger estas ocho vidas,
comienza ahora.

—Lista —les sigo fuera. El viaje a la mansión de Valentin transcurre
en tenso silencio. Me siento junto a Anton mientras Viktor conduce
el SUV blindado, viendo cómo las calles familiares de Miami dan paso
a barrios cada vez más exclusivos. La nota parece hacerse más
pesada con cada kilómetro, mi engaño pesa sobre mí incluso cuando
lo justifico como protección a Valentin de estrés adicional hasta que
esté segura de que está lo suficientemente tranquilo para
escucharlo.

Cuando finalmente giramos a través de las enormes puertas de la
finca, la presión en mi pecho se alivia ligeramente. Cualesquiera que
sean los peligros que acechan más allá de estos muros, dentro
tendré tiempo para pensar, planificar y decidir cuándo y cómo
revelar la amenaza de Vanya. La visión de Valentin esperando en la
escalinata de entrada, su poderosa figura como una estatua de
hormigón, me envía una ola de alivio.

—Bienvenida a casa —dice mientras salgo del vehículo, y las
palabras parecen más significativas de lo que sugiere su simple
significado.

Casa. Ya no solo suya, sino de él, mía y de las ocho pequeñas vidas
que hemos creado juntos. Mientras toma mi mano para conducirme
al interior, la nota en mi bolsillo permanece en los márgenes de mi



conciencia. Vanya piensa que soy débil y un objetivo fácil de
eliminar. Está a punto de aprender que amenazar a los hijos de una
madre —incluso a los no nacidos— despierta algo mucho más
peligroso que cualquier soldado de la Bratva.

Aprieto la mano de Valentin y le sigo a través de las enormes
puertas principales, dejando atrás mi antigua vida mientras cargo
con la prueba de la guerra que ya ha comenzado. La fecha de parto
que mencionó Vanya se siente a la vez distante y aterradoramente
cercana, pero aparto el pensamiento. Tenemos tiempo, recursos y
nos tenemos el uno al otro.

Y tenemos ocho razones para ganar esta guerra, sin importar el
coste.

—¿Todo ha ido bien? —pregunta Valentin mientras entramos en el
vestíbulo, escaneando mi rostro con la intensidad de alguien que ha
aprendido a leer el peligro en los más pequeños detalles.

—Perfectamente —digo, orgullosa de lo firme que permanece mi
voz. Odio mentir, pero la verdad sería peor ahora mismo—. Viktor y
Anton han sido muy eficientes.

—Bien —parece relajarse ligeramente, aunque su mano permanece
protectoramente en la parte baja de mi espalda mientras me guía
más adentro de la casa—. He preparado el ala este para ti. Tiene la
mejor luz de la mañana y conecta directamente con la suite médica
que hemos instalado.

Le dejo mostrarme habitaciones que se difuminan juntas en su lujo,
mi mente todavía en la nota escondida en mi bolsillo. Más tarde,
cuando llegue el momento adecuado, le contaré sobre la amenaza
de Vanya, pero por ahora, necesito parecer tranquila y compuesta,
como la compañera que necesita en lugar de otro problema que
resolver.

—Es precioso —digo cuando hace una pausa para mi reacción ante
lo que debe ser la suite principal—. Todo.



—Es tuyo —dice suavemente—. Nuestro. Lo que necesites para
sentirte cómoda...

—Tengo lo que necesito —las palabras me sorprenden con su
verdad. A pesar del peligro, me siento más segura aquí con él que
desde que Cary murió.

Mientras Valentin continúa el recorrido, señalando características de
seguridad disfrazadas de detalles arquitectónicos, la nota quema en
mi bolsillo, pero he sobrevivido a la pobreza y a la pérdida.
Sobreviviré a esto también. Después de todo, ya no soy solo Blaire
Elliott. Soy la mujer que lleva el futuro del linaje Morozov, y eso me
hace más peligrosa de lo que Vanya se da cuenta.

¿Piensa que no llegaré a la fecha de parto? Se equivoca. Llegaré allí
y más allá, rodeada de ocho hijos, que nunca conocerán el odio que
envenenó la generación de su padre.

Eso no es una esperanza. Es una promesa, y tengo la intención de
cumplirla.
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as plantas de tomate necesitan más sol —dice Blaire,
echando bayas frescas sobre su yogur al otro lado de la

mesa del desayuno—. Estoy pensando en trasladarlas a la esquina
sur del huerto.

Bajo mi taza de café, observando cómo la luz de la mañana a través
de las ventanas del comedor destaca los reflejos en su cabello. —La
esquina sur tiene mal drenaje. Se pudrirán después de la primera
lluvia fuerte.

Ella levanta la mirada, con un destello de sorpresa en su rostro. —
¿Cómo lo sabes?

—Lo sé todo sobre esta propiedad. —Alcanzo una tostada,
manteniendo un tono casual a pesar de lo atentamente que la estoy
estudiando—. El jardinero presenta informes detallados sobre el
suelo y el drenaje trimestralmente.

—Por supuesto que lo hace. —Sonríe, pero la sonrisa no llega a sus
ojos—. No permita Dios que algo en tu propiedad rinda por debajo
de su eficiencia óptima.

Durante la última semana desde que se mudó, estas conversaciones
matutinas se han convertido en lo más destacado de mi día. He



reorganizado reuniones de seguridad y retrasado llamadas de
negocios para preservar este tiempo juntos, observándola relajarse
gradualmente en la vida en la finca a pesar de las circunstancias que
la trajeron aquí.

—La esquina este tiene mejor exposición al sol y un drenaje
adecuado. Puedo hacer que modifiquen el suelo si es necesario.

—Puedo encargarme de ello. —Se tensa ligeramente, volviendo a su
postura ahora familiar de cautela—. No necesito que el jardinero
tome el control de mi pequeño proyecto.

—No era una orden, Blaire. Solo una sugerencia. —Mantengo mi voz
deliberadamente suave, reconociendo el patrón que se ha
desarrollado durante los últimos siete días: momentos de conexión
genuina seguidos de repentinos retrocesos cada vez que le ofrezco
demasiada ayuda o hago demasiadas preguntas.

Suspira, dejando su cuchara. —Lo sé. Lo siento. Todavía me estoy
adaptando a todo esto. —Su gesto abarca el opulento comedor con
su lámpara de cristal y el personal uniformado que se mantiene
discretamente cerca de las puertas.

—¿A vivir aquí? ¿O a vivir conmigo? —La pregunta surge de manera
más directa de lo que pretendía.

Me mira brevemente antes de desviar la mirada. —A ambas cosas. A
todo. Guardias armados observándome mientras hago jardinería no
es exactamente lo que imaginaba cuando me inscribí para ser madre
de alquiler.

—Los guardias son necesarios hasta que...

—Hasta que Vanya deje de ser una amenaza. Lo sé. —Coge su vaso
de zumo, girándolo lentamente entre sus dedos—. ¿Ha habido algún
indicio de él?

La pregunta parece de algún modo cargada, como si estuviera
comprobando lo que sé en lugar de buscar información. Estudio su



rostro, notando la ligera tensión alrededor de su boca y la cuidadosa
neutralidad en su expresión.

—Nada concreto —digo, observando su reacción—. Algún
movimiento cerca del muro sur anoche, pero las cámaras no
captaron nada definitivo.

Su mano se detiene momentáneamente en la rotación del vaso, una
microexpresión de alarma rápidamente suprimida. —¿Animales,
quizás?

—Quizás. —Doy otro sorbo a mi café, manteniendo el contacto
visual por encima del borde—. ¿Hay algo que crees que debería
saber, Blaire?

—¿Sobre Vanya? —Niega con la cabeza demasiado rápido—. ¿Cómo
iba a saber yo algo?

—No necesariamente sobre Vanya. Sobre cualquier cosa que te
preocupe. —Dejo mi taza deliberadamente—. Has parecido...
preocupada desde que te mudaste.

—Estoy llevando octillizos mientras vivo en una fortaleza con un jefe
de la Bratva. "Preocupada" parece un estado mental razonable. —Su
intento de humor cae en saco roto, socavado por la tensión en sus
hombros.

—Sabes que puedes contarme cualquier cosa, ¿verdad? —Mantengo
un tono conversacional a pesar de la creciente certeza de que está
ocultando algo importante—. Incluso si crees que me molestará o
complicará las cosas.

Mira hacia su plato. —Lo sé.

La respuesta es ambigua, ni una confirmación ni una negación, y
reconozco la estrategia de desvío. Durante siete días, he esperado
pacientemente, dándole espacio para adaptarse, para generar
confianza y para que acuda a mí voluntariamente con lo que sea que
está ocultando. Durante siete días, la he visto mantener



cuidadosamente esta barrera invisible entre nosotros a pesar de vivir
bajo el mismo techo.

—La seguridad existe para protegerte a ti y a nuestros hijos —le
recuerdo suavemente—, pero solo funciona si tenemos información
completa.

—Entiendo eso. —Me mira con una sorprendente franqueza—.
Agradezco todo lo que estás haciendo. De verdad.

La sinceridad en su voz crea una mezcla conflictiva de calidez y
sospecha. Ella quiere decir lo que dice, realmente aprecia la
protección, pero algo permanece no dicho entre nosotros, flotando
como una sombra en los bordes de nuestra creciente conexión.

Un discreto golpe en la puerta interrumpe antes de que pueda
presionar más. Kuzma está en la entrada, su expresión
profesionalmente impasible a pesar de la intrusión en nuestro
tiempo privado.

—Señor, el informe de seguridad está programado para las ocho en
punto.

Consulto mi reloj, notando con cierta sorpresa que nuestro desayuno
se ha extendido mucho más allá de su horario habitual. —Estaré allí
en diez minutos.

Blaire aprovecha la interrupción para levantarse, recogiendo su
servilleta. —De todos modos debería prepararme para la jardinería.
Las hierbas no se plantarán solas.

—¿Trabajarás en la terraza este hoy? —pregunto, también
levantándome.

—Sí, probablemente toda la mañana. El nuevo romero necesita ser
trasplantado, y quiero empezar a preparar los canteros para las
verduras de verano.

Asiento, observando cómo su mano se mueve inconscientemente
hacia su vientre ligeramente redondeado mientras habla. Ese gesto



protector nunca deja de desencadenar algo primitivo y posesivo
dentro de mí. —Pasaré a verte más tarde, si las reuniones lo
permiten —digo, resistiendo el impulso de tocarla y tener contacto
físico aunque solo sea por un momento.

—Me gustaría eso. —Su sonrisa ahora parece genuina, aunque su
expresión sigue siendo cautelosa. Se detiene en la puerta, mirando
hacia atrás—. ¿Valentin?

—¿Sí?

—Gracias por darme espacio para adaptarme y no presionar
demasiado.

Las palabras me impactan tanto como gratitud y como advertencia:
aprecio por mi paciencia, pero también una petición de mantener
esa cuidadosa distancia. Inclino la cabeza en reconocimiento,
viéndola desaparecer por el pasillo hacia su suite, preguntándome
qué se necesitará para que finalmente confíe en mí con lo que sea
que está ocultando.

Diez minutos después, entro en mi oficina para encontrar a Kuzma
esperando con los informes de seguridad de la mañana. Su postura
militar nunca se relaja, incluso en estos entornos familiares. La
carpeta en sus manos contiene la información rutinaria que
mantiene mi posición y protege lo que es mío, pero por primera vez
en mi carrera, estoy impaciente con estas reuniones necesarias.

—El informe nocturno está arriba —dice, entregándome la carpeta
sin preámbulos.

Examino los documentos rápidamente, observando actualizaciones
de vigilancia, evaluaciones de personal e inteligencia sobre
organizaciones rivales. —Cuéntame sobre el movimiento en el muro
sur.

Kuzma muestra imágenes en su tableta, mostrando granuladas
imágenes nocturnas de sombras moviéndose cerca del límite de la
propiedad. —Tres incidentes separados entre medianoche y las



cuatro de la madrugada. Cada uno duró menos de veinte segundos
y fueron demasiado breves para que los sensores de movimiento
activaran los protocolos secundarios.

—El patrón sugiere una prueba de nuestras capacidades de
vigilancia. —Reconozco la metodología de mi propio entrenamiento.

—Sí, y hay algo más. —Kuzma duda, lo que inmediatamente capta
mi atención. Él nunca duda—. Marta informó haber visto ayer a
alguien en los terrenos que se parecía a usted cerca de la entrada de
servicio cuando se confirmó que usted estaba en su oficina.

Mi sangre se enfría ante la implicación. —Vanya.

—Posiblemente. La figura desapareció antes de que la seguridad
pudiera investigar, y las cámaras no captaron una imagen clara. —
Desliza a otra pantalla—. Marta solo lo mencionó esta mañana,
pensando que podría haberse equivocado.

—Mi hermano siempre fue paciente con el reconocimiento. —
Devuelvo la tableta, ya analizando contramedidas—. Implementa
verificación por huella palmar para todas las áreas restringidas
inmediatamente, y protocolos de reconocimiento de voz para el
personal de mando. Además, informa a todos que si me ven en un
lugar inesperado, verifiquen mi identidad contigo o con Nikolai o
llamen a mi número directo antes de acercarse.

—Ya está en marcha. —Kuzma hace una nota en su tableta—.
También he duplicado la guardia para la señorita Elliott sin hacérselo
obvio. Dos hombres visibles, dos ocultos en todo momento.

Asiento, agradecido de que entienda el delicado equilibrio requerido.
—¿Qué más?

—Hemos identificado a tres conocidos asociados de Vanya en Miami.
—Muestra fotografías de hombres que reconozco vagamente de
informes de inteligencia—. Se les ha visto en ubicaciones
estratégicas: el hospital donde la señorita Elliott daría a luz, rutas



entre aquí y sus citas médicas, e incluso la tienda especializada
donde pedimos sus suplementos prenatales.

Las implicaciones envían una fría rabia a través de mis venas. —Está
planeando contingencias y múltiples vectores de ataque.

—Esa también es mi evaluación. —Me muestra un mapa con puntos
rojos marcando los avistamientos—. Está siendo cuidadoso, usando
intermediarios en lugar de mostrarse directamente, pero el patrón es
claro.

—¿Y el Dr. Petrov? ¿Algún contacto entre él y estos hombres?

—Nada confirmado aún. Tenemos vigilancia en su clínica y
residencia, pero parece mantener rutinas normales. En este punto,
parece que Matvei era el único espía, pero...

—Nunca se sabe. —Asiento—. Continúa la vigilancia sobre el médico
en los niveles actuales. Incluso si está limpio, quiero que lo vigilen
hasta que Blaire deje de ser su paciente. Su acceso a la información
médica de Blaire lo convierte en un potencial punto débil en nuestra
seguridad.

—Sí, señor. —Hace un asentimiento respetuoso y se marcha
segundos después.

Minutos después de que Kuzma se vaya, el intercomunicador suena
con un recordatorio de Marina: —Señor, su llamada con el capitán
del puerto de Miami es en cinco minutos.

—Muy bien. —Espero a que transfieran la llamada y la concluyo
rápidamente, ya que es solo una verificación rutinaria.

Veinte minutos más tarde, tras concluir los asuntos más urgentes,
veo un pequeño paquete pulcramente colocado en el centro de mi
escritorio. El sobre es plano y está envuelto en papel marrón
crujiente sin marcas, solo un discreto sello de aduanas y la dirección
de remite en relieve del Conservatorio Botánico Alpino en Suiza.

Sé exactamente lo que es.



Hace tres días, después de que Blaire mencionara querer ampliar el
jardín de hierbas que había comenzado en la terraza este, hice una
llamada. No a un vivero local (esos no servirían), sino a un
proveedor especializado en cultivos de semillas antiguas, el tipo de
semillas que necesitan mimo, no solo riego. El tipo que perdura.

Cojo el abrecartas y corto el envoltorio. En el interior, sobres de lino
están metidos juntos con meticuloso cuidado, cada uno etiquetado
en pequeña caligrafía, identificando salvia alpina, lavanda blanca,
melisa dorada, menta silvestre y una resistente flor estelar utilizada
en tés del viejo mundo. Son raras, lentas para brotar y obstinadas
en el clima equivocado, pero crecerán aquí con el cuidado adecuado.
Con su cuidado.

Paso el pulgar por los nombres escritos a mano, imaginando sus
manos en la tierra y la tranquila concentración que aporta a la
plantación incluso bajo la sombra de amenazas de muerte y política
de la Bratva. Ella nunca pidió nada de esto, y sin embargo se está
adaptando como si hubiera nacido para ello.

Nadie más sabe que estas han llegado. No se lo dije al personal
porque esto no es para exhibir. Deslizo el paquete en el bolsillo
interior de mi chaqueta. Se las llevaré yo mismo. El camino hacia la
suite de Blaire en el ala este me lleva más allá de guardias que
asienten respetuosamente, sus ojos cuidadosamente neutros a pesar
de lo que deben ser especulaciones privadas sobre mi relación con la
madre de mis hijos. En su puerta, golpeo y espero una respuesta
que no llega. Lo intento de nuevo, luego pruebo la manilla,
encontrándola sin llave.

La puerta se abre para revelar una suite vacía, con la luz del sol
entrando a raudales por ventanales que dan a los jardines donde
probablemente esté. Entro, con la intención de dejar los paquetes de
semillas en su mesita de noche para que los descubra más tarde. Su
suite huele como ella, ese aroma simple y limpio que se está
volviendo tan familiar para mí como la pólvora o el vodka. La cama
está perfectamente hecha, pero toques personales han transformado



la anteriormente impersonal suite de invitados, incluidos libros
apilados en la mesita de noche, un chal colgado sobre una silla y un
par de bailarinas tiradas junto al armario.

Coloco el paquete de semillas cuidadosamente envuelto sobre su
escritorio, y entonces noto su chaqueta colgada en una silla solo
cuando la tiro con el codo. Maldiciendo suavemente, me agacho para
recogerla, notando que es la misma que llevaba cuando se mudó la
semana pasada y no ha usado desde entonces debido al calor de
Miami. Me detengo en el proceso de colgarla de nuevo en la silla
cuando noto una esquina blanca sobresaliendo del bolsillo, el papel
pareciendo caro y formal en lugar de casual.

Actuando por instinto más que por pensamiento consciente, meto la
mano en el bolsillo, siempre alerta a la información potencial. Años
de paranoia en mi profesión me han enseñado a no dejar nada sin
investigar, especialmente con el reciente mensaje de Vanya todavía
fresco en mi mente.

Cierro los dedos alrededor de un papel doblado y lo saco, esperando
quizás un recibo o una hoja de instrucciones de la clínica. En su
lugar, letras negras mecanografiadas entregan un mensaje
inequívoco:

NO LLEGARÁS A LA FECHA DE PARTO.

Leo las palabras dos veces, la sangre convirtiéndose en hielo en mis
venas antes de volver caliente con furia. Esta no es una amenaza
vaga sino una promesa específica de muerte dirigida a Blaire y
nuestros hijos por nacer. La tipografía dura e impersonal habla de
cálculo más que de emoción, que es el tipo más peligroso de
amenaza.

La fecha en el mensaje hace que mi mano se cierre
involuntariamente, arrugando el caro papel. Esto fue entregado el
día que Blaire se mudó a la finca, hace una semana. Ha tenido esta
amenaza de muerte directa de Vanya durante siete días y no ha
dicho nada.



La comprensión de que ocultó esta información crucial hace que me
duela el pecho. Vanya ya ha hecho contacto directo con Blaire,
evadiendo la seguridad para entregar una amenaza de muerte a la
madre de mis hijos, y ella eligió ocultármelo. Mientras yo he estado
implementando medidas de seguridad, realizando verificaciones de
antecedentes y reforzando perímetros, ella ha estado guardando
conocimiento que podría ayudarnos a identificar la brecha.

Peor aún, su silencio potencialmente ha expuesto tanto a ella como
a nuestros hijos a un riesgo mortal. La frágil confianza que se
desarrollaba entre nosotros se hace añicos bajo el peso de este
engaño. ¿Cómo puedo proteger lo que es mío si se retiene
información crucial?

Y Blaire —llevando a mis ocho hijos, viviendo bajo mi protección—
me pertenece absolutamente ahora, lo acepte o no. Que ocultara
algo tan significativo atenta tanto contra mi posición profesional
como jefe de la Bratva como contra la confianza personal que le he
estado extendiendo.

La traición y el miedo colisionan en una ira blanca y ardiente
mientras aplasto la nota en mi puño. He matado hombres por mucho
menos que amenazar lo que me pertenece. He destruido socios
comerciales por traiciones menores que ocultar información vital de
seguridad.

Los paquetes de semillas quedan olvidados en el escritorio mientras
una preocupación más primaria anula mi gesto planeado. Con la
amenaza arrugada aún apretada en mi mano, salgo furioso de la
habitación, mi control cuidadosamente mantenido fracturándose
bajo la presión combinada de la amenaza explícita de Vanya y el
peligroso secreto de Blaire.

—¿Dónde está la señorita Elliott? —pregunto al primer guardia que
encuentro en el pasillo.

—En el jardín de la terraza este, señor —dice sin vacilar—. Fue allí
después del desayuno.



Camino a zancadas por la casa con un propósito mortífero, cada
paso alimentado por una combinación de rabia y miedo que quema
como ácido. Los sirvientes se dispersan ante mi aproximación,
reconociendo la peligrosa energía que irradia de mí. Esta no es la
violencia habitual de una ejecución de negocios sino algo personal,
primario y mucho más aterrador para quienes me conocen.

A través de las puertas francesas que conducen a la terraza este, la
veo inmediatamente, arrodillada en la tierra, con un sombrero de ala
ancha protegiéndola del sol de la mañana, y guantes de algodón
cubiertos de tierra mientras cuida su creciente colección de hierbas.
La dulzura de su comportamiento general choca violentamente con
la amenaza de muerte ardiendo en mi puño cerrado.

Los guardias posicionados a intervalos alrededor de la terraza se
ponen rígidos cuando me acerco, percibiendo el peligroso cambio en
la atmósfera. Uno hace un movimiento sutil para advertir a Blaire de
mi aproximación, y ella se gira, su expresión inicialmente
iluminándose al verme antes de fallar cuando registra mi
comportamiento.

—¿Valentin? —Se levanta lentamente, una mano moviéndose
instintivamente para proteger su vientre creciente—. ¿Qué ocurre?

Despliego mi puño blanquecido, empujando la nota arrugada hacia
ella mientras escupo mis palabras. —Explica esto.
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alentin tiene el brazo extendido con un papel arrugado en la
palma. Es la amenaza de muerte que recibí y oculté hace una
semana. Mi estómago se vacía al percibir la fría rabia que

emana de él. Me quito la tierra de los guantes para ganar unos
segundos preciosos y recomponerme. Los guardias se han puesto en
posición de alerta, con las manos sobrevolando sus armas ocultas al
notar la tensión que chisporrotea entre nosotros.

—¿Dónde encontraste eso? —pregunto, aunque ya conozco la
respuesta.

—En el bolsillo de tu chaqueta. —Su acento se espesa notablemente
con la emoción, la pronunciación americana cuidadosamente pulida
dando paso a un retumbante acento ruso—. La chaqueta que no has
usado desde que te mudaste.

Tomo aire profundamente, mirando la amenaza en lugar de su
rostro. —Iba a contártelo.

—¿Cuándo? —La única palabra corta como el hielo—. ¿Después de
que Vanya actuara? ¿Después de que te convirtieras en otra víctima
en una guerra que apenas comprendes?



—Cuando parecieras menos abrumado por todo. —Finalmente
encuentro su mirada, manteniéndome firme a pesar de la
intimidación de su poderosa figura que irradia furia—. Ya estabas
lidiando con tantas cosas... el embarazo, las brechas de seguridad...
Todo. No quería añadir más carga.

La discusión estalla con intensidad volcánica, pero no de la manera
que esperaba. Valentin no grita. En cambio, su ira se manifiesta en
acusaciones frías y precisas que hieren más profundamente que
cualquier discusión a gritos. Recorre la terraza como un depredador
enjaulado, sus movimientos rígidos resultan de alguna manera más
aterradores que los gestos descontrolados.

—Has comprometido los protocolos de seguridad que existen para
mantenerte con vida. —Hace un gesto con la amenaza arrugada—.
Esta nota podría darnos una pista.

—No pensé que...

—Exacto. No pensaste. —Me interrumpe, sus ojos azules glaciales—.
Tomaste una decisión unilateral sobre información que nos afecta a
todos: a ti, a mí, a nuestros hijos y a cada persona que trabaja en
seguridad en esta propiedad.

No lo había considerado desde esa perspectiva, cómo ocultar la
amenaza podría poner en peligro a otros más allá de mí misma. La
comprensión me inunda de culpa, pero mantengo la compostura,
negándome a desmoronarme bajo su mirada ardiente.

—Esto no es un juego —continúa, su acento haciéndose más espeso
con cada palabra—. Esto es Vanya declarando sus intenciones
directamente. No me ocultas algo así. Nunca.

—Intentaba protegerte —digo, las palabras sonando huecas incluso
para mis propios oídos.

Valentin se detiene en medio de su paseo, girándose para mirarme
con una expresión entre la incredulidad y el asombro. —
¿Protegerme?



—Ya estabas cargando con tanto. No quería añadir otra
preocupación. —Cruzo los brazos sobre el pecho, aún con los
guantes puestos—. Iba a contártelo cuando parecieras menos...
estresado.

La ironía de mis palabras nos golpea a ambos simultáneamente: lo
absurdo de que yo, una mujer corriente sin conexión con el mundo
criminal hasta hace semanas, intentara proteger a un jefe de la
Bratva que ha sobrevivido a intentos de asesinato y guerras
territoriales. El concepto es tan ridículo que momentáneamente
desinfla la ira de Valentin, y la confusión reemplaza a la furia en su
expresión.

—¿Te preocupaban mis niveles de estrés? —Dice las palabras
lentamente, como intentando dar sentido a un concepto alienígena.

—Sí. —Levanto ligeramente la barbilla—. ¿Es tan difícil de creer?

—Nadie se preocupa por mis niveles de estrés, Blaire. —Un atisbo de
desconcierto entra en su voz—. La gente me teme, me respeta y me
obedece, pero no se preocupa por mi bienestar mental.

—Bueno, quizás deberían —digo, envalentonada por el ligero cambio
en su comportamiento—. Tú también eres humano, aunque finjas
estar hecho de acero.

Uno de los guardias tose discretamente, claramente incómodo por
presenciar una conversación tan personal. Valentin los despide con
un gesto brusco, enviándolos al perímetro de la terraza, donde
pueden mantener contacto visual sin escuchar.

Su enfoque se suaviza visiblemente una vez que tenemos relativa
privacidad, sus anchos hombros bajando mientras acorta la distancia
entre nosotros. —Llevo trece años dirigiendo un imperio criminal
mientras vigilo el cuchillo de mi hermano en la oscuridad. El estrés
es mi estado natural de existencia.

—Eso no significa que sea saludable —digo, manteniéndome firme
—. Los libros sobre embarazo dicen que es importante que los



futuros padres también gestionen sus niveles de estrés. Sé lo duro
que ha sido esto para ti, y no quería empeorarlo. No quería ser un
problema más que tuvieras que resolver. —Mi voz se quiebra con la
confesión.

—Así que en vez de eso lo llevaste sola. —Sostiene la amenaza, su
voz suavizándose a pesar de la seriedad de sus palabras—.
¿Entiendes lo que podría haber pasado si Vanya hubiera seguido
adelante mientras yo operaba con información incompleta?

—Ahora lo entiendo —digo, el peso completo de mi error finalmente
asentándose sobre mis hombros. Para mí todavía parece solo
palabras en una página, pero quizás hay detalles en los que ni
siquiera pensaría mirar que podrían haber dado ventaja a su equipo
—. No estaba pensando en protocolos de seguridad o en
cronogramas de información. Estaba pensando en ti como persona,
no como un sistema de seguridad.

Algo cambia en su expresión con mis palabras: un ablandamiento
alrededor de sus ojos que sugiere que he dicho algo significativo sin
darme cuenta. Da otro paso más cerca, lo suficientemente cerca
ahora para que pueda oler su caro perfume mezclado con el leve
aroma a café del desayuno de esta mañana.

—Como persona —repite en voz baja, como probando el concepto—.
No mucha gente me ve así ya.

—Yo sí. —La admisión sale fácilmente a pesar de la tensión entre
nosotros—. Para mí ya no eres solo un jefe de la Bratva o un
proveedor de seguridad. Ya no.

Alcanza mis manos, aparentemente sin preocuparse por la tierra del
jardín que aún se adhiere a ellas. Sus grandes dedos envuelven los
míos con sorprendente delicadeza. —Nos protegemos mutuamente
ahora —dice, su voz áspera con una emoción raramente mostrada
tan abiertamente—. Tú, yo y nuestros hijos estamos todos
conectados más allá de cualquier contrato que hayamos firmado.
Necesito saberlo todo para manteneros a salvo.



La forma en que dice eso, incluyéndonos a todos, me hace
parpadear para contener las lágrimas ante el inesperado significado.
Esto ya no es un acuerdo de gestación subrogada con límites y
expectativas claramente definidos. Se ha convertido en algo que
ninguno de nosotros anticipó al firmar esos papeles en el despacho
del abogado. —Lo siento —digo, sintiéndolo completamente—. No te
ocultaré nada más, sin importar cuánto crea que tienes en tu plato.

—Incluso las cosas pequeñas podrían importar. Una llamada extraña,
una entrega inusual, o alguien observándote... cualquier cosa podría
ser Vanya probando nuestras defensas.

—Ahora lo entiendo. —Miro nuestras manos unidas, las suyas pálidas
contra mis guantes florales manchados de tierra, el contraste de
alguna manera simbólico de nuestras diferencias y a la vez de
nuestra conexión.

—Bien. —Duda, luego me atrae contra su pecho en un gesto que se
siente tanto protector como desesperado—. No puedo protegerte de
lo que no sé.

Me apoyo en su abrazo, mi oreja presionada contra su pecho, donde
su latido suena fuerte y constante a pesar de la tormenta emocional
que acabamos de atravesar. Finalmente reconozco lo que he estado
luchando desde la primera noche que pasamos juntos. Me estoy
enamorando de Valentin Morozov, jefe de la Bratva y padre de mis
hijos nonatos.

La comprensión debería aterrorizarme, dado el peligro que nos
rodea, la violencia inherente a su mundo y el comienzo poco
convencional de nuestra relación. En cambio, me llena de una
extraña calma, como si nombrar el sentimiento trajera orden al caos
de las últimas semanas.

—¿Qué habrías hecho? —pregunto, mi voz amortiguada contra su
camisa—. ¿Si hubieras conocido la amenaza inmediatamente?



—Acelerar los protocolos de seguridad, analizar el método de
entrega y revisar las grabaciones de vigilancia de tu edificio durante
el periodo en que llegó. Haría que mi equipo analizara el papel y el
sobre para ver si alguno de ellos tiene rastros significativos de algo,
quizás ambiental, que pudiera decirnos dónde estaba cuando lo
escribió. También haría que alguien rastreara el papel en sí si no es
común. —Su mano se mueve en círculos lentos en mi espalda
mientras habla—. La información es poder, especialmente contra
alguien como Vanya, que planifica meticulosamente.

—De verdad iba a contártelo —insisto, retrocediendo lo suficiente
para ver su cara—. Solo quería encontrar el momento adecuado.

—No hay momento adecuado para amenazas de muerte. —Un
fantasma de sonrisa toca sus labios, su ira visiblemente
retrocediendo—. Pero entiendo tus intenciones, aunque fueran
equivocadas.

Los guardias mantienen sus posiciones en los bordes de la terraza,
expresiones cuidadosamente neutras a pesar de haber presenciado
nuestra confrontación. Esto, también, es parte de mi nueva realidad:
la falta de verdadera privacidad y la constante vigilancia que nos
rodea como un límite invisible.

—¿Va a actuar en consecuencia? —pregunto, una mano enguantada
moviéndose inconscientemente a mi estómago donde la ligera
redondez se está haciendo más pronunciada cada día—. Con la
amenaza, quiero decir.

—Vanya no hace amenazas vacías. —La expresión de Valentin se
oscurece de nuevo—. Tampoco actúa sin una preparación minuciosa,
así que tenemos tiempo para fortalecer nuestras defensas.

—¿Y luego qué?

—Entonces pongo fin a esto. —La simplicidad de su afirmación es
más aterradora que cualquier plan elaborado—. De una forma u
otra, este conflicto entre nosotros termina.



Estudio su rostro, viendo la resolución allí junto a algo más
vulnerable: miedo, no por sí mismo, sino por lo que podría perder. —
No dejaré que haga daño a nuestros bebés —digo con una ferocidad
que me sorprende—. Lo que sea necesario.

—Estos ocho niños no pidieron nacer en esta situación —dice, su
mano cubriendo la mía donde descansa protectoramente sobre mi
estómago—, pero son nuestros, y eliminaré cualquier amenaza para
ellos.

—Nuestros —repito, encontrando consuelo en la palabra—. Ya no
solo tuyos.

—Nunca fueron solo míos —dice, sorprendiéndome—. Ese fue
siempre el defecto en nuestro acuerdo, pensar que la vida puede
separarse tan limpiamente en categorías legales. El contrato parece
irrelevante ahora —continúa, su mirada sin abandonar la mía.

—Porque lo es. —Me estiro para tocar su rostro, un gesto de
conexión que no me habría atrevido a intentar ni siquiera hace días
—. Sea lo que sea esto entre nosotros, ya no está definido por
documentos legales.

Estamos juntos en el jardín que he estado cultivando, rodeados por
guardias armados y el peso de las amenazas de Vanya, y sin
embargo me siento más ligera de lo que he estado en semanas. La
honestidad entre nosotros ahora, por dolorosa que fuera de
conseguir, crea algo más fuerte que antes.

—Ven —dice Valentin después de un largo momento, tomando mi
mano—. Deberíamos entrar. Kuzma necesitará saber sobre esta
amenaza, analizar el papel y la tipografía.

Asiento, permitiéndole guiarme hacia la casa después de quitarme
los guantes de jardinería y dejarlos en el banco. Mientras
caminamos, sutilmente posiciona su cuerpo entre mí y cualquier
peligro potencial, una protección instintiva que habla volúmenes
sobre sus sentimientos a pesar de su reticencia a expresarlos.



Dentro, el aire acondicionado fresco me pone la piel de gallina
después del calor del jardín. Me disculpo para lavarme la tierra de
las manos que de alguna manera se coló a pesar de los guantes,
mientras Valentin convoca a Kuzma para una reunión de seguridad
inmediata. Cuando me uno a ellos en el estudio de Valentin minutos
después, ya están profundamente en discusión sobre la nota
amenazante, examinándola bajo luces brillantes con manos
enguantadas.

—El papel es de alta calidad, disponible solo a través de proveedores
especializados —dice Kuzma, levantando la mirada cuando entro—.
La misma marca que Vanya usó para correspondencia en el pasado.

—¿Podéis rastrear la compra? —pregunto, acomodándome en un
sillón de cuero frente a ellos.

Ambos hombres me miran con leve sorpresa, quizás no esperando
mi interés en los detalles técnicos. —Posiblemente —dice Kuzma
después de un momento—. Desafortunadamente, es caro pero no
raro, y Vanya podría entrar en algunas tiendas de alta gama en
Miami para comprarlo en efectivo. Incluso podría haber enviado a
alguien más a comprarlo por él si asumió que obtendríamos las
grabaciones de seguridad de esas tiendas, lo cual haremos.

—Su papel característico fue una elección deliberada —dice Valentin
—. Quería que yo supiera que es de él. Comprueba también la tinta,
y que el equipo revise todas las grabaciones de vigilancia del antiguo
edificio de Blaire durante el día de la entrega.

Observo su enfoque metódico hacia algo que para mí parecía
meramente aterrador, apreciando la profesionalidad con la que
abordan la amenaza. Este es su mundo: analizar peligros, identificar
debilidades e implementar contramedidas. Es un mundo del que
ahora formo parte irrevocablemente, no solo por los bebés que llevo
sino por mi creciente afecto hacia el hombre que lo gobierna.

—Señorita Elliott —me dice Kuzma directamente, su formalidad
habitual sin cambios por las circunstancias—. ¿Notó algo inusual ese



día? ¿Alguien vigilando el edificio, repartidores en la zona, o algo
fuera de lo normal?

Pienso en la mañana que llegó la nota, tratando de recordar detalles
más allá de mi propia preocupación por hacer las maletas. —El
cartero llegó antes de lo habitual. Había una furgoneta de fontanería
aparcada al otro lado de la calle durante varias horas, y el perro del
vecino no dejaba de ladrar.

Kuzma asiente, tomando notas en su tableta. —Buenas
observaciones. Comprobaremos todo esto.

La validación me reconforta inesperadamente. En esta extraña nueva
vida, incluso mis observaciones más casuales podrían resultar
valiosas y ayudar a mantenernos a todos a salvo de la amenaza que
se cierne sobre nosotros.

Mientras continúa la reunión de seguridad, estudio el perfil de
Valentin, notando la tensión en sus hombros y la intensidad
concentrada en sus ojos mientras trabaja para proteger lo que es
suyo. Lo que es nuestro. La distinción se siente monumental,
aunque ninguno de nosotros ha articulado completamente lo que
significa.

Coloco mi mano sobre mi estómago, sintiendo la ligera curva. Pronto
será imposible ocultar la prueba de ocho vidas que ya han
transformado todo: el contrato de subrogación, mi relación con
Valentin y mi propia existencia. Lo que comenzó como un acuerdo
comercial ha evolucionado en algo que ninguno de nosotros podría
haber predicho.

Me estoy enamorando de Valentin Morozov, contra toda lógica y
autopreservación. Debería estar aterrorizada por esta comprensión,
pero en cambio, la acepto con sorprendente calma. He estado sola
demasiado tiempo, y no voy a dar la espalda a esta conexión
genuina con él a pesar de los peligros. Conozco demasiado bien
cómo es perder a alguien que amo como para rendirme ahora.
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as emociones intensas de nuestra confrontación en la terraza
permanecen entre nosotros mientras cae la noche sobre la finca.
Después de la cena, tomada en un silencio inusualmente

cómodo en la cocina menos formal en lugar del gran comedor, soy
incapaz de concentrarme en los informes de seguridad que Kuzma
ha preparado. Mi mente deriva continuamente hacia Blaire, y hacia
la determinación obstinada en sus ojos mientras mantenía su
posición a pesar de mi enfado, junto con la inesperada revelación de
que había estado intentando protegerme. Nadie ha hecho eso desde
que tengo memoria. Imagino que mi madre lo habría hecho si
hubiera vivido, pero ni siquiera nuestras niñeras pudieron
protegernos de mi padre.

—Las mejoras de seguridad para el ala este estarán completadas
mañana —dice Kuzma, su voz devolviéndome al presente—. Los
nuevos protocolos para verificar su identidad han sido
implementados en toda la finca.

Asiento, forzándome a prestar atención a los documentos extendidos
sobre mi escritorio. —¿Y el análisis de la nota de amenaza?

—Los resultados preliminares confirman que proviene de la misma
fuente que las comunicaciones anteriores de Vanya. El mismo tipo
de papel y elementos tipográficos similares. —Kuzma pasa a otra



página de su informe—. Hemos aumentado la vigilancia sobre todos
los asociados conocidos y...

Mi atención se desvía de nuevo cuando vislumbro a Blaire pasando
por el pasillo a través de la puerta parcialmente abierta. Incluso esta
breve visión de ella —con el pelo suelto sobre los hombros, vestida
con ropa casual en lugar de la indumentaria de jardín de antes— me
provoca una sacudida de conciencia que no tiene nada que ver con
los protocolos de seguridad.

—¿Señor? —me insta, notando mi distracción.

—Es suficiente por esta noche. —Tomo la decisión al instante,
sorprendiéndonos a ambos. En trece años, nunca he interrumpido
una sesión informativa de seguridad—. Continúa con la investigación
e informa mañana. Todos los detalles.

Si Kuzma está confundido por mi brusca despedida, no lo
demuestra. Los años de servicio le han enseñado cuándo presionar
con los asuntos y cuándo retirarse. —Por supuesto, señor. Buenas
noches.

Después de que se marcha, me sirvo vodka de la licorera de cristal
sobre mi escritorio, pero no lo bebo. En su lugar, contemplo el
líquido transparente mientras reflexiono sobre cómo Blaire Elliott ha
desmantelado por completo mis defensas cuidadosamente
construidas en el transcurso de unos pocos meses.

He construido mi reputación sobre el cálculo despiadado y el
desapego emocional, pero ahora me encuentro consumido por la
preocupación por una gestante que se suponía que no sería más que
una necesidad biológica para mi legado. La mujer que entró en mi
vida a través de un contrato clínico se ha convertido de alguna
manera en esencial para mi existencia más allá de los hijos que lleva
en su vientre.

La idea debería alarmarme. En cambio, crea una extraña calma y la
certeza que sigue a una decisión ya tomada, aunque no puedo



precisar exactamente cuándo la tomé.

Un suave golpe interrumpe mis pensamientos. Levanto la mirada
para encontrar a Blaire de pie en la entrada de mi estudio, envuelta
en una simple bata de seda que se adhiere a sus curvas y resalta el
ligero abultamiento de su vientre donde crecen nuestros hijos. Su
cabello cae en ondas sueltas alrededor de sus hombros, aún
húmedo de una ducha reciente, y su rostro está libre de maquillaje,
mostrando la ligera salpicadura de pecas sobre su nariz que me
fascinó la primera vez que fuimos íntimos.

—¿Puedo entrar? —pregunta, aunque su presencia en la puerta hace
que la pregunta sea en gran medida retórica.

—Por supuesto.

Entra en la habitación y cierra la puerta tras ella con cuidado. El
suave clic del pestillo resuena en la atmósfera repentinamente
cargada. Algo ha cambiado entre nosotros desde la confrontación de
esta tarde, como si se hubieran derribado las últimas barreras que
habíamos mantenido a pesar de vivir bajo el mismo techo.

—Quería disculparme de nuevo —dice, pero su tono no concuerda
con sus palabras. No hay arrepentimiento en la forma en que se
mantiene erguida, ni en la mirada directa que encuentra la mía a
través de la habitación.

—Ya te has disculpado. —Permanezco sentado, observándola con
una creciente conciencia de cada movimiento sutil, incluyendo el
ligero apretón de sus dedos en el cinturón de la bata, y la medida
subida y bajada de su pecho con cada respiración.

—Lo sé, pero quería decirlo de nuevo. Adecuadamente. —Cruza la
habitación con pasos deliberados—. Sin una audiencia de guardias o
jefes de seguridad.

El aire entre nosotros se carga inmediatamente con una intención no
expresada. Se detiene ante mi escritorio, lo suficientemente cerca
como para que perciba el aroma de su gel de ducha, algo dulce y



limpio que contrasta fuertemente con el entorno masculino de mi
estudio.

—Considérala aceptada —digo, más cautivado por su proximidad
que por cualquier disculpa que pueda ofrecer.

Se mueve alrededor del escritorio hasta que está directamente al
lado de mi silla, mirándome con una expresión que no puedo
descifrar por completo. —He estado pensando en lo que dijiste.
Sobre cómo estamos conectados ahora, más allá de contratos y
acuerdos.

—¿Y? —Giro mi silla para encararla completamente, nuestras rodillas
casi tocándose.

—Y estoy de acuerdo. —Alcanza el cinturón de su bata, desatándolo
con deliberada lentitud—. Estamos conectados de maneras que
ninguno de los dos planeó.

La seda se abre, revelando vislumbres de piel desnuda debajo. No se
quita inmediatamente la bata, sino que la deja abierta justo lo
suficiente para confirmar que no lleva nada debajo. Mi respiración se
entrecorta al comprender su intención. —Blaire...

—No me digas que tú tampoco has estado pensando en ello. —Se
acerca más, colocándose entre mis rodillas separadas—. Desde
aquella noche en tu oficina. Desde esta tarde en la terraza.

—Pensar es diferente de actuar. —Permanezco quieto con un
esfuerzo supremo, aunque cada célula de mi cuerpo me insta a
alcanzarla.

—Estoy cansada de pensar. —Toma mis manos para colocarlas en
sus caderas, y la seda está cálida bajo mis dedos—. ¿Tú no?

Esta vez, ella inicia el contacto entre nosotros, inclinándose para
presionar sus labios contra los míos con un hambre que iguala mi
propio deseo reprimido. El beso se profundiza al instante, meses de



tensión y días de miedo cristalizándose en una necesidad
desesperada que nos consume a ambos.

Me pongo de pie, manteniendo nuestra conexión mientras nos giro
para que ella quede presionada contra el borde de mi escritorio. A
diferencia de nuestro primer encuentro, esto no es una pasión
frenética nacida de una debilidad momentánea. Es una reclamación,
una decisión consciente que tomamos juntos con plena conciencia
de su significado.

Se quita la bata, dejándola caer a sus pies. Bajo la tenue luz de mi
estudio, su cuerpo desnudo es una revelación, las curvas más llenas
que antes, sus pechos más pesados con el embarazo temprano, y el
ligero abultamiento de su abdomen un recordatorio visible de las
vidas que crecen dentro de ella. Me tomo un momento para
simplemente mirarla, grabando cada detalle en mi memoria.

—Me estás mirando fijamente —susurra, un atisbo de vulnerabilidad
rompiendo su confianza.

—Porque eres hermosa. —Trazo la curva de su cadera con las yemas
de mis dedos, sintiéndola estremecerse ante el ligero contacto—.
Más hermosa que la primera vez.

El rubor en sus mejillas se intensifica mientras alcanza los botones
de mi camisa. —Tu turno.

Dejo que me desvista, disfrutando del cuidado deliberado que pone
en cada botón, cada movimiento revelando más de la conexión que
ha crecido entre nosotros. Cuando mi camisa se abre, coloca su
palma contra mi pecho, directamente sobre mi corazón, en un gesto
tan íntimo que casi me deshace.

—Puedo sentir tu latido —dice con asombro—. Tan fuerte.

—Solo por ti. —La confesión sale más fácil de lo esperado mientras
digo palabras que nunca imaginé pronunciar a nadie.



Su sonrisa en respuesta vale cualquier vulnerabilidad que me cueste
la confesión. Continúa su exploración, quitándome la camisa de los
hombros antes de trazar con sus dedos las cicatrices que mapean mi
violenta historia, dejando marcas de una vida de la que ahora ella
forma parte irrevocablemente.

La levanto sobre mi escritorio, barriendo papeles e informes al suelo
sin consideración por su importancia. Nada importa más que este
momento y esta mujer. Sus muslos se separan para acomodarme, y
me coloco entre ellos, reclamando su boca nuevamente en un beso
que habla volúmenes sobre posesión y necesidad.

Mis manos exploran su cuerpo con hambre reverente, aprendiendo
los sutiles cambios que el embarazo ya ha provocado, incluyendo la
mayor sensibilidad que la hace jadear cuando acaricio sus pechos, y
la curva más llena de sus caderas bajo mis dedos. Bajo mi cabeza
para tomar un pezón endurecido en mi boca, arrancándole un
gemido bajo que envía calor directamente a mi polla.

—Valentin —dice mi nombre suavemente mientras enhebra sus
dedos en mi pelo para mantenerme más cerca.

Trabajo mi camino hacia abajo por su cuerpo, cayendo de rodillas
ante ella. La posición, el jefe de la Bratva arrodillado ante alguien,
sería impensable en cualquier otra circunstancia, pero con Blaire, se
siente como adoración en lugar de sumisión.

Ella me observa con ojos muy abiertos mientras presiono besos a lo
largo de sus muslos internos, avanzando constantemente hacia su
sexo. Cuando finalmente la saboreo, su cabeza cae hacia atrás con
un agudo grito de placer. Saboreo su respuesta, usando mi lengua
para explorar su clítoris y su abertura para ver si algo ha cambiado.
Está más húmeda que la última vez, con un sabor ligeramente
diferente, más dulce. Sus muslos tiemblan a ambos lados de mi
cabeza mientras centro mi atención en el sensible manojo de nervios
que la hace jadear mi nombre.



—Por favor —gime, sus caderas levantándose para encontrarse con
mi boca—. Necesito...

Sé lo que necesita. Deslizo un dedo dentro de ella, luego otro,
sintiendo su sexo contraerse alrededor de ellos mientras continúo el
ritmo constante con mi lengua. Se agarra al borde del escritorio y se
retuerce contra mí mientras se acerca al clímax.

Cuando llega al orgasmo, grita mi nombre con abandono. El sonido
resuena en el estudio, rebotando en los libros encuadernados en piel
y los paneles de madera. Cualquiera que esté cerca lo oirá, pero no
me importa. Quiero oírla hacer ese sonido una y otra vez. Continúo
hasta que sus temblores se calman y sus manos en mi pelo me
instan suavemente a subir.

Me levanto para encontrarla sonrojada y sin aliento, con los ojos
pesados por la satisfacción pero aún hambrienta de más. Se sienta y
alcanza mi cinturón con una nueva urgencia, sus dedos trabajando
la hebilla con determinación.

—Te deseo —dice, su franqueza enviando un nuevo calor a través de
mí.

La ayudo con las barreras restantes entre nosotros, quitándome los
pantalones y la ropa interior hasta que estoy tan desnudo como ella.
Mi polla está dura y lista, ansiando su contacto. Ella me rodea con su
mano sin vacilación, acariciando con una confianza que desmiente
nuestra limitada historia juntos.

—Recuerdas lo que me gusta —murmuro contra su cuello,
inclinándome más cerca antes de dejar un rastro de besos a lo largo
de la sensible piel allí.

—Recuerdo todo sobre aquella noche. —Continúa sus
enloquecedoras caricias, su pulgar deslizándose sobre la sensible
cabeza.

El recordatorio de nuestro primer encuentro casi deshace mi control.
Capturo su muñeca, deteniendo sus movimientos antes de que las



cosas terminen demasiado pronto. —Quiero estar dentro de ti
cuando me corra.

—Sí —dice, reclinándose en mi escritorio en descarada invitación.
Separa sus muslos, mostrando lo húmeda que está, y mi polla salta
como si tuviera mente propia, buscándola.

Me posiciono en su entrada, observando su rostro mientras empujo
lentamente hacia dentro. La sensación es exquisita mientras el calor
húmedo y apretado me envuelve centímetro a centímetro. Sus ojos
se ensanchan ligeramente ante la plenitud que la estira, pero no
aparta la mirada, manteniendo nuestra conexión mientras nuestros
cuerpos se unen.

Cuando estoy completamente dentro de ella, me detengo,
saboreando la perfección de nuestra unión. —¿Estás bien? Los
bebés...

—Están bien —me asegura, envolviendo sus piernas alrededor de mi
cintura para acercarme más—. El Dr. Petrov dijo que el sexo es
seguro durante todo el embarazo.

La mención del médico me recuerda brevemente las preocupaciones
de seguridad y las amenazas que nos trajeron a este punto, pero
Blaire mueve sus caderas con impaciencia, devolviéndome al
momento presente.

—No pienses en nada más —dice, leyendo correctamente mi
momentánea distracción—. Solo nosotros. Ahora mismo.

Obedezco, centrándome enteramente en la mujer ante mí mientras
comienzo a moverme. El ritmo se construye naturalmente entre
nosotros, su cuerpo respondiendo al mío como si hubiéramos sido
amantes durante años en lugar de haber compartido solo una noche
antes de esta. Se aferra a mis hombros, clavando sus uñas en mi
piel mientras empujo más profundamente con cada embestida.

A diferencia de nuestro primer encuentro, esto no es una pasión
frenética. Es deliberado y deliciosamente prolongado. Estar dentro



de ella, la conexión trasciende el placer físico, convirtiéndose en algo
casi espiritual en su intensidad. Esto no es solo sexo, sino la fusión
de nuestros futuros, y el reconocimiento de que lo que comenzó
como un acuerdo comercial se ha transformado en algo que ninguno
de los dos anticipó pero que ambos ahora abrazamos.

—Mía —digo ásperamente contra su garganta, la palabra posesiva
escapándose antes de que pueda censurarla.

En lugar de objeción, ella responde con igual reclamo. —Tuya —dice,
sin aliento por el placer—. Y tú eres mío.

La posesión recíproca me golpea con fuerza inesperada pero se
siente correcta. He poseído o controlado cosas pero nunca he
pertenecido realmente a nadie. No a la familia más allá del deber
mutuo, no a la Bratva, y ciertamente no a una mujer.

Sin embargo, no puedo negar la verdad de sus palabras. Soy suyo
tan seguramente como ella es mía.

Mientras nos movemos juntos en perfecto ritmo, susurro palabras en
ruso contra su piel, términos cariñosos y promesas que nunca he
dicho a otra persona, juramentos de protección y permanencia que
revelan la profundidad de mis sentimientos. Algunos ella no podría
entenderlos sin traducción, pero responde como si el significado
penetrara más allá del lenguaje.

—Ya tvoya —le digo mientras la siento estrecharse a mi alrededor.
Soy tuyo, digo en mi cabeza, traduciéndolo para ella aunque aún no
puedo obligarme a admitir mis sentimientos tan abiertamente y
hacerme tan vulnerable.

—Valentin. —Jadea, sus músculos internos apretándose alrededor de
mi polla mientras se acerca a otro clímax—. Estoy cerca...

Cambio mi ángulo para golpear el punto que la hace gritar. —
Déjame sentirte. Córrete conmigo.



Su liberación desencadena la mía, el calor pulsante de su sexo
contrayéndose arrastrándome al borde hacia un placer cegador.
Cuando alcanzamos el clímax juntos, entierro mi polla
profundamente dentro de ella, presionando mi frente contra la suya
mientras nuestras respiraciones entrecortadas se mezclan en el
pequeño espacio entre nosotros.

—Quédate conmigo esta noche —digo cuando nuestra respiración se
ha estabilizado, sin formularlo como una pregunta pero tampoco
como una orden. Hace eco de la misma petición que hice esa
primera noche, y se siente correcto.

Ella asiente contra mi hombro, sus brazos aún envueltos a mi
alrededor. —No planeaba irme.

La levanto del escritorio con cuidado, sosteniendo su peso mientras
sus piernas tiemblan ligeramente por nuestros esfuerzos. En lugar
de dejarla caminar, la llevo en mis brazos y subimos por el siguiente
tramo de escaleras hasta mi dormitorio. Ella es la única mujer que
ha estado aquí, y tenerla de vuelta de nuevo se siente como si algo
finalmente estuviera equilibrado y restaurado.

La enorme cama con sus oscuras sábanas nos espera, y la coloco
suavemente en el centro antes de unirme a ella. Inmediatamente se
acurruca contra mí, su cabeza encontrando el hueco de mi hombro
como si hubiera dormido allí mil noches antes de esta. Si me salgo
con la mía, será la segunda de miles más.
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a luz de la luna se filtra a través de las ventanas de suelo a
techo del dormitorio de Valentin, dibujando patrones plateados
sobre el edredón azul marino y las sábanas plateadas mientras

me deposita con suave reverencia. Es exactamente como lo
recuerdo, pero todo se siente diferente.

Le atraigo hacia mí, reacia a romper el contacto aunque sea por un
momento. Su peso se acomoda a mi lado, sólido y cálido mientras
me acurruco contra él, nuestros cuerpos encontrando una alineación
perfecta a pesar de haber compartido solo una noche juntos antes
de esto. Sus dedos trazan patrones perezosos a lo largo de mi
columna, provocando escalofríos a su paso.

—He pensado en tenerte aquí de nuevo desde aquella primera
noche en mi despacho —susurra contra mi pelo, con voz profunda
de satisfacción.

—Tu despacho parece inspirarnos —sonrío contra su pecho,
respirando su aroma que se ha vuelto dolorosamente familiar—.
Pero prefiero esto.

—Yo también —sus manos comienzan a moverse con renovado
propósito, explorando curvas que ya adoró en su estudio, pero
parece determinado a memorizar de nuevo.



Nuestra segunda unión es diferente de la posesión desesperada
sobre su escritorio. Esta vez, es más lenta, más deliberada, una
exploración minuciosa el uno del otro sin urgencia que nos impulse.
Su tacto es reverente, casi devoto mientras arranca de mi cuerpo
respuestas que nunca supe que eran posibles. Cuando finalmente
nos une, la fusión se siente trascendental.

Después, yazco entrelazada con él, nuestros cuerpos aún vibrando
con agradables réplicas tras hacer el amor por segunda vez esta
noche. Él descansa su mano protectoramente sobre mi abdomen, y
es lo suficientemente grande como para abarcar el espacio donde
ocho pequeñas vidas se desarrollan bajo su palma. El peso y el calor
de su tacto me anclan a este momento que se siente casi onírico en
su perfección.

Hace una hora, entré en su estudio sin más plan que seguir la
atracción magnética entre nosotros, cansada de fingir que nuestra
conexión era meramente profesional o que mis sentimientos eran
simplemente respuestas hormonales al embarazo. La pasión que
siguió superó todas las expectativas, con la fuerza de Valentin
templada por una ternura sorprendente, y su habitual
comportamiento rudo cediendo a una emoción cruda que nunca
imaginé que poseyera.

Ahora, en la íntima calma posterior, estudio su rostro a la luz de la
luna. Parece relajado de una forma que raramente observo, la
tensión siempre presente temporalmente desterrada de sus rasgos,
haciéndole parecer más joven y vulnerable que el temible jefe de la
Bratva que el mundo conoce. Los ángulos afilados de su mandíbula y
pómulos parecen más suaves en la tenue luz.

—Esto lo cambia todo —dice Valentin, su acento más marcado en
estos momentos íntimos. La simple declaración abarca el cambio
monumental en nuestra relación, de un acuerdo de gestación
subrogada a algo mucho más profundo.

Asiento contra su pecho, sabiendo que hemos cruzado un umbral
que hace obsoleto el contrato original en todos los aspectos



significativos. —Así es.

—¿No hay arrepentimientos? —su pregunta lleva matices de genuina
incertidumbre que me sorprenden.

—Ninguno —me muevo para encontrar su mirada, queriendo que
vea mi sinceridad—. Hay algo que necesito decirte.

Su cuerpo se tensa ligeramente bajo el mío como si instintivamente
se preparara para malas noticias. Esta alerta ante posibles
amenazas, e incapacidad para simplemente aceptar cosas buenas,
habla mucho de la vida que ha llevado.

—No voy a renunciar a ellos —susurro, expresando por primera vez
la decisión que se ha estado formando en mi corazón desde que
supe de los octillizos—. Después de que nazcan, no puedo
simplemente alejarme.

La confesión queda suspendida entre nosotros por un momento.
Según nuestro contrato, eso es exactamente lo que se supone que
debo hacer: dar a luz a sus hijos y desaparecer de sus vidas, mi
papel completado. Los documentos legales que firmamos lo dejan
abundantemente claro, con múltiples cláusulas reforzando la
naturaleza temporal de mi participación.

En lugar de la resistencia que esperaba a medias ante este cambio
fundamental en nuestro acuerdo, me acerca más a él, su expresión
intensificándose con una emoción raramente mostrada tan
abiertamente. —Haré que Thomas traiga el contrato notariado
mañana para que podamos destruirlo juntos —su voz lleva absoluta
certeza, su decisión aparentemente tan formada como la mía.

—¿No te importa? —pregunto, necesitando confirmación a pesar de
su aparente aceptación.

—¿Importarme? —una suave risa resuena en su pecho—. Blaire, he
estado intentando averiguar cómo convencerte de que te quedes
desde el momento en que vi esos ocho latidos en la pantalla de la
ecografía.



La admisión me calienta desde dentro, más poderosa que cualquier
contacto apasionado que hayamos compartido.

—Pensaba... —dudo, buscando las palabras correctas—. Suponía
que nuestro acuerdo era lo que querías. Límites claros sin
complicaciones.

—Eso fue antes —sus dedos trazan la ligera curva de mi estómago,
donde crecen nuestros hijos—. Antes de que ellos existieran. Antes
de que te convirtieras en algo más que una simple gestante.

Nos mueve para que estemos cara a cara sobre las almohadas,
nuestros rostros cercanos, el aliento mezclándose en el espacio
íntimo entre nosotros. A la luz de la luna, sus ojos azules parecen
casi plateados, intensos y enfocados enteramente en mí. —Lo que
quiero ahora es diferente. No una fría transacción comercial donde
crio herederos solo después de tu partida, sino una familia que
construyamos juntos, los diez.

—Diez —repito, gustándome cómo suena—. Ya has aceptado a los
ocho.

—Son míos —dice simplemente, como si esto explicara todo. Quizás
para él, así es.

—¿Y yo? —la pregunta emerge más valiente de lo que me siento al
hacerla.

—También mía —su posesividad debería asustarme, pero de alguna
manera, no lo hace—. Si quieres serlo.

La matización me sorprende, este reconocimiento de mi autonomía
por parte de un hombre acostumbrado a ordenar más que a pedir.
Toco su rostro, sintiendo la barba incipiente que ha crecido desde
ayer por la mañana. —Ya soy tuya. Creo que lo he sido desde
aquella primera noche juntos.

Algo poderoso destella en sus ojos, más allá del deseo o la
satisfacción. Parece notablemente esperanza, una emoción que no



habría asociado con él hasta este momento.

—Dime cómo ves nuestro futuro —digo, sintiendo de repente la
necesidad de escuchar cómo imagina esta vida no planeada que
estamos creando juntos.

Permanece callado por un largo momento, reflexivo más que
dubitativo. Cuando habla, sus palabras llevan el peso de una
cuidadosa consideración.

—Quiero un hogar, no solo una fortaleza —sus dedos continúan su
suave exploración de mi piel mientras habla—. Quiero que nuestros
hijos estén seguros, pero no aislados. Quiero que se conozcan como
aliados, no como competidores como Vanya y yo fuimos criados para
ser.

La mención de su hermano me recuerda el peligro que aún nos
rodea, pero aparto el pensamiento, no queriendo que se entrometa
en este momento perfecto. —¿Qué más? —pregunto, fascinada por
este vistazo a sus pensamientos más íntimos.

—Te quiero a mi lado, no como empleada o un acuerdo, sino como
mi... —hace una pausa, buscando la palabra correcta—. Compañera.
Igual. La madre de mis hijos, y la mujer en mi cama.

La palabra "esposa" permanece sin pronunciar, quizás demasiado
convencional aún para lo que existe entre nosotros, o simplemente
demasiado pronto para articularla, pero la oigo en los espacios entre
sus palabras y la veo en la intensidad de su mirada. —Yo también
quiero eso.

Hablamos durante toda la noche, planes y sueños desplegándose
entre nosotros como delicadas flores. La palabra "amor" queda
suspendida sin pronunciar entre nosotros, demasiado pesada para
articularla todavía pero innegablemente presente en cada caricia,
cada mirada compartida. En su lugar, hablamos de cosas prácticas:
ajustes en la propiedad para ocho bebés, consideraciones de
seguridad, la atención médica especializada que necesitaremos.



A medida que se acerca el amanecer, me permito imaginar este
futuro imposible de ocho niños criados en el amor en lugar del
miedo, con seguridad emocional y financiera, y yo transformada de
gestante prescindible a compañera esencial. Me pregunto si Valentin
puede evolucionar de señor del crimen aislado a padre y, quizás,
algo más que apenas me atrevo a nombrar incluso en mis
pensamientos.

Estas posibilidades fantásticas seguirían siendo solo sueños si no
fuera por la determinación en los ojos de Valentin cuando dice: —
Eres mía ahora, Blaire. Tú y nuestros hijos, y yo protejo lo que es
mío, siempre —las palabras podrían sonar posesivas, incluso
controladoras, viniendo de otro hombre. De Valentin, son
simplemente una declaración de compromiso que lleva más peso
que cualquier promesa convencional.

Debo quedarme dormida eventualmente porque lo siguiente que sé
es que la luz del sol ha reemplazado a la luz de la luna, y un suave
golpe en la puerta me despierta del sueño. Valentin ya no está a mi
lado, pero antes de que pueda preguntarme dónde está, la puerta se
abre revelando que él ya está completamente vestido, seguido por
una doncella que lleva una bandeja de desayuno.

—Buenos días —dice, pareciendo demasiado arreglado para alguien
que pasó la mayor parte de la noche haciendo el amor y hablando
en lugar de dormir.

Subo la sábana más alto, de repente consciente de mi desnudez
frente al personal. La doncella coloca la bandeja en una mesa
lateral, su expresión profesionalmente neutra a pesar de encontrarse
con la obvia compañera de cama de su jefe.

—Alina, traslade las cosas de la señorita Elliott de la suite de
invitados a mis habitaciones hoy —dice Valentin antes de que ella
pueda irse—. Todo.

La doncella asiente sin sorpresa. —Sí, señor. Ahora mismo.



Después de que sale, levanto las cejas mirando a Valentin. —Me
sorprende que sigas aquí. ¿No tienes un imperio que dirigir?

—Me negué a perderme el desayuno contigo —trae la bandeja a la
cama, colocándola entre nosotros mientras se reúne conmigo en el
colchón, aún completamente vestido frente a mi desnudez cubierta
por la sábana—. El imperio puede esperar una hora.

La bandeja contiene una variedad de frutas frescas, pasteles, bacon,
huevos escalfados, yogur y café que huele divino. Mi estómago
gruñe apreciativamente, recordándome que hacer crecer ocho
humanos requiere combustible constante. No hay ni rastro de
náuseas matutinas en este momento, lo que es una rareza para mí.

—¿Estás seguro de esto? —pregunto, haciendo un gesto vago a
nuestro alrededor mientras alcanzo una fresa—. ¿De que me mude
aquí?

Su ceño se frunce ligeramente. —Por supuesto. ¿Por qué no lo
estaría?

—Es un gran paso. Solo hemos pasado dos noches juntos, y la
primera apenas cuenta.

—¿Importa eso? Vamos a tener ocho hijos juntos —sirve café en una
delicada taza y me la entrega—. El cronograma convencional de
progresión de una relación difícilmente se aplica a nosotros.

Tiene razón, pero algo todavía me incomoda. —Podrías habérmelo
preguntado primero, en lugar de ordenar que se hiciera.

Hace una pausa mientras considera esto, inclinando ligeramente la
cabeza en un gesto que estoy empezando a reconocer como
reflexión genuina más que apaciguamiento. —Tienes razón —dice,
sorprendiéndome—. Estoy acostumbrado a dar órdenes, no a pedir
permiso. ¿Preferirías mantener la suite de invitados?

—No, quiero estar aquí contigo —doy un sorbo al café
perfectamente preparado, disfrutando de la rara indulgencia, ya que



solo puedo tomar uno al día, y la mayoría de las mañanas he estado
demasiado nauseabunda para beberlo—. Solo me habría gustado
que me lo preguntaras primero.

—¿Por qué preguntar cuando ya sé la respuesta? —un atisbo de
arrogancia vuelve a su expresión, aunque templado con afecto.

Entrecierro los ojos mirándole, luego alcanzo el bol de nata montada
destinada a las bayas. Antes de que pueda reaccionar, le pongo una
pequeña porción en la punta de la nariz.

Su expresión de absoluta conmoción vale cualquier represalia que
pueda seguir. Valentin Morozov, temido jefe de la Bratva, se sienta
completamente inmóvil con nata montada en la nariz, pareciendo
completamente desconcertado por este giro de los acontecimientos.

—Acabas de... —parece incapaz de terminar la frase, como si nadie
en la memoria reciente se hubiera atrevido a hacer tal cosa.

—¿Pedir permiso? No, no lo hice —encuentro su mirada con desafío
deliberado—. ¿Cómo se siente?

Por un momento que me deja sin aliento me pregunto si he
calculado mal o he ido demasiado lejos demasiado pronto. Luego
sus ojos se estrechan peligrosamente, pero con jugueteo más que
con verdadera ira.

—Pagarás por eso —advierte, su voz bajando a un registro que me
envía agradables escalofríos.

En un movimiento fluido, retira la bandeja del desayuno a un lugar
seguro, luego me derriba suavemente contra las almohadas,
enjaulándome bajo él sin poner presión sobre mi estómago.

—Limpia tu desorden —ordena, su rostro suspendido a centímetros
sobre el mío.

—Oblígame —contraataco, deleitándome con este lado juguetón
suyo que nunca esperé presenciar.



—Oh, tengo la intención de hacerlo —acerca más su rostro—. Con tu
lengua.

La exigencia transforma el ambiente de despreocupado a caliente en
un instante. Levanto mi cabeza y lenta, deliberadamente lamo la
nata de su nariz, manteniendo el contacto visual todo el tiempo. Sus
pupilas se dilatan visiblemente, conteniendo la respiración mientras
completo la tarea.

—¿Satisfecho? —susurro contra sus labios.

—Ni siquiera cerca —dice, reclamando mi boca con renovada
hambre.

El desayuno se enfría a nuestro lado, olvidado mientras nos
perdemos el uno en el otro una vez más. En la brillante luz de la
mañana, no hay lugar para esconderse, ni sombras para suavizar la
intensidad entre nosotros. Solo honestidad, conexión y la creciente
certeza de que sea lo que sea esto, sea lo que sea en lo que nos
estamos convirtiendo juntos, es más fuerte de lo que cualquiera de
los dos imaginó posible.

Mucho más tarde, cuando finalmente regresamos al desayuno ya
frío, me sorprendo estudiando su perfil y pensando en lo rápido que
todo ha cambiado: de gestante desesperada a futura madre de
octillizos, de acuerdo comercial a algo que se siente notablemente
como familia, de aislamiento a pertenencia.

—¿En qué piensas? —pregunta Valentin, captando mi mirada
contemplativa.

—En que nunca esperé nada de esto cuando firmé ese contrato.

—¿Arrepentimientos? —pregunta de nuevo, con la taza de café
detenida a medio camino de sus labios.

—No —digo con sinceridad—. Solo me asombra cómo las peores
circunstancias a veces conducen a los mejores resultados.



Su expresión se suaviza con comprensión. —¿Como ocho bebés en
lugar de uno?

—Como encontrarte a ti en lugar de solo darte un heredero.

La verdad de esta afirmación resuena entre nosotros mientras la luz
del sol llena la habitación, bañando nuestro inesperado comienzo en
dorada posibilidad.
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l cálido resplandor de nuestra recién descubierta intimidad nos
acompaña a Blaire y a mí durante varias semanas tranquilas,
profundizando nuestra relación a medida que avanza su

embarazo, y Vanya también ha estado callado. Cada mañana, me
despierto y la encuentro acurrucada contra mí, su cuerpo encajando
perfectamente con el mío como si estuviera diseñado para ese
propósito. Se ha vuelto vital en mi vida de maneras que van mucho
más allá de los niños que lleva en su vientre.

Hoy marca un hito significativo, siendo la ecografía de las dieciséis
semanas que potencialmente revelará el sexo de nuestros ocho
hijos. Ya sabemos por exploraciones anteriores que los dos
embriones se dividieron en cuatrillizos idénticos, pero si tendremos
cuatro niños y cuatro niñas, o los ocho del mismo sexo, sigue siendo
un misterio.

—¿Nerviosa? —pregunto mientras nuestro SUV se acerca a la clínica
privada del Dr. Petrov.

Levanta la mirada de la carpeta médica en su regazo con una
pequeña sonrisa. —Emocionada, en realidad. Hace que parezcan
más reales, saber quiénes son.



El sentimiento hace que mi pecho se contraiga, y toso para aclarar la
reacción emocional antes de que se vuelva visible. Estas últimas
semanas observando cómo cambia su cuerpo y sintiendo la sutil
hinchazón de su abdomen bajo mi palma mientras dormimos, han
transformado gradualmente lo que comenzó como un acuerdo
comercial en algo profundo e irreversible.

Dentro de la clínica, el Dr. Petrov nos saluda con cortesía profesional,
guiándonos a la sala de examen privada que se utiliza para todas las
citas. El espacio ha sido revisado en busca de dispositivos de
vigilancia dos veces hoy: una por mi equipo y otra por contratistas
independientes. Cuando se trata de la seguridad de Blaire, la
redundancia no es excesiva sino necesaria.

—Todo se ve excelente en sus análisis de sangre preliminares —
informa el Dr. Petrov a Blaire mientras se acomoda en la mesa de
exploración—. Todos los marcadores están dentro de los rangos
óptimos, lo cual es particularmente impresionante dado las
gestaciones múltiples.

Me siento junto a Blaire, tomando su mano entre las mías mientras
el doctor prepara el equipo de ultrasonido. La suave presión de sus
dedos contra los míos transmite una confianza que aún no estoy
seguro de merecer, pero que estoy decidido a honrar.

El gel del ultrasonido brilla en su abdomen ahora visiblemente
redondeado mientras el Dr. Petrov posiciona la sonda. La pantalla
cobra vida, revelando a nuestros hijos suspendidos en su universo
privado, ajenos a los peligros que les esperan en el mundo exterior,
o las medidas que tomaré para protegerlos de esas amenazas.

—Bebé A... —el Dr. Petrov congela la imagen—. Latido fuerte y
excelente desarrollo. —Su cursor traza el contorno de una pequeña
forma—. Femenino.

Una hija. El concepto me golpea con una fuerza inesperada. No solo
una heredera, ni una continuación abstracta del linaje, sino una hija.
Nunca había considerado la posibilidad de criar a una niña, siempre



había asumido que mis hijos serían varones para continuar el legado
Morozov. La idea de una pequeña versión femenina de Blaire, o peor,
de mí, crea una vulnerabilidad que no había anticipado.

—Bebé B, también femenino. Idéntica a A, como se esperaba. —El
doctor se mueve a través del abarrotado útero—. C y D, ambas
femeninas también. El primer conjunto de cuatrillizas, todas niñas.

Cuatro hijas. La improbabilidad estadística por sí sola es asombrosa,
pero más sorprendente es la feroz protección que surge en mí. El
pensamiento de cuatro pequeñas llevando mi nombre y portando mi
sangre crea una vulnerabilidad que nunca he experimentado en años
de operaciones de la Bratva.

—Pasando al segundo saco gestacional. —El Dr. Petrov continúa, con
una expresión profesionalmente neutral a pesar de la rareza médica
que está documentando—. E hasta H son todos varones. También
cuatrillizos idénticos.

Cuatro niños y cuatro niñas. Simetría perfecta. Herederos iguales de
cada sexo, y otra improbabilidad que coincide con todo lo demás
acerca de este extraordinario embarazo.

—Los ocho muestran un excelente desarrollo para dieciséis semanas
—concluye el doctor—. Los niveles de líquido amniótico son óptimos,
y las placentas saludables. Necesitaremos monitorear el síndrome de
transfusión gemelo a gemelo, ya que cada conjunto de cuatrillizos
comparte una placenta, pero hasta ahora, no hay indicadores de
preocupación.

Apenas registro su evaluación técnica, demasiado fascinado por las
imágenes en la pantalla. Estos embriones abstractos se están
transformando en hijos e hijas en mi mente, personas en miniatura
con futuros que de repente estoy desesperado por asegurar. El
imperio Bratva que he construido, los territorios que he reclamado y
los enemigos que he eliminado palidecen ante la urgente necesidad
de crear un mundo donde estos ocho bebés puedan florecer.



—¿Os gustaría escuchar los latidos? —pregunta el Dr. Petrov, ya
ajustando un dial.

La habitación se llena con un pulsante rápido y rítmico de ocho
corazones latiendo en patrones superpuestos, creando una sinfonía
de vida que me parece más poderosa que cualquier arma de mi
considerable arsenal.

La mirada de Blaire se encuentra con la mía, brillando con lágrimas
que no intenta ocultar. —Esa es nuestra familia —susurra, apretando
mi mano.

Nuestra familia. La frase debería asustarme, pero se asienta como la
pieza final de un rompecabezas que no sabía que estaba
resolviendo.

El viaje de regreso a la finca transcurre en un cómodo silencio, Blaire
descansando su cabeza contra mi hombro en la parte trasera del
SUV mientras Nikolai navega por el tráfico de Miami con su habitual
vigilancia. Su mano descansa ligeramente sobre mi muslo. —¿En qué
estás pensando? —pregunta, notando mi preocupación.

—Nombres —miento con suavidad, sin querer manchar este
momento con las preocupaciones de seguridad que constantemente
circulan en mi mente—. Cuatro niños y cuatro niñas requieren
dieciséis nombres.

Su risa vibra contra mi hombro. —Podríamos usar variaciones del
mismo nombre para cada conjunto. Cuatro versiones de Valentin
para los niños, cuatro Blaires para las niñas.

—Absolutamente no —digo con severidad fingida—. Una Blaire ya es
bastante desafiante.

Me pellizca la pierna juguetonamente. —Eso lo dice el hombre que
hace temblar imperios corporativos.

La charla fácil entre nosotros y la intimidad casual que se ha
desarrollado durante semanas de comidas compartidas y camas



compartidas, crea un calor que nunca he experimentado en mi vida.
Es peligroso, este ablandamiento, pero cada vez estoy menos
dispuesto a resistirme a ello.

Nuestro interludio pacífico se rompe al llegar a la finca. Kuzma nos
recibe en la entrada, su postura rígida. Una mirada a su rostro, y sé
que algo significativo ha ocurrido. Mi cuerpo inmediatamente se
pone en alerta máxima, años de instintos de supervivencia
dominando el contentamiento doméstico de momentos antes.

—Señor —Kuzma mantiene su voz neutral, consciente de la
presencia de Blaire—. Un asunto requiere su atención inmediata.

—Adelante —dice ella antes de que pueda responder, leyendo con
precisión la tensión—. De todos modos necesito descansar. Esos
bebés se están poniendo pesados.

Le doy un beso en la frente, permitiéndome esta pequeña muestra
de afecto a pesar de la presencia de Kuzma. —Me reuniré contigo
pronto.

Después de verla subir las escaleras, me vuelvo hacia Kuzma con mi
máscara pública descartada. —¿Qué ha pasado?

Me lleva a mi estudio en lugar de hablar en el vestíbulo abierto.
Dentro, hace un gesto hacia mi escritorio donde un sobre blanco se
encuentra en el centro, idéntico al que entregó la amenaza al
apartamento de Blaire hace semanas. Este ha eludido múltiples
protocolos de seguridad para llegar al corazón de mi santuario. Es la
segunda vez que invade mi sanctasanctórum a pesar de los nuevos
protocolos de seguridad. —¿Cuándo fue descubierto? —rodeo el
escritorio, estudiando el sobre sin tocarlo.

—Hace veinte minutos. Mi barrido de seguridad lo encontró. —
Kuzma se mantiene en posición de descanso—. Ya he extraído el
metraje de vigilancia, pero no hay nada. Nadie entró al estudio que
no debiera tener acceso. Debe ser alguien autorizado. Alguien de



confianza. —Su mandíbula se tensa fraccionalmente—. Un trabajo
interno, jefe.

—Tal vez, o quizás ha encontrado la manera de hackear nuestro
sistema de seguridad y borrar o buclear el metraje pertinente. Haz
que uno de nuestros expertos en electrónica desarme las
grabaciones hasta el nivel de píxeles. —Me pongo un par de guantes
de látex del cajón de mi escritorio antes de abrir cuidadosamente el
sobre, preservando posibles pruebas. Dentro, hay otro mensaje
mecanografiado en el mismo papel de alta calidad que la amenaza
anterior.

"ELLA NO MERECE VIVIR CUANDO KATYA ESTÁ MUERTA."

—Definitivamente es de él —dice Kuzma, observando mi reacción—.
Mismo tipo de papel y la misma tipografía que la nota que recibió la
Srta. Elliott.

La referencia explícita a la novia asesinada de Vanya confirma sin
lugar a dudas la implicación de mi hermano, mientras que la
penetración de mi perímetro de seguridad sugiere una amenaza
mucho más inmediata de lo que inicialmente evalué. Más inquietante
aún es la implicación de que alguien dentro de mi círculo de
confianza está proporcionando información a Vanya. La
sincronización de la nota, coincidiendo precisamente con nuestra cita
médica, no puede ser coincidencia.

—La sincronización es lo que más me preocupa —dice Kuzma—.
Entregada precisamente durante su cita de ultrasonido y puesta en
la agenda de Nikolai apenas ayer. Muy pocas personas conocían ese
marco temporal.

—La redacción establece un paralelo directo entre su relación con la
Srta. Elliott y la relación de Vanya con Katya —dice—. Ya no solo la
está amenazando como portadora de sus hijos. La está apuntando
porque cree que usted se preocupa por ella.



La observación es incómodamente precisa. Vanya ha identificado mi
mayor vulnerabilidad. No son solo los niños que Blaire lleva, sino mis
crecientes sentimientos por ella. —Siempre hemos sabido que esto
se trata de quitarme lo que le fue arrebatado a él. Para él, debe ser
una ventaja que yo qui... Que me preocupe por Blaire ahora.

Mientras Blaire descansa arriba, convoco una reunión de emergencia
con Kuzma y mis lugartenientes de mayor confianza en la sala de
conferencias insonorizada debajo de la finca. Mapas de nuestro
territorio se extienden por la mesa mientras revisamos
sistemáticamente a cada persona con acceso a información sobre las
citas o movimientos de Blaire.

—La sincronización sugiere un conocimiento íntimo —dice Viktor,
examinando los protocolos de seguridad de la clínica—. No solo de la
cita, sino exactamente de cuándo estaríais fuera y por cuánto
tiempo.

—Lo que significa que Vanya tiene múltiples puntos de acceso a
nuestro círculo interno, o... —Nikolai deja la implicación suspendida
en el aire.

—O tenemos un traidor con acceso significativo. —Termino el
pensamiento—. Si es así, es alguien que sabía sobre la amenaza a
Blaire antes de que se mudara aquí y ahora conoce nuestras citas
médicas.

—Eso reduce considerablemente la lista. —Viktor desliza una carpeta
hacia mí—. He compilado los nombres de todos los que tenían
conocimiento de ambos incidentes. Solo aquellos en la lista conocían
tanto el calendario para el traslado de la Srta. Elliott como la
ecografía de hoy.

Hojeo la delgada carpeta que contiene solo siete nombres, todas
personas que habría considerado por encima de toda sospecha hasta
hoy. Dos líderes del equipo de seguridad, el Dr. Petrov y su asistente,
mi asistente personal, Kuzma y Marta, quien gestiona el personal



doméstico. Levanto la mirada, negando con la cabeza a Kuzma. —
Tacha tu nombre de la lista, viejo amigo.

Él cuadra los hombros. —Cumplo con los criterios, así que debo ser
incluido e investigado.

No me molesto en discutir, aunque estoy seguro de que no hay
necesidad. —Muy bien. Comenzad con el círculo externo y avanzad
hacia adentro —digo, sin querer sospechar inmediatamente de los
más cercanos a mí—. Comprobad registros telefónicos, transacciones
bancarias y vigilancia. Quiero saber si alguno de ellos tiene ingresos
inexplicables, movimientos inusuales o contactos sospechosos, y
todavía quiero que alguien diseccione el metraje de seguridad.

—Deberíamos considerar cuidadosamente al Dr. Petrov —dice Anton,
rompiendo su habitual silencio por la seriedad de la situación—.
Tiene acceso a los momentos más vulnerables de la Srta. Elliott,
controla el calendario de citas y conoce sus detalles médicos
íntimamente.

—De acuerdo. Aumentad la vigilancia sobre él y realizad nuevas
comprobaciones de antecedentes y financieras para ver si algo ha
cambiado drásticamente desde que me inscribí en sus servicios, pero
hacedlo con absoluta discreción. Si está trabajando con Vanya, no
quiero que se asuste antes de que tengamos pruebas. Si no lo está,
no quiero que se ofenda, ya que será quien traiga al mundo a mis
hijos e hijas.

Un momento de silencio sigue antes de que Anton se aclare la
garganta. —¿Hijos e hijas? Felicidades, señor.

Asiento con la cabeza. —Gracias. Desafortunadamente, Vanya ha
encontrado la manera de robar parte de la alegría del
descubrimiento. —Recorro el perímetro de la habitación, un
depredador contenido pero preparado para atacar—. Vanya quiere
desestabilizarme y comprometerme emocionalmente.



Hago una pausa, considerando eso antes de decir: —Está
funcionando, pero no de la manera que él pretende. —Me vuelvo
para enfrentar a mi círculo interno, hombres que han matado y
morirían bajo mi orden—. Esto ya no se trata de territorio. No se
trata del liderazgo de la Bratva o del legado de nuestro padre. Esto
es personal.

La admisión cambia la atmósfera en la habitación. Estos hombres
entienden las venganzas de sangre y lo que sucede cuando los
negocios se vuelven personales. Las reglas cambian, las apuestas se
elevan y las víctimas se multiplican.

—Encontrad la filtración —ordeno, mi voz llevando el peso del
mando absoluto—. No me importa cuánto tiempo hayan servido, o
cuán leales hayan parecido. Si alguien nos traicionó, cuando lo
encuentre, su muerte servirá como un mensaje para cualquier otro
que considere cooperar con mi hermano.

A medida que cae la noche y continuamos trabajando, reviso
periódicamente a Blaire a través del circuito de seguridad de nuestra
habitación, viéndola dormir pacíficamente con un contentamiento
posesivo que me sorprende incluso a mí mismo. En trece años de
conflicto con Vanya, nunca me he sentido tan vulnerable, pero
simultáneamente nunca tan decidido. La amenaza contra Blaire ha
transformado este conflicto fraterno de larga data, de una batalla
por poder y territorio a algo mucho más primitivo: la protección de
mi compañera y descendencia contra un depredador que amenaza
mi linaje.

—Necesitamos considerar protocolos de extracción —digo en voz
alta, la decisión cristalizándose mientras hablo—. La finca en el
campo está casi terminada. Es más aislada y más defendible.

—Podemos tenerla lista en una semana —dice Kuzma.

—Hacedlo en tres días. —Toco el mapa extendido frente a nosotros
—. Vanya se está volviendo más audaz. Las notas, las brechas de



seguridad... Estos son movimientos preliminares. Está probando
nuestras defensas antes de algo más grande.

Los hombres a mi alrededor asienten con severo acuerdo. Todos
hemos visto este patrón antes, el reconocimiento antes del ataque, y
la guerra psicológica antes del asalto físico. Vanya siempre fue
particularmente bueno en ello, ya que requería sigilo y furtividad,
mientras que mi preferencia es enfrentar el conflicto directamente.

A medida que la reunión concluye, y mis hombres se dispersan a sus
asignaciones, permanezco solo en la sala de conferencias, mirando
los mapas y diagramas de seguridad sin realmente verlos. La nota
color crema se sienta en la mesa, burlándose de mi confianza en mis
propias defensas.

Por primera vez, entiendo completamente que este conflicto con
Vanya solo terminará con uno de nosotros muerto. No hay territorio
para ceder, ni compromiso que negociar, ni paz que pactar entre
nosotros. El odio que comenzó con la muerte de Katya ha supurado
durante trece años, evolucionando en algo terminal y absoluto.

Me dirijo arriba a nuestra habitación, moviéndome silenciosamente
para evitar despertar a Blaire. En el sueño, su rostro se relaja, la
terca determinación que primero me atrajo a ella dando paso a una
vulnerabilidad pacífica. Me deslizo debajo de las sábanas a su lado, e
incluso inconsciente, responde a mi presencia, acurrucándose contra
mí con confianza implícita.

La realización me golpea con absoluta claridad de que mataré a mi
hermano gemelo. No por el imperio Bratva, no por el asesinato de
nuestro padre, sino por la mujer que duerme a mi lado y los ocho
hijos que lleva. Por primera vez en mi vida, matar no es solo un
negocio. Es personal, y la motivación personal me hace infinitamente
más peligroso de lo que Vanya ha calculado.
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a sala de espera de la clínica del Dr. Petrov se siente más fría de
lo habitual mientras permanezco sentada sola, hojeando una
revista sobre embarazo sin absorber ni una sola palabra. A las

veinte semanas, mi cuerpo se ha transformado dramáticamente. Mi
estómago, antes plano, es ahora una prominente cúpula que hace
que sentarme en estas sillas de plástico moldeado sea cada vez más
incómodo. Cambio de posición, intentando aliviar la presión en mi
espalda baja mientras reviso mi teléfono por tercera vez en cinco
minutos.

Valentin ya debería estar aquí. Su llamada hace quince minutos me
aseguró que solo estaba retrasado por un tráfico inesperado debido
a un accidente de coche que requirió un cambio de ruta y que
llegaría en breve. Mientras tanto, la recepcionista del Dr. Petrov ya
ha tomado mis signos vitales y me ha indicado que espere en la sala
de examen privada, pero he retrasado mi entrada, prefiriendo
quedarme donde pueda ver a Anton y al guardia secundario
posicionado cerca de la entrada.

—¿Señorita Elliott? —La recepcionista aparece en la puerta, con un
portapapeles en mano—. El Dr. Petrov sigue el horario previsto.
Deberíamos prepararla para su ecografía anatómica.



Asiento, recogiendo mi bolso y la gruesa carpeta de notas que he
estado llevando sobre el embarazo. A las veinte semanas, esta cita
es crucial. Es una ecografía completa para verificar el desarrollo de
los ocho bebés, midiendo tasas de crecimiento, desarrollo de
órganos y posicionamiento.

Anton me sigue a una distancia respetuosa mientras me bamboleo
por el pasillo, mi manera de andar ya afectada por el peso extra que
cargo. El segundo guardia permanece en la entrada principal,
manteniendo contacto visual con el aparcamiento donde llegará
Valentin.

—Estaré justo afuera —dice Anton cuando llegamos a la sala de
examen. Su mano descansa brevemente sobre su arma oculta, un
gesto destinado a reconfortar más que a alarmar, y funciona.

Dentro de la sala, me cambio a la bata de papel, luchando más de lo
habitual con los incómodos cierres. La mesa de exploración se siente
especialmente clínica hoy, sus estribos y secciones ajustables me
recuerdan que este embarazo me categoriza como un caso médico
de alto riesgo en lugar de simplemente una futura madre.

Estoy colocando mi ropa en la silla lateral cuando oigo el pomo de la
puerta girar. El Dr. Petrov suele llamar primero, anunciándose antes
de entrar, pero quizás hoy tiene prisa. Aliso la bata de papel sobre
mis piernas, preparándome para la rutina familiar de preguntas
sobre movimiento fetal, patrones de sueño e ingesta dietética.

La puerta se abre, y un hombre con traje a medida entra, cerrándola
tras él con deliberada quietud. —El tráfico se despejó
inesperadamente —dice con la voz de Valentin, aún de espaldas a mí
mientras asegura la puerta—. Necesitamos irnos inmediatamente.

El alivio me inunda al ver los familiares hombros anchos y el pelo
negro, pero algo se me atraganta antes de poder responder. Se gira,
y aunque el rostro es el de Valentin, cada instinto en mi cuerpo grita
peligro.



—¿Qué ocurre? —pregunto, estudiándolo más cuidadosamente. El
traje es correcto, similar al que Valentin llevaba esta mañana, pero el
hombre que lo lleva se mueve de manera diferente. Hay una tensión
sutil en los hombros y una ligera variación en la postura que solo
alguien íntimamente familiarizado con Valentin notaría.

—Brecha de seguridad en la finca. —Su acento coincide
perfectamente con el de Valentin, pero la cadencia está mal. Me
habla de manera ligeramente demasiado formal y carece del ritmo
específico al que me he acostumbrado—. Necesitamos reprogramar
y llevarte a casa.

Me levanto de la mesa de exploración, poniéndola entre nosotros
mientras la comprensión cristaliza con aterradora claridad. Este no
es Valentin. El parecido es inquietante, casi perfecto, pero ahora que
está completamente frente a mí, las discrepancias se acumulan
rápidamente. Su colonia está mal, y sus manos carecen de la
pequeña cicatriz en los nudillos derechos de una pelea años atrás.
Lo más revelador, sus ojos me observan con fría calculación en lugar
de la calidez protectora que siempre subyace en la mirada de
Valentin, incluso en sus momentos más controlados.

Este es Vanya.

El conocimiento me paraliza momentáneamente mientras mi cerebro
lucha por procesar el peligro. El hombre que ha amenazado mi vida
y quiere destruir a nuestros hijos nonatos está a tres pies de
distancia, vistiendo la cara de su hermano como una máscara. —No
eres Valentin —susurro, mi mano moviéndose instintivamente para
proteger mi estómago.

Una ligera sonrisa curva sus labios, tan similar a la de Valentin pero
fundamentalmente equivocada en su crueldad. —Chica lista. La
mayoría de la gente no puede distinguirnos.

—¿Qué le has hecho? —Mi voz se eleva con pánico mientras pienso
en Valentin atrapado en el tráfico... o algo peor.



—Nada permanente. Solo organicé un pequeño accidente para
retrasarlo. —Vanya da un paso más cerca, estudiándome con
inquietante intensidad—. Quería tiempo a solas contigo. Para ver
qué encuentra mi hermano tan... cautivador.

Retrocedo hasta chocar con la pared, mi corazón latiendo tan
violentamente que temo por los bebés. —No te saldrás con la tuya.
—Intento sonar confiada a pesar del terror que me araña la
garganta. Mi cerebro parece haberse apagado mientras me hundo
en una espiral de pánico.

Su mirada cae hacia mi abultado abdomen, su expresión
endureciéndose. —Ocho niños. El legado Morozov perfecto que
Dmitri siempre quiso, y de una gestante, nada menos. —Se ríe, el
sonido escalofriante en su similitud con Valentin—. Mi hermano
finalmente muestra sentimentalismo, y es por una trabajadora
contratada y ocho fetos.

El desprecio casual hacia mis hijos enciende algo más allá del miedo.
La ira surge a través de mí, quemando el pánico y dejando claridad
a su paso. Me deslizo lateralmente, poniendo la mesa de exploración
entre nosotros nuevamente, con la mirada fija en el botón de
emergencia montado en la pared junto a los armarios.

Vanya nota mi mirada y niega con la cabeza. —Yo no lo haría. Esta
conversación terminará rápidamente si cooperas.

—¿Qué quieres? —exijo, calculando la distancia hasta la puerta.
Demasiado lejos. Me atraparía antes de que pudiera abrirla.

—¿Inicialmente? Entender qué hay de especial en ti. —Me estudia
con desapego clínico—. Qué transformó un simple acuerdo de
gestación subrogada en algo por lo que mi hermano está dispuesto
a matar. Ahora veo que no es nada notable. Solo biología básica.
Valentin siempre tuvo debilidad por los callejeros.

El desprecio duele, pero me niego a mostrarlo. —Eres patético.
Todavía montando una rabieta por las acciones de tu padre trece



años después de haberlo matado. Ya te vengaste, ¿por qué sigues
culpando a Valentin?

Su expresión se oscurece peligrosamente. —No sabes nada sobre mí
ni sobre lo que me quitaron.

—Sé lo suficiente. —Me enderezo a pesar de mi miedo, canalizando
la fuerza de Valentin—. Sé que perdiste a alguien que amabas, y
culpas a Valentin por no haberlo evitado. Él desearía haberlo hecho
pero no lo hizo porque era joven y leal a tu padre. Esto no traerá a
Katya de vuelta.

La mención de su nombre transforma su rostro en algo
verdaderamente aterrador, rabia despojada de humanidad, pura y
destilada. —No te atrevas a pronunciar su nombre.

Esta es mi oportunidad. Mientras la emoción compromete su control,
me lanzo hacia el botón de emergencia, presionándolo con fuerza
antes de que pueda reaccionar. La alarma suena por toda la clínica,
su sonido estridente garantiza traer ayuda.

Vanya se mueve con sorprendente rapidez, cruzando la habitación y
agarrando mi brazo con una fuerza que dejará moratones. —Parece
que nuestro tiempo se ha acortado. Dale un mensaje a mi hermano.
—Su rostro flota a centímetros del mío, sus rasgos retorcidos por el
odio—. Dile que le quitaré todo, tal como él me lo quitó todo a mí.
Dile que estos niños nunca respirarán.

Grito entonces, no por dolor sino por ira primaria ante esta amenaza
a mis bebés. El sonido brota de mi garganta con tal fuerza que
sorprende incluso a Vanya, quien afloja su agarre
momentáneamente.

La puerta se abre estruendosamente cuando Anton irrumpe, arma
ya desenfundada. Dos guardias más le siguen de cerca, creando una
barrera protectora entre Vanya y yo. De alguna manera en el caos —
los gritos, la alarma aún sonando, y el estruendo del equipo médico



mientras alguien derriba una bandeja— Vanya se escabulle por una
puerta lateral que ni siquiera había notado.

—¡Cierre total del edificio! —grita Anton por su radio, un brazo
manteniéndome detrás de él—. ¡Todas las salidas, ahora!

Ya sé que es demasiado tarde. Vanya planeó esto meticulosamente,
incluida su ruta de escape. Para cuando la seguridad selle el edificio,
él ya se habrá ido, dejando solo miedo y caos a su paso.

—Señorita Elliott, ¿está herida? —Anton se vuelve hacia mí, su
compostura profesional agrietándose con genuina preocupación.

Niego con la cabeza, incapaz de hablar mientras la reacción se
instala. Mis rodillas flaquean, y me agarro a la mesa de exploración
para sostenerme. Los bebés se mueven dentro de mí, sus
movimientos más pronunciados que nunca, como si respondieran a
mi miedo.

—Necesitamos llevarte a casa. Ahora. —El tono de Anton no deja
lugar a discusión mientras pide que traigan el coche—. El señor
Morozov ya está en camino. Está más cerca de la finca que del
consultorio del médico tras el retraso por el tráfico.

Asiento, logrando decir: —Vanya organizó el accidente para evitar
que llegara a tiempo. —Mi voz es temblorosa, pero sueno más
compuesta de lo que me siento.

El viaje de regreso a la finca transcurre en una nebulosa de shock y
adrenalina residual. Dentro del SUV, rodeada por cuatro guardias en
lugar de los dos habituales, miro por la ventana a prueba de balas
las calles soleadas de Miami. Qué extraño que el mundo continúe
con normalidad mientras mi realidad acaba de ser destrozada por un
hombre que lleva el rostro de mi amante.

Valentin nos recibe en la entrada, su expresión teñida de
preocupación. —¿Estás herida? —pregunta mientras me ayuda a
salir del coche.



—Estoy bien —le aseguro, aunque mis manos temblorosas me
delatan—. Él no... Solo habló.

La expresión de Valentin se oscurece aún más. —Adentro. Ahora.

En la seguridad de nuestro dormitorio, con guardias apostados fuera
y la finca en máxima alerta, escucha atentamente mientras le cuento
cada detalle de mi encuentro con Vanya. Su rostro se vuelve
progresivamente más pétreo con cada palabra, el músculo de su
mandíbula palpitando peligrosamente cuando le relato la amenaza
contra nuestros hijos por nacer.

—Se veía exactamente como tú —concluyo, sentada al borde de
nuestra cama—. Si no te conociera tan bien, tus movimientos y tu
olor, podría haberme ido con él.

—Ese era su plan. —Valentin camina como un tigre enfurecido, la
furia irradia de él en olas palpables—. El accidente fue organizado
para retrasarme y que él pudiera acceder a la clínica como yo, pero
no entró por el frente. Estuve estudiando los datos con Kuzma antes
de que llegaras. Imágenes de un negocio con una cámara
apuntando hacia el callejón de la clínica lo muestran deslizándose
por la parte trasera.

—¿Cómo entró por atrás? La clínica tiene protocolos de seguridad
específicamente para esto, y la entrada trasera debería haber
requerido... ¿Qué? ¿Un pase o algo? —Estoy tratando de ordenarlo
todo en mi cabeza.

—Alguien le dejó entrar. —Valentin deja de pasear, sus ojos fríos con
intención letal—. Alguien con códigos de acceso y autorización, que
conocía el horario de tu cita.

—¿Uno del personal de la clínica?

Se encoge de hombros. —O el propio Petrov. Nadie cuestionaría si
dejara entrar a "mí" por la puerta trasera.



Mi estómago se contrae. —Y él no estaba en la sala cuando llegué.
Nunca apareció antes de que Vanya entrara. —Niego con la cabeza
—. ¿Pero el Dr. Petrov? —La sugerencia parece imposible. Ha estado
monitorizando mi embarazo con dedicación profesional, si no con
especial calidez, durante meses.

—Estamos a punto de averiguarlo. —Valentin consulta su reloj—.
Viktor está interrogando a los otros empleados, pero Kuzma ha
asegurado a Petrov en una ubicación secundaria. —Saca su teléfono
y gira la pantalla para que pueda verla—. Nuestra hacker ha
mantenido acceso a su clínica durante meses y consiguió las
grabaciones de seguridad hace aproximadamente una hora, minutos
después del incidente. Las imágenes de vigilancia muestran a Petrov
desactivando el sistema de seguridad tres minutos antes de que
Vanya entrara. —Guarda su teléfono y hace crujir sus nudillos—.
Obtendré respuestas.

—Quiero ir contigo. —Las palabras salen antes de considerarlas
completamente, pero una vez pronunciadas, no cambio de opinión.

Valentin me mira con incredulidad. —Absolutamente no. Te quedarás
aquí bajo máxima protección.

—No. —Me levanto, igualando su intensidad con la mía—. Esto trata
sobre mí y nuestros hijos. Tengo derecho a escuchar por qué nos
traicionó.

—Esto no es una negociación, Blaire. —Su tono se endurece—. Lo
que ocurre en estos... interrogatorios no es para que tú lo
presencies.

—No estoy pidiendo participar en lo que planeas hacerle. —Me
acerco a Valentin, colocando mi mano en su brazo—. Solo necesito
entender por qué. ¿Por qué pondría en peligro ocho vidas inocentes?
¿Por qué ayudaría a alguien que amenazó a una mujer embarazada?

—Las respuestas no te traerán paz. —Cubre mi mano con la suya, su
tacto más suave que sus palabras.



—No necesito paz. Necesito la verdad —mantengo su mirada,
negándome a ceder—. No soy una flor delicada a la que tengas que
proteger de la realidad. Esta es mi vida también, y la vida de
nuestros hijos.

La batalla de voluntades se extiende entre nosotros, ninguno
dispuesto a ceder. Finalmente, sus hombros bajan ligeramente. —Te
quedas detrás de mí en todo momento, hablas solo cuando yo te lo
indique y te marchas en el instante en que te lo diga —sus
condiciones son innegociables, su tono lo deja abundantemente
claro—. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —asiento, sorprendida por su capitulación pero lo
suficientemente sensata como para no cuestionarla.

El viaje a lo que Valentin llama crípticamente "la ubicación
secundaria" toma treinta minutos a través del distrito industrial de
Miami. El almacén parece abandonado desde fuera, con sus paredes
de metal corrugado oxidadas y ventanas cubiertas con tablones. Por
dentro es una historia diferente. Hay suelos de hormigón limpios,
iluminación funcional y un área central donde el Dr. Petrov está
atado a una silla metálica.

Está hundido en la silla, su bata de laboratorio arrugada y manchada
de sudor, la tela adherida a él como si despreciara el calor. El polvo
mancha las mangas, y sin sus gafas parece expuesto. No es el
hombre que calmadamente midió ocho latidos cardíacos hace solo
unas semanas, sino alguien roto y sangrando por dentro.

Me quedo ligeramente detrás de Valentin como prometí, observando
cómo el rostro del doctor pierde color cuando me ve. Sea lo que sea
que esperaba de este interrogatorio, mi presencia claramente no
formaba parte de ello.

—¿La has traído aquí? —su voz se quiebra con incredulidad.

—Se merece oír por qué traicionaste su confianza —la voz de
Valentin es aterradoramente tranquila mientras rodea la silla—. ¿Por



qué pusiste en peligro a ella y a ocho niños por nacer al permitir que
mi hermano accediera a la clínica?

Petrov se aclara la garganta, pero no le sirve de mucho. —No lo hice
por dinero.

Valentin cruza los brazos. Su expresión no cambia. —Entonces, ¿por
qué?

Me mira, la vergüenza cruzando su rostro antes de obligarse a
hablar. —Se llama Felicia.

Valentin no se mueve, y yo no hablo. El silencio perdura.

—Fue víctima de trata —dice, con voz delgada—. Por uno de los
viejos contactos del cártel de tu padre, los colombianos. Trabajaba
en un club que ellos dirigen, donde tenías que pagar solo por entrar,
y más para subir arriba.

Valentin mantiene los brazos cruzados, pero noto el ligero
movimiento de su mandíbula.

—La vi una vez. Luego la vi otra vez —dice—. Se convirtió en rutina.
Reservé su tiempo cada semana, dos veces por semana, durante
casi dos años.

Su voz se espesa, pero no se detiene. —No era solo sexo. No
después de los primeros meses. Tenía este terrible sentido del
humor, y le encantaban esas viejas comedias soviéticas que no se
traducen bien. Solía llamarme Doctor Caratriste.

Me estremezco ante el apodo, pero Valentin no reacciona.

—Me enamoré de ella —dice, con la voz quebrándose—. Ella
también me ama, y le prometí que la sacaría de allí. Ahorré cada
dólar extra que tenía. Planeaba comprar su contrato.

Valentin inclina ligeramente la cabeza. —¿Pensaste que te la darían?

—Pensé que podrían escuchar. Llevé efectivo cuando hice la oferta
—la voz de Petrov se tensa con humillación recordada—. Se rieron y



dijeron que yo no pertenecía a su mundo. Podía alquilarla de por
vida, pero nunca sería dueño de nada.

Inhalo por la nariz, tratando de mantener a raya las náuseas. Petrov
lo nota. —Sé cómo suena eso —dice rápidamente—, pero ella no era
una propiedad para mí. Quería que estuviera a salvo. Habría dado
cualquier cosa.

Valentin da un paso adelante. Su sombra cae sobre las rodillas de
Petrov. —Así que me ofreciste a mí en su lugar.

Él niega con la cabeza. —No. No fui a buscarlo. Vanya vino a mí. Ya
lo sabía todo: mis visitas, el nombre de Felicia y lo que le ofrecí al
cártel. Dijo que la compraría si yo le ayudaba.

Valentin no parpadea. —¿Y le creíste?

—No, y le dije que nunca haría algo así.

Frunzo el ceño. —Desde luego que cambiaste de opinión.

Él inclina la cabeza por un momento antes de levantar la mirada
para encontrarse con la mía. —No lo entendéis. Me llamó esta
mañana y me dijo que ella ya estaba fuera. La compró anoche y la
llevó... a algún sitio. Me envió una foto de ella sosteniendo el
periódico de hoy con una pistola en la cabeza. Cuando llamó, dijo
que estaba a salvo, pero no por mucho tiempo —sus manos
tiemblan en las ataduras, y puedo ver el sudor acumulándose en sus
sienes.

Una simpatía reticente me golpea mientras imagino estar en esa
posición.

Valentin no da ninguna indicación de cualquier emoción que pueda
estar sintiendo más allá de la continua ira. —¿Qué pasó después?

—Sabía de la cita de la señorita Elliott y me dijo que le dejara entrar
por la puerta trasera. Dijo que si no lo hacía, recibiría más partes de
Felicia por correo —se ahoga con un sollozo—. Un mensajero llegó
un minuto después con un paquete que contenía el dedo medio



izquierdo de ella. Sé que es suyo porque tiene una marca de
nacimiento en el nudillo.

Presiono mi mano contra mi estómago para calmar una oleada de
náuseas mientras los bebés se mueven dentro de mí. La compasión
me hace cerrar los ojos. No puedo evitar imaginarme en ese
escenario, recibiendo uno de los dedos de Valentin y siendo obligada
a hacer algo horrible solo para intentar salvar su vida.

—No quería hacerlo —dice Petrov—. Gané tiempo, pero él sabía que
cedería. Cuando recibí un segundo dedo una hora después, su
meñique esta vez, lo hice.

Durante un largo momento, nadie habla. Valentin lo mira como si ya
estuviera muerto, y no creo que sea solo una actuación. Su silencio
es más frío que una bala. Entonces Valentin me mira. Su mandíbula
se tensa, y sus ojos me dicen que ya sabe lo que hay que hacer.

La traición me enferma. El hombre en quien confié con mi salud y la
vida de mis hijos nos expuso voluntariamente al peligro, pero bajo
mi ira, reconozco el dolor crudo en la voz de Petrov y el amor
desesperado que lo llevó a tomar una decisión tan terrible.

El amor hace que la gente haga cosas imperdonables. ¿No es eso lo
que impulsa toda esta vendetta? El amor por Katya transformó a
Vanya en un odio destructivo y consumidor. El amor por nuestros
hijos alimenta la protección despiadada de Valentin, y el amor por
Felicia rompe el juramento médico y la brújula moral de Petrov.

Valentin se gira hacia Anton, su decisión aparentemente tomada. —
Lleva a Blaire a casa para que podamos terminar con esto.

El significado está claro, aunque no expresado. Petrov no saldrá con
vida de esta. Lo que sea que ocurra a continuación sucederá lejos de
mi mirada, una última cortesía que Valentin extiende para mantener
alguna ilusión de mi inocencia.

Mientras Anton se coloca a mi lado, pongo mi mano en el brazo de
Valentin, sintiendo la tensión acumulada bajo su chaqueta. —No te



estoy pidiendo que lo perdones —digo, con voz firme a pesar de la
enormidad de lo que está sucediendo—, pero esa mujer, si es real,
merece su libertad. Cualquiera de ellas que siga cautiva la merece.

Valentin no responde inmediatamente mientras estudia mi rostro con
una intensidad que ve más allá de toda pretensión. Luego su
asentimiento llega, tenso y definitivo. —La encontraré a ella y a las
demás.

No es misericordia porque Valentin no hace misericordia, pero es
algo cercano a ella, un reconocimiento de que los sistemas de
explotación dañan a más personas que solo las directamente en
nuestro camino. Mientras se llevan a Petrov, sus susurrados
agradecimientos enterrados bajo sus sollozos, me pregunto qué dice
de mí que pueda ser testigo de esto y aún así volver a la cama de
Valentin esta noche.

¿Qué significa que entienda tanto el amor desesperado del doctor
como la protección despiadada de Valentin? ¿Que pueda condenar la
traición mientras reconozco la humanidad que la impulsó?

Decido no darle vueltas. Estar con Valentin significa aceptar algunas
verdades desagradables, y me niego a vivir sin él. Con una última
mirada hacia el doctor sollozante, doy media vuelta y me alejo,
dejando que Anton me guíe hacia un SUV que espera fuera. Me
preparo para escuchar un disparo detrás de mí, pero o bien Valentin
está usando un silenciador, o está esperando hasta que me haya ido
realmente.
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bservo a Anton escoltar a Blaire fuera del almacén, con los
hombros rígidos por la tensión a pesar de la mano protectora
que mantiene sobre su abdomen redondeado. Aparte de una

rápida mirada a Petrov, no vuelve la vista atrás, lo que es una
pequeña misericordia. Sea lo que sea lo que piense de lo que está a
punto de suceder, no necesita presenciarlo. La pesada puerta
metálica se cierra con estrépito tras ellos, dejándome a solas con
Petrov y varios de mis hombres de mayor confianza.

—Es más fuerte de lo que esperaba —dice Kuzma en voz baja,
rompiendo el silencio momentáneo—. La mayoría no habría exigido
venir en primer lugar.

—Ella no es como la mayoría de las mujeres. —Vuelvo mi atención al
asunto en cuestión: el médico que nos traicionó, que puso en peligro
todo lo que he llegado a valorar más allá del negocio y el poder.

Lo rodeo lentamente para aumentar su miedo. Hace cuatro
semanas, este hombre sostenía la sonda de ultrasonido que reveló el
sexo de nuestros hijos. Hace dos semanas, confirmó su continuo
desarrollo saludable. Hoy, desactivó los protocolos de seguridad para
permitir a mi hermano gemelo acceder a la mujer embarazada que
lleva a mis herederos.



—La traté bien —dice, con la voz ronca—. Médicamente, quiero
decir. Nunca comprometí su atención. Debe creerme.

Continúo rodeándolo, sin decir nada. El almacén huele a óxido y
agua salada, con la humedad de Miami filtrándose por las grietas de
las paredes de metal corrugado. Este edificio una vez almacenó
contenedores de envío antes de que mi organización lo adquiriera
para propósitos más especializados. El suelo de hormigón ha sido
lavado a presión innumerables veces, pero aún conserva manchas
más oscuras donde ciertas manchas resultaron difíciles de eliminar.

—Por favor —continúa Petrov, con desesperación claramente
creciente mientras mi silencio se prolonga—. Sabía que no le haría
daño. Vanya prometió que solo quería verla, entender qué tenía de
especial.

Esto detiene mi paseo. —Mi hermano no hace promesas. Hace
amenazas y tratos.

La traición es más profunda porque fue personal. Petrov puso en
peligro a Blaire y a nuestros hijos no nacidos por amor. Una mujer
llamada Felicia, a quien no podía proteger por medios legítimos, se
convirtió en su justificación para arriesgar todo lo que valoro. Puedo
entender su elección, pero no lo compadezco ni lo perdono. El costo
de esa elección es demasiado alto.

—¿Por qué confiaría en ti después de esto? —pregunto,
genuinamente curioso por su proceso de pensamiento—.
¿Imaginaste que no habría consecuencias?

Niega con la cabeza, con lágrimas brotando de sus ojos. —Sabía que
las habría, pero no entiendes lo que es ser impotente y amar a
alguien que no puedes proteger.

Se me escapa una risa aguda y sin humor. —¿Creíste que yo no
entendería eso? ¿Cuando he pasado meses asegurando la seguridad
de Blaire, reconstruyendo protocolos de seguridad después de cada



intrusión de Vanya, y viéndola llevar niños que representan todo lo
que nunca pensé que querría?

—Es diferente. Felicia no tiene a nadie más que a mí. Sin recursos,
sin familia y sin protecciones. La lastiman cuando los clientes se
quejan. La amenazaron con venderla a un cártel en México si su
"rendimiento" disminuía. ¿Qué habrías hecho tú?

—Deberías haber acudido a mí —digo simplemente—. Si hubieras
pedido ayuda, te la habría dado para evitar que me traicionaras.
Habría confiado en ti si hubieras sido transparente sobre el
problema, incluyendo la influencia que mi hermano tenía sobre ti.
Tengo recursos en toda esta ciudad y conexiones que sus captores
colombianos solo podrían soñar. En cambio, elegiste a Vanya, la
única persona garantizada a utilizar esta información para dañar en
lugar de ayudar.

Los hombros del doctor se hunden aún más. —No sabía en quién
confiar, y Vanya me encontró primero. La tenía en su poder y me
envió sus dedos, por el amor de Dios. ¿Podrías haberte resistido a
semejante amenaza si hubiera sido la Srta. Elliott?

Ignoro esa pregunta. —Él sabía sobre ti y tu mujer porque me
estudió a mí, mis operaciones y mis debilidades durante trece años.
Eras una vulnerabilidad que identificó y explotó. —Me detengo
directamente frente a él—. Háblame de ella. Todo.

—¿Felicia? —Un destello de esperanza aparece en sus ojos ante mi
aparente interés—. Es brasileña originalmente pero con madre rusa,
así que habla portugués, ruso e inglés. Tiene treinta y un años ahora
y es brillante a pesar de tener poca educación formal. La trajeron
aquí hace quince años después de la muerte de su madre, y su
padre había muerto años antes. No tenía a nadie, pero le
prometieron un trabajo de bailarina que resultó ser algo muy
diferente.

—¿Dónde está retenida ahora? —pregunto, centrándome en la
preocupación inmediata. Si Vanya la tiene, necesitamos movernos



rápidamente.

Petrov niega con la cabeza, con angustia clara en sus ojos. —No lo
sé. No me lo dijo. Solo me envió los dedos. Luego llamó a mi
teléfono para decirme que le permitiera entrar en la clínica. Dijo que
me enviaría un mensaje cuando cumpliera sus órdenes para darme
su ubicación.

—¿Normalmente la mantienen en Club Azul? —Necesito cualquier
pista que podamos seguir.

—Sí, tercer piso, habitación 312. Miguel Hernandez gestiona ese piso
—dice Petrov, los detalles fluyendo rápidamente ahora que cree que
la cooperación podría salvarla—. Trabaja de martes a domingo por la
noche. Los lunes son sus días libres. Es cuando la veo con más
frecuencia, pero aun así me hacen pagar por ello incluso en sus días
libres. Pagaría lo que fuera.

Intercambio una mirada con Kuzma, quien entiende la implicación
inmediatamente. Si Vanya la sacó de Club Azul, o tiene un acuerdo
con los colombianos o creó uno mediante la fuerza. De cualquier
manera, complica nuestra búsqueda. —¿Tienes alguna forma de
contactar con Vanya? —pregunto, estudiando el rostro de Petrov en
busca de signos de engaño.

—No. Él me llamó. —La voz de Petrov se quiebra—. No me había
enviado un mensaje con su ubicación antes de que tus hombres me
llevaran, y no tuve oportunidad de coger mi teléfono.

—¿Dónde está tu teléfono?

—En el cajón superior derecho de mi escritorio. El código del cajón
es 9271, y el código de mi teléfono es el mismo.

Asiento a uno de mis hombres, que parte inmediatamente para
recuperar el teléfono. Rastrear a Felicia ahora se convierte en
nuestra prioridad, no por el bien de Petrov, sino por el de la mujer,
porque Vanya raramente mantiene a sus rehenes vivos durante
mucho tiempo una vez que han cumplido su propósito.



—¿Puedes pensar en alguna ubicación que Vanya haya mencionado,
aunque sea de pasada? ¿Algún detalle sobre desde dónde podría
estar operando? —continúo mi interrogatorio, rodeando lentamente
la silla de Petrov.

—No, nada. Me llamó tres veces, primero para hacer su oferta
cuando envió el dedo, luego una hora después tras recibir el
segundo dedo para confirmar que lo dejaría entrar en la clínica. La
última llamada fue para decirme que estaba esperando en la puerta
trasera. —Petrov mira al suelo, derrotado—. No sé dónde está.

La tensión en el almacén aumenta a medida que llegamos a un
aparente callejón sin salida. Encontrar el escondite de Vanya ha sido
imposible durante trece años. Es cuidadoso y nunca se queda en
ningún lugar el tiempo suficiente para establecer patrones.

Unos minutos después, suena el teléfono de Kuzma con una llamada
de Kostya, el hombre que envié a buscar el teléfono. Lo pone en
altavoz, y mi hombre dice: —Hay un mensaje aquí, enviado hace
unos diez minutos. Dice: 4731 Mangrove Drive, Almacén 9. Ven solo
si quieres lo que queda de ella.

Mi propio teléfono vibra segundos después. Lo saco del bolsillo para
encontrar un mensaje esperando: Hola, hermano. Siempre cumplo
mi palabra, a diferencia de ti. Saluda al buen doctor de mi parte. Sé
que está contigo, aunque no sé dónde. Todavía.

Frunzo el ceño ante la pantalla. De alguna manera Vanya sabe que
tengo a Petrov, lo que significa que debe habernos visto llevarlo
desde la clínica.

—Que Viktor vaya a la dirección inmediatamente —le digo a Kuzma
—. Equipo táctico completo con enfoque sigiloso. Extraed a la mujer
pero no os enfrentéis directamente a Vanya si lo veis.
Probablemente sea una trampa.

—Señor, si la están reteniendo en un nuevo lugar, esa dirección
podría ser territorio de Club Azul. Intervenir allí podría desencadenar



una guerra con los colombianos —advierte Kuzma.

—Soy consciente de ello. —Sopeso las opciones rápidamente. El
cártel ha sido un socio comercial útil a veces, pero nunca un aliado
—. Autoriza a Viktor a ofrecer compensación en armamento si se ve
confrontado. El último envío desde Ucrania debería ser suficiente.

—¿Y si lo rechazan?

Encuentro la mirada de Kuzma. —La sangre habla cuando el dinero
falla. Cualquier miembro del cártel involucrado en trata de personas
es prescindible. Acabad con todo.

Kuzma asiente, comprendiendo la profundidad de la orden. Hemos
mantenido una paz incómoda con los colombianos durante años,
pero la participación de Vanya lo cambia todo. Si se han aliado con
él contra mí, han elegido su bando en una guerra que no pueden
ganar.

—Mientras extraen a Felicia, que otro equipo asalte Club Azul. Envía
también a Kostya. Que liberen a cualquier mujer retenida allí,
asegúrense de que ninguna permanezca como rehén o medio de
presión. Quemad su operación hasta los cimientos si es necesario.

—Eso es una declaración de guerra —dice Kuzma, ya tecleando
órdenes en su teléfono seguro.

—Si se han puesto del lado de Vanya, la guerra ya ha comenzado.
Simplemente la estoy reconociendo. —Vuelvo a mirar a Petrov, que
observa nuestro intercambio con una mezcla de esperanza y terror
—. Asegúrate de que las mujeres reciban atención médica y paso
seguro fuera del país si lo desean. Nuevas identidades, dinero y
nuevos comienzos, tanto si se quedan como si se van.

—¿Y Hernandez?

—Haz un ejemplo. —La orden no requiere más explicación. Kuzma
entiende el nivel de respuesta requerido.



Los hombros de Petrov se relajan con alivio. —¿De verdad vas a
ayudarla?

—Voy a encontrarla como le dije a Blaire que haría —corrijo—. Si
está viva cuando lo hagamos depende de la rapidez con que mis
hombres lleguen a esa dirección.

—Gracias —susurra, con lágrimas corriendo por su rostro—. Pase lo
que pase conmigo, gracias por intentar salvarla.

Su gratitud no significa nada. El doctor traicionó una confianza
sagrada, acercando a Vanya a Blaire. La línea ha sido cruzada, y no
hay vuelta atrás. Algunas traiciones no pueden perdonarse,
independientemente de la motivación detrás de ellas.

—¿Dolerá? —pregunta, el médico en él logrando una última
pregunta clínica.

Saco la pistola con silenciador de mi chaqueta. —No.

La ejecución es rápida, el disparo en la cabeza silenciado y limpio. El
cuerpo de Petrov se desploma hacia adelante contra las ataduras,
una pequeña herida de entrada en su sien la única marca visible de
violencia sin drama. No inflijo sufrimiento prolongado porque
matarlo no se trata de eso. Si nos hubiera vendido por dinero, habría
sido diferente, pero tengo cierta... empatía por su posición, así que
lo termino rápidamente. Eliminar a Petrov es simplemente necesario
para eliminar una amenaza de seguridad.

—Déjalo donde los hombres de Vanya lo encontrarán —le digo a
Kuzma—. No se requiere mensaje adicional. —Dudo que a Vanya le
importe, probablemente ya sabiendo que mataría al doctor antes de
involucrarlo, pero en caso de que tenga alguna duda sobre mi
respuesta, quiero que lo sepa.

Kuzma asiente, ya coordinándose con el equipo de limpieza. Este no
es el primer cuerpo que organiza como mensaje, ni será el último.
Vanya entenderá el significado cuando vea quién ha sido eliminado.
El cuerpo mismo es declaración suficiente.



Miro mi reloj mientras salimos del almacén. Ha pasado menos de
una hora desde que Blaire partió con Anton. Estará de vuelta en la
finca a salvo ahora y probablemente ansiosa por noticias. La noche
de Miami se ha vuelto húmeda, amenazando con lluvia que
complicará tanto la eliminación del cuerpo como las operaciones
tácticas.

En la parte trasera del SUV, mi teléfono vibra con una actualización
del equipo de extracción. Han llegado a la dirección del almacén y
han encontrado a Felicia, herida pero viva. Sin señales de Vanya,
como era de esperar. La dejó y huyó antes de nuestra llegada. El
equipo está proporcionando atención médica para sus dedos
amputados y transportándola a nuestra instalación médica segura.

Compongo un mensaje para Blaire, sabiendo que querrá
confirmación: "Está libre. Todas lo estarán pronto."

Su respuesta llega unos minutos después: "Gracias."

No es absolución ni perdón por la ejecución que acabo de ordenar,
pero es suficiente: reconocimiento de que algo bueno surgió de esta
fea necesidad. Blaire entiende qué tipo de hombre soy y en qué
mundo ha elegido permanecer. No aprueba la violencia, pero
reconoce su ocasional necesidad.

Cierro el mensaje y me reclino en el asiento, permitiéndome un
momento de agotamiento antes de centrarme en lo que viene
después. Petrov se ha ido, y la filtración está cerrada, pero el peligro
está lejos de terminar. Vanya ha escalado de amenazas a acción
directa, entrando físicamente en la clínica donde Blaire recibía
atención médica, parado lo suficientemente cerca como para tocarla
y dañar a nuestros hijos si esa hubiera sido su intención para la
reunión.

El tiempo para medidas defensivas ha pasado. Ahora es mi turno en
este juego mortal que hemos jugado durante trece años.

Esta vez, tiene que terminar.
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ara cuando Valentin regresa a nuestra suite compartida, le estoy
esperando en el balcón que da a los extensos terrenos. El aire
nocturno trae el aroma a jazmín del jardín de abajo, un

contraste con el almacén estéril donde vi a Valentin por última vez.
Me he duchado y cambiado desde entonces, intentando lavar el
recuerdo de la desesperación del Dr. Petrov, pero algunas manchas
no se limpian tan fácilmente.

Oigo los pasos de Valentin detrás de mí, lentos y seguros como
siempre. No me giro, dándole tiempo para decidir cómo abordar este
momento. Ya no hay necesidad de eufemismos vagos o miradas
desviadas entre nosotros. Presencié suficiente del interrogatorio para
entender lo que tenía que pasar y lo que él nunca permitiría que
volviera a ocurrir.

Se une a mí en la barandilla, rozando su hombro contra el mío
mientras contempla la propiedad iluminada por la luna. Sus primeras
palabras no son sobre Petrov en absoluto. —He recibido una
actualización de camino a casa. Las mujeres del Club Azul han sido
extraídas de forma segura y reubicadas —dice, con voz firme y
objetiva—. Eran siete más Felicia. Están en ruta hacia una casa
segura.



Asiento. —Ocho debe de ser nuestro número de la suerte —digo con
una ligera sonrisa. A pesar del estrés del día, mi sonrisa es genuina,
gracias a las ocho mujeres liberadas de la esclavitud sexual por lo
que ocurrió hoy. Son ocho vidas que podrían encontrar nuevos
caminos porque Valentin lo hizo posible, y porque Petrov amaba tan
profundamente a su mujer.

—Felicia se recuperará —dice—. El médico dice que no se pueden
reimplantar sus dedos, pero las heridas fueron cauterizadas
adecuadamente para prevenir infecciones. Está sedada por ahora.

—¿Le dirán lo de Petrov? —pregunto, mis primeras palabras desde
que se unió a mí.

Valentin lo considera, golpeando ligeramente con los dedos sobre la
balaustrada de piedra. —Sí. Merece la verdad, aunque esperaremos
hasta que esté estable.

La amabilidad práctica en su respuesta me sorprende, aunque quizás
no debería. La brutalidad de Valentin siempre ha sido selectiva,
dirigida, y nunca crueldad casual por el simple hecho de serlo. —
¿Qué pasará con los colombianos? —me giro ligeramente para
estudiar su perfil a la luz de la luna—. ¿Los que eran dueños de las
mujeres?

—O aceptarán compensación o exigirán guerra —su tono sigue
siendo conversacional, como si estuviera discutiendo previsiones de
negocios en lugar de un potencial derramamiento de sangre—. Les
he ofrecido armas de grado militar de nuestro último envío
ucraniano. El valor de mercado supera lo que ganarían con las
mujeres en dos años.

—¿Y si se niegan?

Se encoge de hombros, un gesto casi elegante en su simplicidad. —
No tienen suficientes soldados para enfrentarse a nosotros. Harán
teatro, lanzarán amenazas y quizás intenten un ataque de represalia.



Luego aceptarán las armas. En ese momento, reduciré la oferta en
un tercio para compensar sus rabietas.

Su despreocupación sobre la guerra debería perturbarme más de lo
que lo hace. En cambio, me encuentro asintiendo, aceptando su
evaluación como he llegado a aceptar tantos aspectos de su mundo.
—¿Qué hay de las mujeres? ¿Qué les pasa ahora?

—Nuevas identidades para quienes las quieran. Dinero para empezar
de nuevo, donde elijan —se gira para mirarme completamente, su
expresión suavizándose—. Felicia recibirá una consideración especial,
dado lo que Vanya le hizo.

—Su trauma no desaparecerá con nuevos pasaportes y cuentas
bancarias —digo en voz baja, pensando en las mujeres heridas que
están siendo transportadas a un lugar seguro mientras hablamos—.
Las cosas que han sufrido...

—La Bratva no proporciona servicios de consejería —interrumpe
Valentin, con un toque de diversión en sus palabras.

—Quizás debería —pongo mi mano sobre la suya en la barandilla,
sintiendo el calor de su piel contra el frío de la noche—. Al menos
para estas mujeres. Después de lo que han pasado, la ayuda
profesional podría significar la diferencia entre escapar realmente y
llevar cadenas invisibles para siempre.

Valentin me estudia con esa mirada penetrante que parece ver más
allá de toda pretensión. —¿Estás sugiriendo que organicemos
consejeros de trauma?

—Sí —sostengo su mirada firmemente, consciente de que el
concepto suena ridículo —la Bratva teniendo consejeros disponibles
para las víctimas— pero segura de que verá la necesidad en este
caso. Si no, probablemente cederá y me dejará tener esto de todos
modos, pero no quiero abusar de ese superpoder—. Deberías
tenerlos para quienes elijan quedarse y recuperarse en la casa



segura donde tu equipo las está llevando. Es lo correcto, y es lo que
yo querría si estuviera en su lugar.

Lo considera por un largo momento, con expresión ilegible. Luego
un leve asentimiento, casi imperceptible. —Haré que Kuzma
encuentre profesionales adecuados. Discretos que entiendan la
necesidad de confidencialidad. Quizás con alguna de las
organizaciones benéficas contra el tráfico sexual de la zona.

La pequeña victoria me reconforta a pesar del fresco aire nocturno.
Así es como ocurre el cambio en el mundo de Valentin, no a través
de grandes posicionamientos morales sino a través de sugerencias
discretas que apelan a su sentido pragmático y ocasionales destellos
de compasión.

Permanecemos en un cómodo silencio durante varios minutos,
observando cómo las patrullas de seguridad se mueven como
sombras a través de los terrenos iluminados por la luna abajo. —No
puedo dejar de pensar en el Dr. Petrov —digo finalmente,
expresando el pensamiento que ha estado rondando desde que
dejamos el almacén—. No en lo que le pasó, sino en por qué
ocurrió. Cómo el amor por alguien le hizo traicionar todo lo demás
que valoraba.

La mano de Valentin se tensa ligeramente bajo la mía. —El amor
convierte en tontos a las personas inteligentes. Por eso la Bratva
tradicionalmente desalienta los vínculos románticos.

—¿Es eso lo que soy para ti? —pregunto, surgiendo la cuestión antes
de que pueda reconsiderarla—. ¿Un vínculo tonto?

Se vuelve hacia mí, su expresión seria bajo la luz de la luna. —Eres
la excepción a cada regla por la que he vivido. El único vínculo que
he considerado que vale la pena el riesgo —la confesión queda
suspendida entre nosotros. En el mundo de Valentin, tal
vulnerabilidad es más significativa que lo que cualquier declaración
florida de amor podría ser jamás—. Ven —dice después de un



momento, guiándome de vuelta a nuestra suite—. Necesitas
descansar. Los bebés necesitan descansar.

Le permito llevarme dentro, sintiendo la fatiga. El embarazo con
octillizos exige más sueño del que mi cuerpo parece dispuesto a dar,
especialmente con el constante murmullo de fondo del peligro que
nos rodea.

Mientras me preparo para ir a la cama, tomando vitaminas para el
embarazo y hidratante para mi piel que se estira, observo a Valentin
comprobar la seguridad de la habitación. Prueba las ventanas,
confirma los sistemas de alarma y coloca una pistola al alcance de la
mano en su mesita de noche. Nunca se relaja realmente, y me
siento culpable por encontrar confort en ello.

—¿Crees que estaremos seguros aquí? —pregunto mientras me
deslizo bajo las sábanas, mi vientre creciente hace que las
posiciones cómodas sean cada vez más escasas.

—Por ahora —se une a mí, su peso creando un tranquilizador
hundimiento en el colchón—. Podríamos considerar trasladarnos a la
finca rural aunque no esté completamente renovada, si surge la
necesidad. La escritura de ese lugar está a nombre de una sociedad
pantalla propiedad de otra sociedad pantalla con sede en las Islas
Caimán.

Sonrío un poco. —Por supuesto que lo está.

—Aunque no creo que sea necesario reubicarnos. Esta propiedad es
una fortaleza por sí misma, y —toma mi mano bajo las sábanas—
esto terminará pronto.

La inferencia no expresada queda suspendida entre nosotros de que
esto solo termina con la muerte de Vanya. No hay compromiso
posible, ni resolución pacífica para un odio forjado durante trece
años.



La tarde siguiente nos encuentra en la terraza resguardada, yo
recostada en una tumbona mientras Valentin se sienta a mi lado, su
mano descansando protectoramente sobre la curva de mi vientre
donde un bebé particularmente activo —una niña, según la ecografía
— realiza lo que se siente como volteretas bajo su palma.

—Es fuerte —dice, con un toque de orgullo coloreando sus palabras
—. Como su madre.

—No, es como su padre —ajusto ligeramente mi posición, tratando
de aliviar el persistente dolor de espalda que acompaña el llevar
ocho vidas en crecimiento—. Creo que es ella quien me mantiene
despierta por la noche, aunque por una razón diferente.

Se ríe. —Entonces será una noctámbula. Eso es útil para alguien en
el negocio familiar.

Levanto una ceja. —¿Y qué negocio sería ese, exactamente? ¿Tráfico
de armas o promoción inmobiliaria?

La sonrisa de Valentin transmite una rara ligereza. —Lo que ellos
elijan. Los ocho.

La momentánea paz entre las amenazas de Vanya nos permite esta
rara conversación sobre el futuro, sobre nombres y personalidades
que imaginamos para nuestros hijos. Hemos estado enumerando
posibilidades, nombres tradicionales rusos que Valentin sugiere,
americanos que yo prefiero, y compromisos entre los dos.

—No Valentin Junior —insisto, observando su expresión con
diversión—. Un Valentin en la familia es suficiente.

—¿Qué tal Dmitri? —sugiere—. ¿Por mi padre?

Dudo, conociendo la complicada historia allí. —¿Quieres ponerle a
nuestro hijo el nombre de alguien que te enfrentó a tu hermano?

Su expresión se nubla ligeramente, luego se aclara con sorprendente
honestidad. —No. Tienes razón.



—¿Cómo era? —pregunto con cuidado—. ¿Tu padre?

Valentin permanece callado durante tanto tiempo que creo que
podría no responder. Luego me sorprende compartiendo recuerdos
de su infancia. Sus dedos trazan suaves patrones en mi vientre
mientras describe cómo su padre destruyó sistemáticamente su
vínculo fraternal a través de una competencia fabricada,
recompensas deliberadamente repartidas de manera desigual, y
constantes comparaciones que posicionaban a Valentin como
inherentemente superior simplemente porque nació ocho minutos
antes.

—Me daría un juguete nuevo mientras Vanya miraba —recuerda
Valentin, con expresión distante por el recuerdo—. Luego cuando
Vanya pedía uno, él decía 'Los líderes no comparten. Deja que tu
hermano trabaje por lo suyo'.

La crueldad casual de ello me asombra. —Eso es horrible. Erais
niños.

—Éramos herederos de un imperio —corrige, aunque sin defender la
práctica—. Dmitri creía que la bondad criaba debilidad, y la debilidad
te mataba en nuestro mundo.

—¿Y funcionó? ¿Convertirte en lo que él quería?

La mano de Valentin se detiene en mi estómago donde uno de los
bebés, quizás respondiendo a su voz, da una patada firme contra su
palma. —Sí y no. Me convertí en el líder que él quería, pero a costa
de mi hermano. Eso no era necesario. No le haré eso a nuestros
hijos —promete con feroz determinación, sus palabras llevando el
peso de una convicción absoluta—. Nuestros hijos comparten
exactamente la misma sangre y no se les enseñará a verse entre sí
como rivales o amenazas. Serán familia primero, siempre.

La inesperada ternura en su expresión mientras habla de nuestra
futura familia me conmueve. A pesar de las extraordinarias
circunstancias de nuestro encuentro, a pesar del peligro que aún nos



rodea, estos ocho bebés tendrán algo invaluable: un padre
determinado a romper patrones generacionales de competencia
tóxica, y una madre que entiende la importancia de los vínculos
familiares después de perder a su propia hermana.

—Las niñas estarán unidas —predigo, imaginando cuatro pequeñas
caras idénticas con los ojos de Valentin y mi obstinada barbilla—. Y
los niños también, pero me pregunto si se dividirán por género o se
mezclarán.

—Formarán sus propias alianzas —dice—. Afinidades naturales
basadas en la personalidad en lugar de distinciones arbitrarias. Así
es como debería ser.

Mientras el crepúsculo se profundiza a nuestro alrededor y las
patrullas de seguridad rodean el perímetro de la propiedad con
precisión de relojería, me permito imaginar nuestro futuro más allá
de las amenazas de Vanya. Imagino un hogar caótico y alegre con
ocho niños criados para ser aliados en lugar de adversarios,
apoyados por padres que se eligieron mutuamente a pesar de todas
las razones prácticas para no hacerlo.

—Necesitaremos una casa más grande —digo, mirando los terrenos
de la finca—. Ocho cunas no caben en ninguna habitación infantil
normal.

—Convertiremos el ala este —dice Valentin como si ya lo hubiera
planeado—. Cuatro habitaciones conectadas a través de un área de
juego central. Niños a un lado, niñas al otro, hasta que sean lo
suficientemente mayores para que se consideren sus preferencias.

La forma casual en que me incluye en estos planes, la suposición de
que estaré allí para estas decisiones, me llena de una felicidad
inesperada. Ya no hay conversaciones sobre contratos o acuerdos
temporales. Lo que comenzó entre nosotros ha evolucionado a algo
permanente, algo a la vez aterrador y maravilloso.



—¿Y dónde estaremos nosotros? —pregunto, observando su rostro
cuidadosamente—. ¿En esta visión del futuro?

—Lo suficientemente cerca para oírlos si nos necesitan —dice sin
dudar—. Lo suficientemente lejos para mantener algo de privacidad.

La respuesta práctica me hace sonreír. —Perfecto.

Toma mi mano, su expresión volviéndose seria de nuevo. —Primero,
eliminamos la amenaza. Nada más importa hasta que Vanya ya no
sea una preocupación.

El recordatorio de nuestra realidad actual me serena pero no borra el
calor de nuestra visión compartida. La fantasía se siente frágil dados
los peligros que nos rodean, pero por este momento, bajo el cielo
estrellado, parece tentadoramente posible.



U

28

na semana después, hago girar entre mis dedos el reloj de
bolsillo roto, sintiendo el peso de su historia. Este reloj
perteneció a nuestro padre. La caja de oro está abollada, el

cristal hecho añicos en la lucha que acabó con su vida hace trece
años.

—Es hora —le digo a Kuzma, que está junto a la ventana de mi
despacho, con la tensión visible en sus hombros cuadrados a pesar
de su expresión neutra.

—¿Está listo el mensaje? —pregunta, aunque conoce la respuesta.

—Sí. —Coloco el reloj sobre mi escritorio, su esfera rota captando la
luz de la mañana—. ¿Están completos los preparativos en el edificio?

—Cada detalle según lo especificó. —Kuzma se mueve ligeramente,
la única indicación de su incomodidad con mi plan—. La vigilancia
está operativa y las líneas de visión despejadas. Tenemos seis
hombres posicionados en puntos estratégicos. El interior ha sido
preparado exactamente según sus especificaciones.

—¿Y el equipo secundario?

—En espera. Se moverán en el momento en que usted dé la señal.



Asiento, satisfecho con los arreglos. Después de trece años de
defensa reactiva contra los ataques periódicos de Vanya, por fin
estoy tomando el control de la confrontación. El mensaje que estoy
a punto de enviar le provocará deliberadamente, atrayéndole a un
terreno de mi elección.

Accedo al canal de comunicación cifrado creado en nuestra
adolescencia, una reliquia digital de antes de que nuestra
hermandad se fracturara. La contraseña sigue sin cambios, ya que
ninguno de nosotros se molestó en restablecerla después de nuestra
ruptura. Quizás una parte de nosotros siempre supo que llegaría
este día.

Mis dedos se mueven deliberadamente por el teclado: Ella vio la
oscuridad y se quedó. Los niños viven. Ven a terminar lo que
empezaste y donde lo acabaste a las 9 p.m.

Adjunto están las coordenadas GPS que conducen a la oficina
corporativa abandonada de nuestro padre en las afueras de Coral
Gables, el mismo lugar donde Vanya mató a Dmitri, escenificándolo
como un golpe colombiano. El simbolismo no es sutil.

—Sospechará que es una trampa —dice Kuzma, observándome
mientras envío el mensaje.

—Por supuesto. —Cierro el portátil con determinación—. Vendrá de
todos modos.

—¿Qué te hace estar tan seguro?

Me levanto de mi escritorio, con los músculos de la espalda rígidos
tras horas de planificación. —Porque es Vanya. El orgullo y el odio
son motivadores más poderosos que la autopreservación. —Me
acerco a la ventana, mirando los terrenos de la finca donde Blaire
atiende su jardín, felizmente ajena a mis planes—. No podrá
resistirse.

—¿Debería avisar a la señorita Elliott? —pregunta con cuidado.



Lo considero brevemente. Blaire merece honestidad, pero esta
confrontación conlleva riesgos que prefiero que no contemple
mientras lleva a nuestros hijos. —Dile que estoy manejando un
asunto empresarial importante. Nada más. —La mentira se asienta
incómodamente en mi lengua—. Si todo va según lo planeado,
cuando regrese, habrá terminado, y se lo contaré entonces.

Su rostro permanece impasible, pero detecto el más mínimo destello
de preocupación. No es por mí, sino por lo que el fracaso podría
significar para Blaire y los niños por nacer si yo no lo consigo.

—Quiero una conexión directa de vigilancia a mi teléfono —añado—.
Monitorea sus movimientos mientras estoy fuera. Duplica la
seguridad de la finca y no corras riesgos innecesarios.

—Por supuesto. —Hace una pausa y añade—: ¿Necesitará apoyo en
la reunión misma?

—Nadie entra en la habitación conmigo. Esto es entre hermanos. —
La palabra sabe amarga—. Posiciona a nuestra gente alrededor para
contención, pero la confrontación en sí debe ser privada.

Paso el resto del día ultimando los preparativos, revisando los planos
del edificio, las posiciones de seguridad y los escenarios potenciales.
Al anochecer, todo está en su lugar.

Antes de partir, encuentro a Blaire en nuestro dormitorio, sus manos
trazando suaves círculos sobre su abultado abdomen donde nuestros
ocho hijos crecen improbablemente más grandes cada día. La visión
de ella, pacífica y centrada en la vida en lugar de la muerte, debilita
momentáneamente mi determinación. Quizás hay otra manera de
acabar con esto.

—¿Te vas? —pregunta, notando mi traje.

—Una reunión que no puedo evitar. —Mantengo mi voz neutral, sin
revelar nada de la confrontación que se avecina—. No debería tardar
mucho.



—¿Algo importante?

—Mucho. —Me acerco a ella, colocando mi mano sobre la suya
donde descansa en su vientre. Uno de los bebés, imposible saber
cuál, da una patada firme contra mi palma—. No es nada de lo que
debas preocuparte.

Ella estudia mi rostro con la perspicacia que primero me atrajo hacia
ella, mirando más allá de mi sólido exterior hacia la tensión debajo.
—Valentin, ¿qué es lo que no me estás contando?

Por un momento, considero revelarle que esta noche me reúno con
el hermano que ha amenazado su vida y el futuro de nuestros hijos.
En cambio, beso su frente suavemente. —Te lo explicaré cuando
regrese. Por ahora, confía en mí.

Su expresión sugiere que sabe que estoy ocultando información,
pero asiente. —Ten cuidado.

—Siempre.

Llego al edificio de oficinas abandonado una hora antes de la hora
programada para la reunión, para poder completar una inspección
final del perímetro. Seis de mis hombres más confiables están
posicionados estratégicamente, lo suficientemente visibles para
demostrar fuerza pero lo suficientemente ocultos para evitar
amenazar inmediatamente a Vanya cuando llegue.

El edificio parece intacto desde el exterior, aún llevando el
descolorido rótulo de Morozov Import, pero por dentro, ha sido
meticulosamente preparado. Las cámaras de vigilancia cubren todos
los ángulos, alimentando directamente a monitores seguros y a mi
teléfono. Las rutas de escape han sido verificadas y despejadas. La
estructura ha sido sutilmente reforzada en ubicaciones clave,
asegurando que pueda resistir una posible escalada táctica.



Me dirijo a lo que una vez fue la oficina de nuestro padre en la
planta superior del edificio. La habitación permanece en gran parte
como estaba el día que murió, aunque despojada de objetos de
valor y efectos personales hace años. El escritorio masivo,
demasiado pesado para que valiera la pena retirarlo, domina el
centro del espacio. Me posiciono detrás de él, completando la
simetría del momento.

De mi bolsillo, saco el reloj de nuestro padre y lo coloco
deliberadamente sobre la superficie marcada del escritorio. Luego
espero, la quietud asentándose en mis huesos con la paciencia de un
depredador, que fue una de las primeras lecciones de nuestro padre.

A las nueve en punto, el sistema de seguridad me alerta de
movimiento en la entrada sur. Compruebo la transmisión en mi
teléfono para verificar que Vanya ha llegado, solo como estaba
previsto, aunque podría tener hombres cerca, al igual que yo. Se
mueve rápidamente por el edificio, comprobando esquinas y líneas
de visión mientras avanza. Incluso a través de la granulosa
grabación de vigilancia, las similitudes en nuestros patrones de
movimiento son inconfundibles, con un entrenamiento idéntico
produciendo resultados idénticos.

Me enderezo cuando los pasos se acercan a la puerta de la oficina.
Toda una vida de confrontaciones no me ha preparado para el
momento en que la puerta se abre, y me enfrento a mi gemelo
después de trece años de enemistad mortal.

La desorientación es inmediata y visceral. Es como mirar en un
espejo que refleja no solo la apariencia sino la presencia: la misma
altura, constitución y estructura facial. El hombre que entra se
mueve como yo me muevo y se mantiene como yo me mantengo.
Solo sutiles diferencias nos distinguen, como una cicatriz a lo largo
de su mandíbula que yo no comparto, su pelo cortado
marginalmente más corto que el mío, y una constitución más
delgada por años de vida en movimiento en lugar de poder
establecido. No tiene cicatrices en los nudillos como yo. Los ojos



siguen siendo idénticos, el mismo azul glacial que nos marcó como
hijos de Dmitri.

—Valentin. —Mi nombre en su voz suena equivocado, como escuchar
una grabación de mí mismo con el audio ligeramente distorsionado.

—Vanya. —Permanezco detrás del escritorio, manteniendo la barrera
entre nosotros—. Has venido.

—Tu mensaje no era sutil. —Cierra la puerta tras de sí, su pistola
visible pero enfundada en su cadera. Su mirada recorre la oficina en
una evaluación de seguridad idéntica a la mía, luego se posa en el
reloj posicionado entre nosotros—. Veo que recibiste mi entrega. —
Sonríe con suficiencia.

—Sí. —Permanezco inmóvil, observándole calcular distancias y
ángulos tal como yo estoy haciendo—. Has estado ocupado desde tu
regreso a Miami.

Un destello de orgullo cruza sus facciones antes de ocultarlo. —
Restablecer viejas conexiones le resulta natural a un Morozov.

—Incluyendo al Dr. Petrov.

—El buen doctor fue decepcionantemente fácil de manipular. —
Vanya se adentra más en la habitación, manteniendo una distancia
prudente—. Todo lo que hizo falta fue encontrar su debilidad.

—Felicia.

La boca de Vanya se curva en una sonrisa que no llega a sus ojos —
mi propia expresión reflejada hacia mí—. —Todos tienen a alguien
que les importa más que la autoconservación. Para Petrov, era una
puta brasileña en el Club Azul.

—¿Era necesario mutilarla? —pregunto, con auténtica curiosidad en
mi voz—. ¿Cortarle los dedos?

—La motivación requiere demostraciones escaladas. —Detiene su
movimiento, mirándome directamente—. Tú mismo me enseñaste



esa lección cuando te apoderaste de ese envío colombiano unos
meses antes de la muerte de Padre.

—Eso fue negocio. Esto fue personal.

—El negocio siempre es personal para los Morozov. —Su
encogimiento de hombros refleja mi propio gesto habitual con tanta
precisión que resulta inquietante—. Padre se aseguró de ello.

Le estudio mientras completa su recorrido por la habitación,
observando cómo se mueve con la misma energía controlada que yo
poseo. Trece años han añadido diferencias que no había anticipado,
como una dureza alrededor de su boca, y una vigilancia nacida de
años de mirar por encima del hombro. A pesar de nuestras
características idénticas, la vida ha tallado hombres diferentes a
partir de la misma plantilla.

—¿Por qué volver ahora? —pregunto, aunque conozco la respuesta
—. ¿Por qué no mantenerte alejado después de trece años?

—Ocho bebés, Valentin. —Detiene su movimiento, mirándome
directamente con ojos idénticos a los míos—. Ocho herederos para
continuar el linaje Morozov. Tu linaje. ¿Pensaste que no notaría el
simbolismo?

—El número no fue intencional.

—Nada en tu vida es no intencional. —Se acerca más al escritorio,
con furia filtrándose a través de su compostura—. Ocho minutos
determinaron nuestro destino, y ahora ocho herederos aseguran que
nunca reclame lo que debería haber sido igualmente mío.

La ironía no se me escapa. Los octillizos fueron una casualidad
médica, no un diseño calculado, pero el simbolismo ahora parece
casi predeterminado: ocho minutos separando nuestros nacimientos,
y ocho bebés asegurando mi legado sobre su reclamo.

—Podrías haber compartido el negocio —digo, probando su reacción
—. En lugar de matar a Padre, podríamos haber formado una



alianza.

La risa de Vanya es áspera, rebotando en las paredes desnudas. —
Mentiras. Me habrías traicionado ante él.

—Eso no es cierto.

—¿No lo es? —Su voz se eleva ligeramente, la primera grieta en su
compostura—. Te quedaste de brazos cruzados cuando Padre ordenó
la ejecución de Katya. No hiciste nada mientras se llevaban a la
única persona que me importaba, junto con nuestro bebé, así que,
¿por qué cojones iba a acudir a ti para una alianza? Te odio casi
tanto como odiaba al viejo.

La acusación da en el blanco con precisión. Mi silencio me hizo
cómplice. Podría haberles advertido y darles tiempo para huir. En su
lugar, obedecí. —Fue un error —digo, lo más cercano a una disculpa
que puedo ofrecer—. Uno del que me he arrepentido.

—El arrepentimiento no la trae de vuelta. —Aprieta las manos a sus
costados—. Nada los trae de vuelta.

—Y nada trae a Padre de vuelta tampoco. Sin embargo, aquí
estamos, reviviendo su asesinato en la misma habitación donde lo
mataste.

—Se merecía algo peor de lo que recibió. —Los ojos de Vanya
destellan con rabia recordada—. ¿Sabes lo que me dijo esa noche?
Que debería estar agradecido de que permitiera que Katya viviera
tanto tiempo. Que el apego me hacía débil, y que crucé la línea al
"dejarla preñada" en lugar de mantenerla como mi puta en el lugar
adecuado en mi vida. Me echó en cara que tú nunca cometerías el
mismo error.

Recuerdo las secuelas de la muerte de Katya. La furia inconsolable
de Vanya era cruda, pero la fría indiferencia de nuestro padre ante
su dolor no le permitió cuartel ni desahogo. Recuerdo haber pensado
incluso entonces que algo se había roto permanentemente entre



ellos, aunque nunca anticipé cuán completamente se manifestaría
esa ruptura apenas unas semanas después.

—Eso no es cierto, y él estaba equivocado —digo en voz baja—. Y le
has entregado a él y a tu rabia trece años de tu vida, consumido por
la venganza en lugar de construir algo propio.

—¡Porque te lo llevaste todo! —Las palabras explotan desde su
interior, resonando en la oficina vacía—. El negocio, los contactos, el
respeto... todo lo que debería haberse dividido entre nosotros.
Podría haber perdonado eso si no te hubieras llevado a Katya y al
bebé.

—No me lo llevé. Tú lo abandonaste cuando clavaste ese cuchillo en
su pecho y luego me contaste sobre su ataúd lo que habías hecho.
Incluso entonces, habría encontrado la manera de ayudarte.
Podríamos haber vuelto a ser hermanos.

Algo cambia en su expresión, un destello de vulnerabilidad que
rápidamente suprime. Ahora camina de un lado a otro, con una
agitación que anula la disciplina táctica. —¿Qué opción tenía?
¿Quedarme y enfrentar un juicio de la Bratva? Ambos sabemos cómo
habría terminado.

—Te habría protegido. En aquel entonces, todos pensaban que
habían sido los colombianos.

—¿Como protegiste a Katya? —Su risa amarga no contiene humor—.
No, hermano. Tomaste tu decisión cuando permaneciste en silencio,
sabiendo que él había ordenado a sus hombres matarla, igual que
Padre tomó su decisión en el momento en que nací ocho minutos
demasiado tarde.

El dolor crudo en su voz crea una fisura inesperada en mi
determinación. Por un instante, no veo la amenaza que ha
atormentado mis evaluaciones de seguridad durante trece años, sino
al niño que una vez compartió mi sangre, mi rostro y mis primeros
recuerdos. —No tiene por qué terminar así —digo, las palabras



surgiendo antes de considerarlas completamente—. Podría haber
otro camino.

Vanya se queda inmóvil, con la sospecha evidente en su postura. —
¿Qué camino? ¿Convertirme en tu subordinado? ¿Aceptar las migajas
de tu mesa mientras crías a ocho hijos para asegurarte de que
nunca importe en la jerarquía familiar?

—No. Una asociación genuina. Diferentes territorios, operaciones
separadas y protección mutua. —La oferta me sorprende incluso a
mí, pero lo digo en serio—. El imperio es lo suficientemente grande
para dividirse sin disminuir ninguna de las partes, y no me importa
que mataras a Padre. Se lo merecía. —Las duras palabras se me
escapan, pero no son menos sinceras que mi oferta espontánea—.
Lo que nos hizo de niños fue psicótico. Deberíamos habernos criado
como hermanos, no como enemigos y competidores.

Por un momento, breve pero inconfundible, algo parecido al anhelo
cruza su rostro. Su postura se suaviza imperceptiblemente. Baja los
ojos, y vislumbro al hermano que conocí antes de que la rivalidad y
el resentimiento nos consumieran a ambos.

—Hermanos —repite, con voz más baja, casi contemplativa.
Permanece en silencio durante un largo momento antes de negar
con la cabeza—. Tendrás ocho herederos mientras yo no tengo
nada. Incluso si me convirtiera en tu hermano como dices, sería tu
décima prioridad en el mejor de los casos. Mi herencia sería
socavada por ellos...

Su microexpresión cambiando del anhelo a la ira señala su decisión
antes de que su cuerpo se mueva. Observo el sutil cambio de peso y
la tensión casi imperceptible de sus músculos que delatan su
intención un instante antes de ejecutarla.

Alcanza el arma oculta en su espalda. Reacciono antes de que el
pensamiento consciente se active, con la memoria muscular
tomando el control. El cuchillo asegurado en mi manga cae en mi
palma, el mismo diseño de hoja que nuestro padre nos regaló en



nuestro decimosexto cumpleaños. Esquivo el movimiento de Vanya,
usando el escritorio como cobertura parcial mientras acorto la
distancia con una velocidad que refleja la suya.

La hoja entra con precisión quirúrgica, en ángulo ascendente entre
sus costillas, irónicamente, en el mismo lugar donde Vanya apuñaló
a nuestro padre hace trece años. Ningún grito dramático sale de su
boca. Solo un suave jadeo mientras el reconocimiento se registra en
sus ojos al llevarse una mano para tocarse la herida.

Un segundo después, agarra mi chaqueta con dedos resbaladizos
por la sangre, su arma cayendo sin disparar al suelo. Durante un
momento suspendido, permanecemos unidos, más cerca de lo que
hemos estado desde la infancia, hermanos unidos en la forma más
íntima de violencia.

—Tú... —comienza, con incredulidad tiñendo esa única palabra.

Lo sostengo cuando sus rodillas se doblan, guiando su cuerpo hacia
abajo en lugar de dejarlo caer. La simetría es perfecta y terrible:
hermanos unidos en un abrazo que termina con la muerte, tal como
nuestro padre siempre predijo. "Un gemelo enterrará al otro", nos
dijo una vez, con voz impasible como si hablara del clima y no de
fratricidio.

La sangre se extiende en un charco cada vez mayor debajo de
nosotros, derramándose sobre el suelo de baldosas agrietado. La
mirada de Vanya permanece fija en la mía, iris idénticos
encontrándose a través de la estrecha división entre la vida y la
muerte.

—Yo habría... —comienza, luego tose húmedamente, incapaz de
terminar el pensamiento.

—Lo sé —murmuro, más para mí que para él—. Sé lo que éramos.
Lo que podríamos haber sido.

Sus dedos se aprietan en mi manga, desesperación o quizás perdón
en su agarre. Gradualmente se aflojan mientras la luz se desvanece



de sus ojos. Permanezco arrodillado junto a él hasta que su pecho
deja de moverse, hasta que el último calor abandona su cuerpo, y
hasta que mi hermano —mi gemelo, mi espejo y mi némesis— se ha
ido realmente.

Cierro sus ojos con mi mano limpia, un gesto inesperado de respeto
que no había planeado. Luego me levanto y presiono el dispositivo
de señal en mi bolsillo que alerta a Kuzma de que la confrontación
ha terminado.

Cuando entra momentos después, su mirada experimentada evalúa
la escena con desapego profesional. —El equipo de limpieza está
preparado —dice, sin ofrecer comentarios sobre la intimidad del
método de asesinato que elegí.

—Sin funeral —digo, con voz firme a pesar del vacío que se expande
dentro de mí—. Sin entierro. Sin registro.

—¿El cuerpo?

—Disolución. No puede quedar nada.

Kuzma asiente, ya activando los protocolos que establecimos para
este resultado. No habrá ninguna señal que indique que Vanya
Morozov existió alguna vez. Solo ausencia, como un fantasma
añadido a la larga lista de secretos del edificio.

—¿Y las operaciones de Miami? —pregunta mientras sus hombres
entran para comenzar su eficiente trabajo.

—Procede con el plan de transición. Todo continúa según lo
establecido. —Mi voz suena distante a mis propios oídos, como si
viniera de otra persona.

Salgo a la clara noche de Miami, las estrellas parcialmente
oscurecidas por la luz ambiental de la ciudad. La sangre mancha mi
ropa, pero en la oscuridad, aparece simplemente como sombra. Mis
manos permanecen firmes mientras saco mi teléfono y marco el
número de Blaire.



Ella responde al segundo tono, su voz cálida con preocupación
apenas disimulada bajo palabras casuales. —¿Cómo va la reunión?

—Está resuelta —digo simplemente—. Permanentemente.

Un momento de silencio indica que entiende la implicación. —
¿Cuándo volverás a casa?

—Pronto. —Miro de nuevo al edificio donde están retirando el cuerpo
de mi hermano, mi imagen reflejada, ahora rota para siempre—.
Todo ha terminado ahora.

—Te estaré esperando —dice en voz baja.

Termino la llamada sin más explicaciones. Ella no necesita los
detalles, solo el conocimiento de que la amenaza ha sido eliminada.
Con el último aliento de Vanya, el legado tóxico que nuestro padre
diseñó se derrumba. Por primera vez desde la infancia, camino libre
de su peso, dejando atrás las ruinas de lo que nunca debió ser y
avanzando hacia lo que aún podría llegar a ser.

En el coche, me quito los gemelos con el escudo de la familia
Morozov del águila bicéfala que simbolizaba la dualidad del liderazgo
de nuestra familia durante generaciones. Los coloco en mi bolsillo,
sin estar seguro de si volveré a usarlos. El simbolismo de dos
cabezas en un solo cuerpo parece una burla ahora que solo queda
un gemelo.

Mientras conducimod a través del paisaje nocturno de Miami hacia la
finca donde Blaire espera, recuerdo momentos antes de la fractura.
Vanya y yo de niños, aprendiendo a nadar en el Mar Negro durante
unas raras vacaciones familiares, corriendo el uno contra el otro por
los pasillos, y durmiendo en camas idénticas con pesadillas idénticas
después de presenciar nuestra primera ejecución de la Bratva la
noche en que nos escapamos cuando teníamos ocho años,
queriendo encontrarnos ya que los regímenes de entrenamiento de
Padre nos mantenían separados, y vimos algo que no debíamos ver.



Podríamos haber sido imparables juntos. En cambio, nos destruimos
mutuamente, tal como la crianza de nuestro padre garantizó. La
diferencia de ocho minutos en nuestros nacimientos se convirtió en
un abismo insuperable que reclamó las vidas de Padre y Katya y el
alma de mi hermano antes de finalmente tomar también su cuerpo.

Pienso en Blaire y los bebés. Ocho nuevos Morozov entrarán pronto
en este mundo, pero nunca conocerán la tóxica competencia que
definió mi relación con su tío. Me aseguraré de tener cuatro hijos y
cuatro hijas criados como aliados en lugar de adversarios, su
invisible orden de nacimiento nunca determinará su valor o lugar en
la jerarquía familiar.

Mientras la finca aparece a la vista, las luces de seguridad
iluminadas creando un perímetro protector alrededor de nuestro
hogar, me doy cuenta con sorprendente claridad que esta noche
marca no solo un final sino un comienzo. Con la muerte de Vanya,
he cortado el último vínculo con el legado venenoso de mi padre. Lo
que surja de estas cenizas será de mi propia creación.

Una nueva dinastía Morozov construida sobre cimientos de mi
elección.

Blaire espera en la terraza mientras el coche se acerca, su silueta
inconfundible incluso a distancia. La visión de ella me centra,
alejándome del precipicio del frío vacío que amenazaba con
consumirme en esa oficina empapada de sangre. Mi hermano se ha
ido, pero mis hijos viven, y mi amada espera.

Me arreglo la corbata, me sacudo el polvo de la manga y me preparo
para pasar de un capítulo de la historia de los Morozov a otro escrito
no con sangre sino con el simple milagro de una familia creada en
lugar de destruida.
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spero a Valentin en nuestra cama, los dígitos rojos del reloj
marcan silenciosamente cada minuto después de medianoche.
Me duele la espalda de llevar ocho vidas creciendo dentro de

mí, pero me niego a dormir hasta que regrese. Algo en sus ojos
cuando se fue, una determinación fría que he llegado a reconocer,
me dijo que esta noche acabaría con la amenaza que nos ha
perseguido desde nuestra primera ecografía.

Cuando la puerta del dormitorio finalmente se abre, lo sé
inmediatamente. Valentin aparece enmarcado en el umbral, su caro
traje arrugado y la corbata aflojada en su garganta. La sangre
mancha su ropa, y aunque no hay heridas visibles en su piel, algo
fundamental ha cambiado en él.

No pregunto cómo ocurrió o dónde está Vanya ahora. Esos detalles
pertenecen al otro mundo de Valentin, el que existe junto al nuestro
pero rara vez se cruza tan directamente en nuestro espacio
compartido. En su lugar, abro mis brazos, invitándolo al santuario
que hemos creado juntos.

Cruza la habitación con una pesadez poco característica, el colchón
se hunde cuando se sienta a mi lado. Su formidable fuerza parece
abandonarlo mientras apoya su cabeza contra mi vientre
redondeado. Uno de los bebés —probablemente esa niña inquieta



que nunca duerme— le da una patada en la mejilla, haciendo que se
le corte la respiración.

—Sabe que estás en casa —susurro, pasando mis dedos por su pelo,
encontrándolo húmedo de sudor.

Valentin no responde mientras presiona su palma contra el lugar
donde continúa el movimiento de nuestra hija. Permanecemos
conectados en silencio, su respiración gradualmente encontrando
ritmo con la mía mientras la tensión se filtra de su cuerpo.

Después de varios minutos, se endereza y encuentra mi mirada.

—Necesito mostrarte algo.

Se dirige al escritorio en la esquina, sacando un documento familiar
del cajón. Es nuestro contrato de gestación subrogada, el acuerdo
legal que primero nos unió. El papel parece delgado e insignificante
ahora, sin sentido comparado con lo que ha crecido entre nosotros.
Recuerdo su promesa de que Thomas lo enviaría hace semanas,
pero con todo lo que pasó, lo había olvidado.

—Esto tiene que desaparecer —se sienta de nuevo a mi lado, con el
contrato entre nosotros—. Nunca fue suficiente para definir lo que
somos el uno para el otro.

Mi corazón se hincha al entender su significado.

—¿Quieres romperlo?

—Quiero que desaparezca por completo —sostiene el documento
entre nosotros—. Cuando vi tu expediente en la clínica por primera
vez, pensé que estaba eligiendo a una gestante. En su lugar,
encontré... —hace una pausa, buscando palabras como un hombre
que comanda un imperio pero lucha por nombrar emociones.

—¿Encontraste qué? —le animo, necesitando oírselo decir.

—Todo lo que nunca supe que quería —su voz se vuelve más baja,
con la mirada fija en la mía con rara vulnerabilidad—. No formabas



parte del plan, Blaire. Un heredero, no ocho. Un acuerdo comercial,
no... —su mano gesticula entre nosotros, abarcando lo que nos
hemos convertido.

Coloco mi mano sobre la suya donde descansa en mi vientre.

—No esto.

—No —la comisura de su boca se eleva ligeramente—. Esto es
infinitamente mejor que lo que planeé.

Juntos, rasgamos el contrato por la mitad, luego en cuartos, luego
más pequeño aún hasta que los fragmentos cubren la colcha entre
nosotros. Cada rasgadura se siente catártica, destruyendo la
evidencia final de nuestro comienzo transaccional.

Cuando terminamos, él barre los trozos al suelo. Desaparecerán
mañana, recogidos por el ama de llaves, y olvidados como los
extraños que una vez fuimos el uno para el otro.

—Quiero que te quedes —toma mis manos entre las suyas, sus
pulgares rozando mis nudillos—. No por los bebés, sino porque ya
no puedo imaginar mi vida sin ti en ella.

La declaración es más significativa que mil discursos poéticos de otro
hombre. Para Valentin, reconocer la necesidad es profundamente
difícil, y la vulnerabilidad es ajena a todo lo que le han enseñado.

—Yo también lo quiero —digo, las palabras simples pero absolutas
en su verdad.

El alivio transforma su expresión, suavizando las líneas alrededor de
sus ojos. Me atrae hacia él, cuidadoso con mi vientre pero todavía
sosteniéndome con posesión inconfundible. Uno de los bebés, el
alborotador de nuevo, patea lo suficientemente fuerte como para
que ambos lo sintamos.

—Esa —murmura Valentin contra mi pelo—, será una luchadora.

—Como su padre.



—Como sus padres —sus labios encuentran mi sien—. Te has abierto
camino a través de todo tipo de infiernos.

—Es cierto. Espero que nuestros hijos no tengan que ser luchadores,
pero es bueno si tienen la capacidad.

—Sin duda —acuna mi estómago con reverencia gentil que
contradice todo lo que el mundo cree sobre Valentin Morozov.

Esa noche, por primera vez en meses, Valentin duerme
profundamente a mi lado. La tensión siempre presente en sus
hombros se relaja, y su respiración es uniforme y sin problemas. Lo
observo en el tenue resplandor de la luz nocturna que instalamos
cuando mis viajes nocturnos al baño se volvieron frecuentes,
maravillándome de lo diferente que se ve en verdadero descanso.

Medio despierta en las horas antes del amanecer, lo escucho
susurrando en ruso, las palabras desconocidas pero su tono
inconfundible. Me toma un momento darme cuenta de que no me
está hablando a mí sino a mi vientre y a nuestros hijos creciendo
dentro.

Aunque no entiendo las palabras, su significado es claro a través de
la ternura en su voz. Les está dando promesas de protección,
aceptación y amor incondicional. Para un hombre criado para ver la
emoción como debilidad, estos cariños susurrados en su lengua
materna representan una transformación que me siento privilegiada
de presenciar.

Mantengo los párpados cerrados, dándole la privacidad de este
momento íntimo mientras atesoro el conocimiento de que el
despiadado jefe de la Bratva temido en todo Miami será un padre
gentil para nuestros hijos.



La semana siguiente pasa en un borrón de citas médicas y
preparativos. La Dra. Milnakov, la especialista que reemplazó a
Petrov, visita la finca cada dos días ahora, monitoreando ocho latidos
cardíacos con asombro apenas contenido.

—Todos siguen desarrollándose perfectamente —nos dice durante su
último examen, la pantalla del ultrasonido mostrando a nuestros
bebés agrupados como estrellas en el universo de mi cuerpo—. He
consultado con colegas de todo el mundo, y nadie ha visto octillizos
prosperando así antes.

Valentin está a mi lado durante estas citas, su expresión sin revelar
nada a la Dra. Milnakov, pero veo cómo su mirada sigue cada latido
y siento su mano apretarse en mi hombro cuando los ocho aparecen
en la pantalla.

A medida que se acerca la fecha de parto, Valentin se vuelve cada
vez más presente, delegando más responsabilidades a Kuzma y
otros lugartenientes. Asiste a cada consulta médica, absorbiendo
información sobre protocolos de parto y cuidados neonatales con la
misma atención enfocada que antes reservaba para informes de
seguridad y adquisiciones comerciales.

—Ocho bebés requieren ocho enfermeras dedicadas para las
primeras semanas —dice la Dra. Milnakov durante una reunión,
describiendo el extenso plan de cuidados post-parto—.
Necesitaremos establecer horarios de alimentación, rotaciones de
monitoreo...

—Ya está arreglado —interrumpe Valentin, sorprendiéndome incluso
a mí con su minuciosidad—. Los especialistas pediátricos llegan
mañana. El equipo de nutrición comienza la próxima semana.

La Dra. Milnakov parpadea, claramente no acostumbrada a pacientes
con los recursos y la previsión de Valentin.

—Bueno, entonces... Creo que estamos completamente preparados
para el parto a las treinta y dos semanas, suponiendo que todo siga



progresando como hasta ahora.

Esa noche, incapaz de encontrar comodidad en ninguna posición, me
siento en el ala de la guardería mientras Valentin finaliza los
protocolos de seguridad con Kuzma. Ocho cunas dispuestas en
círculo esperan a nuestros hijos, cada una con ropa de cama
codificada por colores para ayudar a identificar a bebés idénticos,
con gradientes azules para los niños y morados para las niñas.

Paso la mano por el barandal de la cuna más cercana, imaginando a
un pequeño hijo o hija durmiendo pacíficamente dentro. El viaje de
desesperada camarera de hotel a futura madre de octillizos parece
imposible, pero aquí estoy, rodeada de evidencia física del futuro
que se precipita hacia nosotros.

Valentin me encuentra allí una hora después, perdida en
pensamientos sobre los niños que pronto conoceremos.

—Deberías estar descansando —dice, aunque su tono no contiene
reproche—. Se supone que debes guardar reposo en cama.

—Quería verlo de nuevo. Hacer que se sienta real —señalo el
espacio cuidadosamente preparado a nuestro alrededor—. A veces,
todavía no puedo creer que esto esté pasando.

Valentin se coloca detrás de mí, sus brazos rodeando lo que queda
de mi cintura, sus manos acunando el enorme globo de mi vientre.

—Es real —murmura contra mi pelo—. Todo ello.

Me apoyo contra su pecho, sintiendo la fuerza sólida que se ha
convertido en mi fundamento.

—No exactamente lo que planeaste cuando contrataste a una
gestante.

Su suave risa retumba a través de mí.

—Mis planes eran inadecuados comparados con esta realidad.



En ese momento pacífico, rodeada de evidencia del futuro que
hemos creado juntos, comprendo con perfecta claridad que algunos
viajes no pueden ser planeados o predichos. A veces, los comienzos
más improbables, como un contrato de gestación subrogada, una
decisión financiera desesperada y un embarazo múltiple inesperado,
te llevan exactamente donde debes estar.

Valentin Morozov entró en mi vida como una oportunidad de
negocio, se convirtió primero en protector y luego en amante, y
ahora se presenta como compañero y padre de hijos que ninguno de
los dos esperaba pero que ambos ahora esperamos ansiosamente.
No un viaje tradicional, pero uno exclusivamente nuestro, construido
sobre decisiones tomadas y desafíos superados juntos.
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asi un año después, estoy de pie en el extenso jardín de
nuestra finca rural, observando a Blaire mientras supervisa a
nuestros ocho hijos gateando y balbuceando sobre una enorme

manta bajo antiguos robles. El sol de Florida se filtra a través de las
hojas, creando patrones moteados sobre sus rostros idénticos:
cuatro niños con mis ojos azules y cuatro niñas con los delicados
rasgos de Blaire, todos supervivientes milagrosos que desafían las
expectativas médicas.

La decisión de hacer de este nuestro hogar permanente no fue
difícil. Miami albergaba demasiados fantasmas y demasiados
recordatorios del pasado del que quería que mis hijos escaparan.
Aquí, rodeados de veinte hectáreas de terreno privado con seguridad
de última generación camuflada como elementos paisajísticos,
hemos creado algo que nunca pensé posible.

Paz.

Blaire está sentada con las piernas cruzadas sobre la manta, con el
pelo más largo ahora y recogido en una simple coleta mientras
media en una disputa entre Nikolai e Ivan por un tren de madera. La
mujer que una vez limpiaba habitaciones de hotel se ha
transformado en alguien que puede distinguir entre cuatrillizos
idénticos con una mirada, sabe instintivamente a qué niño pertenece



cada llanto y gestiona nuestro hogar con la misma feroz
determinación que antes aplicaba para sobrevivir a la pobreza.

—Comparte con tu hermano —le dice a Nikolai, guiando suavemente
sus pequeñas manos para ofrecer el juguete a Ivan—. ¿Recuerdas lo
que practicamos? Turnarse hace felices a todos.

Esta simple lección forma la base de cómo estamos criando a
nuestros hijos. No como competidores, sino como aliados en el
mismo equipo. Sin rivales. Sin odio.

Mi teléfono vibra en mi bolsillo. Lo compruebo brevemente, viendo la
actualización de Kuzma sobre las operaciones en Miami. Se ha
completado otra adquisición de casino, lo que supone un paso más
en la legitimación de grandes partes de nuestro imperio empresarial.
Silencio el dispositivo sin responder. El mensaje puede esperar, pero
este momento no.

Mikhail, siempre el más aventurero de nuestros hijos, me ve
observando desde el borde del césped. Se levanta inseguro, con las
piernas tambaleantes mientras intenta atravesar la hierba. Con diez
meses y ya decidido a caminar antes que sus hermanos, a explorar
cada límite y forzarlos solo para descubrir dónde se encuentran.

Me acerco para encontrarme con él, atrapándolo justo cuando sus
piernas ceden después de un único paso exitoso, que es todo lo que
ha logrado hasta ahora. Su risa encantada burbujea cuando lo
levanto sobre mis hombros, sus diminutos dedos inmediatamente
agarrando mi pelo para mantener el equilibrio. Desde esta posición,
observa su dominio como un rey en miniatura, balbuceando
emocionado en un idioma que solo él entiende.

—Futuro especialista en seguridad —le grito a Blaire, asegurando las
piernas de Mikhail con una mano—. Siempre probando el perímetro.

Blaire levanta la mirada desde donde está ayudando a Sofie a apilar
bloques de madera, su sonrisa relajada de una manera que nunca lo
estuvo durante aquellos tensos meses de su embarazo. —¿Y esta? —



Levanta a Sofie, que me observa con ojos calculadores tan similares
a los míos a pesar de haber heredado los rasgos de Blaire—. ¿Cuál
es su especialidad futura?

—Estrategia —digo sin dudarlo—. Siempre tres movimientos por
delante.

Sofie confirma mi evaluación derribando deliberadamente su torre de
bloques, con un tiempo perfecto para captar toda la atención de su
madre. Reconozco la táctica al instante, ya que he empleado
distracciones similares en negociaciones empresariales durante años.

Blaire se ríe, dejando a Sofie junto a su hermana Carina, nombre
inspirado en la hermana de Blaire, pero no idéntico, ya que
decidimos que queríamos que nuestros hijos tuvieran sus propios
nombres y oportunidades sin estar ensombrecidos por predecesores.
—Ahora lo veo. Que Dios nos ayude cuando sean adolescentes.

El fácil intercambio entre nosotros todavía se siente como un regalo
que no merezco. Seis semanas después del nacimiento de los bebés,
una vez que Blaire se había recuperado lo suficiente de la cesárea y
habíamos establecido una apariencia de rutina con nuestros ocho
recién nacidos, nos casamos en una ceremonia sencilla en este
mismo jardín. Nada elaborado, solo nosotros, los bebés, algunos
amigos y un juez que me debía varios favores mientras no hacía
preguntas sobre los "invitados" fuertemente armados posicionados
discretamente alrededor de la propiedad.

Recuerdo la expresión de Blaire cuando sugerí hacer nuestro
acuerdo permanente a través del matrimonio. La sorpresa, luego la
comprensión y luego la simple aceptación que confirmó que ambos
habíamos viajado años luz desde nuestro contrato inicial.

—Valentin —Kuzma se acerca desde la casa, tablet en mano, sus
pasos ralentizándose al notar a Mikhail encaramado en mis hombros.
Mi jefe de seguridad se ha adaptado sorprendentemente bien a la
transformación doméstica de nuestra operación, aunque a veces
todavía parece sorprendido de encontrar a su temido jefe jugando



con bebés—. La negociación colombiana está completa. Han
aceptado los términos para las transferencias de los clubes.

Asiento con la cabeza, procesando este paso final en nuestra salida
gradual de ciertos sectores empresariales. Los clubes nocturnos se
transferirán a propietarios colombianos en condiciones favorables,
eliminando toda una categoría de operaciones potencialmente
desagradables de nuestra cartera.

—Bien. Prepara los documentos y dales el número de cuenta donde
pueden transferir el pago. Gestionaremos la transición la semana
que viene —levanto a Mikhail de mis hombros, dejándolo con
cuidado en la manta, donde inmediatamente gatea hacia Anton, que
se mantiene en guardia a una distancia respetuosa. Inga, una de las
dos niñeras diurnas, está cerca de él. Queríamos criarlos sin ayuda,
pero eso es imposible, así que hicimos lo siguiente mejor y
encontramos profesionales que se preocupan por nuestros hijos pero
saben cuándo retirarse para el tiempo familiar.

—¿Supervisará personalmente la entrega final? —Kuzma mantiene
su voz neutral, pero ambos reconocemos la importancia de la
pregunta. Una vez, controlaba personalmente cada detalle de
nuestras operaciones.

—No —la decisión llega fácilmente, sin el conflicto interno que tal
delegación habría causado hace dos años—. Ocúpate con Viktor.
Confío en tu juicio sobre los detalles.

Kuzma asiente, aceptando esta evolución en nuestra relación laboral.
—Muy bien, señor.

Mientras camina de regreso a la casa, vuelvo mi atención a la
manta, donde Blaire ahora reúne a los ocho niños para un cuento.
Su voz se extiende por el jardín, animada mientras lee de un libro
colorido sobre animales. Las niñas —Sofie, Carina, Ana y Natalia—
forman un semicírculo frente a ella, mientras que los niños —Mikhail,
Nikolai, Josiah y Alex— se retuercen e inquietan pero aún escuchan
con diversos grados de atención.



La escena me golpea con una fuerza inesperada. Durante décadas,
mi mundo consistió en violencia, luchas de poder y vigilancia
constante. Nada en esa existencia me preparó para encontrar
significado en ocho pares de ojos mirando con total confianza, o en
ver a la mujer que una vez contraté como sustituta convertirse en el
centro de una familia que nunca planeé crear.

Después de que el caos organizado de alimentar, bañar y las rutinas
de la hora de dormir finalmente resulta en ocho niños durmiendo,
Blaire y yo robamos raros momentos a solas en la terraza con vistas
a nuestra propiedad mientras la niñera nocturna vigila. Las patrullas
de seguridad caminan alrededor del perímetro. Algunos hábitos
nunca cambian, independientemente de los niveles reducidos de
amenaza.

Blaire se apoya en la balaustrada de piedra, su perfil captado por la
luz dorada del sol poniente. —A veces, todavía no puedo creer que
esto sea real —gesticula hacia el ala de la guardería donde
sofisticados sistemas de monitoreo controlan a ocho bebés
durmiendo—. De camarera de hotel a madre de ocho en dos años.

—¿Te arrepientes de algo? —pregunto, genuinamente curioso. La
pregunta habría sido impensable hace meses cuando la
vulnerabilidad se sentía peligrosa en lugar de necesaria.

Ella se vuelve hacia mí, con sorpresa evidente en su expresión. —Ni
por un segundo. A veces es abrumador, siempre agotador, pero
¿arrepentimiento? Nunca.

Me uno a ella en la barandilla, con los hombros tocándose mientras
miramos los terrenos de la finca. El imperio que pasé décadas
construyendo ahora parece secundario a esta inesperada familia
formada a través de lo que comenzó como un acuerdo comercial
clínico.

—¿Alguna vez imaginaste esto? —Blaire agita su mano para abarcar
todo—. ¿Algo de esto?



Niego con la cabeza, sabiendo que ninguno de los dos podría haber
predicho cómo nuestras vidas se entrelazarían completamente desde
esa primera reunión en la oficina del abogado. Ocho niños, antes un
obstáculo imposible, se han convertido en el centro gravitacional
alrededor del cual gira nuestro mundo, desafiante pero infinitamente
precioso.

—Planeé un heredero. Un niño para asegurar el legado Morozov y
criado por niñeras como V... fuimos criados —casi digo el nombre de
Vanya, pero todavía es difícil pronunciarlo en voz alta sin sentir
emociones complejas, incluyendo ira, arrepentimiento, tristeza y
amor—. Mi plan era para la continuidad.

—En cambio, obtuviste caos —su sonrisa suaviza la evaluación.

—Caos con propósito —la corrijo suavemente—. Hay una diferencia.

Mientras se apoya contra mí, exhausta pero contenta después de
otro día gestionando nuestra extraordinaria familia, reconozco en
silencio cómo han cambiado completamente mis prioridades. El jefe
de la Bratva que una vez valoró el poder por encima de todo ahora
mide la riqueza en una moneda diferente, en el desarrollo saludable
de ocho niños únicos, el amor de una mujer que ve más allá de mi
violenta reputación hasta el hombre debajo, y los lazos familiares
que nunca experimenté en mi propia infancia.

El negocio de Miami continúa, por supuesto. Mantengo la autoridad
máxima sobre las operaciones de la Bratva, con Kuzma manejando
la gestión diaria y Viktor supervisando la seguridad, pero mi enfoque
se ha desplazado hacia empresas legítimas: desarrollo inmobiliario,
consultoría de seguridad e inversiones tecnológicas. Áreas que algún
día podrían proporcionar a ocho herederos opciones más allá del
imperio criminal que definió mi juventud.

Un sonido suave del monitor de bebé llama nuestra atención: una de
las niñas gimoteando en sueños. Blaire se endereza, con los instintos
maternos instantáneamente alerta, pero el ruido disminuye antes de



que sea necesaria la intervención, o tenga que recordarle que la
niñera nocturna está disponible si los niños necesitan algo.

—Natalia —dice con confianza—. Siempre tiene esos pequeños
sueños.

Me maravillo ante su capacidad para distinguir entre llantos
idénticos, para conocer a nuestros hijos como individuos a pesar de
su ADN coincidente. Quizás esto es lo que mi padre nunca entendió
sobre criar gemelos: que la identidad se forma independientemente
de la genética, y que la crianza moldea la naturaleza de maneras
que no pueden ser controladas o predichas.

Donde mi padre nos veía a Vanya y a mí como potenciales rivales
para manipular para sus propios fines, yo veo a nuestros ocho hijos
como partes complementarias de un todo. Sus diferencias deben ser
celebradas en lugar de explotadas, y sus lazos fortalecidos en lugar
de cortados por una competencia artificial.

Más tarde esa noche, acostado junto a Blaire en nuestro dormitorio
oscuro, observo el suave ascenso y descenso de su respiración y
contemplo el extraordinario viaje que nos llevó hasta aquí, desde un
acuerdo clínico de gestación subrogada hasta una vida
genuinamente compartida. De una transacción biológica a una
familia unida tanto por elección como por sangre.

La ausencia de Vanya todavía se registra ocasionalmente como un
dolor fantasma, como un miembro amputado. No arrepentimiento
por su necesario final, sino más bien un reconocimiento de la
hermandad que podríamos haber compartido en diferentes
circunstancias. Si nuestro padre hubiera fomentado la colaboración
en lugar de fomentar la rivalidad, enseñándonos unidad en lugar de
división, los gemelos Morozov podrían haber construido algo
extraordinario juntos.

Estoy decidido a romper ese ciclo con nuestros hijos, quienes
entenderán desde sus primeros recuerdos que sus hermanos son
aliados, no amenazas, y que familia significa protección, no



competencia. Sus apariencias idénticas no definen sus valores únicos
o contribuciones.

La ironía no se me escapa. Dmitri Morozov crió a sus hijos gemelos
para verse mutuamente como rivales, creando el mismo conflicto
que finalmente lo destruyó y terminó su linaje a través de Vanya. La
victoria definitiva sobre el legado tóxico de mi padre no es que yo
sobreviviera y Vanya no. Es que reconocí el veneno a tiempo para
evitar pasarlo a la siguiente generación.

Un sonido suave desde mi lado indica que Blaire ha despertado. —
Deberías dormir —murmura, encontrando mi mano en la oscuridad
—. Se levantarán a las cinco, y ni siquiera dos niñeras pueden
manejar eso solas —se ríe ligeramente, claramente orgullosa del
caos inadvertido que nuestros bebés dejan a su paso siempre que
no están durmiendo.

—Lo sé —aprieto sus dedos suavemente—. Solo estaba pensando.

—¿Sobre qué?

—Legado. Lo que heredamos frente a lo que elegimos transmitir.

Se acerca más, entendiendo sin más explicación. —Tu padre nunca
reconocería lo que estás construyendo ahora.

—Ese es precisamente el punto —rodeo sus hombros con mi brazo,
atrayéndola contra mi costado—. Todo lo importante de esta vida
sería irreconocible para él.

Y quizás ese es el mayor triunfo de todos: que el legado Morozov
que estoy creando se parece tan poco a lo que vino antes. El imperio
no ha disminuido, pero sus cimientos se han desplazado del miedo a
algo más fuerte y más sostenible.

La mañana llega demasiado rápido, como siempre, con los primeros
llantos del ala de la guardería señalando el comienzo de otro día. Me
levanto antes que Blaire, dejándola robar unos minutos más de
precioso sueño antes de que el hogar se despierte por completo.



En la guardería, descubro que incluso he llegado antes que Erin e
Inga y veo a Carina ya alerta en su cuna, observando el techo con
solemne concentración. A diferencia de sus hermanos, rara vez llora
para anunciar su despertar, prefiriendo la observación silenciosa
hasta que alguien la note.

—Buenos días, pequeña observadora —susurro, levantándola con
cuidado. Me mira con los ojos de Blaire, sus pequeños dedos
extendiéndose para tocar mi cara con deliberada curiosidad. De
todos nuestros hijos, es la que más me recuerda a mí mismo:
callada, vigilante y constantemente evaluando.

Mientras le cambio el pañal, los otros bebés comienzan a agitarse
uno por uno. Pronto, estoy rodeado de ocho personalidades distintas
exigiendo atención, cada una un milagro de supervivencia contra las
probabilidades médicas, cada una una promesa de algo mejor que lo
que vino antes. Las niñeras llegan para ayudar, y para cuando Blaire
se une a nosotros, he cambiado cuatro pañales y tengo a Mikhail y
Carina equilibrados en mi regazo mientras intento calmar el
malhumor matutino de Natalia.

—Veo que han superado tus defensas otra vez —bromea Blaire,
tomando inmediatamente a Natalia y sentándose en la mecedora
para comenzar la rotación de alimentación matutina mientras las
niñeras atienden a Josiah y Ana.

—Una retirada táctica no es una derrota —digo, ajustando a Mikhail
mientras intenta trepar por mi hombro—. Es un reposicionamiento
estratégico.

La risa de Blaire se mezcla con el balbuceo matutino de los bebés,
creando la banda sonora de esta nueva vida que hemos construido
juntos. Fuera, Miami continúa sin que yo esté en su centro. Las
operaciones de la Bratva funcionan, los territorios permanecen
seguros y los negocios proceden, pero todo ello existe ahora para
servir a esta familia en lugar de lo contrario.



Lo que comenzó como un intento de asegurar mi legado ha
transformado ese legado por completo, creando un futuro donde mis
hijos podrían crecer apoyándose en lugar de destruyéndose
mutuamente, la influencia de su madre asegurando que entiendan lo
que mi padre nunca me enseñó: la conexión familiar supera al poder,
los hermanos deben ser aliados en lugar de adversarios, y el amor
en lugar del miedo crea la base más sólida para una lealtad
duradera.

Con Blaire a mi lado y ocho niños sanos comenzando otro día de
crecimiento y descubrimiento, reconozco que finalmente he
construido algo digno del esfuerzo y el sacrificio, no un imperio de
miedo y control, sino una dinastía fundada en algo que mi padre
nunca entendió: la fuerza que proviene de lazos libremente elegidos
y ferozmente protegidos.

Por primera vez en generaciones, el nombre Morozov podría llegar a
representar algo más allá del poder y la violencia. Algo que mis hijos
pueden abrazar o rechazar en sus propios términos, sin el peso de la
expectativa y la competencia que casi nos destruyó a Vanya y a mí.
La libertad de elegir sus propios caminos, de definir sus propias
relaciones entre ellos y con el mundo, podría ser el mayor legado
que posiblemente podría dejarles.

También de Melanie Rain:

Trillizos Sorpresa de la Bratva

https://alsoby.me/r/amazon/B0FGVBLBWC?fc=us&ds=1
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