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A mis hijos, Pedro, Fran y Juanse



Es la una y media de la mafana. Los chicos duermen hace rato.
Alla afuera, el resto del mundo también. Yo no puedo. Otra vez no
puedo. Me entretengo pensando, circulando una y otra vez por los
mismos pasillos mentales de todas las noches hasta llegar a la
conclusion de siempre: ninguna. El problema del insomnio es que las
ideas no llegan para quedarse, sin0 que se posan apenas un
segundo, como monos inquietos saltando de rama en rama. No hay
forma de aferrase a una sola, de desarrollarla, de resolver nada.
Solo una selva mental cadtica, salvaje, donde el pensamiento brinca
sin rumbo y la calma es un imposible. Uno se resigna ante esta
enfermedad nocturna con bronca y esto lo complica mucho mas. No
es una entrega tranquila, ni una rendicion zen. Acad no hay
aceptacion. Lo que hay es odio, frustracion, impotencia. Una lucha
interna cargada de agotamiento y desesperacidon. Piernas
temblando. Ganas de romperlo todo.

Enciendo la luz del velador y me siento en la cama. El despertador
dice que son las tres de la mafana. No puedo entender cdmo perdi
una hora y media en nada. Miro el cuaderno que descansa en la
mesita de luz y lo traigo conmigo. Me digo mentalmente que es
hermoso. Me quiero convencer. Me digo en voz alta: Supongo que
estds aca porque sos hermoso. Acaricio la tapa de un cuero perfecto,



sin arrugas, liso y suave como la piel de un bebé. Deslizo los dedos
sobre su superficie, pero es como si tocara aire. No la siento. Me
llevo el cuaderno a la nariz y lo inhalo con fuerza como si fuera la
uUltima pitada de un cigarrillo. Tampoco me llega el olor. Confirmo
que se trata de otro rastro que no esta.

Lo pruebo. Lo recorro con la lengua, lento, de abajo hacia arriba.
De arriba hacia abajo. Paseo la mirada hacia los costados como si
buscara algo o alguien que oficie de testigo de lo que acaba de
pasar: ningun sabor. Ni sal. Ni dulzura. Ni siquiera la amargura del
cuero recién curtido. Insisto en lamer la sombra de algo que no
existe. No hay pulso. Solo el eco de lo que hoy se transformd en un
recuerdo.

Lo abro en la primera hoja. Lo miro y me mira. Ninguno de los dos
dice nada. Hace tiempo se rompio el didlogo entre nosotros. Solo
hay vacio. Un cruel e inexplicable vacio. Apoyo la punta de la
lapicera en el primer renglon, pero no se mueve. La sostengo hasta
que me canso de hacer fuerza y la dejo caer. La observo de reojo
con enojo Y la tiro al suelo como castigo.

Me miro las manos como ayer. Y como antes de ayer. Siguen
mudas. Desconectadas. No son mias. Algo de ellas no me pertenece.
Hago fuerza para no llorar. No es angustia. Es ira. Bronca. Me
atormenta no saber qué me pasa. No me queda claro si estoy
perdiendo los sentidos o la memoria. No sé si no recuerdo como se
escribe o si la falta de movimiento por estar tanto tiempo en la cama
alter6 mi sensibilidad.



La escritora que habita en mi esta en coma.

Logro que una idea se asiente por un instante. Mierda. Justo este
pensamiento que desearia que se fuera se queda mas de cuatro
segundos en una de mis ramas mentales.

Basta resistirse para que persista. Es ley.

Recuerdo que hace un afo (uno, dos, da igual) me tomé el coctel
de pastillas y siempre supuse que, a pesar de no haber muerto, esa
ingesta debid haber dejado secuelas.

Me saco el pelo de la cara como si se tratara de una mosca.
Quiero despabilar este pensamiento intrusivo, pero lo alimento al
darle mas atencion. El muy choto se afianza. Se agarra con fuerza
de la rama y de repente la idea se vuelve certeza: alguna bacteria
desconocida me dejé mentalmente incapacitada y rompié el canal de
inspiracion que alguna vez tuve liberado. Dios mio. Lo que te pido es
poco. Tan solo una palabra. Una letra. Un garabato. Lo que sea.
Dame lo que sea.

Pero nada. La escritura, mi refugio, desaparecié. Mi capacidad, mi
pasion, mi identidad como escritora, o quiza mi identidad a secas, no
existen mas.

Apago la luz, me apoyo en el respaldo de la cama, con el
cuaderno a upa. Me llevo la mano hacia la cabeza. Como una pinza,
tomo un solo pelo entre el pulgar y el indice, y lo deslizo
suavemente hacia arriba. Nunca fumé. Pero no me cabe ni una sola
duda de que esta accién es mi cigarrillo. Es algo que, mientras
empiezo a crear diferentes hipotesis, me calma.



Seguro es una bacteria. éQué duda cabe? La manguera. La
manguera que usaron para hacerme el lavaje de estbmago hace un
ano... Fue la manguera. O... el suero. ¢Acaso alguien en ese hospital
de morondanga habra chequeado lo que metian en ese suero?
Quizas las pastillas estaban vencidas. No es lo mismo tomar pastillas
podridas que en buen estado. Tanta gente entrando y saliendo en
ese consultorio improvisado debié ser algo poco aséptico y lo
contaminod todo. La jeringa... Algo metieron en esa jeringa. Quién
corrobord que esa jeringa no haya sido utilizada en otro cuerpo
antes. Necesito llamar a Sofia. Ella debe tener alguna respuesta. O
quiza Inés. Inés era la que estaba ahi. Miro el reloj. Sé que no estan
despiertas, pero al menos dejarles un mensaje adelanta el resultado
del enigma.

Sigo con el mismo pelo atrapado entre los dedos. Es como una
especie de masturbacion. Un placebo entretenido que me serena
mientras descargo tensidn acumulada. Juego con él, deslizandolo
desde el centro del tallo hacia un lado y hacia el otro, derecha,
izquierda, una y otra vez como si buscara un secreto en su textura
hasta que, por fin, llego al orgasmo: lo arranco de raiz. Qué placer,
por favor. Lo observo con deleite y lo hago pasar, ahora utilizando las
dos manos como pinzas, como si fuera un hilo dental, por la
hendidura de mis dos paletas. Intervengo los espacios que separan
los demas dientes hasta que, como a un chicle que perdio el azlcar,
decido escupirlo. Enciendo la luz y me levanto de la cama.



Arrastro los pies hacia ningun lugar y mi voz interior me vuelve a
susurrar una posibilidad que, dada las circunstancias de los ultimos
meses, cada vez me resulta mas atinada: mi nueva vocacidon es no
hacer nada. Nada es lo que me convoca. Quiza todo esto se trate de
un error en la busqueda de sentido y deba, por fin, rendirme ante mi
destino: ser linyera. Convertirme en una vieja linyera, vivir en una
plaza, libre, sin mas obligaciones que las de hurgar en un tacho de
basura alguna porqueria para engafar al estdmago y dormir en un
banco sin patinar mi sueldo en impuestos pudorosos y gastos
fundamentales para llevar la vida de mierda que finalmente llevo. Al
fin y al cabo, épara qué estoy haciendo semejante esfuerzo?
Descanso un poco en este suefo incumplido, y cuando tomo
conciencia de mi, me observo con la cara torcida, los ojos cerrados y
una leve sonrisa asintiendo en silencio. Todo mi cuerpo estd de
acuerdo con que quizad deba darle rienda suelta a esta fantasia y
empezar a despegarme desde ahora de todo lo que me genera
preocupacion. No es la primera vez que me regodeo en esta
representacion. Me da aire.

Suelo compartir esta idea con Sofia, quien, en un intento de
masajear mis pensamientos, segun ella delirantes, me cuenta las
veces que hacia viajes cotidianos de una hora a su trabajo solo para
quedarse adentro del auto, petrificada frente al volante,
resistiéndose a bajar.

Carola, no te pasa solo a vos, amiga. Todos sufrimos altibajos o
desconciertos vocacionales y la gente no se hace linyera como salida
laboral. Estas equivocada. ¢Quién no quiere huir de su vida una vez



cada tanto? Pero esto de estar tirada en bancos de plazas, es algo
que nunca lo escuché. La gente se saca pasajes al Caribe, yo qué s€.
Cosas mas comunes. Tomate unas copitas. Ponete botox, mira como
estd esa frente. Cambia el auto. éPor qué andas en ese auto? No te
lo digo como la salvacion, te lo digo como una meta chiquita. Hacete
un mimo, mandalo a lavar. Ya te vas a sentir mejor. Te lo juro. Con
los problemas que tenés, no podés no ir al gimnasio, ésabés como
transpiro las toxicidades de todo el dia ahi? (No hay algo intermedio
entre el replanteo existencial y el linyerismo? No podés ser tan
extrema, Carol. Estas romantizando la pobreza... éLos nenes? éCon
qué criterio tu psicologo te dio de alta? éSeguis tomando las
pastillas?

Sofia, a diferencia de mi, encontraba un atajo. Se quedaba en el
auto. Montaba una oficina ambulante y cumplia con sus funciones de
manera estoica. ¢Con angustia? ¢Con incomodidad? Claro. Pero
podia hacerlo. Su conciencia moral la obligaba a seguir a pesar del
rechazo visceral que, cada tanto, sentia hacia su profesion. Pero
ademas de la disciplina, ella contaba con algo mas que yo habia
perdido: la memoria. La capacidad de recordar cdmo se hacia.

El cerebro de Sofia era una gran extension de tierra dividida en
lotes. Cada parcela albergaba un area distinta de su vida, y si una se
secaba o quedaba baldia, las demas seguian verdes, fértiles, a
resguardo. La insatisfaccion no contaminaba el resto del terreno. Al
contrario: esa falta puntual la impulsaba a ser mas creativa, mas
activa. Sofia compensaba el displacer con momentos de diversion,
con actividades, incluso con pequenas superficialidades que



mantenian vivo el resto de su campo. Su manera de mitigar el dolor
era aislandolo.
Conmigo, en cambio, las cosas resultaban diferentes.

Meses, pasaron meses en los que cada vez que me sentaba a
escribir me encontraba con la nada. Pero no era solo el desconcierto
y la presidon de un papel en blanco que exigia ser narrado. A estas
alturas, ya habia desistido de esperar semejante inspiracion. El
problema era mas profundo, tan profundo que no podia encontrarlo.
La cuestidon es que algo propio de mi identidad se habia ido de mi.
Algo se habia perdido. Volado.

A diferencia del terreno de Sofia, compartimentado y protegido, el
mio era un campo abierto, sin alambrados ni lindes. Cuando una
parte se arruinaba, el resto se infectaba. La sequia avanzaba como
una peste silenciosa, la maleza crecia descontrolada, el agua
estancada terminaba pudriendo lo poco que habia quedado en pie.
No habia diques ni lotes que contuvieran el dafo. Bastaba un rincon
enfermo para que todo el campo se echara a perder.

No solo no recordaba cdmo era ser yo mientras escribia, sino que
tampoco recordaba donde estaba la caja de herramientas para
volver a hacer lo que antes salia de forma automatica y placentera.
No se trataba Unicamente de no querer escribir mas. Realmente no
sabia cdmo hacerlo. Intenté forzarme. Me dije que era solo un
bloqueo pasajero, que bastaba con insistir, con disciplinarme mas,
con encontrar un método. Pero nada funciond. El silencio me seguia
gobernando. Cada tanto miraba mi nombre en la tapa de los libros
en la biblioteca, las fotos de mis presentaciones en diferentes



lugares del continente, las entrevistas en diarios y television. Era una
tentativa improvisada de hacerle respiracién boca a boca a mi coma
artistico, asi como los amantes desenamorados tratan de aferrarse a
fotos que capturan los mejores momentos vividos, para convencerse
de que alli donde hubo fuego, pues, cenizas quedan, y asegurarse
de que seguir intentando revivir el amor es algo que vale la pena
hacer.

Pero en mi caso lo Unico que lograba era aumentar mi
desesperacion.

No solo habia olvidado como escribir. Habia olvidado cémo hice
para llegar a todo eso a través de las palabras que hoy me
resultaban ajenas, desconocidas. Y, sobre todo, habia olvidado
ddénde estaba la parte de mi que era feliz al hacerlo.

Esa era la diferencia que nos acercaba en nuestra amistad. Una
diferencia que se hacia patente cada vez que le contaba todos mis
problemas en forma de catarata y Sofia, abrumada por mi propio
relato, intentaba ordenarlos con el cerco que disponia y a mi me
faltaba.

Me llamaba y escuchaba con paciencia. Pero cuando yo le decia
que estaba mal, su respuesta revelaba la estructura mental de cada
una de manera evidente.

—¢éMal en qué rubro?

—En todos, Sofia. No hay rubros. Es un efecto domind.

—No, no. Para. Asi es un quilombo. ¢Qué tiene que ver la muerte
de tu mama con que el vecino es una mala persona? Los otros dias,
como discutiste con tu hermana Julia, dejaste de ir a entrenar. éQué
tiene que ver una cosa con la otra? No podés mezclar y pretender
resolver todo junto, no todo se juega en la misma instancia, no todo



esta en un mismo nivel. Tenés que aprender a separar porque de
otro modo te volvés loca. Asi, cualquiera se quiere limpiar.

Tenia razén, no podia. Pero esa no era solamente la gran
diferencia entre nosotras. Quiza fuera la que separa la salud y la
enfermedad: la manera en que estaba distribuido el loteo en el
territorio mental de cada una. Sofia podia aislar, parcelar, dividir lo
que dolia y mantenerlo en su sitio. Al delimitarlo, el peso de un
conflicto siempre era el mismo. En cambio, el mio se expandia,
ocupaba nuevas hectareas, engordaba dia a dia al sumarle las
calorias de los demas hasta volver el campo un lugar inhabitable.

Al dividir, ella seguia triunfando.

Al sumar, yo explotaba.

Entiendo su ldgica y tiene sentido. Pero la verdad es que no podia
fragmentarme. En mi, todo estaba correlacionado. Nunca fui buena
para administrar correctamente el dolor. Mi cabeza era un campo
abierto. Yo era un solo ser, y cuando una tormenta llegaba, arrasaba
con todo. Supongo que por eso después del imperio de la nada,
siempre venia algo peor.

El vacio.

La opresion en el pecho. La respiracion entrecortada. La
incapacidad de dormir persuadida por el ruido de mis propios latidos.
La ansiedad incrustada en el cuerpo. La preocupacion de un peligro
inminente.

La angustia. El llanto. El sinsentido.

Un vacio tan grande que ni siquiera podia nombrarlo.

Si al menos pudiera decir como se llama, lo sacaria de mi, lo
sentaria en una silla y lo miraria a la cara. Qué sé yo para qué. Para



conversar con €l. Para patotearlo. Para escucharlo. Para pedirle su
amistad. Para lo que fuera.

Pero no.

La cabeza bloqueada.

El cuerpo inanimado.

Las manos ajenas.

La pérdida de memoria.

La falta de concentracion.

La incapacidad de percibir el mundo que me rodea.

Las palabras muertas.

El miedo a recaer.




Vuelvo a mirar el reloj. Son las cuatro y veinte a. m. Me dirijo
hacia la ventana. Corro la cortina y mientras me balanceo sobre mis
pies, miro los autos estacionados en las casas de mis vecinos. Me
gustaria estar en otro lado: un lago oscuro, el golpe manso del agua
contra la orilla, el chasquido de la lefia encendida. Todo iluminado
por la luz fria de la luna, las estrellas clavadas en el cielo, el
parpadeo minimo de las luciérnagas. Mi casita del campo. En mi
casita del campo... Qué hermoso es todo en ese lugar calmo.
Alejado. Austero. Simple. Limpio de pasado... Pasado inexistente.

El maullido de un gato me saca de mi fantasia y vuelvo a la
realidad a la fuerza. Me pregunto qué estaran haciendo ellos. Me
pongo en puntas de pie intentando espiar el interior de sus vidas
¢Dormiran? éMiraran television? éHaran el amor mientras sus hijos
duermen? ¢Esta gente no tiene problemas que resolver, dudas que
los partan, preguntas que les quiten el suefio? éSera que son felices
asi, lo suficiente como para entregarse al descanso sin pelea? éNo
estaran anhelando su casita en el campo? O quiza, éno querran
separarse de la persona que tienen al lado? ¢Engahfarla? ¢O, por qué
no, incluso fantasearan con matarla? ¢Cuales son sus heridas, sus
arrepentimientos, sus pérdidas? ¢éQuerran morirse de vez en
cuando?



En cuanto a mi, entiendo con criterio profesional que el insomnio
es lo mas sano que me esta pasando. A veces llego a la conclusién
de que no me duermo porque no quiero despertarme. Una forma de
procrastinar la vida. De delegarla por un tiempo. Alguien que se la
lleve, la resuelva y después me la devuelva. Esa sensacion infantil,
reciclada, amenazante, tan particular que sentia los domingos a la
noche como antesala de los lunes escolares. El cuerpo es sabio,
muchas veces se mantiene encendido y en estado de hipervigilancia,
como una forma inconsciente de ganarle tiempo al encuentro con lo
desagradable. Pero qué. ¢Qué es lo desagradable que me espera? Lo
que sea que fuera, qué tan grave puede ser. Sin embargo, esto que
estoy padeciendo es muy saludable. ¢Quién en su sano juicio puede
dormir con la cabeza llena de ratas? No dormir es la garantia
inequivoca de que todavia no enloqueci del todo.

Se me pierde la mirada entre el adentro y el afuera y decido dejar
de espiar. También estoy perdiendo la capacidad de concentrarme.
Corro la cortina nuevamente. Por inercia bajo las escaleras y abro la
heladera. Me como una banana. Muerdo un pedazo de milanesa que
habia quedado de la noche anterior, mientras saco del freezer dos
churros con dulce de leche. Los pongo treinta segundos en el
microondas y antes de que suene ese pitido intenso, abro Ia
puertita. Me trago uno detras del otro. Me sirvo un vaso de agua
para darle frio a la lengua que me acabo de quemar. Vuelvo a la
cama. No se me ocurre otro lugar addnde ir. Estoy cansada de esta
escena. Agobiada. Dejo de entender lo que hace cinco minutos
entendi de manera muy elegante acerca de las supuestas causas de



mi insomnio y empiezo a sentir un hartazgo oscuro. Un hartazgo que
conozco bien. Me digo que no, basta Carola, pero otra vez mi mano
derecha se dirige a la cabeza. No puedo evitar que lo haga. El pelo.
Otra vez empiezo a tocarme el pelo de manera compulsiva. Siento la
calma una vez mas. Me llena el agujero. Lo levanto nuevamente y lo
recorro como hice hace un rato. Como aprendi a hacerlo de chiquita
cuando no sabia el nombre de la angustia. Desde la raiz hasta la
punta. Una y otra vez. Presiono un poco. Un poco mas. Acariciarlo
ya no sirve. Necesito destruirlo para no destruirme. La violencia que
se dirige hacia afuera es la misma violencia que se dirige hacia
adentro. Lo Unico que cambia es el receptor de la ira. No solo
arranco uno. Arranco el siguiente que toco. Y el siguiente. Y el
siguiente. Me duele, pero sé que, si suelto el otro dolor, el
verdadero, es mas dificil de reparar. Mis piernas estan temblando.
Inquietas. Miro el reloj. La almohada es un cementerio de pelos. Los
junto y los apoyo en la mesita de luz, mientras hago una arcada. Me
quedan dos horas para poder descansar. No llego. Si sigo asi, no
llego.

Siento los nervios como si fueran entidades separadas,
objetivables. Caminan. Me chupan la sangre. Miles de piojos que se
estan reproduciendo mientras se me meten por los foliculos del pelo
y bajan hasta los 6rganos de la cara. Se expanden. Un fuego
comienza a subir por mi estbmago. Los dedos de mis manos se
arquean con presion. Aumentan su tamafo. Siento los piojos en la
garganta. Un grito. Un grito violento sale de mi boca y me hacen
saltar de la cama. Se termind. Se termind. Basta. Basta. Mierda.
Suéltenme. Vayanse, déjenme en paz, por lo que mas quieran. Saco



una a una las almohadas de la cama y las revoleo por el aire. éPara
qué quiero siete almohadas? Siete, ocho. éPara qué? ¢Para qué
estan aca si no cumplen ninguna funcidon? Camino hacia el espejo
del bafo de mi cuarto mientras pateo algunas que se me pusieron
frente a los pies y no me dejan pasar. Salgan. Salgan de aca.
Indtiles. Tengo la cara desacomodada. Es mi momento animal. Soy
un orangutan, las manos abiertas, los dedos arqueados en una garra
que tiembla por la fuerza. Mi respiracion es un jadeo entrecortado,
aspero, que entra tropezando y sale como un bufido caliente, casi un
rugido que quema la garganta. Me acerco al espejo y ladeo la frente
de un lado al otro, igual que una hiena rabiosa que acecha su propio
reflejo olfateando la furia que no encuentra salida. Me separo por un
instante y me agarro del pelo apretandolo fuerte contra la palma de
mis manos sin soltarlo. Lo paseo de un lado a otro con violencia. Las
venas de mis sienes se hinchan tanto que tengo miedo de que me
dé un ACV. Quiero cortarme el pelo. Necesito cortarme el pelo. No,
no. No me refiero a cortar hebra por hebra. No tengo tiempo. Ya no
tengo tiempo. Esto que me late no es un impulso. Para nada. Lo
siento. Es la certeza de la intuicidon guiandome. Una fantasia mas, de
esas que vienen persiguiéndome hace rato en la blsqueda constante
de mi camino de sanacion: pelarme. Una fantasia que no me animo
a cumplir, aun sabiendo que me va a resolver la vida. Me quiero
pelar a mordiscones. Las tijeras. ¢Ddnde mierda estan las tijeras en
esta casa? Revuelvo los cajones y nada. La mochila. La mochila de
Tomas. Estoy segura de que ahi debe tener una guardada en la
cartuchera. éDonde esta la mochila de Tomas? Bajo las escaleras
corriendo y la veo en la puerta. Aca estas, te encontré. ¢A dénde te



ibas? La pongo arriba de la mesa de la cocina. Saco la cartuchera y
como obra del destino lo primero que toco es la tijera. Gracias, vida.

Subo las escaleras con entusiasmo sin perder el cuidado. Una vez
en el antebafo la miro. Pero esto es diminuto. Es como la que usaba
en el jardin. Un color celeste pastel que hace rato no veia. Sonrio
con ternura. Es preciosa. Cuantos recuerdos hermosos se me
aparecen. Hermosos, si, pero cargados de nostalgia. Me dan ganas
de llorar. La miro otra vez y me la apoyo en la mejilla como si fuera
una rosa. Asumo que tiene las asas del tamafo de mi dedo
menique, pero no estoy para exquisiteces. Sirve. Puedo empezar
mechon por mechdn como si mordiera cada hebra hasta dejarme la
cabeza vacia. Despoblada como una playa virgen. Sin pisadas ni
rastros de vida. O de muerte. La adrenalina se desata en mis venas
como una maratdn sin meta, cada latido es un zancazo que me deja
sin aire. Ya no soy un orangutan. Tampoco una hiena. Ahora soy un
perro callejero, desesperado y hambriento a punto de devorarse un
trozo de carne cruda y roja. Estoy frente a la metafora de mi nueva
muerte, o de un nuevo nacimiento y eso me excita. Da igual cdmo
se mire. Esta vez seré mas precavida y no voy a ir tan lejos como lo
hice con la ingesta de las pastillas. No tengo intenciones de terminar
como aquella vez con una manguera llena de bacterias
atravesandome la garganta en ese hospital sucio y frio, frente a una
pared que en algun momento debid ser blanca.

Una muerte.

Claro que si.

Pero esta vez bien planeada.

Con un toque magico, tal vez.



La idea, la idea esperanzadora de que, en esa limpieza profunda,
en ese vacio, algo nuevo puede nacer. Algo que venga de ningun
lado. Un estado puro, sin contaminacion ambiental ni genética, ni
heridas infantiles. Ni muertes cercanas. Ni sentimientos de orfandad.
Ni bloqueos artisticos. Ni planteos existenciales. Ni un solo rastro de
dolor. No quiero empezar otra vez. De hecho, siempre pensé que esa
frase es contradictoria. Empezar otra vez sugiere que hay un resto
del pasado. No habla de un comienzo absoluto, sino de un reinicio
de la que ya se vivio. Es como el bebé nacido envuelto en la sangre
de la madre. Ya esta arruinado de por vida. Nadie empieza de cero
con semejante huella.

Yo quiero nacer de la nada.

No quiero la memoria como testigo.

Ni la sangre como herencia.

No quiero marcas.

Ni experiencias ni heridas.

No me alcanza con eso.

Yo necesito salir de la nada.

Que tras de mi no haya nada.

Que eso que nazca sea otra.

Estoy cansada. Estoy re cansada. Ya se lo dije a Hernan. Incluso
antes del mismo dia en que me diera el alta terapéutica. Miles de
veces se lo dije. Pero él insiste en que mi pensamiento infantil me
desvia del flujo de la vida. De la aceptacion de su ambivalencia.
Repite que lo interesante y el desafio es, como para todos los
mortales, aprender a convivir con eso de otra manera.



Lo entiendo. Sigo intentando construir mi baldosa, la baldosa en la
cual quiero vivir de una manera mas facil o por lo menos mas
cercana a la realidad que pretendo sentir.

Pero necesito que me vea ahora. Necesito grabarme y enviarle
este documento para que comprenda de lo que le hablo cuando le
digo que no soy normal. Necesito llamarlo y contarle del estado en el
que estoy. No quiero molestarlo: son horas en las que la gente sana
duerme.

Pero creo que es una necesidad que él —y no solo él, también mi
psiquiatra— corrobore que esa respuesta que me dio me esta
resultando insuficiente, casi insultante. Yo acepto, o trato. Pero el
dolor —el dolor sin nombre, sin objeto— otra vez aca invadiéndolo
todo, atravesandolo todo, me empuja a querer desaparecer. Ojo. No
estoy queriendo decir que para siempre. Comprendo que a primera
linea parece contradictorio, pero no lo es. Es metaférico. No esta al
alcance de cualquier intelecto lo que acabo de decir. Lo que yo
necesito es tirarme: agarrarme del cuello de la camisa que no tengo
puesta, abrir el tacho de basura y dejarme ahi.

No para siempre, por supuesto que no. No estoy loca. Tirar mis
pertenencias. Incendiar la casa. Por Dios y la Virgen Santa que
estalle toda la humanidad. Algo radical e inmediato. Una experiencia
cumbre. Vital.

Otra vez el espejo. Mi cara frente a este espejo. Los aros de las
manos de la tijera son de juguete. Ni siquiera me entra el mefique.
Me vas a entrar. El flequillo. Voy a empezar por el flequillo. Ahi va. Lo
levanto, ubico por fin las pequefias cuchillas sobre la raiz y de
repente la voz del miedo se hace presente. Mi voz interna. Mi voz



prudente. Mi voz cautelosa. Mi voz errada me dice que no. El rapto
de lucidez otra vez dijo presente para arruinarlo todo. Vas a gquedar
pelada, Carola. Si, querida. Bien pelada. Pero en la misma cama que
te retiene hace meses con pelo.

No es un paisaje que me guste demasiado, y cubierta de enojo,
revoleo la tijerita a la mierda. Perdon Tomds. Mafhana que ya debe
ser hoy, te compro otra, hijito. Sin tijera, frustrada, con los pelos
parados como un plumero dirijo la mirada hacia la baulera de mi
placar y tironeo las manijas de un bolso que me esta mirando desde
lo mas alto de la pared. Cuando cae sobre mi cara me doy cuenta de
que no esta vacio. Las botas del invierno reposaban alli y me dan mi
merecido por haberlas despertado. Con la nariz cubierta de sangre,
me arranco el bolso y manoteandome del aire para no caerme por
semejante peso, escucho el ruido del espejo de las puertas de mi
placar: se quiebra y estalla. Mierda. Mierda. Mierda. Siete afos de
mala suerte. No lo puedo creer. En medio de la maldicion, logro
sacarme el bolso de encima y ponerlo arriba de la cama. Lo abro
para darlo vuelta y sacudirlo hasta que no quede nada. Entre
aullidos descontrolados y una fuerza salvaje ya conocida, arranco la
ropa de las perchas, lo que sea, camperas, remeras, jeans, un par
de bombachas y medias de los cajones y el resto que ya no sé qué
es... La fuerza con la que cierro el bolso rompe el cierre. Los siete
anos ya empezaron. Lo tiro al piso y le pego una patada. Odio. Es
odio. Hartazgo. Busco plata que no tengo, le escribo un mensaje al
papa de los nenes avisandole que me voy por un tiempo. Intento
precisar cudl de los diez pasaportes que tengo en la mesita de luz es
mio, y cuadl de los mios no esta vencido. Antes de dar enviar al



mensaje, diviso a lo lejos el barral de hierro, ese que cruza de punta
a punta sosteniendo el ochenta por ciento de mi indumentaria.
Repleto. Esta repleto. Entre la marafia de perchas, observo mi
campera de nieve que nunca usé, y que por algun motivo ahora
considero que es imprescindible. Estiro el brazo para arrancarla de
un tirdn y en el mismo gesto siento un crujido metalico seco. Los
dos extremos del barral se tuercen y de golpe todo el peso se viene
abajo: perchas, camperas, pantalones, compras inutiles que fui
acumulando cada vez que intenté tapar el vacio. La avalancha de
tela y plastico me cubre los pies. Me quedo quieta. Tiesa. Mirando el
desastre con una mirada soberbia. Altanera. Fuera de lugar. No es
solo un placar derrumbado; es mi vida entera cayéndose con ese
ruido, todo lo que fui apilando para no sentir de repente dice basta.
Basta.

Basta.

Basta.

El llanto sale de un tirdn, sin aviso, y en ese momento lo sé: esta
es la gota que revienta el vaso. El disparo final que abre la herida y
deja escapar todo lo que venia conteniendo. Los nervios, la furia, la
impotencia, la locura, otra vez la locura dice presente.

Vidrios por todos lados.

Mierda por todos lados.

El desastre.

Mi cuerpo estresado y castigado me deja tirada en el piso. Una
vez ahi tumbada, todo empieza. La verdad empieza a ser revelada.

Lloro con el estdbmago hasta el cansancio, con un silencio ahogado
retenido. Aprisionado. Lloro y lloro acurrucada en ese suelo cubierto
de pelo, tijeras, botas, sangre, perchas, telas, vacio, sin nadie que



me contenga, que me dé abrigo, amor, consuelo. Una palabra sale
de mi boca. Una sola palabra de manera compulsiva. Un grito. Un
pedido implicito. Una palabra: el nombre de mi vacio, el agujero en
el pecho, un pozo oscuro interminable que no conduce a ningln
lado. El nombre atrapado en manos de palabras que no podia
nombrar, ni tipear. La muerte de mi creatividad. El miedo atorado en
la garganta a volver a caer en las garras de esa cama devenida en
un atadd. Un fantasma. Un fantasma que sigo cargando por una
simple razon: no quiero soltar. No queria. No quiero. No puedo. No
me animo. No es justo. No. No.

No te vayas. No me dejes. Por favor. Ayudame. Ayuda.

Un nombre. Una palabra.

Una palabra que escupe mi boca como una llama de fuego y se
desparrama por toda la habitacion manchandolo todo.

Incendiandolo todo.

Limpiandolo todo.

Dolor.

La muerte otra vez. La cama deshecha. La vida deshecha.

Una mujer de cuarenta y siete afios en posicion fetal que en ese
momento tiene cinco. Pateando el piso. Rogando consuelo.

Ayudame. Por favor, ayudame. Sacame de aca. No te vayas. No
me dejes.

Una palabra enredada en las tripas, desdoblandome lentamente
por cada uno de mis organos hasta que, por fin, por fin, puede ser
exorcizada.

Mama.






El llanto excedido se fue apagando de a poco a medida que mi
llamado se iba debilitando. El grito se fue convirtiendo en un susurro
que apenas yo misma podia oir. El aire recuperd su respiracion, me
abracé y comencé a respirar yo también. De a poco, el dolor se fue
transformando en autocompasion y fui calmando a mi yo vencido
con caricias, le di una mano tierna e invisible. Me empujé despacio
para ponerme de pie apoyandome del aire como si hubiera dos
barandas fuertes y seguras. Caminé lento hasta el bafo y sin
mirarme al espejo me mojé la cara con abundante agua fria. El ardor
en los ojos era punzante y la cabeza me empez6 a latir como si
tuviera corazén propio. El llanto, aquel llanto primitivo inicial,
empezo a parecerse mas a esas sacudidas espasmaodicas que tienen
los nenes después de que se les pasa el berrinche o el desamparo.
Saqué un broche de pelo del cajéon y me armé un rodete
improvisado. Levanté la vista. El espejo estaba ahi, enfrente. No era
mi reflejo. Era algo que me miraba de vuelta. Me desafiaba a no
bajar la mirada. Sostuve el cruce hasta que el grifo de adentro se
destrabara. Y ahi estaban ellas. Desbloqueandolo todo. Purificandolo
todo. Palabras. Las palabras volviendo a la vida.

Palabras. Palabras. Palabras.

Una detras de la otra.

Sin pensamiento mediante. Sin freno.



Mama.

No me sirve que estés adentro de mi, mama. No me importa que
mis gestos sean tus gestos, y que tu voz resuene en mis oidos, por
suerte o por desgracia, de manera intacta. No me alcanza con que
seas recuerdo vivo. Sangre y memoria. Eso es poesia, mama.
Metaforas. Frases de autoayuda barata. Pelotudeces. Yo te necesito
aca. Afuera, como corresponde. Mirarte. Tocarte. Escucharte. Que
me escuches. Que te enojes. Que te quejes. Que tu llamado sea
algo que potencialmente pueda suceder en cualquier momento. Ni
alma. Ni cenizas. Ni cielo. Aca, mama. Las madres estan aca. A-ca.
Si, sefora. A-ca.

¢{COmo puede ser que no te des por aludida y te hagas presente
de alguna manera? Eso es algo que no lo puedo entender. Me
esfuerzo, te juro, pero no lo entiendo. Ademas, siendo realistas, no
me lo merezco. Si hay algo que no me merezco es tu ausencia. éNo
me ves? ¢No te dan ganas de abrazarme un poco y decirme algo?
iMira vos lo que te estoy pidiendo! iMigajas! iPuras migajas! Claro
que me doy pena. Por supuesto que si. Es que perdi el orgullo, éno
te das cuenta? Es mas fuerte el dolor de la abstinencia que el
intento de conservar la dignidad. Poné el grito en el cielo, carajo,
que para algo estas ahi. Pero da sefales de vida, o de muerte. Algo.
No sé bien como seria el asunto, ahora que lo pienso. ¢Acaso pedirle
a un muerto que dé senales de vida es licito? No lo sé, no me
termina de quedar muy claro, pero no me interesa. éViste la hora
que es? Ademas, écuando tuviste reparos de algin tipo vos para
hacerme de pareddn ante la vida y atajarme las pelotas mas
pesadas? éLa muerte te volvid indiferente? éYa dejaste de atacar al
mundo con los dientes filosos cada vez que alguien esta a punto de



hacer el mal? No es que me estén haciendo algo malo. Te aclaro. Es
que me pierdo a cada rato, mama. No encuentro la vuelta para salir
de estos laberintos emocionales en los que caigo cada tanto. ¢A
quién le voy a pedir amor, mama? ¢Ddénde esta papa? éDonde estan
todos? ¢Ddnde estan todos, mama? ¢Se tenian que ir todos, mama?
¢Ddnde estoy yo?
¢Quién soy, mama?

Sostuve la mirada cansada frente al espejo unos pocos segundos
mas, como si de alli pudiera brotar una respuesta a una pregunta
que no tenia. Pero nada. Solo el silencio. Di media vuelta v,
derrotada, fui apartando las cosas desparramadas por todos lados.
Mi dormitorio parecia un campo de batalla. El ruido visual me golped
los ojos como un zumbido constante. Senti rendirme por dentro y
por fuera. Una rendicidn poética. Me arrastré sobre la cama vy al
alcanzar una almohada la abracé como si fuera un salvavidas. Cai en
la cabecera destrozada, con el cuerpo pesado, como si hubiera
nadado mil metros en mar abierto.

¢Seguir para qué?

Seguir para seguir.

Con el cuerpo todavia dolorido, me giré lentamente hasta quedar
con la espalda apoyada en el respaldo. Crucé las piernas en posicion
de loto y llevé mi mano derecha al vientre. Al inhalar profundo, una
idea luminosa se abrié paso en mi mente. Sonrei. La idea me hizo
sonreir con un dejo de esperanza. A punto de cerrar los ojos para
entrar en estado de calma, algo en mi se rebeld. Me movi
abruptamente hasta que llegué a la orilla de la cama. Me senté.
Estiré la mano y tomé el japamala que cuelga del cuello del Buda



que me mira desde el mueble del televisor. Gordo puro, sonriente,
beatifico. Mi Buda amado. Pensar que te trato como a un hijo. Todos
los santos dias te alimento con incienso, te limpio el polvo, te rasco
la panza, te lustro la pelada, te dejo el vaso que mas te gusta lleno
de agua. Renuevo la vela que te alumbra... ¢Y vos? Nada. Ni un
guino. Ni una mueca. Ni una puta senal.

Siempre sonriendo como si nada pasara, con esa indiferencia
metafisica que me confunde. éDénde esta la empatia de la que tanto
hablan y promueven los tuyos? éNo me ves como me desarmo cada
cinco minutos? éNo escuchas mis ruegos y plegarias? éDe verdad
esta es tu funcidon? ¢Sonreir estoicamente y fomentar la
concentracion y la paciencia que estoy perdiendo? ¢Realmente podés
no involucrarte en el dolor del otro? O peor aun: éte causa gracia
traicionar a aquellos que te dan alimento, techo y calidez humana?

Perfecto, no vas a responder; evidentemente nada te conmueve.
De todas formas, confio. En ultima instancia es tu silencio el que me
deja tranquila. Puedo ser vos ante tu mirada de mi totalidad.

Sé que no tenés prejuicios.

Tu secreto profesional me da seguridad. Y lo agradezco: no hay
registro alguno, al menos que yo sepa, de un Buda que haya violado
la confidencialidad. Entiendo que debe ser un pacto ético milenario,
no lo sé, pero de alguna manera promueve mi libertad interior.

Me acompanas.

No me dejas sola.

Nunca te vas.

No me miras mal.

No me miras...



Gracias, gordito. Tu presencia importa. Claro que importa. Solo
que, en la desesperacién, espero de mas.

Siempre espero...

Y perdon si rio. No es para tomarte el pelo.

Es la sonrisa extrana del insight.

Sonrio porque acabo de entender que esperar es una palabra
potencialmente letal.

Una palabra traicionera.

Esperar...

Cuantas veces suspendi la vida aguardando que las condiciones
fueran las adecuadas para vivirla.

Cuanto tiempo perdi y sigo perdiendo en esa pausa disfrazada de
esperanza.

Me escapo del pensamiento y vuelvo al cuerpo. Apoyé los dedos
en el japamala, lo acaricié con las puntas de principio a fin. Fui
pasando las cuentas una a una, recorriéndolas despacio, como si
cada una contuviera un pedacito de mi ansiedad.

Senti placer.

Relajacion.

Armonia.

El registro del tacto perdido.

Por cada cuenta, nombraba un problema. Por cada problema, un
check mental. No era un mantra. Ni una plegaria. Era un ritual
propio, un inventario que me permitia poner fuera del cuerpo todo lo
que llevaba adentro durante tanto tiempo y que hasta hace un rato
no podia soltar.



—Ok, Carola. Vamos a calmarnos. La situacidon es esta: Tu mama
se muriod y por lo visto no tiene intenciones de regresar.

Check check

—Tu papa se murio.

Otro. Check

—Digamos para resumir que la familia que tenias ya no la tenés
mas.

Ni la primera. Ni la segunda. No es tan grave. Tenés tercera.

Check check

—Ya te mudaste varias veces y nunca ningun lugar te hace sentir
bien.

Check

—Este vecino es un sorete. La cantidad de ruidos que genera por
segundo toda su familia atenta contra la salud mental. Pero, nada te
garantiza que el proximo sea una buena persona.

Check

—Tu situacién econdmica se complico y tampoco te permite
maniobrar demasiado.

Check

—El afo pasado intentaste morir, pero tampoco te salié bien el
experimento. Secuelas. Quedaron secuelas.

Check

—EIl panorama con Julia esta peor. Lo sé. Extrafas a tus sobrinos.
La extrafas a ella.

Check check

—Lola esta mejorando, pero no como vos quisieras.

Check



—La idea de la casita en el campo se diluyd.

Check

—Hasta ahi vamos bien. Es una forma de decir, claro. Porque bien,
una mierda.

—Pero seguimos.

—No pudiste regresar al trabajo, eso te aisla demasiado. La perra
inmunda de la psiquiatra que maltrataba a los pacientes delante de
tus narices sigue danando. Tu imposibilidad de regresar no favorece
a nadie.

Triple check

—Tus intentos amorosos fueron uno peor que el otro. No podés
romper con el patron de repeticion. El miedo al abandono
manchandolo todo. éCuantas veces la cagaste, Carola? Todas.

Mil checks

—Los ultimos choques con el auto.

Check check

—El insomnio, claro. Eso también va.

Check

—El bloqueo, el bloqueo. EI coma artistico.

El peor de los checks.

Lo sé. Es una mierda. Todo esto es una mierda. Siendo objetiva,
como dice Sofia, el hecho de acumularlos hace parecer de este
panorama un horror, pero de alguna manera siento que, en cada
pasada, se aclara el paisaje, se ve mejor, se respira distinto. Incluso,
estoy llegando a pensar que es una recaida depresiva mas humana,
mas comun y silvestre, sin un diagndstico tan taxativo, eso que la
gente normal le dice bajén o mal momento, o podemos pensarlo



como una respuesta entendible frente a todos los avatares de la
vida. ¢Un nuevo replanteo existencial? ¢Una puerta de entrada a la
menopausia? Pero, ¢y la escritura? éMeterse con mi vocacion? éCon
eso que te conectaba de manera inmediata con la magia, con la
adrenalina y con el placer? Me parece un montén. Es entregarlo
todo. Es quedarte sin nada. Entiendo que el amor de tus hijos es
sanador, pero estos chicos van a crecer y también te van a dejar.

No podés darlo todo. Entregarlo todo. Vaciarte asi. Pelada o en
Afganistan, o lo que es peor, pelada y en Afganistan, las cosas no se
van a poner mejor.

¢Tu mama se borrd? éEsta por fin pasandola bien y no te atiende?
¢La llamaste? Pero no como recién. Ahi tirada en el piso como una
nena desamparada. é{La llamaste? éLa convocaste? éDdnde estan las
velas, los sahumerios, la foto, y los puchos que te guardaste de
recuerdo para invocarla en un buen ritual con mayor precisién? Esto
que te digo, ¢atenta contra tu racionalidad? éY? éNo te vendria
mejor abandonarte a otros mundos, a otras realidades, a otras
lecturas, incluso a otras formas de comunicarte que te saquen de
esa lucidez enfermante que te enloquece con ideas y rumiaciones
permanentes que no tienen salidas ni atajos?

Llamala, Carola. Llamala. éQué mas podés perder? élLa cordura?
¢Tenés miedo de volverte mas loca?

¢Miedo?
Ojala. Ojala pudiera. No hay nada que quiera mas en la vida que
salvarme de este mundo de mierda. Te juro. Y ya no me refiero solo



al que esta alla afuera. Ojala pudiera.

Cerré los ojos. Inhalé profundo y exhalé como un caballo. Puse un
punto final en el aire a mi mondlogo y, enseguida, lo borré para
reemplazarlo por una coma.

Volvi al bafio. Me mojé el cuello. Me acomodé el rodete. Miré la
hora.

Me puse una campera que encontré tirada en el piso.

Una cuenta mas del japamala: mi mama que no contesta.

Check.




Camino hasta mi altarcito. Mis cuatro elementos siempre en
orden: la pluma, la piedra, la copa con agua y la vela encendida.
Acomodo el portarretratos de mama y la miro fijamente a los ojos.
Le sostengo la mirada, muevo el cuello de un lado al otro y pongo
las manos en posicion de rezo.

Una voz que supongo que es la mia me dice que soy una ridicula:
los judios no rezan. Pero bueno. Estoy dispuesta a usar las
herramientas que existan, incluso a robarlas a otras religiones si es
que hace falta. Nadie me ve y ya no sé cdmo convocar a los muertos
de manera efectiva. La sigo mirando con las pupilas clavadas,
esperando a que aparezca como si se tratara de una cita a la cual ni
Se me ocurre pensar que no va a venir. Sigo ahi de manera estoica
hasta desarmarme en el suelo. Tomo el almohaddn donde tenia
apoyado el culo y me lo pongo en la cabeza. Me tapo con una
sabana que estaba colgada secandose en la silla de atras. La
descuelgo sin mirarla siquiera, cierro los ojos y me rindo, dejo que la
inspiracion explote con un soplido bestial:

Mamad... Mama.

Los pensamientos se mezclan con el sueno y por fin me duermo.

O eso creo.






A ver, Carola, sacate esa campera... ¢Es mi campera? ¢De donde
sacaste mi campera? Con toda la ropa que tenés colgada, ponerte la
mia... ¢Es como una forma vulgar de demostrarme tu aprecio?
Despertate y escucha lo que te digo, porque yo si tengo suefio y me
quiero dormir. De ninguna manera creas que esto es una respuesta a
tu pedido caprichoso. Esto es al revés. Mamita esta cansada. Lo
podés entender, ¢éno? Cansada.

éNo querias empezar de cero, Carola? ¢Y cudl seria el cero?
Porque me cuesta entender tus pensamientos filosoficos, te pasas la
vida queriéndole encontrar la vuelta a todo. Resolverlo todo.
Analizarlo todo. Cuestionarlo todo. ¢Para qué? iéPara qué?! Creéme:
todo eso te impide vivir. Te impide ver lo que tenés frente a vos.
Sofia tiene razdn. Las dos te lo decimos porque te queremos. Pero si
sos mi hija. ¢éCOmo no te voy a querer? Me mori y tenés que
entenderlo. iPum! Mamita se murid. Listo. Chau. No sé por qué con
algo tan simple te complicas tanto.

A vos lo que te cagd la cabeza no fue Nicolas. Siempre dije que
era un buen yerno y lo sostengo: mird qué bien me recuerda y sin
pedirme nada a cambio. A vos lo que te cag6 la cabeza fue la
carrera de Psicologia. Es una carrera que no sirve para
absolutamente nada. Te lo dije cada vez que pude, pero claro:
Mamita no sabe nada. Te enojabas conmigo por mi forma de



expresarme. Ahi tenés. Mirate ahora. No quiero decir que siempre
tuve razén, porque no es mi modo. Pero es que la tuve. Sos terca.
Siempre fuiste terca. No terca. Crédula. Sensible por demas. A ver,
Carola. Ordenate. No siempre todo es tan profundo. A veces
simplemente tenés sed, tomas un vaso de agua, se te pasa el
problema existencial y listo. Chau. Se termind la historia. En esa
blisqueda constante de quererte encontrar, te veo dando vueltas
como un perro que se persigue la cola. ¢Qué es lo que pensas que
vas a encontrar? éPetroleo? A esta altura ya no te debe quedar nada
en la cabeza, mi amor. La gente no se encuentra. Se hace. Se
construye. No te digo que agarres la pala porque gracias a Dios y a
mi familia que puso la guita para que estudies, tenés una excelente
formacion universitaria y, por el momento, te da de comer. Pero
hacé. Ponete a hacer, carajo. Decisiones son lo que te falta. éNo
sabes donde estas? Hacé como hace Mamita y abri los ojos. Porque
yo si te veo. Te veo perfectamente. Asi de simple y asi de sencillo.
¢Tu psicdlogo, esto no te lo explica?

A ver, Carola. La musica que escuchas no te hace bien, no te
ofrece nada positivo. Es una mierda que deprime a cualquiera.
Siempre sostuve que por eso se te mueren las plantas. Esos libros.
Leo los titulos y me desconciertan ¢A donde te llevan esos libros?
¢Cudl es la historia de leer tragedias? éHay necesidad? Es algo que
mi cabeza no lo puede entender, te lo juro.

Palo santo, sahumerios, velas... Pienso en los chicos y se me
frunce el pecho, te lo juro. Un museo, querida. Eso es un museo.
¢Sos consciente? Me da mucha pena la cabeza de esos chicos tan



buenos que tenés. No les gusta. Se sobreadaptan. éSabés el miedo
que deben tener?

iIndia! Carola. iIndia! ¢Te acordas cuando te fuiste a India? Por el
amor de Dios. Lugares mugrientos si los hay. Mojandote con el agua
de los cadaveres como si fueras bendita. ¢Cadaveres? ¢Podés
entenderlo? Toda tu vida hiciste arcadas cada vez que veias cagar a
tu propio perro, pero para sumergir tu cuerpo entre érganos ajenos
y podridos, te sentis elevada. ¢Sabés lo que fue para mi estbmago
ver esas fotos? El pelotudo de tu papa, negador como siempre,
buscando en el mapa los lugares donde estabas porque se negaba a
creer que efectivamente existian. No es misticismo. El problema es
que no hay cementerios. No hay dinero. Los muertos van al rio por
cuestiones econdmicas, no espirituales. Lo de la limpieza karmica y
la mar en coche es para inocentes como vos. Esas cosas son las que
te hacen mal. Esas. ¢A qué? ¢A qué una mujer tan importante como
vos va a la India, un viaje de mas de cuarenta y ocho horas, a
caminar descalza pisando ratas como una hippie? Te dije que en el
conurbano es la misma historia y llegas en colectivo en veinte
minutos. Qué conurbano, por favor. Ahi nomas, a la vuelta de tu
casa. Todo eso es un negocio. La gente se hace pastora o monje de
vaga, Carola. ¢éNo te das cuenta que tampoco hay fuentes de trabajo
por aquella zona? Se sientan en el pasto porque no tienen ni para
una silla, querida. Hacen ayuno porque no hay para alimentos. No
tienen guita, Carola. éNo lo pensaste? éRealmente vos creés en los
reyes magos? Elegis mal. Sos poco astuta. Te falta sabiduria para
elegir. Inclusive cuando le pedis al Universo, pedis como el culo,
Carola.



Escuchame una cosa. El abogado. El abogado de la sucesion de mi
casa. Mij casa. Porque, claro esta, que mas alla del dolor de que vos
y la otra, me refiero a tu hermana, me la hayan ultrajado en un
momento en que no podia plantar batalla, te lo puse para que te
cuidara. Si supieras como se me dieron vuelta las tripas cuando las
vi tomando dinero que no les pertenecia, Carola... Pero, sin
embargo, Mamita siguié cuidando de vos. A pesar de la traicion te
puse primero éDe donde pensas que salié ese muchacho? Me ocupé
personalmente de que no te cagaran. De poner un tipo honesto. éTe
pensas que fue facil dar desde aca arriba con un tipo digno? Sabés
mejor que yo que es casi un imposible y, sin embargo, Mamita lo
consiguio. Para eso fue puesto en ese lugar. iPara cuidarte, Carola!
iPara cuidarte! Ahh... estas haciendo memoria, éno? Exactamente.
¢A quién llamaste en el Ultimo momento para decirle que te sentias
culpable por ir a cobrar una plata que yo no hubiera deseado jamas
que mis hijas me robaran? Exacto. A él. ¢Y qué hizo el abogado,
Carolita? Te cuidd. Te alentd. Te acompafd. Te convencid. Esa era su
mision. Para eso estaba, querida. No para que te encames con él. No
para que te enamores... Ta’ que lo parid. Yo veo eso desde aca y me
agarro la cabeza. Lo volviste loco, Carola. Loco. Vos no estas para
estar con nadie. No se puede que si que no que si que no. No sé
qué clase de medicacién te estan dando, pero yo te observo muy
desregulada. Mucha ansiedad, mucho nerviosismo. Que sepas que
cada vez que te veia enloguecerlo con tus inseguridades, mi cuerpo
temblaba. éVos sabes que acd no hay puchos? éTe lo pusiste a
pensar alguna vez o todo se trata de vos? No hay kioscos. éSabés
cdmo estaba? Yo creo que no me dio un infarto de miocardio



simplemente porque estoy muerta. Es que quiero que lo entiendas,
Carola: perdiamos a este hombre con lo que me costé encontrarlo y
ahi si que colgaba la toalla y que Dios te ampare. No se puede estar
con una persona defendiéndote de algo que todavia no te hizo. No lo
estoy protegiendo, probablemente te hubiera lastimado, de eso no
me cabe la menor duda. Pero, hubieras esperado a que lo hiciera,
por lo menos para angustiarte justificadamente. La verdad es que
verte pidiendo que vuelva y rezando para que no vuelva, ansiosa
para que te llame y aterrorizada por si lo hacia, deseando que te
elija, respirando cuando no lo hizo, fue muy frustrante. éDesde
cuando te volviste tan insegura? Qué equivocada estas si pensas que
fuiste criada de mala manera como para valorarte tan poco. ¢Hasta
cuando tenemos que pagar los padres la factura de los problemas
mentales de los hijos? Y encima con semejante IVA. Terminala. Sos
una mujer adulta. Creéme que pienso que quedaste tarada como
secuela de las pastillas que te tomaste aquella vez, todavia no sé por
qué motivo. éPor qué te tomaste las pastillas, Carola? Qué quilombo
armaste aquella vez... éTe acordas? Pobre Nicolas.

Todo te lo complicas. Vivis pensando como vivir. Tu vida trascurre
en tu cabeza. Eso es lo que te hace mal. Yo lo entendi. Esta bien, es
verdad. Tuve que morirme. Pero al menos lo entendi y por eso te lo
advierto. Que sepas que ahora mismo, con esta informacion, estas
corriendo con una ventaja que yo no tuve: Sé un poco mas
agradecida y iusala! iAprovecha! Y una cosa que no puedo dejar de
decirte y por supuesto que para nada quiero que lo sientas como un
reproche... pero, Carola, pasaban dias sin que me llamaras. Sin que
me visitaras. Con el resto de tu familia lo mismo. Y ni qué hablar de



todos los pelotudos y pelotudas que te lamentas de haberlos
perdido. éSabés cudl es tu tema? Para vos las cosas brillan por su
ausencia... Exactamente. Brillan porque estan ausentes. Ese es el
error que cometés. Poner los ojos donde ya no hay nadie ni nada. La
ausencia es lo que las hace brillar... y yo no quedo afuera de esa
mentalidad retorcida. Por supuesto que no soy estupida. éTe creés
que me creo que ahora te diste cuenta de todo lo que Mamita era?
Ceme’ el favor...

Volviendo a lo que si te importa, cuando Mamita te decia “lo
distinto”, “lo otro”, “el camino inverso”, me referia a lo otro de vos.
Esas versiones tuyas que te hacen bien. Volvete a la fuente, Carola.
No te transformes en alguien distinto. {Entendés lo que te dice
Mamita? Volvé a vos de una buena vez. Al origen. Adentro. A jugar.
Carola, divertirte, reirte, proba cosas nuevas. éQuerés ser Heidi en la
pradera e irte a vivir al campo? iiHacelo!! Deja de llorar y hacelo.
¢De quién carajos estas esperando el permiso? éDe mi? éDesde
cuando te importd lo que yo pensara? Siempre hiciste lo que
quisiste. ¢Alguna vez te dije que no a algo? éQuerés dejar ese
trabajo de mierrrrda que no te hace bien? {Que te enloquecen?
Hacelo. Hacé lo que quieras, pero toma decisiones. Y, ldgicamente,
asumi las consecuencias. iBienvenida a la adultez! Pero deja en paz
a esa estatua redonda, Buda, como mierda se llame, devolvele el

collar de perlas y madura de una vez.

Sé que no sos estlpida y sabés de lo que te hablo. Mird a tu
alrededor. Abri los ojos. Carajo. Miralo. Ay, Carola, la puta madre.
Estoy cansada, la verdad, estoy muy cansada. ¢No te das cuenta de



que tu psicologo y tu psiquiatra no te sirven? Cada vez estas peor. Te
lo tengo que decir. Nadie se te anima porque tienen miedo de que te
enojes, o que te pongas mal. A mi me importa tres carajos
cualquiera de las dos posibilidades. Soy tu mama, si no te lo digo yo,
équién? Tantos afios estudiaste de esto y no te diste cuenta de que
pensas mal. éCOmo puede ser que la gente que se dedica a lo tuyo
pueda ayudar al resto y estén tan perturbados de la cabeza? Claro
esta que no sos la excepcion a la regla, esto que te digo es un saber
universal. Por eso, yo siempre me resisti a ser atendida por ustedes
y me resolvi solita. Te enloquecen mas. Sos la prueba viva de esto
que Mamita te dice. Esa gente, perturbada como vos, seguramente
por otros motivos, intentaron encontrar la respuesta en la carrera,
pero ese no es el mayor problema. El problema esta en que es la
misma gente retorcida que después te quiere curar. ¢Te das cuenta
de que te metiste en una estafa piramidal comandada por un
cocaindbmano, Carola? A tus clientes deciles lo que quieras, pero
conmigo, no. Si hay algo que no soy es retardada. El doctorcito
Freud le daba sin asco. Lo vi con mis propios ojos en un documental
de HBO. Esta probado. Pero ese es tu guru y el de toda esta secta.
Ahi lo tenés.

Volviendo a lo nuestro, Carolita: te pido un favor. Un gran favor de
la manera mas amorosamente posible en que una madre te lo puede
pedir: Dejame de joder, Carola. Dejame de joder. Pero no solo a mi,
y en esto me voy a meter, pero esta vez también hablo por el
pelotudo de tu padre, porque él no te va a decir nada. Siempre fue
honesto, muy honesto, buen padre, por cierto, pero cagdn como
todos los de su género. No le guardo rencor a pesar de todo el dafo



que me causO. Y sabés perfectamente que fue una mierda de
marido. Pero yo ya lo perdoné hace rato. Al fin y al cabo, mas alla de
arruinarme la vida, hizo lo que pudo. A tu abuela mucho no se le
podia pedir, tampoco.

Otra cosa: saca la foto de nosotros de tu mesita de luz (que de luz
no tiene nada). Transformaste tu casa, esa casa que tanto te costd
comprar y decorar, en un museo. Es un cementerio. éQuién te dijo
que eso nos honra? éEse es el recuerdo que nos toca? ¢éPor qué
estas usando mis anillos? éMi perfume? éTe volviste loca? Ahora te
acordaste de las medias térmicas. éQué hacés durmiendo abrazada a
ese par con unicornios violetas? Cuando me cagaba de frio, no fuiste
capaz de traerme unas medias. Viva las necesitaba. No ahora que
estoy muerta éNo habia otro modelo? éSabés que es eso? El abrazo
de la culpa que te martiriza y a mi no me devuelve lo que no me
diste cuando te lo pedi. ¢Podés tirarlo?

Todavia no tuve el gusto de ver a tu padre mas de cinco minutos
para decirle todo lo que me pediste en terapia intensiva. ¢Sabés por
qué? Porque cuando estaba a punto de sentarme a charlar, me
volviste a llamar. éPero sabés donde estaba el pelotudo? En una
hamaca. iEn una hamaca! Balanceandose como un chico de siete
afnos. Si, tu bobe y tu zeide abajo mirandolo mientras aplaudian los
dos. Por eso no contesta. No porque no te quiera. No te va a
contestar ni él ni nadie porque estan divirtiéndose. éQué querés que
te diga? Lo vi yo, no me lo contaron. Lamento si te duele mi
honestidad, pero no es cuestion de juzgarlo, de manipularlo
emocionalmente, ni de que armes en tu dormitorio un santuario. Es



cuestion de que aceptes y entonces cuando aceptes, quizas, se te
ocurra dejarnos descansar en paz.

No quiero ser tu rehén. No me conviertas en un fantasma
pululando por ese limbo de mierrrrda. No me lo merezco. Alla abajo
ya la pasé bastante duro. No me retengas en tus espaldas. No soy
una mochila. iSoy Mamita! Dejame subir. Me quiero morir de verdad.
Entera, écomprendés? Todavia no vi a todos los mios. Voy y vengo
como una vieja pelotuda, Carola. Estoy obstaculizando el paso a los
que entran. Esta gente me mira mal y no quiero empezar a las
puteadas porque soy /a nueva. Hace un ano soy la nueva porque no
puedo adaptarme nunca, porque cada vez que lo intento empezas a
llorar. Si vieras la cantidad de gente que entra por dia, serias mas
solidaria. Te desconozco. No te crie asi. Es realmente preocupante tu
demanda y me vuelvo a preguntar donde carajos esta tu psicélogo.
¢Conocés algin muerto que haya vuelto? élLo viste? éRealmente
creés que Cristo resucitd entre los muertos, Carola? Vos sos judia,
ese cuento no nos pertenece. Nosotros lo estamos esperando.
Todavia no llega, y por como viene la mano no te sientes a esperar
porque la humanidad se termina antes que aparezca este hombre a
salvarlos. Te lo explico, porque cuando te escucho los click check
click check click, no sé qué carajos, me pregunto si podés ser tan
estUpida de ponerme doble click por morirme y por no regresar. No
es asi, Carola. No es asi. Mamita sabe lo que te dice. Vos contas
doble abandono porque tu cabeza no funciona bien. Los muertos no
abandonan, querida. Se mueren. Dejan de respirar. (Te lo tengo que
explicar otra vez? ¢No lo hice cuando estabas en el jardin? éAcaso



pensas que alguien va a robarte tu duelo, tu protagonismo, tu
depresién?

Ay, Carola... siempre fuiste tan complicada. Tan sensible. Tan
tonta, mi amor. Te voy a cuidar. Claro que te voy a cuidar, pero para
cuidarte tengo que subir. ¢Sentiste lo que te estoy diciendo? Dejame
subir. Me vas a sentir como la brisa del viento, te lo prometo.
¢Alguna vez te menti? Acepta de una vez las cosas y confia. Tenés
que crecer, Carola. No puedo verte mas asi. Es frustrante. Casi
cincuenta afnos, nena. Comprate un perro, querida. Nunca te
descuidaste tanto, estds espantosa, por favor. ¢éTe volviste
anoréxica? Me sorprenden mucho tus ojeras. Estan demasiado
oscuras y eso de mi no lo sacaste. Yo a tu edad era una hermosa
mujer, no necesitaba nada mas que lavarme la piel con jabdn para
estar regia. Y si querés, te cuento los golpes que me dio la vida. Te
los contaria, pero no. No, porque yo si quiero avanzar. ¢Te pensas
que la vida es dificil para vos? Quiero seguir hacia adelante. Arriba.
Dejame abrir las alas, convertirme en un angelito de esos que te
gustan a vos, Carolita. Esas boludeces que disfrutas y que solo vos
te las creés.

Dejame sobrevolarte, hacerte escuchar el ruido de mis alas y
todas esas pavaditas. No me merezco ser un fantasma. Sacame de
aca atras. De esta oscuridad. Dejame subir, Carola. éPodés entender
que acg, en el medio de la nada, hay olor a podrido? Este paisaje no
es agradable para nadie. No tengo fuerzas, te juro. Soltame, Carola.
Dejame ir. Confid en mi al confiar en vos... éQuién te pensas que te
crio? Qué mal me hacés quedar...



Escuchame bien lo que te voy a decir porque después de esto,
este cuerpito si que se retira y no me ves mas. ¢Necesitas que te
diga lo que tu corazdn ya sabe? ¢Eso es lo que querés? Perfecto.

Entonces, escuchame bien, Carola, escuchame bien, porque esta
vez los clicks los pongo yo.




Lo que escuché de Mamita queda en mi.




Todavia tirada en el piso, con la sabana sobre mi, abri los ojos de
repente. Vi los pies de Tomas y Manuel frente a mis ojos y levanté la
mirada como si hubiera vuelto de un apagén interno, desconectada
de la realidad, desconcertada.

Escuché sus preguntas sin verlas salir de sus bocas:

—Ma, équé hacés aca tirada?

—¢Te caiste? ¢Querés que llame a papa?

—¢Por qué tenés la sabana puesta?

—No encuentro mi mochila.

—¢No desayunamos?

—¢No hay clases? Tenemos que ir a la escuela.

Bostecé sin moverme del suelo. Me estiré, me desperecé. Senti
que habia dormido profundo, tan profundo que me costaba emerger
a la superficie. Una sonrisa se dibujo en mi cara al mirarlos otra vez.

Le tendi la mano a Manu y me levantd con fuerza. Le di un beso a
cada uno. Apagué la vela que seguia prendida desde el dia anterior,
besé la foto de mama y guardé su portarretratos en el cajon de la
mesa. Sin saber el motivo, la razén ni la circunstancia, sonrei. Subi
corriendo las escaleras para vestirme. Bajé la mochila de Tomi v,
antes de cerrar la puerta, mi propia voz salié limpia, purificada.

—Gracias, ma. Tenias razon. Mamita sabe.






De: Hernan Bruno
Para: Carola
Asunto: Cuestion de gerundios

¢Pero como anda mi querida paciente? Siempre es lindo recibir noticias tuyas.
Me tomé un tiempito antes de responder tu mail de hace una semana.

Al contrario, Carola: no solo no me molestas, sino que te agradezco un
monton que me hayas compartido semejante experiencia de la cual ya voy a
darte mi opinién, tal como me lo pedis.

En primera instancia —y ni te lo tendria que decir, aunque parece que si—, el
hecho de que te haya dado el alta no quiere decir que no podamos volver a
vernos. Creo que fui claro en eso. El alta no fue para darte una medalla de
rehabilitacion que, claramente, no necesitas colgar en ningun lado, sino que
consideré que habias llegado a un punto interesante para ver como circulabas
por este mundo tan especial con las herramientas que fuimos adquiriendo.

El hecho de que me escribas, o de que tengamos que programar un turno, de
ninguna manera significa que fuiste para atras. {Donde esta atras? ¢Donde
esta adelante? Tampoco me interesa evaluarlo de esa manera. Lo aprendido
yace en vos porque lo adquiriste vivencialmente y no de forma conceptual. No
me importa si recordas lo que charlamos. Me interesa saber que eso lo llevas
en el cuerpo.



Si, es cierto: esa noche debid haber sido brava. Por supuesto que te creo, no
me atreveria a decirle marginal, como lo dijiste. O, mejor dicho, no en el
sentido en que lo planteaste. Si. Quiza lo fue. Pero esa sos vos, Caro, esa
también sos vos: intentando caminar al margen de lo que el imperativo
categorico llama normalidad. Haciendo malabares para no caerte, éfue la
manera? Probablemente, no. Estoy de acuerdo con mi querida colega. Pero
me gusta, me gusta eso de vos. No lo descartaria. iEs mas! Me apropiaria con
mas compasion y haria participar a esa parte tan instintiva, tan reveladora,
tan divertida, tan libre, en muchos mas momentos y no solo cuando el mundo
duerme.

La verdadera Carola no duerme porque llega tarde. Llega tarde a su verdad.
Pedazo de sintoma, nuestro querido Freud esta celebrando con tu vieja.

iEs mas! Me atreveria a diagnosticar que el insomnio deja de relieve una
parte tan personal que ni me animaria a tocarla. Le da espacio. Vida. Un lugar
para que respire. Por eso no la tocaria. O en todo caso, te pediria mas de esa
Carola, pero de dia, asi la tranquila descansa un poco mas.

¢Por qué? ¢Por qué tarde? Me animaria a decir que le tenés miedo. Sé que le
tenés miedo. Una pena, porgue en cuanto a mi, lejos de echarle una carga
moral punitiva, todo ese desenlace me parecié muy vos, muy tuyo.

Tu locura, Carola, eso que vos llamas locura, es la protesta. Es la fuente de tu
inspiracién. Es lo mas creativo que tenés. Es la participacion en el mundo de
la manera en la que querés estar y no sabés como. Es enojo. Es acumulacion
de emociones que no te animas a sentir y te atracas hasta vomitarlas. Tarde.
El vomito emocional habla de tu tardanza. Es un producto de aquello que no
digeriste como debias haberlo hecho. En eso le doy la razon a tu madre.
iSanta madre que aparece para rescatar a su hija con sus particularidades!
No te voy a negar que me hiciste reir. Me rei mucho. Pero aprovechemos este
comentario inapropiado mio para ir al hueso o, por lo menos, a lo que a vos
te preocupa y a mi me tiene sin cuidado. Pero, dale, vamos a tu hueso que
esta vez estd muy sabroso.

Si estuvo, no estuvo, si dijo, si no dijo, si fue el sueho, si fue su presencia, o
su espiritu rezongando y todo el vericueto esotérico de la cuestion, me
importa muy poco. Estuvo para vos y eso le da existencia. Al menos, psiquica,



que es lo que le da el peso. Y, por otro lado, fijate que estuvo muy atinado el
mensaje. iSe volvio sabia esta madre por alla arriba!

Perddn, perddn. Pero es que fue muy interesante esa presencia, realmente.
Estoy de acuerdo con lo que te dijo. Con esos clicks, checks, éasi los llamd?
Mas que como guia, a modo de orden, icasi de manifiesto! Por supuesto, sin
perder la esencia que la caracteriza.

Pero me resulta sano. Me resulta una voz que nos puede servir para que te
acompafie. Para que hagas este recorrido que te propone, ella, su espiritu o la
internalizacion de su voz, no lo sabemos, ni nos interesa.

Si, Carola. Dale para adelante. Me parece que ese mensaje es muy potente.
Es lo que necesitas hacer. De hecho, es lo que querés hacer. Parece que para
vos es mas confiable tu deseo cuando viene dictado por la voz de tus
ancestros... No digo mas nada. No digo mas nada.

En cuanto a la aparicidon de esa madre: écuando dejamos de mirar a nuestros
padres para que nos digan que si?

¢Cuando dejamos de leer la autorizacion de su mirada para avanzar con
entusiasmo? Me atrevo a decir que nunca. Ni vivos ni muertos. Ni reales o
inventados.

¢Quién no ha metido un gol y levantado los ojos hacia la tribuna de la vida,
esperando la sonrisa de los nuestros? Es mas profundo todavia. éQuién no ha
querido meter un gol para poder mirar a la tribuna de la vida esperando la
sonrisa de los nuestros? Es el deseo humano mas elemental: ser visto, ser
validado, legitimado.

Ahora, una cosa tengo que decirte. Que esa mirada siempre sea impulso y no
motivo, mi querida Carola. Que te acompane, pero no te determine. Y que el
camino de tu evolucion sea ir desapegandote cada vez mas y mas del mundo
exterior. De la mirada del otro. Porque corrés el peligro de quedarte pegada
ahi. No es la idea. La idea, como siempre, es ir hacia a vos. El otro, mama3,
papa, Dios, el Universo, Buda, como marco tedrico. Pero para saber quién
sos, tenés que animarte a ser. No hay otro camino. ¢Te acordas lo que te
decia este psicologo? Somos siendo, Carola. Somos siendo. Y en ese
gerundio esta el viaje, porque no sos definicion cerrada, sos
movimiento, sos blisqueda, sos camino. Y te lo marco en negrita para



gue sepas que este es el corazén de nuestra nueva temporada terapéutica, la
tengamos efectivamente o no.

Entonces, la pregunta es: équién sos? éQuién, realmente, sos? Ahi esta la
invitacion, la aventura, el descubrimiento. Recorda esto como mantra, mi
querida paciente y amiga: el ser no se construye con capas, el ser se devela.
Al correr ese velo, aparece lo verdadero. No hay que inventar nada nuevo,
solo dejar que respire lo que ya estaba adentro. Pero, 0jo, porque al
develarse, al ir quitando esas capas, también puede surgir algo inesperado.
Quiza descubras que no sos la que creias, sino otra. Otra distinta de vos. O
quiza, no, y el viaje te demuestre todo lo contrario. ¢Quién sabe? Y eso esta
bien. Sin miedo. Vamos sin miedo. Que esta es la propuesta. Este es el viaje
de la vida: animarte a descubrirte en todas tus versiones, a permitir que lo
que parecia escondido salga a la luz.

Me animo a decirte que por eso te pasa lo que te preocupa de tus arranques.
Ahi se ve claramente que cuando actuas contra tu esencia, cuando tapas o
negas, esa otra pide lugar, el cuerpo protesta y la mente explota. Tus
arranques, tus desbordes, son la voz de esa otra intentando hacerse escuchar.
Como el espiritu de la escalera: lo que no dijiste en su momento vuelve
después, atropellado, fuera de tiempo, pero cargado de verdad.

El desafio, Carola, no es silenciarla, sino darle espacio antes de que grite.
Escucharla con compasion, dejarla ser. Porque en esa otra también estas vos.
Ademas, dejame afianzar esta premisa en algo fundamental porque esta vez
contamos con asistencia elevada: si mama lo dijo, es porque Mamita sabe.

Carinos, Hernan




De: Carola Henner
Para: Hernan Bruno
Re: Cuestion de gerundios

Hola, Hernan. Gracias por responder, como siempre, con tanta generosidad y
en tiempo récord. Te juro que no pretendia una sesidn a distancia. Solo queria
contarte detenidamente lo que me habia pasado otra vez, para ver si seguias
con la idea de que esto que me pasa es normal. En este desafio de descubrir
quién, realmente, soy para darle espacio, voz y respeto, a veces pienso que lo
gue realmente me impide hacerlo es el Codigo Penal.

Sé que te estaras riendo, pero no estoy exagerando. Mis desbordes me dan
miedo. Intento reprimirme todo lo que puedo, por lo menos hacia los demas,
porque comprendo todo lo que atafie a los derechos humanos.

Pero si no existieran, no sé cual seria el final.

Tus respuestas me dan alivio. Me hacés creer que mis explosiones son tan
sanas que hasta parezco una mina ldgica. Ja. Pero si, entiendo. Tampoco me
quedan demasiadas chances como para tener el tupé de rechazarla. Acepto,
obvio, pero pagaria en euros para que me dijeras por donde empiezo. éCual
es el primer movimiento? éPara qué lado me muevo? ¢Derecha o izquierda?
¢Como empiezo a descubrirme? ¢Ddénde pruebo primero?

Estoy cansada, realmente cansada, de evaluar cada paso que doy como Si
fuera una resonancia magnética buscando el punto exacto del error que me
hace vivir con tanta complejidad. Solo quisiera vivir y listo. Como si mi Unica
funcidn y propodsito en esta vida fuera existir sin tratar de entenderlo todo. Asi
como hacen las plantas: que viven y chau. Que existen y chau.

Mi mama —o el fantasma de mi mama— tiene razon: esto es torturante. Al fin
y al cabo, uno se pasa la vida sanando o, mejor dicho, sanando la vida que
tiene y eso produce un desgaste tremendo. Es un circulo vicioso. Una



actividad en bucle. Porque cuando uno por fin cree que ya esta preparado,
prolijito, sin ecos de un pasado complicado, listo para insertarse en la realidad
sin lastimarse ni lastimar al otro, la vida te la pone de nuevo. Y ahi estas con
tu nuevo conflicto destinado a sanar a la brevedad.

Sanar esta de moda. Es casi una obligacién moral. Parece que, para poder ser
parte del sistema, primero tenés que estar en ese proceso: la vida, para ser
vivida, antes debe ser sanada.

Es un mantra: sanar el trauma, sanar el apego, sanar el pasado, sanar el
vinculo con la comida, con el cuerpo, con el Utero, con uno mismo, con el
otro, con el perddn, con la muerte, con el choto, con tu ex, con tus padres.
Tanta gente sanando al mismo tiempo que una mira alrededor y se pregunta:
éde qué labura toda esta gente? éNo tienen hijos? éQuién les limpia la casa?
¢Ninguno se curé todavia?

¢Sabés que mientras leia tu mail se me vino una escena infantil? Nada que
ver. No tiene que ver con nada, o capaz tenga que ver con todo. Pero me
llamo la atencion la nitidez con la que se me representd. Capaz ya te la conté,
no lo sé. Creo que no, porque ni yo la tenia presente.

Cuando era chica, tenia otitis crénica. Dolor de mierda, si los hay. Esos que te
perforan la cabeza. éEstamos de acuerdo? Muela y oido: castigos divinos.

La cuestion era que el dolor empezaba despacio, como un latido indefinido
que iba creciendo hasta volverse insoportable. Me acuerdo de estar en mi
pieza, acostada sobre las piernas de mi mama. Aunque no lo creas, en ese
momento, ella me acariciaba el pelo mientras yo lloraba.

En la otra habitacién, mi papa jugaba a las cartas con Julia.

Quiza hoy pueda entender que verme sufrir le hacia mal, pero en ese
momento odiaba su lejania. Sentia un fuerte rechazo, indiferencia. Conductas
de un mal tipo. Mi mam3, a diferencia de él, se quedaba, pero en su quedarse
habia enojo. El problema conmigo era que yo me negaba a tomar el
antibidtico. Me daba asco, ganas de vomitar. Ella insistia, a los gritos,
queriéndome hacer entender que si no lo tomaba el dolor iba a aumentar.
Pero yo aguantaba, aguantaba presionando los labios para que la cuchara
cargada con ese veneno terminara cayéndose arriba de la alfombra una y otra
vez, y en esa procrastinacion pensaria que iba a zafar del asco, no lo sé.



El final de la historia siempre era el mismo: me llevaban al médico para que —
instruccion mediante— me amenazara con ponerme una inyeccion: amenaza
que Yo recibia en silencio, llorando, pero con gratitud.

No quiero mentir, pero creo que esa escena se repitié durante la mayoria de
los afios de mi infancia. Tal es asi, que la hiperacusia que tengo es la secuela
del dafo que le generé a mis dos timpanos.

El Dr. Kauyet se mostraba sorprendido de mi capacidad de tolerancia.

“Estuvo a dos minutos de que se le reviente el timpano, sefiora. No puede
volver a pasar. Es grave, estamos hablando de que puede perder la audicidn”.
“Digaselo a ella, doctor. Yo ya le expliqué, pero es tonta. ¢Qué quiere que le
diga? ¢Es tan dificil hacerme entender? Soy la madre, no Mandrake. No puedo
adivinar que le duele el oido si no me avisa. Es un dérgano interno, no estamos
hablando de una varicela. éUsted pretende que yo me meta adentro de su
organismo? Y vos, Jorge, ¢podés decir algo en vez de llorar como un
pelotudo? Es una otitis, no hay que sacarle el rifion”.

Los dos tenian razon. Pero ante la idea de tomar el remedio no podia hacer
otra cosa mas que aguantar hasta que me salia pus.

No sé por qué aprendi a gestionar el dolor asi.

No sé por qué me aparecio esa escena ahora.

Supongo que, como siempre, vos sabras mejor que yo. No lo sé, te doy
permiso para que me tires las cartas. Asi vamos al grano y te ahorro trabajo.
No te entretengo mas, y gracias otra vez, mi querido Hernan.

Tengo en cuenta lo de volver a sesion si me hace falta y quitarle el sentido de
regresion a eso. Aunqgue, a decir verdad, me importa un carajo.

Te quiero,
Carola




Para: Carola Henner
De: Hernan Bruno

Me rei mucho con lo del Codigo Penal, Carola. Es la primera vez que alguien
me justifica su represion emocional con un cddigo de leyes. Pero te entiendo.
Lo que te asusta no son los desbordes, sino no saber cuando llegan. Y, sin
embargo, esos estallidos no son el problema. Son el resultado.

Si aprendés a escuchar antes, si no te forzas a aguantar tanto para retener al
otro ofreciendo tu buen —pero falso— comportamiento, el cuerpo no va a
necesitar explotar. Porque el desborde no es mas que el pus de la otitis: la
forma en que tu sistema te muestra lo que no pudo procesar a tiempo.

El problema no esta en la erupcion, sino en la contencion. En la espera. En el
silencio previo.

Si logras registrar antes los latidos del enojo, del miedo o del deseo, y les das
un cauce, no hace falta que lleguen las sirenas a buscarte. Eso es lo que
intentamos hacer: que el cuerpo no tenga que gritar lo que vos todavia no te
animas a decir. Y ahi, si, cuando el cuerpo deja de defenderse, puede
aparecer otra cosa.

Me gusta la escena que trajiste. Y me gusta todavia mas que nunca me la
hayas contado. Eso demuestra que todavia hay cosas que quieren salir,
incluso cuando creemos que ya lo dijimos todo.

No, no necesito tirarte las cartas —aunque admito que seria un interesante
cambio de rol, con esa escena ya me alcanza para leerte entera.

Lo que te dolia de la otitis no era el oido. No era el oido, Carola: es el
recuerdo. ¢Me seguis? La herida fisica cerré hace anos, pero la memoria del
dolor siguid viva, como una alarma que no aprendié a apagarse.



Y si seguis tocandola todos los dias como esa nena de siete afios reposando
en las piernas de su amorosa madre para ver si todavia duele, no vas a
reabrir la herida, pero si vas a engafiar al cuerpo para que crea que sigue
infectado.

Ese reflejo —el de comprobar, el de revisar, el de desafiar la herida recreando
escenas parecidas para ver si mataste el nervio o si quedd un resto— se
transformo en tu modo de vivir.

Estos son los momentos en los que siento que la vida cibernética nos queda
corta. Justo ahora quisiera tenerte frente a mi sentada en mi consultorio, para
decirte que te quedes tranquila: Ya no hay mas otitis, Carola.

Ese dolor ya soldd. Entender esa escena sirve, claro, pero entender no
alcanza si vas a seguir tocandote el oido.

Ahora se trata de otra cosa: de aprender a gestionar nuevos recuerdos.

Me decias que ves tu vida llena de barro; si mal no recuerdo, hiciste un listado
frente al Buda como testigo de la cantidad de quilombos que tenés y es
cierto, el barro esta.

Pero el problema no es el barro, sino cuando te dedicas a dejarlo intacto.
Cuando no plantas nada encima. Es una cuestion de economia, de balances.
Siempre va a pesar mas el pasado si no generas presente.

Siempre va a doler mas la herida si no creas futuro.

Siempre vas a sentir que quedan cosas por sanar si no te atrevés a vivir con
las heridas puestas como parte de la fiesta. éMe seguis? No. No tenés que
estar sanando para meterte a vivir. No hay sala de espera. No hay tiempo
para eso. Eso me lo ensefiaste vos a mi. Las cosas que nos importan a
nosotros tienen otro matiz. ¢Comprendés? Fijate donde ponés tu atencion. Tu
foco. Tu energia. Entonces cada vez que el recuerdo te amenace, cuando
sientas que el ataque viene desde afuera, acordate de esto: no viene del
mundo. Viene del recuerdo, viene desde adentro. Es tu cuerpo en modo de
vigilancia, repitiendo la vieja defensa, aguantando hasta que no quede mas
remedio que hacer salir pus. No para curarte, sino para no volver a sentir el
mismo dolor de antes: el de esperar, el de necesitar y que no haya nadie; el
que te ensefd que cuando mostras la herida, quien mas te quiere se retira o
se queda, si, pero con fastidio.



Quizas aguantar haya sido lo menos doloroso que encontraste. éLo pensaste?
Aguantar lo suficiente, procrastinar el dolor y el silencio, aunque te pusiera en
riesgo. éFue tu modo de sobrevivir a ese modo confuso que tuvieron de
amarte? O quiza no, realmente. Quiza esa haya sido la percepcién que te
creaste acerca de lo que tenias que hacer para ser valorada. No lo sé. No lo
sabemos. Y la verdad es que no me quiero poner técnico y mucho menos
psicoanalitico con vos porque me siento un estupido. Pero ya no hay peligro,
mi querida Carola. Claro que hay algo que podés hacer. Siempre hay algo.
Frente a cada una de estas escenas, planta una nueva semilla. No importa
cual. No me preguntes a mi cual. Es tu jardin. No el mio. No el de mama. No
el de Sofia. El tuyo.

Confia en vos, Caro.

Confia en tu percepcidn, en tus gustos, en tu propdsito. Y si no sabés por
dénde empezar, ahi tenés una opcidn: empeza por plantar una semilla.

No tengas miedo de mancharte con la vida, Carol. Ensuciate con la vida.
Mirala. Observala. Crea nuevos vinculos, nuevos desafios, nuevos modos de
atravesar la ansiedad. Descubri lo que te gusta. Hacé algo que no tenga
explicacidn. Dejate querer. Dejate cuidar. Dejate ver.

No te estoy pidiendo que sanes. Te estoy pidiendo que vivas, asi, tal cual las
plantas que mencionaste. Que viven para existir y nada mas: éno sera ese un
gran propdsito? Animate. No tengas miedo. Dale, vamos que es por aca.

Lo viste, ya sé que lo viste. Claro que el barro va a seguir ahi, pero a
diferencia de antes, es posible que con tantas semillas lo primero que veas
sea un jardin.

Un jardin que no niega el barro, pero que lo trasciende y lo eleva.

Un jardin que dé mas ganas de quedarse que de irse. ¢Por donde empezar?
Por abrir los ojos, Carola. Por abrir los 0jos. Pero no me pidas que seleccione
tus semillas. Dale, que me conocés. Sabés que no vendo soluciones magicas.
No porque no quiera, sino porque no las tengo.

Confia en vos.



No esta tan lejos.

Esta mas cerca de lo que te imaginas.

Este psicologo tuyo, convertido en tarotista, que también te quiere, aprovecha
para decirte que voy a estar varios dias afuera con la familia. Cualquier cosa,
sabés que te leo a la vuelta

A todo esto... éarreglaste el espejo de tu placar?

¢Viste? Ahora ya sabés que podés empezar por tu dormitorio.

Carinos,
Hernan




Dormi toda la noche.

No sé como, pero dormi. Sin pastillas, sin vino, sin pensamientos
que dan vuelta como moscas. Dormi como hacia meses que no
dormia: de un tirdn.

Quizas fue puro agotamiento o un milagro quimico del cuerpo, no
lo sé.

La cuestidon es que, a la noche maravillosa, le siguié un despertar
de mierda. El ruido que me levanté fue doble: el encendido del auto
de Ricardo y el aleteo de una paloma. No era un gorridn, ni una
calandria, ni un murciélago fuera de hora. Era una paloma. Lo sé por
esa manera sucia de batir las alas como si escupieran aire. Esta vez
no me cabe duda alguna de que se complotaron.

Primero fue el motor.

Ese rugido estipido que él hace todas las mafanas a la misma
hora, como si el barrio necesitara recordar de forma permanente
que el senor tiene un auto.

Después, el aleteo.

Torpe y sucio, justo arriba del techo.

El uno y la otra.

Una orquesta del infierno.



Hay dos cosas que odio en mi vida: a mi vecino Ricardo y a las
palomas.

Y el problema con ambos es el mismo: saben lo que me pasa con
ellos.

Estoy convencida, por el modo de actuar de los dos, que ambos
me leen la mente: saben que los odio, que me dan asco, que me
alteran el pulso.

Eso, como a todos los perversos, es lo que los excita: el saberse
poderosos.

Por eso me siento amenazada: porque no hay forma de que pueda
disimularlo.

Ricardo, con sus perros histéricos y su sonrisa de buen tipo, sabe
que lo detesto. Las palomas, con sus patas blandas, esa panza gris
de gorda vaga, su caminar de viejas apuradas, también lo saben.
Las veo venir y siento que se me rien. Que se burlan, que ya me
robaron el pensamiento. Que me miran desde arriba como diciendo
“sabemos que te damos asco”.

Exactamente la misma mirada altanera que mi vecino. Por
supuesto, él no me mira desde arriba porque la altura no le da para
hacerlo. Pero si la genética lo hubiera asistido, no tengo la mas
minima duda de que estaria pretendiendo incomodarme desde el
mas alla, colgado del techo.

Lo que no me cabe en la cabeza es cdmo esos seres inmundos,
me refiero a las palomas, lograron convertirse en un simbolo de paz.
¢Quién fue el idiota que les hizo esa campafa? ¢CoOmo nunca nadie
lo puso en jaque?

Si hay una justicia zooldgica, el mérito deberia ser para el sapo, el
cuervo, la rata... Criaturas honestas, sin maquillaje, que no fingen



pureza. Esos son los que merecen veneracion. Los que asumen su
destino sin disfrazarse de inocentes. Pero no. Vivimos en el mundo
del revés. A las palomas las alimentan, las fotografian, las dejan
circular impunes, como si fueran las duenas del cielo y de las plazas,
entre los muertos, los ninos y los viejos, vaya casualidad, justamente
los mas indefensos. Encima nos hacen creer que hasta su presencia
es un gesto de ternura, cuando en realidad se acercan a pedir, no a
acompahfar. Mendigas. Hasta dicen que la mierda que largan traen
suerte. Tal es asi que te asedian y vos, encima, tenés que estar
agradecida si una “te pintd” la cabeza. ¢Estamos todos locos? ¢Cdmo
puede sostenerse un mito popular tan absurdo construido en base a
ignorancia y sinsentido? No hay nada, pero nada nada mas
desgraciado que la caca de una paloma. Te pueden arruinar la ropa,
el dia y hasta la salud. De hecho, los que saben dicen que
transmiten enfermedades raras. Les creo. No solo por la evidencia
cientifica, sino porque el asco que me dan excede lo racional, lo
intuitivo. Es una certeza mas primitiva, una especie de fe invertida,
una creencia absoluta de su maldad. Siento un panico tal, que, si
una me roza la cara, me la comeria viva. No solo lo siento: lo sé. Y
esa repulsion, ese miedo, es el mismo que me genera Ricardo. No
importa si es él o una paloma, el efecto en mi es el mismo: la
certeza inequivoca de que pueden hacer lo que quieran. Sobre todo,
daho.

Cuando escuché el aleteo me tapé la cara con la sabana, después,
con la almohada. Por un segundo crei que estaba adentro, que me
iba a revolotear encima para lanzarme, como un avioén militar, todos
sus virus. El corazon me latia rapido, como si fuera una alarma. La



voz internalizada de Hernan aparecié como un eco para recordarme
que el peligro no viene de afuera, sino de adentro. Calma. Carola.
Calma. Los mails. Cierto, ayer habiamos intercambiado mensajes.

Me saqué toda la proteccion de encima y me senté en la cama. El
cuarto olia a encierro y a ropa vieja. La luz se filtraba por las cortinas
blancas, tibias, como de hospital.

Miré alrededor. El espejo del placar rajado. La montafia de ropa
ocupando todo el campo visual, un paisaje abrumador. Ruinas de
aquella noche de insomnio. ¢Cuanto puede tardar alguien en llamar
a la vidrieria para arreglar un espejo? ¢Por qué tardé tanto?

En ese mismo instante recordé con perfeccion la frase que habia
disparado Hernan al cerrar el mensaje. ¢Arreglaste el espejo de tu
placar?

Conozco ese tono. Sé que en la distancia que marca, cuando me
dice que se va de vacaciones, me esta poniendo un limite: Movete,
Carola, o te quedds afuera. No me quedo para sostener el sintoma.
Me quedo para acompanarte y avanzar.

El vaso de agua de la noche anterior, una planta marchita en el
rincon cumpliendo una penitencia injusta. La grieta del espejo
partiéndome en dos. Me detuve ahi, sin levantarme todavia. El
astigmatismo me impedia ver con precision. Por eso decidi, al fin,
levantarme. Me acerqué timidamente. Nerviosa. El dedo en la boca.
El diente mordiendo la ufa.

No me quedo para acompanar el sintoma. Me quedo para
acompanarte y avanzar.



Ahi estaba yo: las canas crecidas, el pelo de ningln color
especifico, tirando a un verde agua indefinido, el pijama —mi
uniforme— arrugado, los ojos hundidos, los labios caidos, la sonrisa
extraviada: un retrato en baja resolucidn. Senti culpa por el desastre
que estaba viendo. Asumi mi responsabilidad en los hechos y la
culpa se transformé en miedo. La voz de mi mama, las palabras de
Hernan, el cansancio en el mensaje de Sofia, la falta de insistencia
de Silvina, mi editora, para saber si iba a firmar o no el contrato. Mis
compafieras de la empresa que ya ni preguntaban cuando
regresaria. Una sensacion rara. Diferente. Ya no era yo con ganas de
dejar el mundo. Era el mundo amenazando con ganas de dejarme a
mi. No era dolor por lo perdido. Era angustia por lo que todavia me
faltaba perder.

¢Hace cuanto no invitaba a alguien a mi casa?
¢Hace cuanto nadie la pisaba, ademas de mis hijos?

Bajé las escaleras. Paseé la mirada por las paredes, por la cocina,
por la mesa y por el living, y recordé lo que me habia dicho mama
en su mood espiritu: Esta casa se esta convirtiendo en un museo,
Carola. Le falta vida.

Tenia razén. Cada cosa estaba en su lugar. Pero todo estaba
muerto.

El sillon donde mama habia empezado a despedirse del mundo
todavia conservaba la forma de su cuerpo recostado. No permitia
que mis hijos se sentaran ahi. Mi manera torpe de conservarla, de
no dejar que el tiempo la desdibujara del todo. El cuadro torcido que



nadie enderezo, la pileta —visible desde adentro de la casa— llena
de plantas, de moho, de un verde sucio. Las macetas sin tierra. Las
cortinas bajas. Fotos de mis muertos por todos lados.

Velas.

Velas.

Mas velas.

Me quedé quieta. Mirando el reflejo de una casa que ya no
respiraba. El barro no es lo peor. Peor es no tener una semilla que
plantar. O no saber cual. O no decidirme si quiero plantarla o no. O
dudar de mi fortaleza. De mis restos emocionales para poder
frustrarme. El ataque viene desde adentro. Lo estoy comprobando
ahora mas que nunca desde que me lo dijo Hernan en aquel mail.

Siento un calor subiendo desde la panza.

El pecho duro.

Un zumbido en el oido me recuerda que no es la otitis. No es la
otitis, Carola. Es otra cosa.

La mandibula apretada.

Ganas de llorar.

El cuerpo tenso, como si alguien me sujetara desde adentro.

Intenté respirar, pero hacer consciente la respiracion me
provocaba ahogo.

Tos.

El aire que entraba no alcanzaba.

Exhalé inflando la boca como un globo, soplando despacio para no
romperme.

No sé gestionar ni mi respiracion.

El corazon acelerado.



Vuelvo a escuchar las palabras de mi mama. El mensaje de
Hernan. La no insistencia de mi editora. Mis compafieras de trabajo
brillando por su ausencia. Ya sé, mama. Como todo lo que estad
ausente. Sofia cansada. El recuerdo de la rajadura del espejo de mi
cuarto diciendo que él tampoco iba a seguir sosteniendo la mirada.

Amenaza.

El miedo a la pérdida en la garganta.

No puedo perder a nadie mas.

Ya no soy yo queriendo dejar el mundo, es el mundo abriéndome
el paso para que decida lo que quiera, pero ya sin él. Un ultimatum:
se termind la espera. Ya no hay tiempo para que nadie me rescate.
La certeza de saber que, si no hago algo, el mundo, mi mundo, va a
seguir sin mi, me resulta desesperante. Una cosa es dejar. Otra muy
distinta que te dejen.

Apoyé la cabeza en el vidrio frio que separa el adentro del afuera
de mi casa. De mi refugio. De mi carcel.

Afuera todo se movia: el viento, las ramas, el sol, las hojas, la
vida.

Adentro, solo el ruido de mi respiracion, el aire entrando y
saliendo con esfuerzo.

No sé, Herndn. No sé€. Quizd no me interese saber quién soy.
Quiza ya lo s€. A decir verdad, es un viaje que hice todo este
tiempo. No creo que me desconozca. No s€, mamd, si deba volver al
origen. No lo sé. No me queda claro si avanzar es regresar. Quiza se
trata de eso y tengan razon o quizd mi salvacion, si es que la hay, se



trate de convertirme en otra cosa. En alguien diferente de mi. En
otra. Realmente otra.

Salgo de mi cabeza y vuelvo al presente. El vidrio. El afuera. El
adentro.

El mundo se estd yendo. Estan cerrando la puerta despacio. No
puedo salir.

No quiero salir. Las sefiales me atormentan. La voz cansada de
Sofia otra vez. El silencio de Silvina. El mail de Hernan. Mis
companferas que ya no preguntan. Mama pidiendo subir. El espejo
rajado. La casa sin latir. Mi cuerpo inerte. El limite fue trazado. Las
cartas estan echadas.

El cuerpo se afloja. El aire se espesa. Presiono mas fuerte la
cabeza contra el vidrio para no caerme. Una imagen me envuelve.
Tengo frio...

El mar.

Un océano abierto, gris, profundo.
Estoy al borde de un acantilado.
El viento me corta la cara.

El agua abajo, respira.

Enorme, impasible.

No sé si salto o me empujan.
Solo sé que estoy cayendo.

El aire me golpea.

El estdmago se levanta.

El corazdn se frena un segundo.
Y después, el impacto.



El agua.

El frio.

El silencio.

Estoy sumergida.

El cuerpo pesa distinto.

El agua me aprieta, me contiene, me disuelve.

No hay arriba.

No hay fondo.

Solo burbujas que suben y se rompen antes de llegar.

El pecho duele.

El aire no entra.

El miedo flotando.

Quiero salir, pero no puedo.

Intento mirar.

El cerebro inventa rostros mientras mi cuerpo danza al compas de
la marea.

Mama.

Hernan.

Silvina.

Sofia.

Mis hijos.

Mi vida.

Yo.

Todos alla arriba, borrosos.

Muestran cdmo estan soltando las sogas que me unian al mundo.

Quiero gritar, pero solo salen burbujas, lentas, transparentes.
Llevan mi voz hacia adentro.

Estoy suspendida.



La ansiedad empieza a cambiar de forma.
Ya no hay empuje ni lucha.

Es un silencio que observa.

Me miro. Empiezo a mirarme desde afuera.
El cuerpo quieto.

La ropa flotando.

El pelo girando como un hilo vivo.
Sumergida.

Estoy sumergida.

Ya esta.

El agua me rodea.

Dejo de resistir.

Pienso con la cabeza inundada.
Pienso en el barro, en el barro.

En lo que pesa quedarse quieta.
En lo que duele moverse.

La decision esta flotando conmigo.
No me queda mucho mas tiempo.
Segundos.

Microsegundos.

O me quedo aca abajo.
Ahogandome despacio.

En mi propio barro.

En mi propia mierda.

O saco la cabeza.

E intento respirar otra cosa.
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El despertador del celular suena antes de que amanezca. Por un
segundo pienso que solo tengo que llevar a los chicos al colegio y
volver a la cama para compensar las horas que no dormi. Sonrio con
la calma de saber que el esfuerzo al que me enfrento es chiquito, y
vuelvo a apoyar la cabeza sobre la almohada mientras cierro los
ojos, tiernamente. Un latido violento me asusta y me sienta en la
cama de golpe.

No, Carola. Hoy se termina la licencia laboral. Tenés que volver. Se
termino el plazo.

Agacho la cabeza con una mezcla de peso, fastidio y resignacion.
Volver... hay que volver.

Salgo de la cama con esfuerzo y camino hasta el bafno. Me lavo los
dientes con una mano y con la otra abro la ducha. El agua tarda.
Cuando sale, sale tibia. El vapor empaina el espejo y me ahorro el
mirarme. Me lavo el pelo sin ganas, me froto los brazos, como si
pudiera sacarme el cansancio con las manos. Me visto sin pensar:
jean, suéter, medias, campera, botas. Me cepillo el pelo mientras
abro el cajon de las pinturas. Un poco de corrector, mascara, brillo
en los labios, apenas lo necesario para parecer viva. Me debato



entre el rodete o el pelo suelto, pero me quedo en el medio: una
colita sostenida con una gomita.

Paso por las habitaciones de los chicos y les prendo la luz. Les
acaricio las cabezas y les aviso que ya esta la ducha abierta. Tomas
siempre se levanta primero, en un intento desesperado por usar el
bano antes de que se ensucie con los pies de su hermano. Manu
aprovecha la competitividad de Tomi para taparse la cabeza con
almohada y descansar diez minutos mas. Los dos creen que estan
ganandole al otro. Por suerte, tienen metas diferentes. Lola se
quedd a dormir en casa de una amiga.

Bajo las escaleras con el cuerpo cansado como si en vez de salir
estuviera regresando. No puedo creer que me falte vivir el dia entero
mientras que siento que ya deberia estar descansando otra vez.

Pongo el agua para el mate mientras meto algunas cosas en la
cartera que imagino pudiera llegar a precisar: lapicera, sello,
cuaderno, notebook, billetera. Me quedo mirando el agua como a la
nada mientras me balanceo al ritmo de mis pensamientos. Todos
negativos, por supuesto. Me llevo la mano a la boca y empiezo a
hacer figuras como si fueran de plastilina. Se me pierde la mirada en
el fuego y, cuando regresa, el agua ya esta hirviendo. Saco una taza
y modifico los planes: café con leche. Saco dos yogures de la
heladera y los apoyo en la barra desayunadora, a la espera de que
bajen los chicos.

Me acerco a la ventana que me separa del parque y corro la
cortina mientras sostengo la taza con las dos manos. El vapor sube
lento y, por un instante, parece que también yo empiezo a



disolverme. La casa esta en silencio. Esa clase de silencio que no es
paz, sino una pausa en la batalla.

Escucho el ruido de una lluvia incipiente, finita, contra el techo y
los primeros pasos de los chicos arriba. Manu grita algo. Tomas le
contesta de mala manera. Las puertas se abren y se cierran. El
mundo arranca.

Bajan apurados, me piden pan con manteca, mientras se meten
los picos de los yogures adentro de la boca intentan preguntarme
por las mochilas, las viandas, las zapatillas. Escucho el motor del
auto de Ricardo empezando a rugir. Lloro sin lagrimas mientras
enciendo mi primera vela intencionada del dia: morite, Ricardo.
Haceme el favor y morite de una vez.

Me muevo con la velocidad que me exigen los multiples pedidos
de los nenes. Reparto los tuppers, reviso los horarios, les unto las
tostadas. Mi cuerpo cumple como corresponde mientras mi cabeza
esta en otro lado.

Nos subimos al auto. Manu canta algo, Tomas le pide que se calle.
Solo los miro por el espejo retrovisor sin pronunciar una palabra.
Cuando llegamos, Manu me da un beso, Tomas me esquiva un poco
al darme el suyo, como si no quisiera mancharse con los gérmenes
de su hermano. Los miro con amor, pero la sonrisa que me sale de la
boca es de cartdn. Bajan del auto dando un portazo. Espero que
entren a la escuela mientras los veo agachando la cabeza en su
intento de meterla debajo de un paraguas que no tienen. Imaginar
les es suficiente. Estiro una mano para saludar a la preceptora y
pongo primera.



Llueve mas fuerte. El limpiaparabrisas arranca con su movimiento
hipnotico: ese vaivén que limpia y ensucia, limpia y ensucia. El
mismo gesto una y otra vez. Un movimiento que no cambia nada.
Una accién que no transforma. Solo sostiene lo mismo. Casi una
metafora de mi vida.

Avanzo unas cuadras. El transito es denso, gris, igual que el cielo.
En un semaforo en rojo se me viene una conversacion con Sofia. La
recuerdo tan claramente que parece estar sentada al lado mio.

—Desde que me avisaron que tengo que volver a esa mierda no la
estoy pasando bien. Tengo miedo. Un miedo que ya conozco. Me
aprieta el pecho, tengo taquicardia, me corta la respiracion. Otra vez
el insomnio. La tristeza. Esto no es depresion. Es estrés
postraumatico.

—éOtra vez te cambiaron el diagnostico? éQué libro estas
leyendo? Adhiero a los dichos de tu mama, sea lo que sea, no te
hace bien. ¢Empezaste el gimnasio?

—No sé si esté preparada. Todo lo que intenté recomponer con la
licencia se estd desarmando con la sola idea de volver al mismo
lugar. Que yo haya hecho mis procesos no significa que la empresa
haya hecho los suyos. Vuelvo al infierno.

—Se supone que la que vuelve es una persona con herramientas
para abordar esos demonios. ¢Pretendias que cambiara el mundo
mientras vos te recuperabas? Yo no s€, no es mi tema. Pero se
supone que tus progresos tienen que ver con eso. Con hacerle frente
a lo que antes no podias... 0 podias, pero de una manera un poco
psiquiatrica. Desregulada. Loca. Carola, pensa en la jubilacion. Es
una pena que pierdas tantos afos de aportes, amiga. Hacé tripa



corazon, ya conocés el lugar mejor que nadie. Trata de distraerte, de
pensar en otra cosa. Divertite con tus companeras y bueno... la
autorrealizaciéon dejala para otro momento, para otro contexto,
realizate con los libros, que mal no te va. Son seis horas por dia, no
es tanto. Hoy no la ves, pero creeme que cuando te toque vivir de
los aportes me lo vas a agradecer. Pensa que hoy con el avance de
la ciencia el tiempo de vida se extendid, por lo menos veinte afios
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mas.

Miro para el asiento del acompanante. Sofia no esta, pero esta. Le
sonrio desgraciadamente. El terror de la frase me quedd resonando
en la cabeza, como una alarma vieja que no se puede apagar.
Pensar en la jubilacidn como zanahoria existencial y proposito de
vida me asustd. De alguna manera puso frente a mi el camino
irreversible al que estaba llegando por no mover un pie: la realidad
que me espera es peor que la que estoy viviendo ahora.

¢De qué me habla esta chica? ¢A qué amiga le esta hablando?
¢Diez afios mas de lo mismo? éUna década mas de aguantar, de
contenerme, de silenciar hasta explotar, de convertirme en alguien
que sobrevive para cobrar un descanso que quiza no llegue? éToda
una vida viviendo indignamente para tener una jubilacion digna? ¢A
qué tipo de sometimiento nos fueron corrompiendo los duefios del
sistema? ¢Quién quiere ser inmortal si vivir implica todo esto?

—Sofia, si para jubilarme tengo que vivir muerta, me muero antes,
amiga. Y no. No te confundas. No por suicida: no llego. Tampoco me
interesa extenderme indefinidamente en el tiempo bajo estas
condiciones. éCuanto sale eso? Es guita destinada a sostener un
cuerpo mas o menos en condiciones. Obra social, botox, impuestos,



yoga. Es la supervivencia del mas apto, y desde ya, es una carrera
que no me interesa correr. No firmo. Te pido, por favor, que me
desconectes. No soy negativa, te aclaro porque te conozco. Es que
no me da el cuerpo, no me da la dignidad, no me da la cabeza
¢Entendés? Perdurar nunca fue mi meta. ¢A quién se le ocurre a
esta altura del partido priorizar la cantidad sobre la calidad? ¢Para
qué?
—¢Para disfrutar de tus nietos? éVer crecer a tus hijos? éViajar?

El semaforo cambia a verde y arranco con la bronca que da la
impotencia de lo previsible. El limpiaparabrisas sigue su danza,
obstinado y monotono. De repente un silencio vital se apodera de la
escena. El silencio que antecede a la revelacion divina. El silencio
que queda al escuchar un secreto revelado: es el golpe estridente
del insight, mi tan solicitada epifania. Te amo, Sofia. Diste en el
clavo. Le digo gracias al asiento vacio mientras la veo sonreir
orgullosa de su parte en mi proceso de sanacion.

Mi sefal austera, un poco berreta, mundana, pero contundente
como todo lo que se me cae adentro de la cabeza.

Llegd. Mi revelacion, como no podia ser de otra manera, acaba de
ser el espanto.
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Junto con la epifania del espanto se hizo patente algo mucho mas
primitivo, mas antiguo que toda esta paralisis: el miedo.

Un miedo que evidentemente siempre estuvo, como un hilo
conductor entre todas mis versiones. No el miedo torpe de los
chicos, el que se cura con una luz encendida o un abrazo. El otro, el
sofisticado, el que aprendi a maquillar con palabras y a exhibir como
virtud.

Durante afos, hasta hace cinco segundos, lo confundi con lucidez.
Lo vesti de prudencia, de inteligencia, de sensatez. No hacer algo
por miedo, a veces, se parece a una decisidon sabia. Tanto se parece
que me la fui creyendo y retroalimentando con esta paralisis mental,
pero sobre todo fisica, que dejoé de ser una emocidn para convertirse
en mi sistema de valores.

Con el tiempo le di rango de verdad, de oraculo. Le crei tanto que
dejé de escuchar todo lo demas. Si algo me asustaba, asumia que
era la sehal que necesitaba para no hacerlo. Como si el miedo
supiera algo que yo no.

Lo veneré. Lo traté como una entidad superior: una mezcla de
brijula y castigo. Asi fue como me fui achicando. Me volvi devota de
esa voz que me susurraba que no estaba en condiciones mentales
de arriesgarme. De moverme. El miedo no me protegia. Me
conservaba. Me mantenia viva, pero inmdvil. Era el guardian de mis



falsos cambios. El encargado de mantener los vidrios limpios para
seguir mirando lo mismo. Mi manera elegante de no modificar el
tablero. De quedarme jugando dentro de la misma trampa,
convencida de que estaba pensando con el realismo y la sensatez
que trae la adultez. Lo converti en mi religion. Hasta hoy. Hasta hace
un instante. Hasta Sofia. Hasta que sus palabras me devolvieron la
imagen del altar donde rezo todos los dias.

Miedo a equivocarme.

A tomar malas decisiones.

A fallar.

A pegar la vuelta.

A que sea tarde.

A no poder.

A que me abandonen.

A que no me quieran.

A que me quieran.

Miedo a sufrir Qué ironia tan absurda: miedo a sufrir. Tan
paraddjico que me causa risa. Ver con claridad que el miedo al
cambio es lo Unico que me mantiene en pie y que seguir en pie solo
por el hecho de seguir es la meta que me mantiene viva. Necesito
moverme. Otras calles, incluso y, por qué no, otros encierros
posibles. No quiero adaptarme. No quiero resistir mas. No quiero
seguir jugando con las fichas que tengo: quiero otro tablero.

Un trueno me hizo volver al presente. Clavo los frenos. Las
bocinas y los insultos de los demas mortales me hacen salir, una vez
mas, de mi cabeza. Bajo el vidrio, pido disculpas con las manos. Solo
alcanzo a leer los labios de un tipo en un Peugeot 208 blanco.



—Vieja de mierda, andate a la puta que te pario.

Me parece un hombre hermoso. Carismatico. Tiene algo, no lo sé.

Me acomodo la colita del pelo mientras le sonrio y asiento con la
cabeza en forma de agradecimiento Me mira sorprendido y se rie.
Aprovecho el instante y le hago sefias de sUplica para que me deje
doblar en la esquina. Me da el pase y me guifa un ojo. Le devuelvo
el coqueteo mientras giro en U, con fuegos artificiales en el pecho.

Enciendo la musica y suspiro con un aire nuevo: esperanzador. El
auto avanza lento. La calle sigue ahi, llena de bocinas y furia que ya
no me alcanzan. El sonido empieza a volverse lejano como si alguien
bajara el volumen del mundo.

Miro hacia el costado. Toco una pierna que no esta. El movimiento
se detiene. El tiempo también. Me quedo un rato en esa paz
extrana, dulce, que no necesita explicacién. Entorno los parpados y
visualizo un jardin: semillas, agua, pasto.

Un jardin dentro de mis ojos.

Son las flores de mi barro.

El hartazgo. La epifania. El espanto.

Un golpe de suerte que destruye mi narrativa. El cuento que me
conté. La novela que reconstrui con los fragmentos de aquello que
recuerdo. Que mi cuerpo carga. Suficiente. Es momento de reescribir
mi futuro. Al fin y al cabo, termino dandole la razén a Hernan, la
Unica manera de saber quiénes somos es observando la manera en
la que existimos. Probablemente mi insistencia en irme de aca no
sea tan infantil, ni esconda una supuesta huida fallida a mis traumas
del pasado. Es solo que, a veces, las personas, los lugares y las
cosas que nos conocen de adultos son las Unicas capaces de vernos
como somos Yy no como fuimos. El espejo en donde nos miramos



devuelve una impresion actualizada. Puede que la Carola que hayan
conocido —que hayamos conocido— no pudiera llevar a cabo esta
nueva aventura. Seguramente que no. Pero si hay algo que
agradezco de mi experiencia —no tan lejana— es la conviccidn
empirica de que la vida y la muerte estan a un solo latido de
distancia.
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¢Nicolas?

Si, Carola. ¢éQué pasa?

Me estoy yendo a la costa por dos, tres dias.
Hoy los nenes tienen doble turno. Salen a las cuatro de la tarde.

Supongo que es un chiste.
¢Como que te vas?

Esta lloviendo a cantaros.
Los chicos hoy estan con vos.
Es jueves, imposible.

No cuentes conmigo.

Conozco los dias de la semana y no creo haberte pedido el parte
meteoroldgico.

La semana pasada te fuiste a Rio y me avisaste cuando te estaban
pasando el bronceador por la espalda.

Lo mio fue un imprevisto.

Tengo que tomar decisiones importantes.

Cuando esté volviendo, te aviso.

No seas caradura, Carolita
Te avisé con tiempo, pero te olvidaste.



¢Y las decisiones no las podias tomar un poco mas cerca?
Como adentro de tu casa, épor ejemplo?

Nicolas... te voy a bloquear ésabés? Es por unos dias, nada mas.
No quiero depositar energia en tus manipulaciones.
Lola sabe donde ubicarme. Deciles a los nenes que los amo.

Ah, bueno.

Me hacés reir las medias.

¢Qué manipulaciones?

¢Vos dejas tirados a tus hijos y pretendés que les diga que los amas?
Carola, vos me

El contacto ha sido bloqueado.
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Terminé de mentirle a Nicolas y repeti el pecado con Sofia.
Comprendo su enojo. Intuyo que es la desesperacion de quien
necesita saberlo todo, y, sobre todo, el miedo a que reincidan mis
ideas suicidas, lo que la lleva a insultarme, a decirme zorra
traicionera, lo que sea. Pero si le decia la verdad, era como firmar un
cheque en blanco: en media hora estaria tocando todos los timbres
de mis aledafios, cruzando mis limites, con la bandera de querer
salvarme aun si eso implicara meterse adentro de mi vida.

Hacé lo que quieras, Carola, pero te pido que antes me avises
eran las buenas noches de todos los dias.

Siempre fue asi. Desde chicas nunca comprendid lo simbdlico de
una puerta cerrada si yo estaba del otro lado, incluso si era la del
bafio. Hacé tranquila, Carol. Me plancho dos mechones y salgo. No
te miro.

La dificultad de comprender que éramos dos personas distintas,
mas alla de la amistad que nos unia, llegd a lugares poco comunes.
Por supuesto que le debo mucho. Fue ella quien me ensefid a
manejar, quien me acompand a las primeras sesiones de tarot para
superar la separacidén con mi primer novio. La que pasé conmigo las
noches de hospital cuando nacieron mis hijos, durmiendo en una
reposera con el pelo planchado, la boca pintada y los tacos puestos.



A su forma, en su propia incoherencia, pero ahi estaba. Al costado
de mi camino; lista para levantarlos y alcanzarmelos con los ojos
mitad abiertos, mitad cerrados.

Fue ella quien salié corriendo al banco para prestarme los ultimos
ddlares que necesitaba para poder pagar la casa que decidi comprar
en un rapto de impulsividad, “de pasada” mientras hacia los
mandados. Fue ella quien me salvé mas de una vez de los horrores
que la vida me puso en la puerta de mi casa. Fue ella la que la que
me sostuvo la mano mientras mi mama se moria frente a mis ojos —
frente a mis ojos, frente a mis o0jos. Pero, por encima de todo, fue
ella la que le sostuvo la otra mano a mi madre, la que Julia no pudo
darle.

A veces, sin embargo, se excedia. Por ejemplo, cuando quiso
ensefiarme a usar un tampon y en lugar de explicar el operativo con
palabras, me pidid que abriera las piernas, cerrara los ojos y que
respirara hondo.

Con el tampdn en la mano esperé las indicaciones, pero en un
segundo, senti cdmo me lo arrebatd de los dedos y lo introdujo sin
ningun prurito.

—Trata de no estornudar muy fuerte porque te moviste tanto que
no llegd hasta arriba. No sé cuanto te va a durar.

Asi es Sofia. Practica, invasiva, amorosa, brutal.
Una vez, cuando vivia en la casa de mama, que tuve la misma

intencion que hoy, quedarme sola, ella descartd6 mi pedido de
respeto y en menos de una hora estaba tocando el timbre. Me



asomeé por la ventana, y al ver su auto en la puerta me escondi
detras de la pared. Los ojos de Sofia estaban tirados en el piso y por
la rendija de la puerta escuché su voz:

—Abrime, Carola, vi las sombras. No seas mala. Sé que estas ahi
atras. Un café y me voy.

El deseo de saberlo todo arrasa con la dignidad que ni siquiera
siente que acaba de perder. Su autoestima no depende de nadie.
Esa seguridad —tan firme, tan ciega— le permite irrumpir en la vida
ajena con libertades que nadie le dio, amparada en la certeza de que
lo hace por amor. Si sabe que necesito consuelo, compania, consejo
o alivio, no se le ocurre hacerlo desde la puerta ni desde la punta de
la cama. Ella necesita meterse en la cama. En mi dolor, donde haga
falta. Y si mi angustia le pide que me deje dormir, entonces cierra los
0jos, se abraza a mi almohada y se duerme primero que yo.

Es verdad: lo hace por amor. Un amor que no mide, que no
distingue fronteras, que mezcla presencia con posesion. Un amor
que, a prueba de balas, nos permite ser quienes somos en realidad,
con todos nuestros matices, con todas nuestras aristas sin miedo a
la fractura del vinculo. Un lugar seguro. Un espacio, una casa, donde
somos incapaces de abandonarnos.

Por eso, ahora, las dos sabemos que le estoy mintiendo, pero
también sabemos que no sabe dénde estoy y si bien eso esta mal,
esta todo bien. La puedo ver desorientada, compungida, mirando la
pantalla vacia del celular. Yo me aprovecho de ese don que tiene —el
de desenojarse antes de haber consumado el enojo— y decido que



voy a contarle toda la verdad una vez que haya terminado mis
asuntos.

Dejé el auto a tres cuadras de mi casa, frente a otra en venta.
Apagué el motor y, antes de silenciar el celular, le saqué la lengua a
la figura de un Nicolas recientemente tocado y hundido. Sorete. Esta
vez te cagué yo. Abri la guantera y dejé mi vida social encerrada.
Con un gozo pequefio, pero feroz, junté los bartulos del asiento y
comprobé dos veces que la cerradura estuviera bien y el volante
trabado, por si a algun idiota se le ocurria arruinarme la aventura
con un intento de robo. Miré para los costados y, por fin, bajé.

Caminé moviendo los brazos, me solté el pelo y me puse la gomita
en la mufeca derecha. Busqué un caramelo en la cartera, pero me
puse contenta cuando vi la bolsa de chupetines de los chicos.
Despegué el papelito de una paleta colorida con una emocion
chiquita, pero potente. Estaba ilusionada. Ilusionada de llegar a mi
casa, cerrar la puerta, esconderme del mundo y hacer lo que tenia
que hacer antes a salir a la jungla otra vez.

Llegué con la paleta pegada en la boca. La llave giré despacio en
la puerta con ese sonido que conozco de memoria, como si cada
vuelta contara los segundos antes del salto que estaba por dar. Me
saqué las botas para no contaminar el ambiente. Solté la cartera y la
dejé caer, el golpe contra el piso sondé como un punto final. Apoyé la
espalda en la puerta y la empujé hasta oir cdmo el hierro encajaba
en su marco. Ese ruido firme, pesado, fue algo mas que una puerta
cerrandose: era una parte de mi quedando del otro lado.



Afuera seguia lloviendo. Adentro el aire era denso, expectante,
como si la casa supiera que algo estaba por pasar. Todavia era
temprano, todos en sus rutinas, el ruido del mundo no me alcanzaba
todavia. Un rato mas de tregua.

Tiré el resto del chupetin al tacho, bajé las cortinas una a una y el
golpeteo de la lluvia sobre el techo se volvid un ritmo, una especie
de tambor que marcaba mis pasos. Mis latidos. Puse la pava, busqué
la taza mas grande y le eché dos cucharadas de café. Mientras
esperaba, encendi una vela con olor a vainilla y saqué la notebook
de la cartera. Me quité la ropa humeda y la meti en el lavarropas.

Avancé con la taza en una mano y la notebook bajo el brazo. Me
asomé a la ventana que da al jardin, la Unica a la que decidi dejar
con la cortina levantada. Las gotas resbalaban por el vidrio, la luz del
dia se encogia temprano y en ese gris habia algo parecido a la
libertad.

Apoyo la notebook y la taza en la mesa ratona. Comienzo a
tararear una cancién desconocida casi macabra, como si fuera de
una pelicula de terror que nunca miré. Subo las escaleras despacio
con un palo de hockey. Otra cosa que voy tener que comprarle a
Tomi ademas de la tijerita. La melodia que sale de mi boca de
repente cambia de género. Se parece mas a la cortina musical de La
Pantera Rosa. Me gusta. Me gusta el ritmo que tiene. Entro a mi
habitacion y me pongo las antiparras de la pileta que tomo del cajon
de la ropa interior y las mallas. Me distancio del placar empujando la
cama con la cola. La dejo bien cerquita de la ventana. Levanto el
palo como si fuera Cristo elevando la cruz, carraspeo desde el
estdbmago como si estuviera a punto de lanzar un escupitajo feroz



pero, lejos de eso, un grito samurai acompafa mi primer gran acto
de liberacion: el espejo que estaba rajado, pues bien, ahora esta
agonizando en el piso. Dos golpes descoordinados mas y al cielo,
bebé. Nunca mas me miro en un espejo roto. ¢Entendiste? Nunca
mas.

Dejo el palo en la pared. Me sacudo la ropa. Le doy un beso en la
frente al Buda y cierro la puerta. Bajo en un silencio llano. Estoico,
como si hubiera cometido una masacre justa de la cual me siento
profundamente orgullosa.

En ese estado de satisfaccion inherente a la tarea cumplida,
vuelvo a mi lugar elegido. Busco un almohaddn entre los sillones y lo
tiro al suelo. Me siento ahi, en el piso. Con la espalda recta y la
respiracion en calma, construyo mi oficina en un instante.

La ansiedad que sentia en el cuerpo no era miedo. Era una
ansiedad funcional, viva, no paralizante. Supongo que sera la
adrenalina del poder: una corriente que subia por el cuerpo, un
pulso nuevo. La alegria de quien estd por recuperar algo que no
daba por perdido, pero que hacia anos no encontraba. Dale, Carola.
Es hora de quitar el consentimiento. Es hora de recuperar el control.

Habia llegado al punto algido de la cuestion: no estaba a punto de
cambiar mi forma de ser. Lejos de ese propdsito me esperaba un
desafio mas osado: cambiar mi forma de existir No quiero
lamentarme mas. No quiero pelearme mas conmigo. Quiza, Yy, sobre
todo, no quiera saber mas nada. Quiero el remedio. Quiero tomarme
el remedio, mamd. No quiero aguantar mas.
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8 de julio, 10 am

A la Gerencia de Recursos Humanos
Dr. Juan Carlos Martinez Vidal

Red Asistencial Estatal. S. A.

De mi mayor consideracion:

Por la presente, comunico me decision irrevocable de presentar la renuncia al
cargo que ocupo en esta institucion.

Podria limitarme a hacerlo mediante las férmulas habituales —esas que
encubren las verdaderas razones bajo el rétulo de “motivos personales”—,
pero seria faltar a la verdad. En principio, porque lo Unico de personal que
tienen esos motivos es que recaen sobre un cuerpo especifico con nombre y
apellido, pero todos los involucrados sabemos que las causas de los mismos
las crearon ustedes. Y, por otro lado, a esta altura de mi vida, considero que
el silencio también es una forma de complicidad que, de ninguna manera, voy
a ejercer para dejarlos satisfechos y complacidos. De hecho, si hay algo que
les deseo de todo corazodn, es lo peor.

Renuncio porque me cansé de adaptarme a un sistema que confunde
obediencia con compromiso y desgaste con vocacion. Porque ya no puedo
aceptar que la salud mental de los empleados —entre los que me incluyo— se
deteriore al ritmo de las presiones, los controles y los miedos impuestos.



Renuncio a seguir ingresando por una puerta que conduce, cada dia, a la
misma sensacion de vacio. A las reuniones donde se evita decir lo que se
sabe, a las sonrisas obligadas y al silencio que opera como norma frente a las
indicaciones de un ser humano inoperante que no tiene el jardin completo, y
fue solo puesto por un dedo de quien esta de turno cada cuatro afos.
Gerentes de outlet. Eso es lo que son. De segunda. Meter la mano adentro de
ese despacho y que Dios nos ampare si uno pretende encontrar algo con un
poco de buena calidad.

Volviendo a la formalidad que me convoca, manifiesto que, con esta renuncia,
retiro expresamente mi consentimiento a toda practica de hostigamiento y
acoso, no solo hacia mi persona, sino hacia el conjunto de trabajadores que
padecen de las mismas condiciones que yo. Si, sefiores. Acoso. No miren para
otro lado que me cuesta dos segundos abrir este celular de morondanga y
exponerlos a cada uno de ustedes, no solo frente a la mirada de sus
desgraciadas mujeres, sino ante la sociedad toda. Recordemos que hoy dia y
con el merecimiento social que me he ganado gracias a mi reputacién
intachable, cuento con los medios de comunicacién a mi favor.

Ratas de alcantarilla.

Viejos verdes repugnantes.

Del mismo modo, considero inaceptable que la institucion genere los
contextos de desgaste emocional y psicoldgico que luego utiliza para
sancionar, especialmente a quienes, ante el padecimiento, solicitan licencias
psiquiatricas como Unica via de resguardo. Dicho sea de paso, también fui
parte del mismo mecanismo perverso por parte de quienes si deberian
retirarse por resguardo de las cabezas que tienen a cargo. Son ustedes,
sefiores, los que crean los monstruos de los cuales después se quejan por
incompetentes. Pues no lo son ni lo eran de antemano: sepan que los
volvieron asi.

Guardo excelente memoria y el cansancio en el cuerpo que dejan mis Ultimas
historias clinicas como testigo de haber sostenido durante demasiado tiempo



lo insostenible. Me tomo el atrevimiento de mencionar a un gran libro —que
antes de referir el titulo doy por descartado que lo hayan leido— llamado: E/
cuerpo lleva la cuenta... Interesante ensayo para comprender lo que es el
trauma y las repercusiones casi eternas que dejan en quienes lo padecen.
Espero no haberles dado mas ideas que favorezcan sus técnicas de
manipulacion y desgaste ante sus victimas por las cuales he entregado mi
alma al diablo: los trabajadores.

Retomando la causa de mi mensaje y con todo respeto, les hago saber que si
necesitan un motivo administrativo invéntense el que quieran y pénganlo en
el casillero que mas les resulte. La verdadera razon excede cualquier
formulario, y creo que con estas lineas ya les dediqué demasiado tiempo.
Evitense la notificacion pidiendo el telegrama formal de renuncia.

Cuando regrese de mis vacaciones, si tengo ganas, lo mandaré y en el caso
de resultarles impertinente y decidan echarme, me harian un grandisimo
favor. Al fin y al cabo, les entregué veinte afios de mi vida, no solo para que
no los valoraran, sino para que los destruyeran por dos pesos con cincuenta.
Si pensamos entre todos correctamente, lo minimo que me merezco es una
légica indemnizacidn. Ni siquiera como un acto de reparacion. El dafio
emocional y moral no tiene precio.

Pero si como un gesto de caballerosidad.

Atentamente,
Carola Henner
Psicdloga. Coordinadora del area de Salud Mental




8 de julio, 10.15 am
De: Carola Henner
Para: Hernan Bruno
Asunto: Final

Hernan, mi querido Hernan:

Mientras te escribo se me caen algunas lagrimas. Supongo que son esas que
traen la nostalgia inevitable de ciertos finales. Y no, no me refiero a que
nuestro vinculo se haya terminado, de ninguna manera. Nos conozco
demasiado para saber que no podriamos enterrarlo, o, mejor dicho, que
nunca dejariamos de ejercer el afecto que nos tenemos. Pero —si me dejas
robarte algunas palabras— lo que si se terminé es el modo del vinculo que
nos unia.

No hay mas temporadas. Se terminaron las estaciones para nosotros.
Creéme que las lagrimas lo inundan todo, tengo miedo que se estropee el
teclado. Siempre sostuve que detras de mis ojos tengo una cisterna que se
renueva cada vez que se vacia el tanque, de otra forma no puedo explicar
cdmo la cantidad de agua que me sale de los ojos es tan ilimitada.
Abundante. ¢{Te conté alguna vez que nuestras sesiones siguen haciendo
efecto mucho tiempo después de haberlas tenido? No solo horas. Algunas
cumplen su cometido afios mas tarde. Qué increible es eso, ¢éno? ¢Cdmo
puede ser que una palabra adquiera sentido fuera del contexto en el que lo
charlamos? Lo entiendo. No te estoy pidiendo que me expliques. Claro que
entiendo que es la expresidn evidente de que no estaba preparada para
escuchar lo que en ese momento me estabas mostrando.

De hecho, si algo no puedo dejar de valorar fue que, en esa especie de
reparentalizacion a este yo herido y abandonado, siempre estuviste cargado



de kilos de paciencia y compasién para sostenerme en la espera. Siempre me
esperaste. Te quedaste ahi, acd, sabiendo que, aunque ya lo habia visto todo,
aunque tenia las herramientas y el mapa trazado de mi vida vivida, todavia mi
emocionalidad no podia acompafar mi lucidez mental.

Gracias por esperarme.

Por darme la seguridad que no tuve en otros lugares —de los que terminé
yéndome, rompiéndolos, escapandome— por miedo a que me dejaran
primero. Pero con vos nunca tuve miedo. Nuestra transferencia, nuestro
espacio terapéutico, fue hogar seguro. Siempre conmigo en la trinchera de la
vida o de la muerte. Sosteniendo. Apuntalando. Y, sobre todo, creyendo en
mi, cuando yo no podia hacerlo. Mirandome en un espejo limpio y trasparente
que, sin embargo, mis ojos lo veian roto. Destrozado.

Dicho sea de paso, te cuento que acabo de terminar de destruir el espejo de
aquella noche de insomnio. No quiero verme mas en las roturas. No quiero
sostener un espejo roto nunca mas, éentendés? Ya no lo resisto porque —y
esta es la mejor parte— ya no quiero resistirlo.

Las cartas que me tocaron fueron chotas, si. Pero ya esta. éCuantas veces
mas voy a repetirlo? Y ademas... épara qué? ¢Para qué otra vez y otra vez y
otra vez este loop del infierno? Para nada. Para mas nada.

Sé que mi mundo interior fue un campo de batalla. Mi cuerpo, un mapa de
disparos que no terminaba de curar porque el siguiente siempre dolia un poco
mas, ardia un poco mas, pedia urgencia. Arrastré un pasado —y un presente
— miserable, tratando de integrar el bien con el mal, sabiendo que esa es la
leccion y la metafora de mi vida. Desde esa fragmentacidon subyacente tomé
mis decisiones. Hice lo que pude. Siendo honestos, ambos sabemos que ni
siquiera lo hice tan bien. En el medio del proceso, perdi mi chispa, lloré, grité,
llevé sonrisas que mentian, usé mascaras para poder sostenerme en pie,
colapsé, enlogueci, me maté y resucité. Viéndolo asi no sé si acaso lo manejé
o si lo sobrevivi. En retrospectiva, puedo inclinarme mas por esta segunda
opcion. Pero, en ese caos emocional, me prestaste tu yo mas entero para que
el mio pudiera enfrentar lo que venia con energia que no tenia, ensefiandome



la diferencia entre estar depresiva o ser depresiva. Entre un estado y un
momento.

Comprendo tu ultimo mensaje. No soy estipida. Me resisti un poco porque
tenia miedo. ¢Te acordas cuando me decias que de depresiva no tenia un
pito, que si tenias que pararte en un lugar para diagnosticarme hubieras
elegido poner un pie en el de la fobia? Me acuerdo como si fuera hoy. Te
pregunté:

¢Fobia, Hernan? éDe qué hablds? ¢Miedo de qué? Y me dijiste: Miedo de ser
vos, Carola... de creer en vos.

Acepto tu sutileza. La acepto porque sé que tenés razon y porque tu criterio
siempre guardd una légica persistente. No quiero ser el hijo bobo mirando la
nada, tirado en un sillén, mientras los padres le pagan los atados de pucho.
Yo tampoco quiero que me sostengas los sintomas. Ni vos, y mucho menos
yo. Me parece correcto y ademas me gusta ver como abris la puerta de casa y
me decis que es hora de irme. Que confias en mi.

Me gusta recordar las veces que me decias, frente a cada intento de alta, que
ni se me ocurra llamarte para contarte lo feliz que estoy plantando tomates —
esa forma tan elegante, tan tuya, de recordarme a cada rato que la meta no
era la felicidad perfecta ni el resultado final, sino el camino, el proceso, el
modo en que iba a decidir cdmo vivir. Lo sé. Sé que nunca te importd dénde y
mucho menos los tomates. Sé que la potencia de nuestras sesiones siempre
estuvo puesta en que pudiera ser yo misma sin pedir perdon ni permiso... y,
en lo posible, sin tirarle huevos al vecino. Tu meta nunca fue la llegada, sino
el camino: mi modo de existir, no la victoria del arribo.

Somos siendo, Carola. Somos siendo.

Dejame decirte que deberias patentar esa frase porque no me cabe duda
alguna de que es tuya. Toda tuya.

Solo eso, Hernan. Agradecerte.



Agradecerte porque, mas alla de haber validado mis emociones —y, sobre
todo, mis batallas— me hiciste ver que nunca tuve tiempo para ser mas que
las versiones de mi que necesitaba para defenderme. Lo veo. Claro que lo
veo. Como un perro amenazado, me debati entre la huida, la lucha, la
complacencia o el congelamiento para protegerme del nuevo dafio que me
estaba esperando frente a mi puerta. Pero en esa aceptacion aprendi que
cada golpe, al sacarme de mi zona de confort, me obligd a reescribirme una y
otra vez.

A eso voy ahora. Recién ahora siento que puedo. A dar lugar a una nueva
version que todavia desconozco pero que estd marcada por la renuncia.
Renuncia a seguir sobreviviendo. Ya no. Necesito probar otros registros.
Necesito vivir y no protegerme.

Sé que hay peligro. Soy consciente. Sé que siempre lo habra. Pero, esta vez,
quiero intentar recibirlo de otra manera. é¢Sabés qué quiero intentar, Hernan?
Quiero flotar. Entendés lo que te digo. Flotar.

Me refiero a dejar de pelear contra la corriente. Dejar de intentar controlar
cada ola. Confiar en que, si me suelto un poco, el agua me sostiene. Yo me
sostengo.

No hundirme. No escapar. No remar con desesperacion.

Flotar como chance que le doy a la vida de que no siempre los golpes
ahogan, a veces, simplemente nos mecen.

¢Y mientras tanto? Respirar, Hernan.

Mientras tanto respirar y nada mas.

Confid, Carola, confid en lo que sentis, en lo que pensas, en lo que sabés.

Bueno, recién ahora puedo hacerlo. Recién ahora.

Supongo que asi funciona el tiempo de las semillas: se plantan en el barro, se
hunden, parecen muertas y un dia brotan.

Es hora de ponerme a regarlas... pero sola.

Quiza de eso se trate mi nueva temporada: de dedicarme a florecer.

De dejarme florecer.



De encontrarme en un espejo nuevo que todavia no esta, pero que es
momento de ponerme a construir. Sin vos, es cierto. Pero conmigo. Con otra
distinta de mi. Sin vos ahi afuera. Pero con todas nuestras semillas
internalizadas y bien plantadas.

Recién ahora puedo.

Recién ahora estoy preparada para trazar mi propio mapa.

Por eso, en este cierre enorme, pero simbodlico, entiendo por qué nunca me
diste el pescado servido en el plato. Sos choto, ¢eh? Pero aca tengo la cafa,
mi querido v, claro, que también y sobre todo, guardo la manera en que me
ensefaste a usarla.

Te la hice larga, perddn. Me cuesta despedirme de vos, esta decision no me
es facil. Me estoy deshidratando con el agua que voy perdiendo por los
orificios oculares.

Pero es que ahora entiendo que la red ya no esta afuera, ni en vos, ni en
nadie.

La red soy yo.

Era yo...

¢Como no vi antes que la baldosa que me invitaste a construir durante todo
este tiempo no estaba debajo de mi?

No era el lugar donde iba a pararme.

La baldosa soy yo.

El barro soy yo.

Las semillas tienen que estar en mi.

Aquel universo que me invitaste a construir no era sobre la tierra, era sobre
mi.

Soy yo la que sostiene.

Soy yo la que florece, Hernan.

No puedo creer la cantidad de afos que tardé en entender el mensaje.
No puedo creer cdmo no me dejaste una pista mas rapido.
iNo puedo creer como me aguantaste tanto!



No puedo creer como me aguanté tanto...
Pero aca estoy.

Plantando flores en el barro...
Imposible que no crezcan.

Te quiero,
Carola




8 de julio, 11.08 am
Para: Silvina Di Salvo
Asunto: Senales de vida

Hola, mi querida Silvina:

¢CoOmo estas? Tanto tiempo.

Perddn por la demora en responder. Espero que no te hayas enojado. Pero la
realidad es que estuve con algunos bloqueos artisticos. No podia escribir ni
una letra, nunca me habia pasado. Después te cuento bien, pero fue un
infierno del cual pensé que no volvia mas.

Si la propuesta caducd, asumo las consecuencias de los mails que nunca
respondi. Pero si todavia siguen interesados, quiero que sepas que si: que aca
estoy para arrancar la novela. Demas esta decirte que necesito ayuda. Sin vos
del otro lado no la puedo hacer.

Vos me diras como nos manejamos esta vez.

Guiame un poco, orientame sobre qué tematica quieren que trabaje. Me
gustaria hacer algo mas relajado. No ir tan a las profundidades. Ya no sé qué
mas saldra de este pozo, ni quiero saberlo. Ya sabés que me da miedo mi
propio cerebro, éno?

Acepto sugerencias. ¢Lo charlamos por Meet? éZoom? ¢En persona?

Como vos vy las chicas prefieran.

En cuanto a mi: lo de siempre. Necesito que organicemos horarios, dias,
semanas, todo pautado. Fecha de entrega. Que me caguen a pedos. Eso que
ya conocés.

El rigor del latigo, tal cual.

Pero, sobre todo, lo que necesito —fiel a tu estilo— es que no te detengas en
nada de lo que te cuento. Mires para otro lado, juntes papeles mientras te



tomas un mate y yo me lamento y te dediques a hacer lo que mejor sabes
hacer: tirarme al mar.

Necesito ponerme a nadar, Silvina.
Tirame al mar de una puta vez.

Con amor,
Carola




8 de julio, 11.09 am
Respuesta automatica.

Estaré fuera de la oficina hasta el 12 de julio. Por temas urgentes,
comunicarse con...

Saludos cordiales,

Silvina Di Salvo




8 de julio, 11.10 am
Para: Silvina Di Salvo
Asunto: éDonde te metiste?

Silvina, si, es urgente. Ni idea de ese mail que dejas en tu reemplazo. éQué
hago? éTe tengo que esperar? Avisame si estas ahi. Es solo un rato.
Besos, Carola




8 de julio, 11.11 am
Respuesta automatica.

Estaré fuera de la oficina hasta el 12 de julio. Por temas urgentes,
comunicarse con...

Saludos cordiales,

Silvina Di Salvo




8 de julio, 11.12 am
Para: Silvina Di Salvo
Asunto: Voy a tener que esperarte.

Silvina, ésos vos o0 es una maquina? No estas, pero me llegan rapidisimo tus
respuestas, es raro esto. Bueno, te quiero igual.
Carola




8 de julio, 11.27 am

Querido tio Roberto:

Adjunto esta carta al mail que me reenvié Julia, mi hermana, tu sobrina, la
hija de tu hermano Jorge, mi papa. Sé qué hace mucho tiempo que no nos
hablamos, realmente he perdido la cuenta, y lo lamento mucho. Entiendo que
Julia te contactd hace poco haciéndote algunas preguntas de la casa que
estas vendiendo en la costa. Una casa de la cual, dicho sea de paso, conservo
los mejores recuerdos, momentos que todavia se encuentran tan vividos
como si no hubieran pasado los afios.

En ese momento, algunos problemas en el vinculo con mi hermana, que no
vienen al caso, impidieron que finalmente llevaramos adelante la visita, y es
por eso que hoy te contacto por esta via formal para ver si podemos volver a
pautar un encuentro. Demas esta decirte que mi interés esta intacto y que de
ninguna manera espero contemplacion financiera. Las cuentas claras,
siempre.

Te dejo mi teléfono, quiza te resulte mas facil dejarme algin mensaje por alli.
221 675 8889

Bueno, tio, espero que la familia esté muy bien, mandale un fuerte abrazo de
mi parte. Por acd, todo muy prometedor. Tenemos tanto para charlar...

Te mando un carino, espero ansiosa tu respuesta.

Siempre en mi memoria y en mi corazén.

Carola (tu sobrina)
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Después de mandar los mails me prometi no mirar la notebook
hasta la noche.

Duré dos minutos.

Nunca me llevé bien con la ansiedad. Es otra de mis materias
pendientes. No me importaba tanto el contenido de las respuestas,
sino saber que habian llegado a sus destinatarios de manera
efectiva. Mi decision ya estaba tomada y no habia vuelta atras, pero
necesitaba tener la mirada confirmatoria de mis disparos, para dar
por cerrado un circulo que yo sola habia decidido cerrar.

No recuerdo exactamente cuantas veces actualicé la bandeja de
entrada, pero deben haber sido mas de diez.

Fui hasta la cocina y abri la puerta de la heladera.

Manoteé lo que encontré: sandia, un trozo de pan lactal, restos de
torta que habia quedado desde el dia anterior, algo de queso y un
yogur. Comer por comer. Sin hambre. Con esa mezcla de ansiedad y
desahogo que no permite distinguir lo que entra ni por qué.

Tomé una gaseosa del pico para empujar el engrudo que acababa
de ingerir Un banquete de la espera que fue coronado con un
delicado y timido eructo.

Volvi al living un poco mas tranquila y me senté en mi oficina
improvisada e intenté respirar.



Ejercicios que aprendi en India, en YouTube, en podcasts, en
clases de meditacién y yoga, en mi posgrado de mindfulness, en
retiros, en temazcales, en los grupos de El arte de vivir, en cualquier
espacio donde alguien prometiera una via, un atajo a la paz.

Intenté todos los métodos que recordaba: inhalar en cuatro,
retener en dos, exhalar en seis. Respiracién diafragmatica,
respiracion alternante nasal. Respiracion 4-7-8 y de repente el
cuerpo empez6 a fermentar.

Un calorcito en el pecho, una presion en el estbmago y de pronto:
hipo. iLa reputisima madre que me parid! Perddn, mama, perdon.

Otra vez. No pasa nada. Inhalo. Exhalo. Ommm...Hip.

Ok, Carola, tranquila querida. Esto no puede estar sucediendo.

Pero la insistencia caracteristica de este mal marcaba su propio
ritmo desesperante: hip, hip, hip.

En ese momento mi cerebro me acercd una bandeja con varios
canapés en forma de pensamiento. Por algun motivo, elegi uno
diferente al que me hubiera comido un par de horas atras.

Si me voy a estrellar voy a disfrutar el viaje.

Me levanté del piso y apunté con el control remoto. Busqué en
YouTube una lista de musica hindd. Aparecio un video de ceremonias
en India: gente girando, cantando, aplaudiendo, llorando, leyendo,
todas entregadas al movimiento del mantra.

Om Namah Shivaya
Om Namah Shivaya



Om Namah Shivaya

Senti una alegria inesperada, como cuando te cruzas por la calle
con un querido amigo y lo abrazas de forma inevitable. Sonrei,
sonrei tanto como aquellas veces que lo escuchaba en las calles de
mi amada India.

Lo acompafié primero con la voz, después con el cuerpo, y de
repente el aqui y ahora. Nada mas que el baile. Nada mas que la
entrega.

Empecé a girar despacio, sin direccién, solo ritmo. El hipo se
mezclaba con la respiracion, con la musica, con el mantra. El bien y
el mal convivian y se llevaban fantastico. Un viaje hermoso. Un gran
trance doméstico.

Om Namah Shivaya
Om Namah Shivaya
Om Namah Shivaya

No habia coreografia, solo la necesidad de girar. El movimiento me
ordenaba. A veces los brazos acompafiaban, a veces caian
despojandose de su propio peso y morian rectos, relajados,
descomprimidos. Mi cuerpo era un tambor latiendo, un vaivén, un
desajuste, una torpeza, un ritmo sin destino.

Ay, Dios mio. Qué hermoso. éQué es todo esto? Qué hermoso, por
favor.

Giraba, respiraba, hipaba, me reia. Qué lindo: me reia...y coOmo me
reia.



El mantra seguia. Se repetia a si mismo, giraba sobre sus propias
notas mientras yo lo hacia sobre mis propios pies.

De a poco y sin pretensidon alguna mas el cuerpo fue adquiriendo
su forma. Su quietud. Su templanza. Y cuando la musica se fue, me
di cuenta de que ya no habia hipo. Ya no habia espera. Ya no habia
nombres propios.

Solo respiracién, sonido y movimiento.

Cuando menos me interesaba, e/ ding de mi computadora me dio
el aviso: los dos primeros mails habian llegado.

La espera habia dejado de fermentar.
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8 de julio, 2.05 pm
Para: Carola Henner
Re: Renuncia

Habiendo quedado debidamente notificado y a la espera del telegrama
correspondiente, dirijo su correspondencia a Asuntos Juridicos.

Dr. Juan Carlos Martinez Vidal
Gerente de Recursos Humanos
Red Asistencial Estatal




8 de julio, 11.22 pm
Para: Carola Henner
Re: Final

Mi querida paciente y amiga:

Lei tu mail, como quien vuelve a escuchar una voz que conoce de memoria.
Qué placer, qué placer leerte una vez mas.

Y claro que me emocioné.

¢Como no hacerlo?

¢Coémo no abrazar, aunque mas no sea con las palabras, a la colega, paciente
y amiga que me permitio acompafarla a sus profundidades mas intimas?

El agradecido soy yo, Carola. Este viaje nunca se trat6 de interpretaciones y
diagnosticos: se tratd del encuentro. Y fue en ese encuentro que fuimos,
ciertamente y tal como lo relatas, hogar seguro. No existe terapia sin vinculo,
ni cura sin esa corriente que nos mantiene vivos y atentos al otro.

Decis que es tiempo de salir, y tenés razon. Una vez mas estoy de acuerdo
con vos. Si lo propuse aquella vez, es porque sé que tenés con qué.

Hace tiempo que la puerta esta abierta. Hace afos entraste por decision
propia y hoy volvés a elegir: esa es la verdadera autonomia. No el salto. Sino
la conciencia del salto. Qué dichoso poder verte hacerlo. Qué orgulloso me
pone.

Confio en vos, Carola. Siempre lo hice.
Confio en tu brdjula, en tu instinto, en el modo en el que aprendiste a
sostenerte.



iCelebro que hayas destruido el espejo rajado! Me quedo con las ganas de
haber visto la funcién, pero conociéndote puedo imaginarla a detalle. Sera por
eso que me hubiera gustado estar ahi para mirarte desplegar las alas bien a
tu estilo. éEra necesario? Claro que lo era. Mirarse en una fractura es seguir
multiplicando la herida y ya estamos cansados de eso. Es verdad. Ahora te
toca la mejor parte: construir uno nuevo, uno que no deforme la imagen por
el simple hecho de no poder devolvértela entera.

iMe gusta, me gusta lo que viene! Conozco a mi paciente. Te conozco. Y me
encanta que decidas hacerlo sola. También lo celebro. Era hora, Carol. Tu
hora.

Adelante, colega. A flotar. Y si la marea se pone densa y sentis que te
arrastra: no te desesperes. La desesperacion ahoga mas que el agua.

Suerte en tu nueva temporada.

iPor supuesto que no me interesan los tomates! Ni las flores. Ni la cima.

Ni la punta del Everest. De hecho, ino me quiero olvidar de un tema
importantisimo! Me sorprende que mi querida paciente piense que no le dejé
el pescado servido. iCarola! éQué pescado?iNo hay pescado! Nunca lo tuve.
iEs mas! No sé si existe. Si algo te prometi desde el primer dia era que no
tenia recetas ni férmulas magicas. No hay secretos. No hay cierres. Hay
busqueda. Encuentros y desencuentros. Por eso, por aca me quedo muy
contento. Sabiendo que por fin estaras contemplando el camino. Tu propio
camino. Buscando un tesoro que no existe, pero con la certeza de que esta
escondido en alguna parte.

Carinos,
Hernan
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Pude descansar bastante bien. Lo suficiente como para tomarlo
como una senal: todo lo que habia decidido y ejecutado estaba
alineado con un deseo genuino. Apenas me desperté, encendi la
computadora que habia dejado sobre la mesita de luz y mientras le
daba tiempo a que iniciara, me lavé lo dientes y prendi la ducha.
Volvi a la cama como si caminara dentro de una escena reservada:
me saqué el pijama, me solté el pelo y dejé que cayera hacia
adelante para que me cubriera los pezones. Un pudor estupido,
como si alguien pudiera verme atravesar ese pequeno ritual. Me
acerqué a la compu, incliné el cuerpo hacia la pantalla apoyé el dedo
menique en la comisura del labio de abajo como un vicio de la
concentracion y traté de focalizar lo que mi astigmatismo siempre
convierte en un simulacro difuso. El corazén comenzd una inexorable
taquicardia al comprobar que el resto de los mensajes habian sido
contestados.




9 de julio, 11.43 am
Para: Carola Henner
Re: Querido tio Roberto

Hola, Carola, écdmo estas? Soy Gabriela. Tu prima. Acabo de recibir tu mail.
En principio imagino que te dirigias al viejo, éno? Ernesto, Ernesto se llamaba,
no Roberto, el primo hermano de tu papa. No eran hermanos. Eran primos.
No te preocupes por la confusion, cosas que pueden pasarnos a todos, solo
para actualizarte un poco. Lamento comunicarte que papa fallecié hace unos
meses. Aun conservo su mail por si alguien lejano busca contactarse con él.
En breve lo doy de baja. Nos sorprendié no verlas en el velorio, creo que
alguien se comunicd con Julia en su momento, no recuerdo bien si fue mama
o mi hermana Carmela. Fue una agonia injusta realmente, pobre vigjito, pero
por suerte, si es que se puede decir asi, ya esta descansando en paz.

En este momento estoy de viaje por trabajo. Ni bien regreso te mando un
mensaje a tu celular y nos juntamos a tomar un café y nos ponemos al dia,
éte parece?

Ah, casi lo olvido: en cuanto a la casa, lamento decirte que no, que ni bien
fallecié papa preferimos conservarla en la familia y la quitamos de la venta.
Un beso grande para vos y otro para Julia. Espero que hayan resuelto esas
rispideces. iLas recuerdo como un gran equipo!

Carinos,
Gaby
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12 de julio, 9.30 am
Para: Carola Henner
Re: Senales de vida

iMi querida! Ya me estaba preocupando. Siempre es un gusto recibir noticias
tuyas. Por supuesto que si, Carola, nada ha caducado, de hecho, me da
mucho entusiasmo volver a trabajar juntas.

iY si, tengo el latigo en la mano, como siempre!

Carola: hacé lo que quieras. Escribi lo que se te cante, como se te cante,
pero... No te olvides que respondo a un plan editorial y mi cabeza rodara si
nos demoramos en los plazos de entrega (qué dramatica).

Si mi memoria no falla, vamos por la segunda parte de Loca, éverdad?
Segunda parte, especie de saga, perfecto. Alli vamos.

No tengo métodos para el supuesto bloqueo artistico del que me hablas. Solo
puedo decirte que te manejes con la libertad que te estoy proponiendo. El
Unico método que conozco, y perddn por el pragmatismo, es que te sientes a
escribir y salga lo mejor de vos: la historia con tu voz, la que esperan
escuchar las lectoras.

Confia en en tu cabeza, tus ideas. Divertite mientras lo hagas, permitite jugar,
¢ési? Dejemos de dar vueltas porque estoy atrasada con otros trabajos y



ademas ya las debés haber dado todas. Anda pasandome lo que tengas, asi
voy leyendo. Confirmame si martes o miércoles a las 10 am de la semana
siguiente te viene bien y te paso el link.

iEmpezamos!

Saludos,
S.

Me quedé unos segundos delante de la pantalla, sosteniendo esa
mezcla improbable entre la confirmacién de algo que se abrié y la
interrupcion de mi suefo vital. Maldita mi bendita casa del campo.
En rigor de verdad, habia hecho todo, o por los menos pegué un par
de coletazos a la biografia de mi vida bastante interesantes. Sin
embargo, el si mas profundo —o quizd como dice mama muerta,
aquel que estaba brillando mas por su ausencia— se me estaba
escurriendo de las manos.

Cerré la computadora y entré a la ducha. Sentia la cabeza
cargada. Los pensamientos habian transpirado adentro mio. Por un
lado, estaba relajada, como quien siente que algo se logrd, pero al
mismo tiempo habia una tensién que no sabia desarmar. Otra vez
me tocaba seguir buscando. Pensando. Decidiendo.

Con el correr de los afios, empecé a visualizar mi vida como una
carretera. Me veia manejando en la ruta en medio de la noche.
Algunas veces mas atenta que otra, pero siempre mirando hacia
adelante. Cada tanto, un perro se me cruzaba en el camino a una
distancia en la que me era imposible implementar alguna maniobra



para evitar el inminente destrozo. El perro desaparecia, y yo siempre
volcaba. Cuando despertaba del golpe ya estaba en la cama
recuperandome y punto. Nada que entender. Nadie a quien
preguntar. Jamas se me ocurrido echarle la culpa a nadie. Nunca
reparaba en el estado de la carretera, en el despiste del animal o en
mi probable desatencidn. Simplemente creia —y lo sigo creyendo—
que se trataba de la vida haciendo su labor: manifestarse. Ahi
estaba otra vez. En la carretera, manejando, sin posibilidad de
esquivar el nuevo perro que habia aparecido sin ningun tipo de
intencion moral mas que la de ser perro caminando en medio de una
carretera, y a pesar de que no esté cuestionando la contingencia de
este animal, no puedo negar lo que me perturba la imposibilidad de
vivir sin sobresaltos.

El vapor empezd a subir como si me diera tiempo antes de
mojarme. Meti el cuerpo debajo del agua y sin pensarlo agarré el
shampoo. Un ritual sin poesia. Pero cuando las manos tocaron mi
pelo mojado, se trasformaron en otra cosa: dos pufos trabajando
contra mi. Se movian rapido, bruscamente, casi con urgencia, como
si hubiera una prenda embarrada que necesitara dejar blanca. Un
refregar torpe y feroz sobre una tabla de lavar que en ese momento
era mi cerebro. Un vaivén mecanico pero voraz.

No era una ducha rapida. Era una ducha violenta. Una ducha
compulsiva disfrazada de costumbre. Me di cuenta porque estaba
respirando con agotamiento. Pero en esa nocidon de lo que estaba
pasando, lejos de relajar la friccion, mis manos apretaron mas como
si esa intensidad fuera una forma de eficiencia: si lo hago fuerte,



esta bien. Si lo hago mas fuerte, esta mejor. Una logica absurda,
pero conocida. La misma que sentia cuando me arrancaba los pelos
para calmarme, la de comer sin hambre para no sentir, la de
comprar hasta que la bolsa cortara los dedos, la de amar como si
hubiera que golpear la puerta interna para que alguien atendiera.
Una escena minima que lo contenia todo como un fésil himedo. El
modo en el que me traté sin darme cuenta durante afios seguia
vigente en este gesto insignificante de mi vida. Como si mi cuerpo
fuera un objeto resistente, un territorio a corregir, una suciedad a
eliminar. No un cuerpo a habitar.

No sé cuanto tiempo estuve tratandome asi. El tiempo compulsivo
es raro: empuja, avanza y se detiene de golpe como si un
movimiento mas de ese repertorio hubiera chocado contra una pared
invisible. De repente, aparecid el silencio. Ese silencio que no viene
de afuera. Un silencio que viene desde adentro del cuerpo cuando
deja de defenderse y dice basta. Tranquila. Calma. Miré hacia los
costados con verglienza. Me quedé quieta bajo el agua. Las manos
colgando. El pelo cayendo pesado. La cabeza latiendo. ¢Acaso
alguna vez le lavé el pelo asi a alguno de mis hijos? ¢Podria ser tan
cruel con alguien que no fuera yo?

Probé hacerlo de otra manera: el agua mas fria. Mas caliente. Una
mezcla exacta para que la piel no retroceda. Dejé que el agua me
corriera despacio, como si quisiera enseharme el ritmo que mis
manos no conocian. Pasé los dedos abiertos por el pelo, esta vez sin
urgencia, con la suavidad recién lograda, como si fuera algo ajeno.
Incluso el jabon cambié de textura en mis manos: antes era un



arma, ahora era espuma. Incliné la cara hacia atras y dejé que el
agua me cayera en la boca. A veces, me animaba a tragarla, otras,
la escupia, otras me encomendaba a sentirla. Me senté en el piso y
me quedé. Me quedé. Me quedé dejando que el agua cayera sobre
la espalda. Movi el agua de un lado hacia el otro. Me salpiqué. Jugué
con el recuerdo de los patitos de goma que les habia comprado a los
nenes. Los vi, me vi. Junté los shampoos, las diferentes cremas de
enjuague y los puse en fila. Revivi mi propio juego. Reté a esos
alumnos que tan mal se portaban en los momentos en los que mi yo
maestra queria dar su clase. Los volvi a acomodar. Limpié las
paredes con jabdn haciendo espuma con mis propias manos hasta
que empeceé a sentir las yemas de los dedos achicharrandose.

Cerré la ducha y me envolvi en la toalla. El cuerpo parecia otro, no
por su forma, sino por el modo en el que podia sostenerse sin
tension. Me senté en la cama y agarré el aceite con aroma a cereza.
El olor se elevd antes de que tocara la piel. Lo extendi por los
brazos, por las piernas lentamente, incluso por la cara. Tocarme
empezaba a convertirse en un lenguaje. Hay gestos que no
necesitan resolver nada. Solo quedarse. Estar. Mimarse. Disfrutarse.

Me puse un camison livianito de seda blanca, me peiné el pelo con
ternura, lo até con un rodete para despejarme la cara, y tendi la
cama, todavia deshecha con una precision cdlida, sentida. La
perfumé y me recosté apoyandome en el respaldo.

Tomé la computadora y escribi el Ultimo mail que me faltaba. Un
mail a Rubén, mi querido psiquiatra. En realidad, fueron dos. Tres.
Bueno... al final, agregué uno mas. Esta vez estaba guiada por la



satisfaccion de estar escribiendo, contando, relatando. Sin euforia,
sin lagrimas, sin desesperacion, sin urgencia, con placer. Con mucho
placer. En ese ritual descubri algo hermoso: la calma como Iujo.
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Sofia no me da tiempo a sacarme el abrigo.

Apenas me siento, ya empieza:

—Lo unico que te pedi es que me avisaras lo que ibas a hacer
antes de hacerlo. ¢Todos estos movimientos porque te comenté que
un dia te ibas a jubilar? éComo pudiste estar escondida en tu propia
casa y no avisarme? Esas cosas las hacias de pendeja, Carola,
dejame de joder. Cada vez estas perdiendo mas aceite, es realmente
preocupante.

—iYo?

—Si, vos. Mird... porque te conozco y sé donde vas con esa carita.
Puede ser que yo venga con mis propias fugas, no te lo voy a negar.
Pero la diferencia entre vos y yo es que mis goteras no las ve nadie.
Yo las llevo con mas glamour que vos. No se entera nadie, no
salpican a nadie. En eso soy bastante mas viva. Mas recatada. ¢Por
qué te exponés asi? Explicame por qué todo tiene que ser tan
bestial, tan tajante, tan...Cuidate un poco, nena. Eso es lo que te
digo.

—Asi que tus cagadas son mas glamorosas que las mias... Mira
vos. ¢Sabés qué pasa, Sofi? Tus goteras no salpican a nadie porque
vivis poniéndoles brillantina. Si yo hiciera eso, me ahogo en
purpurina, y antes que eso prefiero la honestidad.



—Y por qué no? Al fin y al cabo, te estoy mostrando una
propuesta mucho mas beneficiosa para vos, Carola. éPorque no es tu
modo, pensas que el mio es superficial? éQue sea superficial lo hace
menos honesto? Enroscarte no te hace superior y mucho menos
defender ese cadaver.

El mozo pasa con una bandeja y el olor del café me llega antes de
que pueda contestar.

—¢éNo lo habias pensado? —sigue—. Me refiero a la jubilacidn. La
gente crece, si. Un dia deja de trabajar y en el mejor de los casos,
se jubila. Lamento haber sido yo quien te dio e/ noticion que tanto te
perturbd. Deberia haberte aclarado a tiempo que te faltan mil afios
para eso. Pero. ademas, écual seria el problema? Te lo dije
justamente para que no renuncies pensando... a muy laaaaargo
plazo en una pensidn mas o menos digna. Todo lo otro fue una
interpretacion tuya. Un delirio desproporcionado. No voy a hacerme
cargo de que, de repente, la supuesta epifania fue mi culpa. ¢Para
qué lo dejaste a Hernan? Imagino que las pastillas que te da el
psiquiatra las vas a seguir tomando, ¢o eso también lo sacaste de la
lista de la nueva Carola? ¢Era necesario renunciar de esa forma? Vos
sos una tipa conocida, viejo. Una profesional destacada. Tenés que
cuidar tu imagen. Irte con altura, con la boquita cerrada, mas alla de
que el tipo sea una rata inmunda, no haya terminado la guarderia, le
falten los dientes o sea un indtil, es tu gerente y punto... éVos?
Muzzarella. Calladita la boca. —Cierra los labios uniendo el pulgar
con el indice—. No sé, Carola. Vos conocés a esa gente, pero yo me
hubiese manejado de una manera mas prolija. Aunque pensandolo
bien, por lo menos no te pueden echar... Nada, un chiste malo. Lo



del espejo no lo entendi. Me niego a aceptar que eso esta bien.
¢Quién te fue a juntar todo ese desastre? ¢Ddénde te miras ahora?
¢La opcidn intermedia de arreglarlo no se te cruzd por la cabeza?

Apoyo las manos en la mesa fria y cuando abro la boca me frena y
le hace una sena al mozo.

—Lo Unico bueno de todas estas novedades es que vendieron la
casa del tio Rodolfo. No estaba de acuerdo en que te fueras. Me
parece que tus hijos te necesitan, que Nicolas no te va a dejar que
te los lleves a plantar sombrillas en la arena, en caso de que esa sea
la otra opcidn que estés considerando y, por otro lado, nada mas
incoherente que irte a cumplir el supuesto sueno de tu vida en un
lugar que va a confrontarte una y otra vez con los fantasmas de tu
infancia, tu pasado, tu historia, justamente aquello de lo que te
querés despegar. —Mira al mozo que espera y escucha—.
Disculpame, qué tal, éme podés traer un café cortado con leche
vegetal y el combo ese de la tostada con palta, huevo y queso?
¢Puede ser?

—Ernesto. No Rodolfo. Y es mi tio, no el tuyo. —corrijo—. Yo
también te pido, buen dia. Quiero un cortado con tostadas con miel
y queso crema. Nada mas.

—Da igual, Carola. No te hagas la graciosa. Un pobre viejo que ni
sabias que estaba muerto. Te conozco hace mas de la mitad de tu
vida, si lo nombraste dos veces es mucho decir y diciendo tio,
porque ni vos sabés como se llamaba el difunto. Me imagino la cara
de tu prima leyendo ese mail delirante. ¢Gaby? Otra que no la
registro. Pero contame, contame lo que vas a hacer. Evidentemente,
ya lo decidiste, écual seria el plan? ¢Seguis con la idea de envenenar
a los perritos de al lado? éiLo de hacerte linyera sigue en pie?



¢Raparte la cabeza con una tijerita de plastico? éIrte a Nepal a
fumarte un palo santo? Contame.

Me rio sin ganas.

—Cuando termines con el stand up, te cuento.

—Yo soy de la idea de que te falta magnesio, hierro, vitamina C,
vitamina D. Darle alimento a ese cuerpo. Los carbohidratos no te
suman. No podés almorzar y cenar tostadas con miel. Mira lo que
sos, no tenés un solo musculo. No podés no cuidarte, de verdad te
lo digo. Te agarra la menopausia asi y te termina de destruir. Dejame
ayudarte en eso, no me das bola. Es a lo que me dedico. Ahora hay
un montdén de suplementos. Necesitds proteina. Alimento. Ese
cerebro necesita reprogramar tus neuronas. Deberias empezar con
Omega 3 para desinflamar un poco. Sabés perfectamente la
correlacién entre el intestino y los problemas mentales. ¢Lo charlaste
con tu psiquiatra? No me contestaste lo de tu psiquiatra.

—Le dejé un mail. En verdad, algunos mails. Varios. Necesitaba no
olvidarme de nada y como no tenia el celu... No me contestd. Pero
los otros dias me mandé un turno por wasap, lo veo la semana que
viene.

—iPero claro! Con buen criterio el hombre. Tiene que verte, me
parece perfecto. Qué locura la incontinencia escritural que te agarro,
¢asi se dice? éFue como un brote? Con tantas profesiones lindas que
hay, qué necesidad de dedicarse a esto. Te digo que la mina del chat
gpt es buenisima, éeh? A mi me resuelve bastantes cuestiones
cuando necesito respuestas rapidas, y no jodo a nadie.

Mientras habla, mira el celular, responde mensajes, vuelve. Como
si pudiera hablarme y ausentarse al mismo tiempo. Y algo en mi se



parte, pero no de enojo, sino de certeza. Cuando calla, aprovecho el
aire que queda en la mesa.

—Sofia, hay cosas que solo se vuelven ciertas cuando se dicen en
voz alta. éTe diste cuenta? Por eso escribi esos mails. Mi manera de
hablar es esa. Cuando escribis, el cerebro hace como un efecto
embudo y de todas las ideas que tenés en la cabeza...

Levanta la vista del teléfono y lo deja dado vuelta sobre la mesa.
Me interrumpe mientras se peina con las manos.

—Carola, ¢me estas jodiendo? Decime que me estas jodiendo éDe
qué embudo me hablas? éDe qué estas hablando? Explicame cémo
pensas seguir y, si es posible, que sea en castellano.

—Primero, calmate. Baja un cambio porque estds un poco
agresiva y no entiendo por qué motivo. Al fin y al cabo, es mi vida,
no la tuya. Te estas pasando ocho pueblos con la ironia. Como si vos
fueras ejemplo de algo... Tampoco sos la ltcida del equipo, te aclaro.
Estas un poquito violenta... y sorda. Porque si me escucharas te
darias cuenta qué te estoy explicando... Lo que te quiero decir es
que cuando las cosas bajan al papel toman rigor de verdad. Antes,
son solo ideas que flotan en la mente, livianas, sin peso alguno. Pero
cuando se escriben: chan, hacen su magia. Caen. Y al caer, se
vuelven verdad.

Hace una mueca de desconcierto, pero no interrumpe.

—Cuando dijiste que algin dia me iba a jubilar, no me
confrontaste con la muerte. No me referia a esa epifania. Tampoco
dijiste nada glorioso, quedate tranquila. No estas iluminada. Yo no le
tengo miedo a la muerte, no hace falta que te lo aclare. En aquel
momento se me vino la pelicula de mi historia en un segundo y se
me cerrd el estbmago. No lo sé, pero frente a ese manantial de



diapositivas mentales, le tuve miedo a la vida. No a cualquier vida: a
la no vivida. Cuestién que en ese instante empez6 a caer en mi
cabeza todo un listado enorme de todos esos nunca que fui
relegando por miedo, por incapacidad, por la depresidn, por enojo,
por locura, por lo que sea. Todo lo que nunca vivi. Todo lo que no
me animé a ser. A sentir. A intentar. Una procesion de ausencias
infinitas. Y no por resignacion, sino por haber vivido en pausa. No te
creas que fue un listado cliché de los suefios que me quedan por
cumplir, ojala se tratara de eso: mi inventario fue una lista de terror.
Una conciencia brutal de todos los ya no. Y en esa conciencia, senti
un poco de desesperacion. Todo se me acercé demasiado. La idea
de una potencialidad que se agota, el cuerpo que envejece, el
tiempo que se estrecha... el tic tac de un reloj avanzando y yo...
durmiendo. Freezada. Inerte.

Sofia se mueve incomoda, revuelve el café y no levanta la mirada.

—Cuando envié los mails, algo se aflojo. Me senti suspendida, sin
urgencia. No fue una decision impulsiva. Entiendo que parezca que
si porque fueron todas juntas. Pero, en verdad, se tratd de un
movimiento hacia adentro. Vital. Me vi contra las cuerdas. Y me dije:
ahora 0 nunca y bueno, tiré las cartas arriba de la mesa, ime
comprendés? Eso me obliga a moverlas. A jugar. A pensar no solo en
un ahora, sino en un manana. Y, por otro lado, y te lo digo con
carino, tampoco tengo que contarte todo para que me entiendas, ni
para que lo apruebes o lo desapruebes. No tengo que explicarte
cada paso que doy, ni justificar lo que siento. No necesito que me
corrijas, ni que me diagnostiques a cada rato, ni siquiera que trates



de resolverme las cosas. No me falta un lébulo prefrontal. Tampoco
es que el tuyo esté en mejores condiciones que el mio...

Sonrie con un dejo de verglienza mientras zarandea un sobrecito
de azUcar para arriba y para abajo.

—Basta, de verdad, Sofi. Deja de cagarme a pedos por todo. Ni yo
tengo cinco anos ni vos sos mi nifiera. éNo te parece? De hecho, en
unos afos me estaré por jubilar. —Le guifo un ojo—. Si me
equivoco, me haré cargo. Como hice siempre. A mi manera, de mi
forma, porque no conozco otra, 0 mejor dicho no podria hacerlo de
formas que no estén alineadas con mi esencia. Soy esto, amiga.
Necesito que me quieras, no que me retengas. Porque no te estoy
dejando, me estoy eligiendo. No porque no te veas en la foto es
necesario que la rompas.

—Para. No quiero que te vayas, es cierto. No es por egoismo, o
quiza si. Pero egoismo del bueno. Siempre estuvimos juntas en
todas, écOmo no me voy a ver en la foto? Afuera no me dejas ni
loca. Encontraremos el modo intermedio, no lo sé. En definitiva, yo
me adapto mucho mas que vos, lo sabés. No te quiero frenar. Te
juro. Es... éprevencidn?... Miedo a que le pifies, a que te frustres, a
que enloquezcas otra vez, a que termines enroscada con un chaman
en el medio del bosque comiendo hongos. No es algo que podria
soportar, y no por oligarca, como me dijiste aquella vez. Que me
cuide y me guste la buena vida no me hace superficial ni mas tarada
que vos. No soy boba, me doy cuenta que es una idea, que me la
hacés saber mas de una vez. No va por ahi. Soy tu amiga y me
gustaria que puedas encontrar la paz que buscas rodeandote de
gente... ésana, quizad? De cosas... énormales? éDe que no mates



perritos, hables con palomas y rompas espejitos, tal vez? ¢Es mucho
pedir?

—Estas midiendo mi vida con la vara de la tuya, y no funciona asi.
Nos recorren diferentes historias. Nos pasaron cosas distintas, vos
tenés tus propias heridas que las llevas como podés, y las resolvés a
tu manera. A veces bien y otras, como el culo. Nos movemos en
lugares diferentes, con personas distintas, Sofia: ini siquiera nos
gustan las mismas cosas! Vos no comprendés que yo vaya a caminar
a la plaza y disfrute hamacandome por horas, mientras podria estar
caminando por el perimetro de tu barrio privado. Y yo no entiendo
qué hacés caminando al lado de un alambrado que te separa de una
villa por una arboleda preciosa, celular en mano, los labios pintados
—por si te cruzas con alguien conocido— pensando que eso se llama
libertad y naturaleza... Dale, como si los mosquitos que te pican ahi
tuvieran otro ADN que los que me comen las piernas en mi plaza del
bien. Sofia, nuestra relacién es un lugar donde hacemos piecito. Un
paréntesis compartido donde somos de verdad, y por eso funciona
bien. No usamos mascaras. Cada cual sabe a quién tiene enfrente.
Tenemos permitidas hasta las mentiras porque conocemos las
verdades que estan debajo. No me quiero poner romantica, pero
somos bendecidas con esta amistad. éTe das cuenta? Nunca jamas
la pondriamos en juego por nada, ni mucho menos por nadie. Las
pocas veces que alguien intentd meterse fue eliminado en medio
segundo. Lo nuestro es monogamia o bala. Y todo eso es hermoso.
Confianza, cero reclamos, ni una demanda... pero a veces siento una
diferencia: yo te escucho sin pretensién de que actles de formas
que no existen en vos, de hecho, éalguna vez te sentiste juzgada por



mi? ¢O presionada para que hagas cosas que sé que no la pasarias
bien haciéndolas?

—No. No. Nunca dije eso. Pero, bueno. Convengamos que me
muevo entre otros extremos. Yo no me haria el dano que vos fuiste
capaz de hacerte. Mis cagadas son de otro tenor.. son cagadas
humanas.

Se le quiebra la voz, agarra el celular, lo vuelve a dejar y me clava
la mirada.

—¢éMe prometés que te vas a portar bien?

Se rie y se junta los mocos con el dedo indice.

—Me hacés llorar, boluda.

—Y vos me hacés reir. iDeberias ponerte contenta, che! Son
buenas noticias. Y no. No te puedo prometer que me voy a portar
bien porque en tu diccionario eso significa cosas diferentes a las que
significan en el mio. Convengamos que tenés un historial de cagadas
dignas de escribir tu propio libro, pero te doy mi palabra que no me
voy a hacer mal. No me voy a morir, o por lo menos no hasta
después de que cobre la jubilacion digna.

—Basta, estupida. Me preocupas.

—Confia en mi, Sofi. Te estoy planteando lo opuesto a lo que
estas pensando. Necesito otra cosa. Necesito existir de otra forma,
me estoy dando una posibilidad, écomprendés? Claro que acepto
que hay cosas que no van a suceder porque la realidad me
demuestra lo contrario. Lo sé: fue justo ahiiii, en esa certeza, donde
encontré la salvacion.



Sofia mira para los costados, mueve el cuello como una jirafa
hacia adelante, gira su torso hacia atras y regresa a mis ojos.

—éY? ¢Es una pelicula de suspenso? éUna adivinanza? ¢Ahi donde,
Carola? ¢Donde?

—No la ves, amiga. No la ves. Me mata que no la veas. ¢Entendés
que llegamos arrojados como ratas a un mundo al que no pedimos
venir? ¢Habitados por lo ajeno? ¢Insertos en un relato que no
escribimos? Y, aun asi, la vida es tan chota que nos exige hacer algo
con todo eso que no elegimos: con este cuerpo. Con esta herencia,
con este nombre, con este destino. Nos la pasamos arreglando
platos que no rompimos, lo cual es bastante agotador, no solo eso:
vivimos intentando hacer arte de esa masacre ajena... Pero en esa
injusticia, en esa desventura... hay un resquicio, un margen
diminuto. éMe seguis?

—Supongo que si, utilizas un lenguaje complicado al divino botdn,
es un poco agotador, pero entiendo. Igualmente, habla mas bajo, si
no te jode, la mujer de atras se da vuelta a cada rato y me da
vergienza que nos escuche. —Se rasca el cuello con incomodidad y
lo mueve de un lado al otro.

—La de atras me da exactamente lo mismo, es mas: por mi, que
se muera en cinco minutos por chusma. Escuchame a mi. Es la
advertencia, Sofia... un aviso: con lo dado, solo tenemos solo un
rapto de libertad. Un puto instante en el que te das cuenta que algo,
solamente un algo chiquito, pero magico, podés decidir...

—éUn poquito mas corto, Carol? Es lenguaje oral la cosa, no
librito.

—La pregunta que nos queda por hacer, el atajo, es pensar qué
hacemos con todo eso que nos vino puesto. {Qué pensamos hacer



con lo dado?

—Tal cual. éOtro cafecito? Se me parte la cabeza.

—Ya conozco ese camino, no hace falta que te recuerde que abri
todas las puertas que me conducen hacia alld atras para resolver,
muchas veces, hasta lo irresoluble. Toqué la herida tantas veces que
ya nos saludamos a los besos. Tenemos una relacion tan cercana
que le debo una lealtad familiar, tan es asi que a veces pienso me da
pena dejarla. No pena. Peor que eso... a veces pienso que si la dejo
la estoy traicionando.

—Muy fuerte eso que estas diciendo. Casi un hallazgo. Decime
que te acabas de enterar de esto en este instante.

—Vivi en un presente infiltrado, por lo que no tuve injerencia.
Ahora, se me agota el tiempo. Mi epifania del espanto, esa, la que
me regalaste en una visualizacion vulgar y corriente, me dijo
presente.

—Bueh, tan vulgar tampoco debid haber sido. —Saca un espejito
de la cartera y se retoca los labios—. Por lo que me estas diciendo,
te salvé la vida. ¢O no? Encima gratis. —Se rie sola—. Me escucha tu
psicdlogo y se entierra vivo con el titulo en el fondo de la casa.

—El futuro me estd mirando. Tengo los ojos encima. Tan encima
que le esta haciendo perder peso al pasado. Me da un miedo que no
te explico. Pero, por otro lado, creo que se hizo evidente el elefante
en el placar, ese que las gafas del dolor no me dejaban ver. Quiero
inventar otra historia. Necesito inventar otra historia. iMerezco
inventar otra historia! No me alcanza tener otra forma de mirarla. La
idea de resignificar un pasado de mierda, en la teoria, suena una
posibilidad hermosa, pero en la practica, es una migaja berreta. Me
cansé de mi. Al final, soy como las palomas inmundas que tanto



detesto. Pero... ante tanto dramatismo, ante lo inevitable, lo Unico
que puedo hacer es eso: un pequefio desvio. Torcer medio grado lo
heredado. Dejar de obedecer la Idgica que me formd...

—éComo lo pensas hacer?

—Creando nuevos momentos. Esos momentos construiran nuevos
recuerdos. Nuevas memorias. Nuevas versiones. Y ese ball, ese
baul, Dios mio, —cierro los ojos y me paso la lengua por los labios
como si estuviera saboreando un enorme pastel de chocolate— ese
si sera mio. Sera mio. Mio. Mio. Mio. ¢Y qué pasa cuando algo es
tuyo, Sofia? éQué pasa, amiga? iiiHacés lo que se te cante el culo!!!
Ahi, Sofia, ahi encontré la salvacion: en la posibilidad de ejercer un
puto y pequefio desvio.

Sofia se estira hacia atras, hace una contorsion rarisima como Ssi
necesitara acomodarse la columna después de un cimbronazo.
Sacude los brazos hacia los costados de la silla, un movimiento
brusco, casi cosmico, como quien intenta descontracturar un peso
invisible.

—Guuuuaaaauuuu. No sé si eso fue un conjuro, un gualicho
umbanda o qué mierda, amiga. Yo creo que la mina de atras se hizo
el dia. Te juro que no me quedaba en claro si se pegaba un
corchazo, te lo pegaba a vos, o si se levantaba para aplaudir. No te
diste cuenta, pero fuiste levantando el tono de voz y se escuchd
todo, supongo que por la misma adrenalina que ibas generando.

Mueve la cabeza y revuelve un café que ya no esta.

—Dale con la de atras, qué pesada.

—Paraaa. También te lo digo por vos, nena. Para que te cuides un
poco mas. La verdad, es que en un momento tuve miedo, no te lo



voy a negar. Esa cabeza es un dis-pa-ra-te. Todo eso que decis en
biologia lo llamamos neuroplasticidad y te lo explican en dos
patadas. Pero te entendi. Te entendi. Por eso insisto con el tema de
los suplementos. —Se rie, y se toma de los laterales de la mesa
como si necesitara aferrarse a algo para volver a la tierra.

Chequea su celular, suspira y levanta la mano sin aviso—. Bueno,
amiga, por hoy ya fue bastante, tengo que volver a casa porque me
van a matar. Tengo una contractura tremenda. ¢Algin cambio mas
en la lista de los ya nunca?

Se rie con ganas mientras mueve el cuello haciéndolo sonar
primero del lado izquierdo, luego del derecho.

—No sé si entra dentro de ese rango. Pero tomé una decisién que
me parece fundamental. Por un buen tiempo, voy a practicar el
celibato.

—Me tengo que ir, Caro. ¢Pedimos la cuenta?
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Querido diario:

No importa cuando me leas.
Mamita no siempre tiene razon.
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Conoci a Matias a los pocos meses de la muerte de mama. Nos lo
recomendd Gustavo, el escribano que llevaba los papeles de la casa.
Para solventar su derivacion, dijo una sola frase acerca de él: “es
una persona de confianza”. Y como mama creia ciegamente en
Gustavo, seguimos esa linea sin hacer mas preguntas.

Fue Julia quien habld primero con Matias por teléfono y, después
de ese primer contacto, dio el visto bueno.

Yo estaba, entonces, intentando salir de mi Ultimo pico depresivo,
el mas devastador de toda mi vida. La idea de mezclar el dolor de su
muerte con dinero me resultaba insoportable. Pero, por otro lado,
pretender separar una cosa de la otra, tal cual me proponia Sofia,
me parecia un autoengafio moral, una forma elegante de escapar
del peso de la culpa que ya sentia por creerme con el derecho a
sacar @ mama de su propia casa, solo porque estaba muerta. Julia
abandond rapidamente la intencion de explicarme que mis
emociones no me estaban ayudando. No quiso convencerme. Solo
me marcd el terreno con una claridad que me lastimaba y me
ordenaba al mismo tiempo.

—La culpa que sentis es producto de los manejos de los que
fuimos victimas durante toda la vida, Carola. éNo te das cuenta de
qgue nos separaba y nos retenia con eso? ¢No te das cuenta que lo



sigue haciendo desde el mas alla? Es la ley. Nos corresponde. Como
nos correspondid siempre.

Su voz solia rajarse a pedazos cada vez que recordaba el dano
gue mama habia causado en nuestra relacion; un daho que, aunque
lo intentdramos, jamas pudimos volver a reparar del todo. La
escuchaba con la cabeza gacha, con un llanto trabado en la
garganta que no me dejaba poner palabras donde solo habia una
mezcla espesa de vergiienza, lealtad y horror. Pero entendia. ¢Cémo
no voy a entender lo inentendible?

Por supuesto que mi hermana tenia razén. Pero yo conocia a mi
mama. Conocia la arquitectura de su oscuridad. Mi silencio era una
forma de seguir protegiéndome de los efectos colaterales de
asumirla tal cual era. La generosidad nunca fue su virtud, y el
sistema de leyes que regia su comportamiento no tenia nada que
ver con el Codigo Civil. Ella tenia su propio manual y lo hacia cumplir
a cualquier precio.

Antes de ceder su casa —esa que durante afios usdé como arma
ante papa—pero, sobre todo, ante nosotras, era capaz de cualquier
cosa. Por ejemplo: meterse en terapia intensiva con una lapicera y
pedirle a mi abuela moribunda que ponga e/ gancho en la escritura
para ceder el porcentaje que le correspondia y asi evitar un tramite
mas, totalmente innecesario. Ante la barbaridad de lo que estaba
contando, a modo anecdético en medio de un almuerzo, las lagrimas
de Julia se le treparon a los labios, mientras le preguntaba con esa
tristeza disfrazada de furia que la caracterizaba, cdmo podia haber



hecho semejante barbaridad. Mama respondi6é pestafieando rapido,
con un asombro casi teatral:

—éVos qué me estas queriendo decir, Julia? éVos podés pensar
que yo la traté mal? Se lo pedi con carifio, como corresponde.
Tampoco te creas que se dio cuenta de lo que estaba pasando.
¢Acaso alguna vez me viste faltandole el respeto a tu abuela? Es por
ustedes, carajo.

Esas cuatro paredes siempre fueron su caballito de batalla.
Cuando alguien insinuaba dividir ese bien que era familiar, ella se
aferraba a un repasador, 0 a lo que tuviera cerca, lo llevaba al pecho
y repetia con su voz ronca:

—Es mia, éentendieron? Es mia.

La discusidon terminaba ahi, porque para abrirle las manos —para
sacarla de ese corset de hierro al que se aferraba— habia que
tocarla, casi violentarla.

Asi me sentia yo en ese momento: golpeandole las manos a mi
mama para arrancarle algo que consideraba que era suyo. Me sentia
una ladrona. La peor de todas, aquella que arremete contra lo mas
indefenso del universo: una madre. Una madre muerta.

Su manipulacion tocd la campana del horror poco tiempo después
de su fallecimiento: el dia que tuvimos que ir a retirar las
pertenencias de su casa, lo Unico que no aparecio fue justamente la
escritura. Ese papel que solia sacar de diferentes escondites, en
medio de cualquier discusion, para demostrar que seguia siendo la
duefia de nuestra infancia. Ninguna de las dos dudd un solo segundo
en asumir que, con la proximidad de su muerte, lo que, por



supuesto, su alma ya sabia, tomd la decisidon que mas tranquila la
iba a dejar: comérsela.

Cuando llamamos a Gustavo, le explicamos que no teniamos un
solo papel de la casa, y que la escritura no habia aparecido. Con
verglienza evidente, le explicamos que estabamos convencidas de
que estaba mezclada con las cenizas del cuerpo de Mamita, razén
por la cual no queriamos perder tiempo en intentar recuperarla.
Gustavo, que bien conocia a mi madre desde hacia mas de dos
décadas, contesto sin dudar:

—Estoy de acuerdo. Avancemos.

En ese contexto de depresidon, dolor, muerte, papeles, aparecio
Matias.

Si bien Julia hizo el primer contacto con la intencidon de ponerse al
hombro la situacion administrativa —como siempre lo hizo—, no
pasd demasiado para que Matias me escribiera a mi. Porque doliera
lo que doliera, yo era parte inevitable de la ecuacion.
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Carola, qué tal buen dia, écdmo te va? Por aca te habla Matias Arriaga,
el abogado encargado de la sucesion.

Avisame cuando te puedo llamar asi te explico algunas cositas.

Abrazo.

Hola, buen dia.
Prefiero que lo veas con Julia. Ella maneja esas cosas. Yo no estoy
para eso.

Entiendo, algo me comentd tu hermana. éTe puedo llamar?
Siempre es mejor por teléfono.

Fui a su foto de perfil buscando en ese cuadradito minimo una
excusa para decirle que no. Quise ver la cara de la superficialidad.
De la frialdad de aquel que solo quiere sacar tajada del dolor ajeno
sin importarle el contexto o, peor aun, aprovechandose de él. Fui a
buscar ese traje, esa selfie arrogante con el titulo detrdas como
constatacion empirica de su altaneria, esos anteojos de sol para
taparse esa cara de estafador. Cualquier impulso que me sirviera de
motivacion para decirle que me dejara en paz. Para explicarle que no
estaba en condiciones de hablar de esos temas de mierda. Que no



podia meter las manos en una herida abierta. Que no podia tocar lo
que aun no podia ni mirar. Que me parecia un desubicado. Que...

Pero no habia foto de él.
Habia una frase.
Justo esa frase...

La salida es colectiva

Sonrei, respiré hondo y escribi: Bueno, dale. Llamame.
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Lo primero que escuché del otro lado del teléfono fue la risa de
Matias. Una risa picara, cdmplice, calida. Una risa que registraba con
absoluta claridad que de todas las cosas que no tenia ganas de
hacer en ese momento, hablar con él encabezaba la lista.

Mientras él se presentaba con esa cosa tan coloquial, tan relajada
—como si hablar de la sucesidn fuese lo mismo que ponerse al dia
después de unas vacaciones—, fui apoyando la espalda contra la
pared del living como si necesitara sostenerme en algo mas firme
que mis piernas. Senti que la cintura cedia hacia un costado,
acompafiando el achicamiento que me hacia el corazon. Cuando
quise hablar, el llanto llegd antes que las palabras.

Me derreti. Literalmente.

Me fui deslizando por la pared hasta quedar sentada en el piso,
casi en posicion fetal, sosteniendo ese teléfono como podia.

—Ey, Carola. Tranquila... tranqui —respondi® como si pudiera
estirar con la voz un lugar donde apoyarme—. Vamos, che, entiendo
que es un tema complejo. Lo sé, lo sé. Tranquila. Yo las voy a
acompanar. Esto es asi. Respira. éDale?

Hizo una pausa como si buscara palabras que no lastimaran.

—Sé que las cosas con tu hermana no estan muy bien... Algo me
comentd. Pero necesito tener comunicacion con las dos. Esto les



pertenece a ambas y tenemos que tratar de conciliar.

Su tono se suavizd todavia mas. Un tono poco técnico.
Profesional, si, pero lejos de ser distante era humano... Humano.

—Hagamos una cosa, éme escuchas? Venite a mi estudio.
Conozcamonos. Hablemos tranquilos. No pasa nada, che. No me
tenés que pedir perddn de nada.

—Pablo, éeras? Estoy nerviosa. Pero es que se murid hace unos
meses, ¢{vos me entendés? Todavia estoy en un momento raro como
para hablar de esto. Me hace mal.

—Matias, soy Matias. —Volvié a reir—. Claro que te entiendo, pero
esto no es algo que vaya a resolverse tan rapido. Solo es iniciar el
tramite. Repito, propongo que nos juntemos. Venite al estudio,
tomamos unos mates y charlamos tranquilos, creo que es parte del
cierre. Me parece una buena idea que puedas verlo asi, éno te
parece?
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Me abrid la puerta con la misma expresidon que imaginé cada vez
que lo escuchaba reir del otro lado del teléfono: un pibe adulto de
barrio. Tenia un aura antigua. Era de esos que parecen congelados
en una foto de hace veinte anos. Pero no por inmadurez, sino por
algo mas profundo: habia una marca. Una herida. Una historia que
se le escapaba por la postura, por la manera de habitar el cuerpo.
Habia algo en él que delataba su esencia de inmediato. Era como
encontrarse con la injusticia encarnada, pero sin amargura. Con la
dignidad de los que perdieron demasiado y, aun asi, eligen no
negociar la ternura.

Su estudio era un mapa emocional: el cuadro enorme de Perdn, la
compu vieja que parecia un televisor ochentoso, un mate chiquito,
un termo de goma, una mesa robusta. Un par de papeles
amontonados y un adorno en forma de estatuita de un panuelo
verde, ese que simboliza la lucha por los derechos de las mujeres y
también como continuidad simbdlica de luchas anteriores por los
derechos humanos.

Matias tenia un carisma especial; su forma confianzuda de
expresarse, de gesticular, de mirar, de estar presente, recreaba un
ambiente familiar: uno de esos lugares que se sienten conocidos aun
cuando no pertenecen a la memoria de una. Era el pibe de la



esquina de un barrio que yo no conoci porque estaba parada en la
esquina del mio. Conocerlo se parecié mas a reencontrarlo.

La relacion se instaur6 en ese mismo instante. Nuestras
conversaciones eran entretenidas, profundas, divertidas, pero sobre
todo tenian esa textura que pocas veces aparece en la vida: una
intimidad que se instala sin pedir permiso. A veces, nos llamabamos
por teléfono; otras, saliamos a tomar un café, a escuchar un poco de
musica, a ofrecerle un poco de aire a lo que veniamos cargando.

Matias conocid mi casa con una anticipacion de cinco minutos.

—(Estas? Paso y nos tomamos unos mates, éitenés ganas? No te
vayas a vestir formal ni nada, asi como estés, esta perfecto, relax.

Y lo dejé entrar.
A mi living.

A mi herida.

A mi duelo.

A mis suenos.
A mi vida.

Conocid mi historia con mucha mas precision que yo la suya, no
porque €l insistiera, sino porque su modo de escuchar abria
compuertas: hablarle era descansar. Ser escuchada por él era una
forma de volver a respirar dentro del desastre. Tenia una forma muy
particular de estar sin meterse, de acompanar sin absorber, de ver
sin invadir.



De él sabia muy poco, pero lo suficiente. No necesitaba narrar su
vida para darla a conocer: él la dejaba ver. Su dolor estaba presente
sin pronunciarse. Pero a pesar de no ponerle palabras, yo lo veia. Lo
sentia.

Esa forma suya —esa mezcla de claridad y reserva— me corria del
lugar habitual que solia ocupar con los demas. Me dejaba un poco
desajustada, como si él supiera regular la distancia exacta mientras
yo, sin darme cuenta, como una marea silenciosa pero inevitable,
me iba acercando mas de la cuenta.

Cada tanto le demandaba un poco mas de su historia, no con la
intencién de meterme. Queria darle el espacio que él generosamente
me regalaba y, de paso, equilibrar el terreno. Pero frente a cada uno
de mis intentos, él volvia a su refugio de siempre.

—Quedate tranquila, che. Si estamos hablando. Estamos
conversando los dos. No te preocupes por mi, que yo estoy bien.

En algin momento, sin preambulos, me contd lo que mi intuicidn
ya venia sefalando: su padre, Eduardo, habia sido secuestrado y
asesinado durante la dictadura. Un hecho que no solo explicaba su
tono y su postura, sino también su forma de sostener el mundo: ese
modo de hablar, de abrazar, de escuchar, de involucrarse, de mirar,
de respetar, sus fugas temporarias cuando la injusticia social lo
saturaba.

—Estoy bien. iQué bueno saber que hay alguien del otro lado!
Qué bien encontrar algo de profundidad en este mundo de hoy en
dia. Gracias por preguntar, che. Solo me quiero quedar un poco en
casa. Estoy volando un poco bajito, puede ser. A veces ver la
realidad, el quilombo en el que estamos viviendo, me apaga, no lo



voy a negar. Pero siempre intentando retomar el rumbo y ver como
podemos incluirlos a todos. En la semana te llamo. Tranquila,
compafiera, je. Son solo unos dias de descanso para retomar el
coraje y volver con mas impulso que antes.

Un tipo de confianza, simple, disponible, que supo hacer de su
dolor el motivo de su lucha, entendiendo que la Unica forma de
salvarse en este mundo era salvando al otro.
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No pasdé mucho tiempo para que la conexidon cruzara de vereda.
Quiza una linea que nunca deberiamos haber atravesado.

O, quizas, si. Probablemente, si.

Lo que vino después de aquel intento de vincularnos
sentimentalmente fue una experiencia profunda y triste. Muy triste.

Yo me fui enamorando, y €l no.

No lo digo con rencor.

Lo digo con verdad.

No me interesa encontrar una forma mas delicada de decirlo, no
necesito aderezar la realidad, porque el verdadero dolor al que asisti
—ese que fui sintiendo a medida que la asimetria se afianzaba— no
tenia que ver con el desamor. Lo juro. Si hay Biblia, pongo la mano
encima: si hubiera habido correspondencia, seguro que la historia
habria sido hermosa tan solo por vivirla: una experiencia vital de
amor maduro que todavia no conozco.

Pero la verdad es que, cuando supe que esto no estaba tomando
ese camino, no me importd la idea de soportar un duelo amoroso.
Puedo entender la contingencia del amor, y que el nuestro, 0 mejor
dicho el mio, haya sido un acontecimiento que no encontré su cauce.
Afrontar esa frustracion no me daba miedo. Lo que realmente me
partia el alma en pedazos era la posibilidad —cada vez mas concreta
— de perder lo Unico que me importaba de toda esta historia:



Matias. Perder su presencia. Su escucha. Ese refugio raro, pero tan
necesario en el que se habia vuelto. Posibilidad que tiempo después
se convirtié en una certeza irreductible.

Cuando la diferencia emocional empezd a volverse evidente, lo
primero que senti fue miedo, culpa y una deslealtad que me
acompafiaba como un zumbido constante. La sensacidon de que si
algo iba a arruinar mi vinculo con él no seria un acto, sino un
sentimiento proveniente de mi corazén, me destrozaba el alma. A
medida que mas me iba enganchando, ese desbalance se hacia mas
evidente, al punto de volverse insoportable. Supongo que, en un
intento de no lastimarme —porque sabia perfectamente lo que me
pasaba—, Matias acentuaba su distancia. Distancia que,
paradojicamente, me heria mas que mi deseo no correspondido.

En cuanto a mi, todo ese tiempo, me dediqué a intentar no sentir
lo que sentia.

A quitarle peso a mi deseo. A borrar mis proyecciones romanticas.
A pretender volver a la orilla de nuestra relacion. Una orilla segura,
donde todo se veia futuro y en calma, sin riesgo de ahogarme. Yo
queria volver ahi para no perderlo: y en esa odisea era capaz de
ahogar mi sentimiento con tal de sostener el vinculo.

Sin duda alguna fue lo mas elevado que hice por alguien: intentar
apagar el amor que sentia justamente por el mismo amor que le
tenia. Pero...

éDonde se deja un amor que el otro no toma?

¢{Como se borra?



¢En qué rincon se lo apoya?
¢Quién lo recibe?

éDonde se tira?

¢Donde se esconde?
¢Donde, carajo? éDonde?
¢{Como me lo arranco?
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Nada nunca funciona como uno quiere. Intencionar un deseo y
sumarle acciones en concordancia tampoco sirve.

No alcanza.

No resuelve.

El amor se caga en las buenas intenciones. Se rie de los
manotazos que pega la voluntad para no ahogarse. Una vez que el
corazon toma el timdn, la experiencia humana hace de la razén lo
que quiere. Es justo ahi, cuando uno empieza a verlo todo desde
otro sitio, que regresar al punto de partida se vuelve una batalla
perdida. Una trampa del destino: una vez que uno cruza la frontera
de lo invisible, “desandar” es un verbo imposible de ejecutar.

¢Se puede acaso prevenir el cruce cuando no se lo ve?

¢Se puede decidir no cruzar cuando el corazdn ya fue primero?

Yo creo que se puede.

Claro que se puede. Pero a un gran costo emocional: la caida de la
ilusion.

Ilusién que también estuve dispuesta a destrozar.

Me senti desleal, traicionando la alegria que los dos habiamos
tenido desde aquel dia que nos re-encontramos. Pero no solo con él:
conmigo también. Al fin y al cabo, si bien el motivo de la pérdida me
correspondia @ mi, iba a repercutir en los dos. En medio de esa



culpa torturante me fui, volvi, le pedi tiempo y distancia para ver si
la magia se hacia presente y transformaba mis emociones,
quitandole la mancha del deseo, pero no pude.

Me mezclé con otros.

Me fui de viaje.

Me encomendé en actividades que requerian mi motivacion.

Acepté citas.

Me obligué a distraerme.

Me alejé.

Me acerqué.

Hiciera lo que hiciera, no habia forma de volver al estado inicial.

Entonces me retiré otra vez, volvi otra vez, le pedi perddn otra
vez.

Frente a todas mis idas y vueltas, él tan solo permanecia del otro
lado de la orilla de forma estoica, con una paciencia extrafa,
desproblematizada, casi indiferente, mirandolo todo desde afuera,
bajandoles el volumen a mis emociones, queriéndome demostrar
que sea lo que fuera, nada era tan grave como lo realmente grave.

Tranquila, che. Relaja, no pasa nada, Caro. Tomate el tiempo que
necesites.
Por acd me quedo esperando entonces.

Mas alla de su paciencia, entiendo la incomodidad por la que debe
haber pasado frente a ese vaivén emocional. No cualquiera puede
sostener semejante intensidad afectiva. Pero yo estaba desbordada.
Literalmente, estaba atravesando el peor momento de mi vida. Era



solo un pedazo de carne viva intentando recuperar el rumbo que
hacia un par de meses acababa de matar. Una gran herida abierta
en forma de mujer tratando de volver a respirar en un mundo
marcado por el dolor de la pérdida. Del cansancio. De la orfandad.

Quiza por eso su aparicion fue como una manta tibia en medio de
tanto frio. Su abrazo, ese que él habia presumido antes de
envolverme ahi adentro, ciertamente era el mas grande del mundo.
Estar ahi se sentia como un rescate.

Inmersa en la inestabilidad por la que caminaba, solo Dios sabe el
espacio que le di a la situacion haciendo todo lo posible para evitar
que se rompiera lo que teniamos. Ojala supiera algun dia el propio
Matias cuanto lo quise en el momento en que mi Unico objetivo era
dejar de quererlo para no perderlo. No por mi, yo ya lo sé. Sino
como un regalo a su autoestima. No sé si cualquiera es digno de ser
honrado en su existencia como yo lo estaba haciendo con él, a pesar
de y ofreciendo pisar mis propias emociones.

Pero el deseo es traicionero. No es algo que se tenga o no se
tenga. Que se pida o no se pida. El deseo es algo que te captura
desde atras y se te enreda en la piel como una maldita telarafa,
justamente cuando mas libre te estas sintiendo. éQué cosa puede
hacer una frente a semejante monstruo si, en el mismo instante en
que pudo advertirse secuestrada, ya esta adentro? Nada. Pero
ademas de nada, una cosa peor se puede hacer: caer. Por supuesto
que cai y en esa caida me llevé todo puesto.
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Mis amigas me querian hacer entender que eso que me estaba
pasando no era real. Que todo era producto de mi fantasia, de mi
tendencia a darle rienda suelta a la imaginacién. Que me habia
enamorado del mito. De la tragedia. Del relato. Una especie de
creacion literaria.

Me recordaban que lo conocia hacia muy poco y que, en rigor de
verdad, lo que Matias y yo habiamos compartido no alcanzaba para
justificar semejante profundidad emocional. Esa era la carta que
siempre ponian arriba de la mesa para demostrarme mi supuesto
error de lectura.

Julia, por su parte, fiel a su estilo, insistia en que el hecho de que
fuera militante peronista era razon suficiente para que no me
registrara como muijer.

—Carola, esa gente es sectaria. El te ve con botas largas, pelo
planchado y una cuenta bastante activa en Instagram y no sabe
que, atras de eso, lo que hay es otra cosa a lo que parece. A mi me
cae rebién, pero convengamos que a los ojos de cualquiera él es el
Che Guevara y vos sos Kim Kardashian. éNo te lo dijo Sofia el otro
dia?

—Yo amo al Che. Escucho a Silvio Rodriguez, mi ambicion es vivir
en una plaza, ser linyera y ayudar a los mas necesitados. Me visto



cuando tengo que salir, pero mi uniforme es un pijama, Julia, con
pantuflas rosas y mi peinado cotidiano es el rodete. Me veo mas
parecida al tio Rall que a las Kardashian. ¢éQué querés que te diga?
Convengamos que mi arte de seduccidon no pasa por ahi. Ya no sé
bien por dénde pasa, realmente, pero por ahi seguro que no.
Ademas... mama lo queria mucho y con papa se hubiese llevado
rebién.

—Me alegro un monton lo que me estas contando, pero lamento
darte una mala noticia: mama no lo conocia porque se murié antes
de que aparezca; para ser mas precisa, Matias aparecid porque
murid mama, y en cuanto a papa... équé decirte, Carola? lamento
ser la portadora de las Ultimas novedades, pero papa ya no esta
entre los nuestros desde hace un par de afos: Perdon por el golpe.

—Fue una forma de decir, Julia. No tengo alzhéimer. Te estoy
hablando en serio, boluda. Me da pena, nada mas, pena que no lo
hayan podido disfrutar.

—éA quiééénnn? Pero si no lo conocés. éCuantas veces lo viste?
Diez, quince como mucho. éQué cosas compartieron? ¢Qué sabés de
él ademas de lo que imaginas? Evidentemente, hay cosas que no me
las contaste. éCogieron?

—Tampoco te veo tanto como para contarte los detalles. Aparte,
no sé si él hubiera querido que justo vos supieras.

—déJusto yo? éY a mi qué mierda me importa? Y en cuanto a tu
doble personalidad, eso solo lo sabe la gente que te conoce. Las
botas que tenés en el placar no son las del comandante, te las
compraste en Miami. Que seas solidaria no te convierte en Evita. Y
si, si, ya sé que participas en las marchas de Plaza de Mayo, pero
Carola... seamos sinceras. ¢Alguien sabe que llegas en Uber porque



tenés miedo a que te fajen en el tren, que vas con bloqueadores de
sonido porque te hace mal el ruido de los cuetazos y que después
estas un mes de reposo para recuperarte de la cantidad de nenes
que te pidieron para comer antes de que llegues a destino? Yo soy
tu hermana, me da lo mismo. Pero imaginate si se entera el flaco.
¢Sabe que querés matar al vecino porque tiene un perro que ladra?
Disculpame que te sacuda la cabeza con un golpe de realidad, pero
si hay algo que sos es incongruente.

Yo la escuchaba mientras insistia como modo de resistencia.

—Si que lo sabe. Yo soy honesta con él, lo suficiente como para
que ni tenga que comentarselo. No me juzga. Se divierte. Pero eso
no tiene nada que ver, tengo algunas particularidades, es cierto,
pero mi lucha es la misma que la de él, el mundo en el que me
muevo, mis intereses, los valores, mis prioridades. El modo en que
yo...

—Es que vos, nada. No me armes la lista del supermercado de tus
virtudes. Es aceptar que esta gente tiene otra cabeza. Separan la
realidad en dos: ellos y los otros. Te querra mucho, se habra
encarifiado, no lo discuto, yo qué sé. De hecho, para mi el pibe es re
buen flaco, no lo niego. Lo que te quiero decir es que no sos una
mina que él vaya a presentarles con orgullo a sus amigos militantes.
¢Conociste a alguno, acaso? No es tu culpa, no te lo digo de mala.
Son asi. Estdn moldeados de una forma diferente, tienen otro
cerebro. No busques demasiadas explicaciones, Carola. Es peronista
y punto.



Sofia insistia en que el problema no era Matias, sino un estado
excesivo de disponibilidad con el que me relaciono con la especie
humana. Siempre pensd que la causa de todos mis fracasos
amorosos se debia al hecho de que suelo abrirme demasiado, que
entrego mi intimidad sin dosificar, una especie de margarita que se
deshoja antes de tiempo y que en esa falta de estrategia me salteo
los pasos del histeriqueo divertido y sensual.

Insiste en que deje las cosas por la mitad, que me muestre mas
misteriosa, que manipule un poco las cartas que muestro, que
ocultar no es mentir y que me iria mucho mejor si dejase un par de
frutillas para ofrecer de postre.

La gente tiene que sentir que llegar a vos no es tan facil.

Esa su arma y le funciona muy bien: dar tan solo un poco,
mostrar, colocarse el pelo detras de la oreja, sonreir lo justo y
necesario hasta una vez logrado el objetivo, saber retirase a tiempo.
Con altura. Regia. Moviendo la cola como un perro contento. Circuito
que repite las veces que sea necesario para sostener el lugar del
objeto del deseo, que, por sus propios motivos, disfruta ocupar. Es
cierto. Doy fe de que le funciona. Y no estoy hablando solo de tipos,
Sofia juega asi con todo lo que respira o late: perro, planta, la cajera
del supermercado. Como una vertiente infinita de polen atrayendo
mariposas, pero a resguardo de su intimidad.

Del otro lado de la vereda estoy yo: caminando torpemente, a
cielo abierto, sin armadura, con la piel expuesta, sin permitir que las



heridas me conviertan en una piedra. Ni mejor ni peor: son tan solo
las formas que cada una adopta para vincularse con el mundo.

Mi recorrido, desde su punto de vista, es poco inteligente; y desde
el mio es el Unico posible. No solo rechazo la idea de que tener
apertura emocional me deje en desventaja, y mucho menos el hecho
de que el otro “llegue a mi” es garantia de nada. Todos somos
espejismos, incluso para nosotros mismos. Para conocer los pasillos
de mi mundo habria que nacer y morir cien veces.

Pero, ademas, a mi no me interesa ganar haciendo trampa, no por
recato, sino por cagona. Vivir mentirosamente tiene un costo
demasiado alto, que, en mi caso, no estoy dispuesta a pagar. No
solo porque el otro, en definitiva, termina conociendo tu versién
editada, sino porque detras de esa ficcion esta uno sosteniendo un
teldn de hierro a punto de desmoronarse en cualquier momento.
Nadie que elige habiendo sido engafiado te esta eligiendo realmente
y el dia en que ese misterio se devela —porque se devela— la caida
es irrecuperable.

Pero son dialectos que nos diferencian con Sofia, nos cuesta
entender lo que la otra esta diciendo porque tuvimos experiencias
diferentes con la herida. Intento explicarle que cuando le digo que lo
que ella supone astucia es pan para hoy y hambre para manana, no
se lo digo ni por fastidio ni por moralina. Siento terror de que un dia
le explote la bomba en la cara y sea descubierta mientras esta
jugando. La quiero cuidar, pero ella piensa que la que necesita
resguardo soy yo. En el fondo, es cuestion de verbos: ella teme el
peligro inmediato al que me someto y yo temo al inevitable e
irreparable tsunami al que se expone.



Desarrollé una personalidad de emergencia. Mi cuerpo es un
scanner que reconoce sefales minimas. Vivo en alerta. Estuve en la
mayoria de los dafios posibles, y sé que, a veces, la nada se puede
transformar en una ruleta rusa. Entonces todo esto de prevenir, de
anticipar, no es solo por la gente que quiero, también es por el
coletazo inevitable que me genera el dolor de los que amo. Por eso,
cuando Sofia minimiza mi prevencion, me desespero. Mientras ella
se rie, yo estoy mirando el pozo que tiene frente a sus narices y que
ella todavia no vio porque se esta divirtiendo con la adrenalina del
fuego. En ese error de cdlculo, no veo una tristeza pasajera: veo un
posible derrumbe psiquico. Si soy fatalista es porque conoci la
fatalidad; y ahora la anticipo para no volver a caer, incluso, si los
pies que estan por pisarla no son los mios. Mi exposicion, como ella
la llama, no me funciona como sistema de proteccion: entiendo que,
si me abro, corro el riesgo de que me rompan. Pero prefiero saber
que me rompieron al conocerme y no desdibujar mi esencia para
adaptarme a un mundo ajeno.

La traicién siempre es mas fatal que el duelo: no solo invalida el
vinculo, sino la identidad.

En cuanto a Matias, no voy a asumir de ninguna manera que el
problema fuera mi falta de estrategia. A mi no me fallé el método. El
tipo vio lo que tenia que ver y dijo que no. No recibio de mas.
Recibié exactamente quién era yo y no le gustd. éQué mas podia
hacer ademas de aceptar y retirarme?

Pero habia algo mas. Una experiencia mucho mas trascendente y
valiosa a la que me aferraba para bajarle el volumen al dolor del



desamor. Algo que no les queria contar. Por eso, muchas veces,
frente a las razones de mi supuesto falso amor no correspondido, yo
respondia con silencio. Un silencio que no era negacién ni capricho,
sino un secreto. El resguardo de una verdad que jamas iba a ser
revelada. No por prudencia. No por vergienza. Sino porque todos
sabemos que cuando uno se expone a contar ciertas cosas, corre el
riesgo de que sean profanadas. Fue por eso que guardé esa verdad
dentro de mi corazén como quien guarda una caja fuerte: no queria
que nadie la tocara, que nadie opinara sobre ella, que nadie la
manchara con propositos bienintencionados, pero equivocados.

Lo que yo hice por Matias fue, sin exagerar, lo mas descabellado,
profundo y emocional que hice en mi vida. Contarlo haria que
perdiera su fuerza y ademas ya no seria mio: lo cerré en un baul y
me tragué la llave.
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Mientras nos estabamos conociendo y frente a su reserva, la cual
me dejaba inexorablemente en un lugar de egoismo pasivo, me puse
a investigar, a leer, a caminar por los pasillos de su historia como
quien entra descalza a un templo ajeno. Miré entrevistas, escuché
audios, busqué documentos, conecté puntos que nadie me habia
pedido que conectara.

Miré peliculas. Lei libros de historia. Me meti en los archivos de la
causa de su lucha frente a la desaparicion de su padre. Segui el
desarrollo del juicio.

iPeron! La cantidad de peliculas del General que miré, para
actualizarme, con tal de estar cerca sin invadirlo, ya no recuerdo. No
estaba stalkeando su privacidad amorosa, no me interesaba
meterme en sus sabanas, yo queria comprender su historia desde
que fue concebido: el ADN de su dolor, de su lucha, de su
pensamiento; en definitiva, qué herida arrastraba para comprender
de qué manera podia ayudarlo, si alguna vez él me necesitaba como
yo lo estaba necesitado a él.

Fue en ese contexto, motivada por la idea de devolverle la luz que
con él habia reencontrado, que una noche, la mas insdlita de todas,
me senté en la mesa del living. Un poco ansiosa, apoyé los codos



sobre la mesa y crucé mis manos a la espera de que alguien que
todavia no habia llegado se sentara del otro lado de la mesa.

Encendi una vela y miré hacia arriba.

Me quedé quieta, respirando hondo, con un incipiente dolor de
panza, esperando que mi invitado llegara a la cita.

Miré hacia los costados, y miré el reloj: 2 a. m.

No fue un gesto dramatico, no hice ruido, no lloré a los gritos, no
lo llamé, ni abri sus redes sociales. Estaba yo sola, fijando el
precedente de mi historia con un movimiento minimo, casi
imperceptible, aunque enorme vy vital.

Un acto de amor silencioso, casi ceremonial, con un profundo
respeto de quien sabe que esta entrando en un lugar sagrado.
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Senor Eduardo... éesta ahi?

Disculpeme si lo interrumpo, no es mi intencion incomodario. No
sé si usted —o vos— esta habituado a conversar con los vivos; por
mi parte, quiero que sepa que Yo si estoy acostumbrada a charlar
con los muertos. Es algo que aprendi a fuerza de necesidad, casi
como parte de un sistema de supervivencia. ¢Qué quiere que le
diga, Eduardo? Las piezas de mi arbol genealdgico se me fueron
cayendo una por una, tanto que intento hacer una reunién de
consorcio... Casi nunca me responden, 0 no como me gustaria. Pero
no me importa, como vera, aqui estoy, insistiendo: firme como rulo
de estatua.

No le voy a mentir, a veces me averglienza este impulso; otras,
siento que acerca a /os de alla un poco a mi alma, y con eso me
alcanza y me sobra. En definitiva, no me ve nadie. Momentos épicos
si los hay. Dias donde me sorprendo expandiendo mi ser como un
pulpo, intentando agarrar la mayor cantidad de muertos posibles y
que, aunque sea, uno me dé esa palmada en la espalada que tanto
necesito y poco encuentro entre los vivos.



Eduardo... Si me permite, voy a tutearlo, no por maleducada, sino
porque me hace un poco mas féacil este temblor. Si le molesta, o no
le parece adecuado, me lo hace saber... No lo sé. Puede romper un
vaso, hacer un ruido, apagar la vela, lo que guste.

Soy Carola Henner, amiga de tu hijo Matias.

Lamento con el corazon lo que te hicieron. La injusticia, el dafio, el
sometimiento. Todo me apena profundamente.

Nunca debidé suceder semejante atrocidad y, mucho menos, a raiz
de una causa tan noble en la que te habias embarcado para
defender a tanta gente victima de las miserias de los mas
poderosos. Lamento todo, pero, mas que nada, lamento que Matias
no te haya podido conocer.

Si te sirve de algo, tu muerte no fue en vano. Lejos de eso, se
trasformo en bandera. Una lucha que enarbolan quienes creen como
vos en una vida mas justa, y dejame decirte que tu hijo se encarga
de mantenerla despierta.

Te cuento —y perddn si me voy por las ramas— que conoci a tu
hijo porque es un gran abogado y esta llevando adelante la sucesion
de la casa de mi mama, recientemente fallecida. Nos hicimos amigos
casi de inmediato. Incluso, por teléfono conectamos de un modo que
no sé€ explicar. Los dos somos personas bastante macanudas, es
cierto, pero al menos en mi caso, pude hacer algo sin dificultad:
mostrarle mi herida. Te diria mi mundo, pero la realidad es que,
justo en ese momento del camino, mi mundo era mi herida.

Yo estaba desbordada y €l supo bancarme la cabeza. Me
acompand profesional y emocionalmente en medio de ese tramite, y
sobre todo intentd conciliar mis altibajos con mi hermana IJulia.
También pude confiarle los problemas que atravesaba con mi



exmarido, en mi trabajo, con mi hija y, légicamente, con la muerte
de mi mama. Podria estar enumerando por horas, mi querido
Eduardo. Pero lamentablemente —y digo lamentablemente, no
porque tu hijo no valiera mi amor, por supuesto que no, si hay
alguien que se lo merece es Matias— la fatalidad se hizo presente.
Eduardo: me enamoré de tu hijo, amor que no fue correspondido
como hubiera deseado.

Mas alla de este mondlogo que ya te debe estar rompiendo los
huevos —y haciéndote bostezar en el mas alldé— te convoco por otro
motivo: Matias habla muy poco de su historia de vida, y siento que,
al buscarla, como hice todo este tiempo, estoy entrando en un
territorio que él resguarda con celo.

Pero estoy aca porque lo amerita.

Eduardo, te convoqué porque quiero pedirte permiso.

En realidad, mas que permiso, quiero pedirte la mano de tu hijo.

Tu bendicion.

Quiza hoy no esté disponible, pero manana, équién te dice? Es
diferente si un padre le aconseja que intente conocer a la mujer que
tiene enfrente. éQué pensas al respecto? Te prometo cuidarlo,
honrar su historia, ser buena persona y compafera. No voy a
lastimarlo jamas. Es un chico que nacidé ya herido y quiero que te
quedes tranquilo: mi intencién es protegerlo de todo lo que pueda
sumarle mas dolor. Eso mismo, Eduardo, es lo que tu hijo hizo
conmigo. éComprendés? Me siento en deuda con él. Y me desespera
que no pretenda cobrarme. Quiza sepas algo que yo pueda hacer
para aliviar el peso que, seguramente, lleva cargando desde hace



ahos y que, por algun motivo, prefiere no compartirlo conmigo... Mi
querido Eduardo... No sé como pedirte semejante favor... pero
necesito hacerlo: interferi desde donde estés, si es que podés, por
supuesto, en sus emociones, para que €l pueda abrirme la puerta de
Su amor.

Quiero hacerlo feliz.
Quiero que me deje entrar donde yo ya lo dejé entrar a él.

Podés ver mis antecedentes, archivos, conferencias desde allg, y
cualquier informacion que consideres necesaria. De hecho, mis
padres estan alli, también. Podés conversar con ellos y, mas alla de
mis particularidades, ellos podran decirte decir que soy una buena
mujer, incapaz de lastimar a nadie, al menos no de manera
intencional.

Ay, Eduardo... Son las tres y media de la madrugada.

Disculpame el tiempo que te hice perder.

Para mi fue un verdadero gusto este encuentro. Preferiria que esta
charla quedara entre nosotros, me haria bien que nadie lo supiera,
sobre todo, para no poner en riesgo lo que siento, y mucho menos
incomodar en Matias.

Sé que no sos mi muerto, pero al quererlo tanto a él, por cualidad
transitiva, te considero parte de mis afectos. Jamas quisiera que
Matias leyera esto como un gesto oportunista, como si yo fuese
alguien que se cuelga del cable del vecino para acceder a una
intimidad que no le corresponde. Esto es un acto profundo, sincero,



silencioso. Por eso, te pido reserva y que sepas que aca estoy a
disposicidon. Si hay algo que quieras hacerle llegar a Matias, confio
en que encontraras la manera adecuada: desde ya que me ofrezco
como puente.

Gracias por tu tiempo.

Fue un placer haber tenido esta charla con vos.

Quién iba a decirlo, éeh?

Aca estoy: charlando con el papa de Matias.

Te dejo descansar en paz y trataré de hacer lo mismo con mi
cuerpo.

Un fuerte abrazo. Seguramente la vida, o mejor dicho la muerte —
perdon por semejante torpeza—, nos cruzara en algun momento del
camino.

Hasta la préxima vez.
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No siempre tenés razon, mama.

Quiza, en un momento originario buscaste a Matias para que
llevara adelante tu sucesion porque lo consideraste un tipo honesto,
incapaz de cagarme, y encima, habras vislumbrado su potencial para
cuidarme un poco en medio de tanta mugre. Es cierto. Todo eso
paso. No te quito el mérito de ninguna manera. También asumo que
enamorarme de él no estaba en los planes que trazaste en tu
mision. O que, en todo caso, considerabas que yo no estaba en mis
cabales para establecer una relacion amorosa en aquel momento,
probablemente ni con una ameba. Pero, sin embargo, algo poderoso
llegd con su existencia que superd, por completo, la simple idea de
que todavia pudiera existir un ser humano honrado: mi historia con
Matias se jugo en otra liga, mama. Arriba de las superiores, si es que
existen. éEntendés que no era él a quien yo estaba enalteciendo?
Era a mi forma de amar.

Haberme enamorado de su historia, su militancia, su causa, su
modo de pararse ante el mundo a raiz de sus raices, no fue un acto
de debilidad, ni mucho menos de ingenuidad. Deja de decirme que
soy estUpida porgue no lo soy. Me enamoré de mi, de como fui con
él. De cdmo amé. De como quise entrar en su herida sin invadirla.



De como supe honrar lo que él no tenia fuerzas o ganas de
contarme. De como pude ver su dolor solo por intuirlo.

Pero lo que me interesa es que se entienda la hondura de lo que
quiero decir, mama. No hablo de recuperar el estado de placer que
senti al amar asi. No me refiero a un amor narcisista. Ese cuento
pertenece a otro libro... (te lo digo a vos que te gusta olfatear los
titulos que tengo en la biblioteca y tanto espanto te producen).

Lo que yo quiero, mama, es que me quieran como Yo lo quise a él.
¢Te das cuenta? El aprendizaje no fue él. Fui yo. Fue mi modo. Mi
profundidad.

Mi capacidad real de querer a alguien, desde un lugar integro,
silencioso y verdadero. Mi espejo no fue él. Fui yo. éTe parece una
ingenuidad lo que estoy diciendo? Porque, lejos de sentirme una
estlpida, me siento casi bendecida por sentir lo que estoy sintiendo.

Mama: quiero lo mismo para mi.

Un hombre que pueda abarcar mi historia toda, que pretenda
conocer mis rarezas. Mis heridas Mis sombras. Mis contradicciones.
Mi profundidad. Que pueda leerme mas alla de mis botas, mi pelo o
mis libros. Que quiera conocer y elegir a esa Carola entera, aunque
de vez en cuando aparezca partida en pedazos.

Matias no fue ese hombre, es verdad. Quiza no pudo. Quiza no
quiso. Quiza fue un simple y doloroso “no”, y punto. No importa. Eso
no me vuelve estupida ni ingenua, ni mucho menos fantasiosa como
quieren hacerme creer los demas. éNo se dan cuenta de que esta
vez la vara del amor no la puso él?



La puse yo. iYo, mama! Y ahora que la vi, que sé que existe, que
sé que alguien puede sentir lo que yo senti, no solo lo quiero, sino
que no voy a aceptar menos que eso.

Vuelvo a vos, mama, a ese momento en que te preguntaste
cuando me volvi tan insegura porque creo que lo comprendiste
errdneamente. Tampoco nunca insinué que fuera culpa tuya. A veces
te preguntas y te contestas sola —me da la sensacidén de que estas
hablando de vos y no de mi— pero quiza ahora, al leerme desde
donde estés, te estas enterando. Esa inseguridad que bien notaste
no venia de sentirme menos frente a nadie. Nunca tuve ese tipo de
titubeo. Mi imprecisién, mi desborde, mi duda, venian de la fragilidad
que deja el dolor cuando te rompe el cuerpo emocional. Estaba
herida, mama. ¢De verdad no comprendés la diferencia? Nadie con
las alas rotas viaja tranquilo. Sin miedo a que la proxima caida
vuelva a romper lo que uno va reconstruyendo muy de a poquito. No
siempre es el ego lo que hay que alimentar. No me temblaba la
autoestima, no. No era eso, mama. Era mi estructura interna
caminando en una pierna, buscando tiempo, sostén y calma, para
poder elevarse otra vez sin miedo a la préxima caida. Rota, mama.
¢Quién vuela con tranquilidad cuando viene de estrellarse?

Necesitaba espacios seguros y de contencidon real. No necesitaba
amarme mas y mejor: no es que no conozca el valor de mi alma. Lo
conozco demasiado, por eso necesitaba encontrar un lugar donde
pudiera descansar.

Espacios donde anidar. Y él lo fue. Matias lo fue... hasta que me
enamoré y dejé de serlo. Pero équé importa, mama? éCémo voy a



detenerme en esa tonteria si ahora no solo conozco el tipo de amor
de pareja que quiero encontrar, sino y, sobre todo, entendi que la
mejor forma de volar en paz es haciéndolo en un cielo que sea
capaz de contenerme y no expulsarme?

Y para que eso suceda quiero encontrar a alguien, no que sea
capaz de alojar mi forma de amar; quiero encontrar a alguien capaz
de amar como yo estuve dispuesta a alojarlo a él. No quiero alguien
que me reciba. Quiero alguien que ame con la misma intensidad de
verdad, con la que amé yo. De hecho, y es por eso, que hasta tanto
no suceda me mantendré en un celibato hermoso, pero hermoso de
verdad.

¢Viste, mama? Y vos que me creias insegura, estupida y carente
de amor propio. éQué me decis ahora que te estds enterando de
cuanto me valoro como para sentirme digna de elegir a un otro con
la vara que yo misma pongo como medida? Tuve que hacer varias
cosas para llegar hasta aca, es cierto, si. No me da vergienza
asumirlo. Parece que para estar preparado hay que prepararse un
poco, ¢no? Eso es lo que estuve y estoy haciendo.

Lamento destrozarte el ego, mama, pero no: no siempre sabés
todo.
Mamita no siempre sabe.






31

Hola
Hola
¢Carola?
¢Quién es?
Julia

¢Qué hacés? ¢éComo andas? éPaso algo con los
nenes?

Siempre tan positiva. Los “nenes” ya van a la facultad, estan por
recibirse.

Y no, no pasd nada. éPor qué cambiaste el teléfono y cerraste las
redes? Me rompi el dedo llamandote. ¢Y tu foto de perfil? Lo llamé a
Nicolas y me pasd este nimero. ¢De quién te estas escondiendo?

Pero si hace un afio que no me hablabas. La verdad es que pensé que
después de aquella discusidn no me querias ver mas.

Yo no tengo ningun problema con vos. Me molestd lo que hiciste la
ultima vez, pero ya esta. Te lo dije en su momento, pero se ve que no



me entendiste. Vos tampoco te mostraste muy desesperada por
verme. No me contestaste de quién te estas escondiendo.

Tenia miedo de que me mandaras a la mierda.
No queria discutir mas, cada vez que peleamos me quedo mal, ya te lo
dije.

¢Me contestas lo que te estoy preguntando?

De nadie, no me estoy escondiendo de nadie.

No me mientas, Carola. Me dijo Nicolas que le inventaste que te fuiste
a la costa. Hacias lo mismo cuando tenias 13 afios con tus
pretendientes. Me hacias atenderlos y decirles que estabas durmiendo,
en el médico o muerta. No entiendo por qué te cuesta tanto decir que
no como un ser humano normal.

¢éNicolas qué sabe? éCémo se enterd?

Pasd por la puerta de tu casa y vio velas prendidas, Carola. éSos
estupida? Te mandan a espiar y tocas el timbre. Se ve todo desde
afuera.

Tuve que asilarme por unos dias, fue una mentira no tan mentira.
Espera que te respondo tu pregunta porque si no vas a pensar que la
evado: decidi cerrar las redes por una cuestion de salud mental. No
soporto mas escuchar a 200 personas diciéndome lo que tengo que
hacer. Y el celu lo mismo... yo qué sé. Necesitaba un cambio. Me retiré
de varios lugares. Es largo de explicar. Por aca no da.

Escuchame... Me escribieron los de Pinamar. Si necesitabas contactarte
me hubieras avisado y yo te explicaba que el tio Ernesto estaba
muerto hacia unos largos meses. ¢éComo te vas a mandar asi sin



preguntar? Me cont6 Gabriela que no sabias ni el nombre. Yo si seguia
en contacto con ellos, éte acordas que te conté? Deberias haberme
avisado. Un papeldn evitable. El viejo palmé. Estuvo enfermo mal, se
lo comid un cancer de pancreas en cuatro meses. Yo no fui al velorio
porque tenia un cumpleanos y ni te avisé porque supuse que sola no
ibas a querer ir y menos a llorar a un muerto que casi ni conocias.
Nunca en la puta vida me imaginé que les ibas a escribir.

Ah... qué lindo... ¢Qué cumpleafios? ¢COmo estas? Si, si. Tremendo lo
del tio. Un bajon. Contame algo de vos. Tengo ganas de verte. De
verlos a todos. No aguanto, Julia, esta pregunta. Me dan ganas de

llorar. ¢éCémo puede ser que no sepa nada de ustedes? éPor qué no
NOS vemos un rato?

¢Donde estas?

En casa, escribiendo. Ahora llorando.

Qué agradable es conversar con vos. Siempre tan entusiasta. Si tenés
tiempo paso un rato. Odio los mensajitos. Me doy una vuelta,
équerés?

Dale, évamos a algun lugar tranqui? éSin ruidos?

Sin ruidos es imposible: si hay gente, hay ruidos.

Me refiero al caos. La gente que te habla cerca, las cucharitas que se
golpean con las tazas, nenes que te empujan. Tengo ganas de salir,
pero no ir a la guerra. ¢éUn barcito que no te peguen?

A mi no me pegaron nunca. Y todo eso que describis me parece un
montdn. Pero bueno, dejame ver donde puede ser.



¢Y si vamos a la plaza? Llevo unas reposeras... éunos mates?

Buenisimo. Yo llevo la sombrilla y la heladerita. ¢Te parece? éVos me
estas jodiendo?

Bueno, qué sé yo...

Dios. Hay un lugar, relindo, pero me da miedo ir con vos y que algin
hijo de puta se le dé por revolver el café. Deja. Voy para tu casa.
¢Podés o0 no? Porque si seguimos con estas vueltas ya es manana y
tengo cosas que hacer.

Ok. ¢Te paso la ubicacion?

No. No soy vos. Me la acuerdo y sé llegar solita. Vivimos a cinco
minutos, Carola. Ya salgo para alla. Beso.

Beso
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Golpeo la puerta, cortito tres veces, su ritmo exacto.

—Abrime que me muero, me estoy meando.

Su voz rompid la distancia que habiamos tallado una vez mas en
nuestra relacidn, sin ningun tipo de protocolo ni explicacion.

—Pas3, pasa. éQué hacés?

Me dio un beso seco, me apoyd la cartera en la mano y camind
corriendo hacia el bafo.

—Decime que tenés coca light con un poco de hielo porque me
estoy deshidratando. Se me rompid el aire del auto y es una
hoguera. ¢ Tenés?

—Si, si, aca te estoy sirviendo. Hacé tranquila.

Salié y tomo un sorbo largo todavia parada

—Ay, por Dios, me estoy recagando de calor. Aca esta lindo. No
guardes la coca cola, tengo sed —dijo levantando la voz mientras
despegd la silla de la mesa y se sentd. Clavo los codos y se apoyo la
cara en las manos.

—Bueno, dale. Contame.

—éComo contame? Pensé que ibamos a charlar de nosotras.

—¢Otra vez con lo mismo? No tengo ganas de revolver mierda. Es
lo que te dije, no me gustd lo que hiciste la Ultima vez y punto. Si
cada vez que discutimos hay que revisar la relacién entera, es



agotador. Contame qué decisiones tomaste. No tengo mucho tiempo,
tengo que hacer mil cosas.

—No sé. Este Ultimo tiempo, o mejor dicho estos Ultimos dias,
movi unas piezas importantes. Renuncié al trabajo, resolvi —
resolvimos— dejar la terapia con Hernan, retomé mi escritura, tengo
un nuevo libro pendiente que me tiene entusiasmada... Estoy
atendiendo.

—Bueno, bien. ¢Y esa cara?

—El vecino. La locura que manejo en esta casa me saca del eje
que necesito para poder concentrarme. Y, después... Los otros dias
recordé la historieta con Matias. Lo extrafio todavia. Me da mucha
pena haber terminado o haber provocado la distancia. Todavia no
puedo con la culpa de saber que la cagué.

—NoO me parece que hayas provocado nada. El tipo tampoco
aparecio con intenciones de recuperar nada de lo que tenian. Yo no
siento que haya sido tu culpa. Me parece que, ademas de ser
peronista, es un tipo que no estuvo a la altura de las circunstancias.
Lo lamento, no quiero ser dura, pero a veces hay que soltar al otro y
no porque lo dejemos de querer, sino porque te das cuenta que él
tampoco te queria demasiado.

—Ya s€, ya lo sé. Pero, bueno, extrafio su presencia, saber que
contaba con él. Y, por otro lado, la casita en el campo que no se dio
me dejo media frustrada. Pero si se hubiera dado, no sé cémo
mierda conciliar esa vida con los chicos. No me puedo ir a vivir a
otro lado y dejarlos aca. No quiero. No quieren venir al campo ni
locos y no tengo intenciones de separarlos de Nicolds, ni de sus
amigos. No puedo salir de esa situacién. Eso. Te hice un buen
resumen.



Me mira como si me hubiera visto ayer. Me responde como si me
hubiera escuchado hace dos dias. Nuestra relacion no tiene
cronologia. Es solo lo que sucede entre hoy y la proxima vez que nos
veamos. En ese medio, el tiempo que transcurre se mantiene
congelado, no pierde el ritmo.

—éQué no se dio? La casita del tio que ni sabias que existia no se
dio. Cobraste tu parte de la venta de la casa, éno? Me imagino que
con eso podés comprar algo. Comprate un terrenito y lo vas
haciendo de a poco y como vos querés. Ponés a un tipo de confianza
y que vaya levantando las paredes sin apuro. De alguna manera, le
vas ganando tiempo a la edad de los chicos. No comprendo cual es
el quilombo todavia. En dos afos, estos dos ya no te dan mas bola,
y esta bien que asi sea. éMe dijo Nicolas que Lola se va unos meses
a Europa por una pasantia? Crecen... Estos chicos crecen. Y esta
casa... Me tenés harta. No podés seguir esperando que se muera el
tipo como soluciéon. Te conozco, te veo invocando a
diosymariasantisima para que le dé un infarto. Pero estos tipos son
asi: no se mueren.

—Y qué hago? No puedo trabajar asi. Necesito silencio, un lugar
tranquilo, seguro. éSabés lo que es atender a un paciente y verlo
pasar en calzones para agarrar a los dos perros de mierda que
rompieron por enésima vez el alambrado? éSabés lo desagradable
que es?

—Lo vi, si. Es Shrek el hijo de puta. ¢Y coOmo pasa con ese
cuerpo? ¢Probaste con ponerle llave a la puerta? No creo que a ese
cuerpo le dé para volar. De todas formas, yo creo que te haria bien



alquilarte una oficina para trabajar. Mientras tanto poné un boyero
de punta a punta, asi los perros te dejan de joder. Ahora le aviso a
Gerardo, éte acordas de Gerardo? En este preciso momento esta
levantando una medianera en casa, porque nos quisieron entrar a
robar. éMe das el ok y le mando un mensajito? Le digo que se dé
una vuelta y te resuelva el tema.

—Si, obvio. Pasale mi teléfono.

—Te aviso, por tu cara de alegria, que es para los animales. El tipo
es albafil, no asesino a sueldo. Y si el boyero no te alcanza,
ilevantale una medianera y listo! Te conviene pagar la multa antes
que seguir quejandote. éCuanto te puede cobrar por levantar una
pared? Preguntale antes porque estos son rapidisimos. Traeme la
computadora, dejame ver qué hay en la costa.

—¢Tan simple lo hacés?

—No lo hago simple, vos lo hacés complicado. O, mejor dicho, no
lo hacés. {Me traés la computadora, por favor? Aca te dejo el celu
de Juliana, éte acordas de Susana Oviedo, mi amiga del secundario?
Es la hermana. Tiene una inmobiliaria, es una genia. Decile que te
mandé yo y que te asesore en todo: oficina, casa, lo que sea. éMe
podés dar mas coca o preferis sentarte a mirarme?

Quiero a Julia de una manera que no puedo explicar. Todo el
tiempo siento que se me va. Que estoy a punto de pisar en falso y
volver a perderla. No puedo celebrar su existencia al igual que con
mis otros hermanos, porque tengo miedo de que me deje, le pase
algo grave o se muera. Es un amor sufriente. Verla llorar es ver
desmoronarse la habitacién de mi infancia. Cuando hablo de Agustin
y Milagros, lo hago con orgullo. Cuando nombro a Julia, se me parte



la voz. Es una nena que nacid siendo grande. En esa desventura,
seguramente inventada, me hago culpable de una infancia que no
pudo vivir porque todos siempre estaban preocupados por mis
emociones. A ella no le decian “cuida a tu hermana”. A ella le decian
“mira a tu hermana”. Con protegerme no era suficiente. Por eso, es
la Unica que tiene la autoridad para llegar a mi casa, sentarse a la
mesa, pedirme la computadora y mostrarme la manera en la que
necesito hacer las cosas, a pesar de haber estado separadas hace
uno, dos, tres afnos o el tiempo que sea. Julia me mira desde donde
esté. No necesita tenerme al lado para saber como y por qué estoy
haciendo las cosas. Yo le cuento y ella me traduce lo que estoy
diciendo. Sabe demasiado. Por eso, la quiero con miedo. Si algo
malo le pasara a Julia no podria seguir. No tengo manera de calcular
como se tramitaria semejante dolor. Ya vi que cuando me mori, ella
se enojo conmigo. Pero si eso llegase a pasarle a ella, yo no podria
enojarme jamas. Me moriria con ella.

No sé vivir sin que Julia me mire. No quiero aprender a hacerlo.
Pero comprendo el cansancio que debe sentir por no poder dejar de
cumplir con el mandato de mis padres. Debe ser por ese motivo por
el que a veces no me quiere tanto. Me entristece, pero no la juzgo.
Se merece salir a respirar una vez cada tanto. ¢Alguien le pregunto
si queria ocupar ese lugar? Por lo que sé, solamente le indicaron lo
que tenia que hacer mientras ese puesto estaba vacante. Mira a tu
hermana, Julia. ¢Se habra sentido mirada por ellos alguna vez? Si yo
no hubiese nacido, éle hubiera hecho un favor? Julia aprendié a no
contar sus cosas. Solo lo hacia con papa. Con mama, nunca pudo. Y
conmigo, cuando termina de escucharme, se levanta y se va. No es
una relacion simétrica. Nunca salié de ese lugar de testigo, garante



y... adulto. No reprocha esta disparidad. A veces creo que la percibe,
pero la prefiere. Hace rato no me comparte la profundidad de su
vida. Quitarme ese acceso es una manera de protegerse. No logro
descifrar de qué, pero se protege.

Sin embargo, cuando siente que no la defiendo, que pienso mal de
ella o que no la resguardo, le duele tanto que llega a odiarme. Lo sé
porque su dolor tiene una manera particular de existir. Es un dolor
de color rojizo, corporal, agresivo y reactivo. En esos momentos es
cuando mas tengo miedo de que se muera por mi culpa.

—Te sugiero que no sea en Pinamar. Puede ser muy lindo, pero no
deja de ser un lugar turistico. Te va a terminar pasando lo mismo
que aca. Buscate algo mas virgen. {Qué querés? ¢Qué tiene que
tener?

—Un arbol... Cerca de la playa y distancia entre las casas. Necesito
silencio. Nada mas. Tampoco muy grande, algo que lo pueda
mantener. ¢Te parece que me alquile una oficina? —le vuelvo a
preguntar mientras ella busca propiedades y sostiene varias
ventanas abiertas a la vez.

—Si, te dije que si. Una de dos mangos. La ponés linda y punto.
¢Me traés un cuaderno y una lapicera, asi no se me pierden algunas
Cosas?

—No me parece mal lo del boyero o la pared, tenés razén. No te
creas que no lo pensé. De hecho, lo charlé mil veces con él, pero
cuando, en medio de una discusidn, le doy esa opcidon, deja de
responderme.

—Y para qué le seguis consultando? ¢éA qué vecino esperas
encontrar cada vez que intentas una nueva conciliacion? Vos no sos



ninguna santa, tenés mas problemas que los Pérez Garcia. Pero el
flaco es un hijo de puta. Sabe que estas sola con tres nenes. Un tipo
ya lo hubiera cagado a trompadas. Tu violencia son tres huevos en el
cemento, y cada tanto le inundas un terreno que se le descomprime
con un par de horas de sol... No anda la lapicera. Trame otra.

—éQuién te lo contd?

—éLo del terreno? Nadie, équién me va a contar? Te conozco,
Carola. Nada mas.

—Los otros dias, cuando los perros estaban en el parque mientras
yo estaba atendiendo, corté la sesion v...

—Y qué?

—Sali desnuda. —Me rei con espasmos.

—No entiendo lo que me estas diciendo. Aca me parece que
encontré un buen lugar. Perdon, si. éQue saliste qué cosa?

—Los perros habian destrozado la basura, la revolearon por todo
el parque, vi a su mujer entrando a casa con una escoba y una pala.
Es lo que suelen hacer como una estrategia de reduccion de los
dafos causados. Y eso: me saqué la ropa y sali al parque.

—éQué quisiste hacer, Carola? —Deja de mirar la computadora por
un instante.

—Una forma inmunda de marcar mi territorio. Que le dé asco,
pudor, vergienza. Quise que se diera cuenta de una manera abyecta
que es mi casa y puedo estar en culo, cogiendo en el parque o
haciendo lo que sea. Quise ponerle frente a sus narices lo que
podria pasar si entra el sorete de su marido y me ve asi. O ella
misma. Da igual.

—Y? éVomitd? éLe dio un ACV? ¢EI marido se transformo en una
buena persona? Los perros, équé dijeron?



—Juntd todo, mirando para otro lado, y se fue pidiendo mil veces
perdon.

—Me imagino, si. Después llegd a la casa y se lo contd al marido
mientras se tomaban unos mates y todavia se estan riendo, Carola.
¢éNo te das cuenta que les da igual? éQue te ven desesperada,
haciendo pelotudeces en vez de plantarte como una mujer adulta?
Yo te recomiendo que en esos casos llames a la policia. No es muy
dificil. ¢éTenés miedo de llevarte mal? Ponele una perimetral. Algo de
ese tenor. No hace falta que te saques la bombacha como medida
cautelar. Pero qué sé yo, hacé lo que quieras. Tu método roza lo
desagradable, pero, ademas, es lo mas inutil que escuché en mi
vida.

—Nooo. Sali en bombacha y tetas. Tomando mate, fingiendo que
fue un hecho casual.

—Yo creo que te toma el pelo, Carola.

—¢Por?

—Porque es algo que yo también haria. Te estas enfrentando a un
monstruo con un escarbadientes y pensas que tiene miedo. Pero,
ademas, fijate que cada vez que le pedis que reaccione, te canta la
misma perorata de siempre. No quiere conciliar. No le interesa. Te
pide perddn, pasea por tu propiedad como si fuera la suya, te junta
el caos que te dejaron y te promete el cambio del siglo. Sabe que te
tiene contenta por unos dias. iPero si hasta yo me sé las heridas de
la infancia de los perros que los convierten en bestias salvajes! Ya
estd. Si rescatd dos mierdas, que se los fume él. El adquirié una
responsabilidad, no vos. Ponele un limite. Un pareddn al hijo de
puta. Algo. No le llores mas. éNo te das cuenta que llorar o enojarte
no resolvio el quilombo durante cuatro afios? ¢éY vos lo seguis



trabando asi? Es un monton. No sabia que era para tanto.
Igualmente, es la casa de los nenes. Esos chiquitos son dos buditas,
mi vida, y Lola que se debe encerrar en su cuarto. Al final aca
adentro estan todos con un bozal menos los perros de al lado.

—En el lugar que mas ansiosa me siento es en mi propia casa.

—Ya que dejaste ese trabajo de mierda, aprovecha y armate un
nuevo lugar. Haceme caso. Te formaste toda la vida para hacer lo
que estas haciendo, es evidente que mal no te va a ir. Inverti unos
pesos Y listo. Tenés buena reputacion. Anos de experiencia... ¢éNo te
das cuenta de que el tipo es feliz generando lo que genera?

—TFeliz de una manera muy amoral, a mi parecer.

—éY? ¢A quién le importa tu parecer? Ademas, écuantos hijos de
putas felices conocés restando al de al lado? Nada mas peligroso
que un sorete feliz.

—éMe querés decir que es un psicopata narcisista?

—Desconozco en qué idioma hablas. Me estoy meando otra vez.
Debe ser la menopausia, no sé. Te estoy diciendo que te alquiles
algo. Nada mas.

—Tengo miedo de errarle. De suponer que asi estaré mejor y que,
si eso no sucede, me dé cuenta de que la culpa no la tenia Ricardo.
No tengo con quién consultarlo tampoco.

—¢éPor qué tenés que consultarlo con alguien? Acabas de tomar un
par de medidas importantes, todas me parecen ok. Pero si no me
parecieran, épor qué me darias mas crédito a mi que a vos? éCual es
la duda? No hace falta que deposites en el lugar ninguna funcion
mas que la que viene a cumplir. Es una oficina que vas a alquilar
para laburar. Punto. Enfocate en que sea un espacio silencioso, cerca



de tu casa y comodo. Llamala a Juliana ahora, antes de que me
vaya. Te quiero ver. Sé que me voy y empezas a dudar otra vez.

—Ok, ok. Ahi le dejo un mensaije.

—iAhora! Asi sigo buscando terrenos. Ya estoy cerca me parece...

—Listo. Todavia no lo leyd, pero ya le envié. —Le muestro la
pantalla del celular y asiente con la cabeza.

—Mira... Mira, Carola, veni. No conocia este lugar. Se llama La
Serena. éEscuchaste vos? Parece que esta ubicada entre Pinamar y
Ostende. Ya sé que no tenés idea de lo que te digo, pero esta a
menos de tres horas de viaje. Hay cuatro seres humanos y toda
naturaleza. No entiendo bien, pero seria como una zona franca. Aca
hay uno que no me parece caro. Mira... La Serena...Ya el nombre es
muy vos. ¢Te gusta? A 350 metros del mar. Aca hay un teléfono.
Prestame el celular. ¢O lo llamas vos? Es duefio directo.

—Si que es lindo. Parece tranquilo, éno? Mird, ahi cerquita hay un
hotelito... Es buena esa. Porque mientras estan construyendo tengo
donde parar. ¢Viste el ombu que tiene? Me encanta.

—¢éLlamo? —Me mira con el celular en la mano.

—Pero équé le vas a decir?

—Lo mismo que le decia a toda la gente que me hacias llamar
cada vez que tenias miedo de tartamudear. Que soy Carola Henner y
el resto ya me lo sé de memoria. Te hago el primer contacto que es
el que mas problemas te genera y después segui vos.

Lo ultimo que dijo me doli6. Como a veces me duele Julia. De
tanto mirarme, es la Unica persona que me conoce sin tener que
explicarme. De vez en cuando, si alguien no entiende lo que quiero
transmitir y Julia esta sentada a mi lado, la miro como pidiendo que



traduzca mi lenguaje. Y ella: “Te esta diciendo que..."”. Julia no me
cuestiona, no me pide referencias, ni moraliza mis palabras. Sabe
que no le pertenecen y eso la deja despegada de mi accionar. Su
funcion es muy sencilla. Abre la boca y hace lo que tiene que hacer.

Cortd la llamada con evidente éxito. Cerrd la computadora y se
levanto de la silla.

—Emilio Sudrez se llama. Tenés que coordinar para hacer una
videollamada, bueno, ya escuchaste todo, no hace falta que te lo
repita. Me tengo que ir.

—Pero no me contaste nada de vos, de los nenes, de tu vida.
Siempre me hacés lo mismo, Julia. Me siento una egoista. Todo se
trata de mi.

—En la semana arreglamos y te cuento. Carola, una Ultima cosa te
voy a decir antes de irme: esto que paso recién fue la Ultima vez que
va a suceder. La ultima. Todo lo que viste fue en razon de los deseos
que vos tenés. No de los mios. Pega el salto de la cabeza a la tierra,
querida. Hace rato que no hay vacio abajo. éNo te das cuenta? Me
tengo que ir. En la semana contame cémo te fue con todo.

Mientras yo permanecia en la silla, tomd su cartera, vacid un
ultimo vaso de coca cola, se levantd y se inclind sobre la mesa para
darme un beso seco. De compromiso. Me dijo que me quedara para
terminar de resolver lo que ella habia iniciado y cerrd la puerta sin
mas que un cuidate cargado de hartazgo.






33

Durante semanas me despertaba en plena noche y permanecia
escribiendo por un tiempo indefinidko mi nueva novela. Estaba
entregada a las letras, que volvieron a salir con la misma precision y
entusiasmo de otros tiempos.

Cuando me cansaba, seguia escribiendo otra cosa. Por ejemplo,
me detenia en detallar listas de actividades posibles, infimas, pero
importantes que queria realizar al dia siguiente. Lo mismo que hacia
cuando era una adolescente.

Volvi a escribir un diario. No para entenderme, sino para dejar
constancia de las emociones que me estaban atravesando. Al
despertar, anotaba los suefios. Me llamaba la atencidon la cantidad de
contenido, de cosas tan diferentes pero potentes que tenia para
relatar. Todos tenian algo en comun: estaban llenos de colores que
recordaba con una agudeza desconocida.

Gerardo levantd un mural entre Ricardo y mi casa. Pusimos
alambres de pua en la parte de arriba, solamente para arruinarle la
vista. Cambié la puerta de entrada. La Unica forma de abrirla es
desde adentro. Es un portén eléctrico. El cantero de adelante tiene
instalado un boyero del cual no fue notificado. Supongo que se va a
enterar cuando vea que las bestias salvajes recibieron la advertencia



eléctrica de regreso a su casa. La medianera fue castigada por el
consorcio con una multa, a pedido de Shrek. Decidi pagarla en
cuotas, solamente para saborear la victoria una vez por mes.

Puse la casa en venta. Con la ayuda de los chicos comenzamos a
ordenar las cosas muy de a poquito con una premisa fundamental:
todo lo que queda serd susceptible de ser trasladado. Una manera
de matar la ansiedad de la espera, pero, sobre todo, de ir
disfrutando el viaje antes de irnos. No importa cuando ni dénde. Por
el momento, estamos viviendo la previa con alegria.

Arrastré la cama hasta la puerta de entrada. Decidi no venderla ni
tener injerencia en su destino. Alguien se la llevd en menos de lo
que canta un gallo. Era mi cama de la muerte. En ese lugar donde
yo habia querido morir, otro le estaria dando la vida que yo no pude.
Compré una mas chica. Necesito tener control sobre los espacios
que habito. En esta, el cuerpo me entra perfecto. El vacio de al lado
se siente menos vacio. Cambié el espejo que habia destrozado: la
ruptura simbdlica con mi biografia anterior. El sillon, lo vendimos, y
con esa plata pudimos comprar uno mas chico, pero muy lindo.
Mama muerta ya no esta acostada entre nosotros.

Cuando quise ordenar el placar, tuve la sensacidon de que la ropa
se separd sola. Cada prenda que ponia en la valija era una manera
de dejar de defender versiones mias que no existian. Vestidos para
eventos que nunca habian ocurrido. Zapatos para una vida que no
habia vivido ni pretendia vivir. Solo me quedé con lo que uso. Con lo
que soy cuando no proyecto.



Agregué algunas plantitas y pinté la pared central de un color
rosado antiguo.

De a poco, y con ayuda de los chicos, fuimos limpiando vy
decorando la oficina que terminé alquilando frente a una plaza cerca
de mi casa. No es la plaza que hubiera querido, pero estda muy bien
igual. Compré una mesa Luis xv y la transformé en un escritorio bien
grande. Dos sillas comodas. Un sillon para que mis pacientes se
sienten. Un par de plantas, velas, dos budas. Y trasladé la biblioteca
para alld. Es un edificio tranquilo. No se admiten mascotas. Las
oficinas vecinas por el momento estan desocupadas. El ruido es
mudo. Tiene un pequeifo balcon que me sirve de respiradero,
ademas de darme un paisaje calmo.

Empecé a alimentarme mejor. Y a tomar agua mas seguido. No
pretendia cambios hegemonicos. Solo ir acomodando de a poco mi
cuerpo al compas de lo que estaba intentando hacer con el resto de
mi vida.

La ausencia de las redes sociales ayudd muchisimo a bajar mis
momentos de impulsividad, de ansiedad y de cansancio crénico. De
vez en cuando, pienso en Matias. Ayer gand Boca, por ejemplo. Me
lo imaginé en la cancha, festejando, contento, y comparti su
emocion mientras miraba el partido desde la tele de mi cuarto.

Pasé dias enteros en casa. Limpiando. Compartiendo con los
chicos. Leyendo. Manteniendo mis idas y vuelta con mi editora,
Silvina. Sigue sin registrar que detras de Carola hay un ser humano.



Creo que eso es lo que mas le agradezco. Su manera de evitar
mezclar mi vida personal con la del personaje me ubica en donde
quiero estar: aprendiendo. Si lloro de la emocién o de angustia, ella
nunca me mira. Nunca supe qué tiene debajo de la computadora
que mira tanto, pero intuyo que es el refugio donde deposita la
mirada, y @ mi me alcanza para que no se detenga en cualquier cosa
que me corra del motivo que nos une. Me sugiere cambios, o
maneras, de enriquecer el relato que no solo no descarto, sino que
lo aprecio como si fueran reliquias que me esta poniendo en la
mano. Todas las veces que apago la computadora lloro como forma
de agradecimiento. Es la Unica que lee mis producciones. En el
intervalo que no nos vemos, me separo de mi, me siento en la silla
de enfrente y charlo conmigo en voz alta acerca de cambios, ideas o
correcciones. Hablar conmigo nunca fue hablar sola, a pesar de que
técnicamente lo sea.

Hace mucho que no destruyo cosas. A mi tampoco.

Todas las tardes doy un paseo por la plaza. Imagino vidas posibles
que me sirven de inspiracidn para mis proximas novelas. Entro y
salgo de esas escenas con un placer inexplicable. La medida del
tiempo me la marca el cuerpo y no el reloj. A la noche, sigo
poniéndome los tacos, me pinto los labios y bailo frente al televisor.
Sostengo un vaso con coca light, hielo y limén y reproduzco escenas
donde siempre hay otros mirandome. De vez en cuando, me dan la
mano y me sacan a bailar. Me gusta decirles que si a todos aquellos
que todas les dicen que no. COmo me divierto cuando nadie me ve.
Convoqué a un par de muertos que se me venian a la memoria y



pude tener conversaciones muy intimas. Les pedi pocos consejos a
mis viejos. Casi que ni los estoy buscando. Ultimamente, si veo
mariposas trato de entender que son mariposas y no el nuevo
cuerpo que adquiere papa una vez al dia. Siento que también es una
manera de liberarlo a él. Saqué sus fotos de mi altar. La ropa de
mama la dejé en una bolsa en la puerta de casa.

Recibi un mensaje de Sofia. Es la primera vez que me agradece
por empujarla a liberarse de lo que siente con las personas que
quiere. Tuvo gratas experiencias cuando soltd la especulacién y
ahora dice que quiere repetir. Mientras lloraba de emocién, yo la
acompafaba en el sentimiento desde este lado. No pude compartir
demasiado tiempo con ella, a pesar de sus insistencias, porque estoy
abocada a estas pequenas tareas.

Le dejé varios mensajes a Julia que contestd con emoticones o
monosilabos, dandome a entender que estaba al tanto y en
conformidad con mis pequefos cambios. Le sigo preguntando por
ella, pero solo responde que ya nos veremos.

Retomé mis meditaciones y me anoté en pilates, porque me duele
el cuerpo de las posturas de mierda que conlleva esto de estar todo
el dia sentada en una silla. Hace dias me laten los ojos. El chat gpt
me sugiridé hidratarme y hacer algunos movimientos oculares
especificos para descansar la mirada. Parece que solo es cansancio
visual.



Tuve conversaciones con Emilio, el duefo del terreno. Me parece
un tipo muy agradable. En pocos dias nos vemos para firmar la
escritura. De vez en cuando me manda videitos del lote desde
perspectivas diferentes para que me vaya haciendo la representacion
mental de como quiero ir dandole vida a mi esperada casa.

Tuve mi sesion con Rubén de la que extraje cosas chiquitas, pero
fundantes. Respecto a la medicacidn, solo decidié bajar un cuarto la
fluoxetina. Mas alla de estar mejor, sostiene que es mejor
acompafar todos estos cambios con prudencia. Me pidid6 como un
favor casi personal que delegue la clinica en él, y que mientras tanto
me dedique a vivir. Festejo mi renuncia a la empresa, mi distancia
sostenida con Nicolas, las modificaciones que hice en mi casa, y se
puso de pie para aplaudir la compra del lote. Me dio calma en sus
devoluciones. Sostuvo con precisidon quirdrgica algo que jamas se me
habia ocurrido ver con esos anteojos. Llamd desposesion al proceso
que estaba atravesando y me parecid6 muy atinado. Entre todos
estos actos encontrd un factor comin, un hilo conductor que le daba
la garantia de que esta vez no estaba siendo gobernada por el
impulso.

—Cada cosa que se va, te esta dejando mas espacio para estar.
Nada tiene que ver con el orden. Tiene que ver con la construccion
de un ecosistema donde puedas respirar. Para trabajar en ciertos
lugares, para sostener ciertos vinculos, incluso, para escuchar las
cosas que escuchas a través de las redes sociales, tenés que usar
mecanismos defensivos que no tenés. En esa imposibilidad de
anestesiarte, de endurecerte, de sobreadaptarte a lo que tu cabeza



registra como hostil, feroz y mentiroso, el cansancio vital es una
salida inevitable. Tenés que asumir lo que no sos y también lo que
no estas dispuesta a ser. Por eso, mientras que el de al lado te tiraba
los perros por el alambrado, vos seguias pidiendo compasion para
que tomara medidas de convivencia. Llega un dia en el que hay que
asumir que conciliar no siempre es posible, mi querida reina de las
palabras. Evolucionar no es volverse un manipulador para estar a la
altura de los manipuladores. No, senora. Es verlo, poder ver el
medio en el que estamos insertos y fortalecernos en las areas que si
queremos desarrollar ya no para cambiar al mundo, sino para ir
hacia aquel del cual queremos ser parte. Por eso celebro estos
cambios y los apoyo con toda mi fuerza, mi querida Silvina Ocampo
y toda la fila india de los poetas malditos que habitan en esa
cabecita. No se trata de sanar ni de ordenar la vida de forma prolijita
y saludable. Lo que vos hiciste, Carola, seguramente movida por la
epifania del espanto, y marcando el comienzo con el sablazo que le
metiste a ese espejo, se tratd y se trata de dejar de sostener una
biografia que ya no era habitable.

Antes de irme, ya en la puerta, me clavd la mirada mientras
hablaba y se reia al mismo tiempo, y recitd una suerte de
manifiesto:

—Nada de asustarse de usted misma.

—Ni se le ocurra confundir recogimiento con patologia.

—Y, sobre todo, a mi no me toque esa locura, éeh?...

—éQué pretende? ¢Terminar como el Don Quijote? No se lo voy a
permitir de ninguna manera. No nos olvidemos que el dia que
recobro la cordura solo lo hizo para morir.
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Doce del mediodia en punto.

Me bajé del micro con el bolso apretado contra el pecho. Caminé
dos cuadras desde la pequena terminal hacia el hotel que habia
reservado la semana anterior. No habia nadie alrededor. El impacto
del olor a tierra sin estrenar y ese viento suave en la cara —un
viento que por primera vez no traia ruido— se me fue juntando en la
garganta como un airbag emocional que se inflaba paso a paso,
intentando retener el llanto. No pude. Tampoco quise poder mas.
¢Como iba a contener semejante emocion? éPor qué motivo indtil
estaba tratando de hacerlo? No era angustia, no era miedo, no era
dolor. EI ADN de esas lagrimas venia de otra cepa. Tengo que asumir
que ese momento fue el primer destello de felicidad absoluta que
tuve durante toda mi vida.

Y digo primery digo absoluta —sin temor a equivocarme— porque
en esa experiencia habia algo gratamente novedoso: la conviccion
de merecimiento y la gratitud consecuente que sentia hacia mi.
Hacia nadie mas que a mi. Por supuesto que no estoy hablando de
la contingencia del éxito, ni del logro de una meta cumplida, ni
mucho menos estoy haciendo referencia a la idea vacia de un
Universo que, conspirando a mi favor, me estaba premiando por el
solo hecho de existir. Lejos estoy de esa idea infundada. Estoy



hablando de verdad. Con honestidad, sin intenciones de darle de
comer a mi autoestima y mucho menos a este sistema de porqueria.

Si llegué a este estado, fue con la marea en contra. Con las cartas
de la vida dadas vuelta en casi todas las partidas, avanzando con la
voluntad rota, con el cuerpo cansado y la cabeza llena de miedos.
No me movid la ambicién ni la creencia en mis potencialidades, ni
mucho menos el coraje. A mi no me respaldd la disciplina, ni las
ganas, ni un deseo maduro; mucho menos una energia herdica. Yo
no llegué insistiendo: a mi se me terminaron las opciones y fue, en
esa decadencia, donde encontré la Ultima bocanada de fuerza que
queda entre los escombros cuando el derrumbe ya hizo su desastre.
A mi me trajo la Ultima gota de pulsién de vida a la que me aferré
como un mono a su fina rama, entendiendo que mi debate era entre
dar una vuelta mas o desaparecer. La epifania del espanto que me
acorrald contra las paredes del ahora o nunca. Y fue en esa inercia
del agotamiento que aposté la ultima ficha: quebrar la narrativa de
mi vida que me atravesaba o morir en esa cama para siempre.

Aun con la decision tomada, los pasos de mi camino no los hice
motivada. Ni con la agenda ordenada, ni a través de habitos
saludables, ni horarios pautados. Lejos de eso, me fui moviendo
como pude. Apenas un pie delante de otro. Apenas el pulso. A veces
gateando, a veces durmiendo, a veces renegando; a veces,
esperanzada y la mayoria de las veces, gracias a la eficacia de un
instinto de supervivencia que me mantenia viva un dia mas y punto.
Asi, como cada tanto seguimos los seres humanos.

No habia ganado una medalla. Le habia ganado a la pulsién de
muerte.



Mi intencidn, mi suefo, esa fantasia que por afos solo fue apenas
compensatoria, por fin encontraba su sitio en el mundo exterior
gracias @ mi. A mi y solo a mi. Era, justamente, en eso donde se
diferenciaba de las otras vivencias cumbres que también fueron
edificantes de mi historia personal: no solo no hubo nadie a quien
mirar para agradecer la colaboracién, sino que esta vez me lo habia
ganado a pesar de mi destino, y en esa ganancia, abracé de manera
inesperada el otro pilar que me llevd a vivir semejante emocion de
plenitud primera: la gratitud hacia mi por haber seguido.

Por haber seguido.

La sensacion de merecimiento y gratitud me llevaron a querer
festejar solo conmigo. La Unica mano a la que le queria chocar los
cinco era la mia. Un aplauso de mi para mi. Una felicidad que no
necesitaba testigos. Ni fotos. Ni compartirlo con nadie mas. Estaba
decidida a contemplarlo todo, pero, sobre todo, a no dejarme en
ninglin momento fuera del paisaje.

Una expansion trascendental me empujaba hacia adelante, las
lagrimas seguian corriendo como un manantial imparable, las
piernas me temblaban; un impulso extrano en los brazos, como si el
propio cuerpo supiera, antes que yo, donde tenia que ir, me fue
moviendo con agitacion.

Un espectaculo maravilloso de alegria, de vida, me dejo en la
puerta del primer destino.
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Entré al hotel con la dignidad intacta de quien decide llevar las
lagrimas bien puestas.

—Hola, buen dia. —Aspiré los mocos para poder respirar y
acomodé la voz como pude.

Detras del mostrador de la recepcion me encontré con el primer
ser humano oriundo de mi nuevo hogar. Me entusiasmo6 que fuera
un hombre ajeno, extranjero de toda mi historia. Altura media,
morocho, con esa presencia calma que identifica a la gente de
campo. Le calculé unos cincuenta afios. Llevaba remera blanca, una
malla azul marino, y un olor a desodorante Axe que se me metid por
las fosas nasales como una droga intravenosa. Tenia un par de
canas incipientes que le quedaban barbaro, la piel curtida por el sol,
0jos marrones. Sonrié como recibimiento y al hacerlo se le marcaron
dos pocitos minimos en las mejillas.

En cuanto a mi, venia toda desacomodada, mitad por las horas de
viaje, mitad por la euforia evidente. El vestido torcido, el bretel
caido, el pelo sin forma especifica, la cara hUmeda. Cuando lo vi, en
un gesto rapido me organicé como pude. Intuyo que lo notd y sin
exponerme subio el volumen de la computadora que tenia enfrente
para romper el hielo y acallar los ruidos que estaba haciendo con mi
torpe llegada.



Una musiquita suave, una guitarra lenta, me llevaron a balancear
el cuerpo mientras esperaba que abriera la boca.

—Buen dia. Bienvenida. éViaje largo? —preguntd con esa voz
mansa, que viene del campo y del silencio.

Me acerqué al mostrador y le di la mano

—éQué tal? Soy Carola feliz... perdon... —Me rei. No sé por qué
dije eso—. Y si, un viaje largo. O no. No lo sé. Un par de horas, no
las conté. —Respiré—. Carola Henner, quise decir. Soy Carola Henner
y tenia una reserva. Lo de feliz.. debe ser porque estoy feliz. —
Sonrei torpemente.

El acompafd mi risa con una sonrisa chiquita.

—Perdoén, sefior, disclulpeme todo este desparpajo. No estoy
controlando mi sistema nervioso. Estoy emocionada.

El se animé a reir.

—Soy Juan —dijo dandome la mano—, podés tutearme. Es mas,
te lo pido encarecidamente.

—Claro. Claro. Juan... Juan équé?

—Juan. A secas.

—Ah, bueno, facil de recordar.

Bajo la mirada, timido, pero con esos pocitos iluminandole toda la
cara.

—Después hacemos el check in, no hay apuro. Ahora acomodate
tranquila. Te acompafio a la habitacién. No venis muy cargada,
pero... —Me tomod el bolso—. Una mano nunca estd de mas. Te
cuento que por estos dos dias seras la Unica inquilina. Todavia no
llegé la temporada y, encima, entre semana, dificil que esto se
mueva. El primer vecino lo tenemos a cien metros. No sé si sabias
adonde venias. —Sonrié mientras me levantaba el bolso.



—éNo hay vecinos? Estoy viviendo un sueno. Todo lo que decis
suena impecable. No necesito gente en absoluto. Es mas, odio a la
gente. Despreocupate.

—éComo? No, no te entendi bien, me parece. Estoy medio sordo.

Subimos las escaleras, caminamos por un corto pasillo y llegamos
a mi habitacién. Me mostré como abrir la puerta con la tarjeta y
mientras yo pasaba, él se quedd apoyado en el marco, sosteniendo
un aire indescifrable. En silencio, presente, respetuoso.

Apoyé el bolso junto a la cama y me senté en el colchdn, todavia
temblando. Me froté las manos contra los muslos como con
intenciones de anclarme en ese suelo nuevo.

—Bien, Carola... La puta madre... Bien. —susurré mientras que mis
lagrimas volvieron a salpicarlo todo.

—¢Estas bien? ¢Necesitas algo? ¢Te alcanzo un vaso de agua?

—Ay, no. éJuan a secas seguis ahi? Que papelon. iLa propina!
Esperame un segundo.

—No, no. Por favor, équé propina? —Sonrio—. Este bolichito es
mio, no tenés que darme un peso mas. Solo que deberia haberme
ido. Disculpame.

—Escuchame. —Lo detuve con mi brazo en el aire—. Yo me voy
aca nomas, unas cuatro cuadritas, pero no s€ a qué hora voy a
regresar. Te queria preguntar cuan seguro es que deje todo esto
aca.

—A cuatro cuadras, ¢donde? —preguntd sincero, sin otra intencién
mas que orientarse.

Saqué un papelito y repasé en voz alta:

—Salgo de aca, camino cuatro cuadras derecho, doblo a la
izquierda y ahi estd mi casa —dije directo. Sin rodeos. Con



seguridad. Feliz ... pero llorando otra vez.

Juan me mird raro, como si estuviera tratando de descifrar si
hablaba de algo literal o simbdlico.

—¢Tu casa? Pero...

—¢Puedo dejar el bolso aca, entonces? éNo pasa nada?

Juan se rio suave, tiernamente.

—éQué va a pasar? Si no hay nadie aca. —Hizo un gesto amplio
con las dos manos—. Como te comenté, recién el fin de semana
viene alguien de gente, pero vos ya no vas a estar.

Se encogid de hombros.

—Dejalo tranquila, voy a estar yo solo. Cada tanto viene mi
hermana o mi hermano a reemplazarme. De mas esta decirte que
son de absoluta confianza, ya los vas a conocer. Va a estar todo
bien, relajate y disfruta tu estadia. No conocés a nadie por la zona,
por lo que veo. Se me ocurre que si llegaras a necesitar algo... éte
dejo mi ndmero, te parece? Ahora te hago una llamada perdida,
tengo tu teléfono abajo. Voy a tener que cambiar el apellido, eso si...
¢Carola feliz, me dijiste? Porque yo te tenia agendada como Carola
Henner. —Hizo una sonrisa ladeada que profundizé sus pocitos de
una manera que no esperaba.

—Si, si. Esa soy yo. —Sonrei llorando mientras me juntaba los
mocos con la mano.

—De todas formas, para encontrar sefal aca necesitas un poco de
suerte y el viento a favor. Va y viene a cada rato. Te aviso porque
ustedes, los de la gran ciudad, entran en panico enseguida. Es
cuestion de ejercitar la paciencia, nada grave, disculpame. —Entro al
bafio y cuando sali6 me apoyd un rollo de papel higiénico en la
mesita de luz mientras me lo sefalaba con el dedo.



—Ah, no, si es por mi, no te preocupes. A mi la sefial... me chupa
un huevo. No vine para estar con el telefonito en la mano. Y si, vivo
en la ciudad, pero no por voluntad propia. Lo mio fue un error de
logistica que tuvo la cigiiena, nada mas. Gracias por eso. —Sefialé el
papel con la cabeza.

—¢éDe quién? Ah... disculpame, pero creo que esta vez no te segui.

—No importa, no hace falta. —Le devolvi la sonrisa mientras me
afirmaba al borde de la cama y empezaba a balancear las piernas
como si estuviera en una hamaca.

Nos quedamos un segundo en silencio. Una posibilidad limpia,
minima, vibrd entre los dos y que, por supuesto, tuve que romper de
alguna forma.

—Gracias y disculpame por este festival del llanto que acabas de
presenciar. Pero esto es mucha cosa para mi, ésabés? No, claro que
no sabés, si es la primera vez que me ves en tu vida. Pero bueno.
Estoy emocionada y cuando me emociono...

Juan respondio con una sonrisa lo que acababa de escuchar.

—Nada que explicar. No te entretengo mas, cualquier cosa estoy
abajo. Con el cero, linea directa.

Cerrd la puerta. El y sus pocitos se fueron.

Ni bien quedé sola, el cuerpo me hizo un estallido.
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Me dejé caer de espaldas, hundiéndome en el colchon. Me rei. Me
rei libremente. Me rei de estar riéndome.

Estiré el cuerpo como una nena que recién despierta: abri los
brazos, abri las piernas, me alargué entera. La sangre se me llené de
una electricidad suave, limpia. Me incorporé un poquito Yy, sin
pensarlo, di una media vuelta carnero torpe en la cama: mi
celebracion fisica, animal. La frutilla del postre.

Estaba feliz. Feliz de una manera que no sabia que existia. Feliz de
mi. Feliz por mi. Me senté de nuevo en la punta del colchon. Me
abracé con ganas. Me acaricié los brazos. Me besé las manos. Y por
supuesto: lloré otra vez.

Gracias, Carola, gracias me dije con una gratitud que nunca antes
habia sentido.

Me levanté despacio, un poco mareada por la destreza que habia
improvisado, y fui al bano. Me lavé la cara y el agua fria me ordend
la respiracion. Cuando estaba por anudarme el pelo con un rodete —
ese gesto automatico, obediente—levanté la mirada.

Y me vi.

Me vi de verdad.

Tenia una sonrisa tan hermosa, tan pura, tan infantil, que la sola
idea de atarme el pelo me parecié una traicion.

En ese reflejo vi una nena feliz.



Una nena adulta feliz.

Las nenas felices no se atan el pelo. {Alguien vio alguna vez una
nena con un rodete hecho por sus propias manos? Peor aun:
¢alguien vio a una nena feliz con un rodete fabricado por sus propias
manos?

No. Nadie. Es una imagen imposible de fabricar incluso en la
imaginacion. Esas dos variables se repelen. No podrian convivir
jamas en el mismo cuerpo.

Solté la gomita, la dejé caer adentro del cesto sin miedo a
necesitarla y con el pelo suelto, la cara fresca, un cuerpo docil, por
fin obedeciendo a su propio pulso, bajé las escaleras.

—Chau, Juan a secas, nos vemos mas tarde.

—Chau, Carola feliz... Que tengas lindo dia en... {tu casa?

Frené la marcha de repente, me acomodé el vestido, carraspeé
como como Si hecesitara despejar la garganta antes de decir algo
importante y me di vuelta. Le regalé la mejor sonrisa que tenia, esa
que hacia rato no sacaba a la calle y asenti con la cabeza:

—Si, sefor. Escuchd muy bien. En mi casa.
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Abri el alambrado y estiré los brazos con una expansion
liberadora. Me quedé en esa apertura con los ojos cerrados y la
cabeza inclinada hacia atras un par de segundos. Necesitaba dejar
de llorar un poco —al menos— para contemplarlo todo con las
pupilas desempafiadas. Descansé en esa postura intentando que el
agua haga el camino inverso y se meta por otro orificio desconocido
que no sea el de los lagrimales. Me saqué las zapatillas. Las dejé a la
entrada de lo que, por ahora, era solo era un pedazo de tierra y tiré
el celular sin demasiada precaucion. El pasto crecido me rozd los
tobillos como si me reconociera. Lo fui tocando como si fuera un
perro que viene a saludar. éCOmo puede ser que un contacto tan
simple me conmueva tanto? ¢Como puedo estar sintiendo semejante
bienestar? El silencio era nuevo, distinto, uno que me dejaba
respirar. iPero si hasta el canto de los pajaros sonaba diferente! Una
musica mas tranquila, mas calma, como si incluso ellos también, al
encontrar un lugar seguro donde no tener que defenderse, hubieran
bajado la guardia.

Me agaché y busqué un pedacito despoblado. Tierra. Tierra. Barro.
Dejé que la mano se hundiera lo suficiente como para que se me
pegara en la yema de los dedos. Jugué un poco haciendo pequefas
pelotitas hasta que me senté en el suelo. La llevé a la nariz e inhalé
profundo en un intento de traerme al cuerpo todo eso que estaba



viendo, sintiendo, oliendo, viviendo. No queria perderme nada. Pero,
sobre todo, no queria perderme nada de mi en ese momento.
Respiré a plena conciencia bajo las 6rdenes de mi cuerpo. Ya no
habia métodos. Pulso indicado. Ni indicaciones para nada. Las voces
ajenas estaban apagadas. Nadie diciendo qué, ni como, ni cuando,
ni mucho menos, para qué. Respiré para respirar, alineada con la
melodia de lo que estaba sintiendo.

Después de un rato, me levanté de a poco y caminé despacio,
sintiendo el suelo firme bajo los pies. Pisaba fuerte, intentando
aferrarme a ese suelo, queriendo enraizar mis plantas como si yo
fuera un arbol buscando el lugar perfecto para dedicarme a crecer
fuerte, segura, sana.

Entre los médanos, asomaba el mar: un brillo blanco que se movia
constantemente. Aunque estuviera un poco lejos, el golpe del oleaje
llegaba igual: grave, parejo, insistente, como un aliento que no
podia ignorar. El viento me dejd la sal en los labios, obligdndome a
probarla y a saborearla con placer. De repente, el peso del cielo me
llamo a mirarlo. Era mas grande ahi. O yo mas chica. No lo sé. Pero
parecia que alguien lo habia puesto en ese escenario perfecto para
cubrirme de la intemperie.

Segui recorriendo ese terreno como si estuviera pisando algo
sagrado. Lo era.

No pensaba. No hablaba. Dejé que el cuerpo hiciera lo suyo.
Mientras continuaba registrando el territorio, tomando fotos
mentales, descubriendo lo inefable, algo dentro mio se aflojo de
golpe. Ese algo se trasformd en todo y cai al suelo de rodillas como
si tuviera enfrente una presencia divina. Nadie. No habia nadie mas
que yo viviendo una experiencia cumbre, pero terrenal. Sin mistica.



Sin adornos. Sin Dios, sin Buda, sin mis muertos. Solo una rendicion
ante mi en ese pedazo de tierra.

Lo abracé todo y con la cara llena de pasto y las manos
impregnadas de barro, fui caminando hacia el ombu. Mi ombu. Ese
que vislumbré antes de cerrar la compra como mi lugar predilecto de
toda mi casa. Un gigante que habia venido con el lote como un
regalo sin envoltorio. Apoyé mi mano en el tronco a modo de
presentacion. Senti su pulso tibio y como un eco me devolvié la
posibilidad de sentir el mio también. Cerré los ojos y, como quien
dice los ingredientes de una comida que le ponen en la boca sin
saber de qué se trata, nombré los mios: Lugar seguro. Amable.
Pertenencia. Mi primer rincon de pertenencia.

Bajé hasta sus pies y con una sensacion de plenitud que no se
apagaba, decidi, desde alld abajo, quedarme a contemplarlo todo
desde otra perspectiva. Me abracé tan fuerte como nunca antes me
habian abrazado.

La perfeccion existe, Carola. Existe. La plenitud existe. Me decia
en un intento de renovar a cada instante la conciencia de que fui yo
la que dediqué mi vida entera a construir ese instante del cual
estaba locamente enamorada y que nadie, absolutamente nadie,
sobre todo yo, iba a ser capaz de romper.

En ese estado de gratitud, apoyé mi cabeza en el tronco y sin
darme cuenta, me quedé dormida. Dormida no. Placidamente
dormida. Hasta que lo impensado otra vez se hizo presente para
cambiarlo todo.
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El ruido de un motor me levanté de golpe.

iQué carajos es eso!

Una camioneta enorme, demasiado enorme, estaba estacionando
a menos de cincuenta metros de mi casa. Intenté pararme, pero los
bocinazos inesperados me volvieron a tirar de culo al piso.

No, no, no, murmuré, no me puede pasar esto. No puede ser. El
celular. ¢éDonde esta el celular? éDonde mierda lo puse? Juan a
secas, por favor, te lo pido, (donde estas? Me van a usurpar €l lote.
Me van a secuestrar. Necesito llamar a alguien. ¢No hay un puto
vecino? Ricardo te extrano. Ayuda. Por Dios.

Recordé que habia dejado el celular en la entrada y me fui
arrastrando como una lagartija para evitar los posibles disparos
hasta que llegué a destino con vida. Arranqué el celular y con
desesperacion empecé a buscar el contacto de Juan a secas. Intenté
hacer la llamada, pero el teléfono estaba mudo.

No hay sefal y la puta madre que los pario. ¢éY por qué todo esto
ahora? ¢A quiéen le cagué la existencia en mi otra vida?

911. Gracias a Dios el 911 no necesita senal.

A punto de marcar, vi como se abrieron al mismo tiempo las dos
puertas delanteras de la camioneta. Tiré el celular y, con la
respiracion entrecortada, levanté las manos sin oponer resistencia
alguna a lo que estaba por suceder. Caminé hacia el lugar sin bajar



la mirada y no por valiente. No la bajé porque queria ver los ojos de
la persona a la que tanto dafio le habia causado alguna vez para
arruinarme la vida cada dos segundos. Estaba dispuesta a pedirle
perdon y en caso de que no me matara, preguntarle de qué manera
podiamos saldar semejante dafo.

Pero no.

Del lado del acompafhante veo salir un taco aguja animal print
hundiéndose torpemente en la tierra. Del lado del conductor, un
cuerpo asomado detras de una cartera inmensa que reconoci de
inmediato.

Mi teoria conspirativa murié en un segundo.

—iiEy, Carol!! iSorpresaaaa! iLlegamos!

Me fui acercando despacio, tratando de confirmar que no estaba
alucinando hasta que las tuve lo suficientemente cerca para aceptar
que mis 0jos no estaban mintiendo

—¢Sofia? éQué mierda hacés aca? éQuién te dio la direccion?

—Claro que Sofia. ¢Quién mas? ¢De verdad pensaste que te iba a
dejar sola en este descampado estrenando tierra nueva? Pasé por el
hotelito que me nombraste, el gaucho que atiende me dijo donde
estabas. iNo iba a esperar a que me invitaras! ¢éComo anda la loca
mas loca? Ayudame que me quedé incrustada en esta montaha de
mierda.

—éQué gaucho, Sofia? éDe verdad te pusiste tacos?

—iPero qué linda esta la casa de mi amiga! ¢Hay que anunciarse
en algun lado? ¢Dejamos los zapatos en la puerta para no ensuciar?
—Se reia mientras se acomodaba el pelo con los dedos, haciendo
malabares para no caerse.



—éQué es eso? éUna combi? éViniste en comitiva? éQué tenés en
la mano?

—En esta manito tengo una pala. —Me la sacudi6 en la cara—. Y
estos paquetitos son flores. Flores preciosas para que plantes en tu
barro. éNo era eso lo que querias, Carolita?

Sin esperar respuesta me incrusto la pala en la mano, y apoyé las
flores en mi pecho, casi como un abrazo torpe. Después gird sobre
sus tacos imposibles, regresd a la camioneta y abrio el resto de las
puertas.

—iBajen, bajen, vamos que llegamos! —gritd como si estuviera
manejando un contingente de tercer grado.

Tomas, Lola, Manuel, y mis dos sobrinos, Lautaro y Ramiro,
bajaron en una procesion prefecta, mirando todo con cara de
primera expedicion a Marte.

Mientras tanto, Julia se acercd con un paquete enorme envuelto
en papel madera.

Tenia esa expresion suya entre fastidio y amor resignado, de
haber roto su rutina semanal para cumplirle el capricho a Sofia. Me
saludd con un beso corto, seco. Puro Julia. Antes de decir unas
palabras, se secd la respiracion de la frente con la manga de la
camisa. Se levantd los anteojos de sol como una vincha improvisada
y recién entonces me extendio el paquete.

—Toma. Esto es para vos. Algo simbdlico. Espero que te guste... y
que encuentres la paz.

—Gracias, Julia. Gracias por venir. Y gracias por esto. —Me quejé
del peso que acababa de depositar en la palma en mi mano.

—Pesa, si. Decimelo a mi, que tuve que ir a buscarlo en micro
porque se me habia roto el auto. Pero, bueno, queria que lo



tuvieras. Un solo favor.. —agregd, clavandome esos ojos que
siempre me contenian y me retaban a la vez.

—Decime, si, obvio. éQué necesitas?

—Que no llores.

La indicacidon exacta que no sabia que estaba esperando para
saber que tenia que llorar.

—Pero la puta madre, si todavia no lo abriste... Estas llorando por
las dudas, con una anticipacidn innecesaria. Estan los nenes. Ponete
contenta, cortala con el drama y mira donde estas. Valora, valorate.
También podés ayudar si querés, esto es una mudanza improvisada
y no somos tus esclavitos.

—No lloré por drama, te juro que estoy chocha. Es emocion, nada
mas.

Mientras apoyaba la pala y los paquetes de flores que me dejd
Sofia, la abracé fuerte. Julia me sostuvo sin moverse, como si fuera
un poste. El tipo de abrazo que solo ella sabe dar: el que sostiene
sin adornar.

Manuel y Tomas fueron tirando al piso las cosas que estaban
adentro de la camioneta: pelota, manta, facturas, reposeras,
gaseosas, vasos, termo. Un tablon.

—déCadenas? —pregunté—. ¢Para qué trajeron cadenas? ¢Me van
a atar al arbol?

—No, estlpida —dijo Julia—. iChicos! Vengan a darle la sorpresa a
mama. Lautaro, abri el baul y ayuda.

—iQuééé? —Me salid del alma—. éY este banco? Este banco
hermoso que me quiero morir aca mismo, équé significa?

—\Venga, mi amiguita loca. —Sofia me abrazd.



—Aca tenés tu plaza. Las cadenas son para atar el banco al arbol,
que esta alld, o al alambrado o donde sea, ahora vemos. Porque
esto sera campo, querida, pero te afanan igual. La cuestion es, que
hasta que construyas tu cuevita, vas a poder venir a sentarte, a leer
tus libros, a escribir, a mirar la nada, a descansar, a tener nuestras
largas charlas, pero por lo menos sentada en un lugar como la
gente. O, por lo menos, como la gente que te gusta a vos.

Lola me abrazd la cintura por detras.

—Ya tenés tu plaza ambulante, mama.

—Arbol. Banco. Pastito —enumerd Manuel.

—Lolita también te trajo una hamaca, ahora vemos como la
ponemos.

—Abriste el paquete? —me increpd Julia, mientras levantaba el
tablén con mis sobrinos—. Abrilo, te dije. También trajimos lo
necesario para instalar todo.

—Ya sé qué es, Julia. Te conozco. Ya lo sé. —Le mostré mi piel
erizada—. Son las cenizas de mama y papa.

—¢éPero vos estas del orto, querida? Estas totalmente loca. —Me
clavd la mirada—. Se nota que no me conocés un choto. éCOmo voy
a traer las cenizas? iChicos! Vayan a jugar un poquito mas lejos —
les gritd, agitando la mano—. Nada en el mundo menos
representativo que el campo y el mar para mama y papa. éCuando
la viste @ mama mojarse los pies en el agua? Ni en la pelopincho
tengo registro de haberla visto. éQuerias que las desparramemos por
algun lado o te las querias merendar?

Me hizo reir aun con los ojos llenos de lagrimas. Eso era Julia:
brutal, precisa... Necesaria.



—Carola: mama y papa estan en el cementerio y punto. Dejate de
joder, por favor. Dejalos en paz de una vez. Y, ademas, équé te
garantiza que no hayan cremado a otras personas? éMird si ni
siquiera son los restos de ellos? Yo lo pensé miles de veces, por eso
no me los llevé a casa —dijo mientras acomodaba el mantel arriba
del tablon—. Imaginate si son muertos ajenos. —Movi6 la cabeza
como si la sola idea la agotara.

—éQué son las cenizas, mama? ¢Es por el cigarrillo de la bobe? —
pregunté Tomas con su inocencia tan salvadora.

Julia revoled los ojos con ese carifio seco que solo ella sabe tener.

—Abrilo, dale. Que tengo a mis hijos esperando para ponerse a
laburar.

—Ay, por Dios, las hermanitas sean unidas. Qué humor tan negro
tienen, después se me quejan de Mamita. —se metid Sofia, mientras
se comia una medialuna—. Esto es veneno puro.
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—éUn pedazo de madera? Divino, Julia. Me viene barbaro una
bandeja. Gracias.

—So0s o te hacés, Carola? Es un cartel de entrada. éAlguna vez
viste una bandeja con tornillos? Lo que pasa es que lo tenés que dar
vuelta.

—Ahhhh, me muero —dije pasando de la alegria a una punzada
de decepcidon en un mismo hilo de voz.

—éQué? —Julia me agarrd el mentdn obligandome a mirarla.

—No, no... Es que pensé que iba a decir La Mufieca, ya sabés. —
Me tembld la boca antes que la voz—. Te acordas que...

—Sos Carola —dijo Julia, con la certeza de quien anuncia una
verdad irrefutable. Tenia toda la cara colorada y el pulso lo
suficientemente acelerado como para dejarse traslucir en su vena.
Levantd la mano y empezd a enumerar, primero con un dedo,
después con el otro, después con otro, como si pasara lista de mi
propia vida—. Carola compré su terreno. Carola sobrevivid. Carola se
reconstruyo. Carola crio a sus hijos. Carola empieza hoy. Y La
Mufeca, si —bajoé la voz—, qué sé yo. Habita en vos. Como todos
nosotros tenemos nuestra historia guardada en un rincon. Ahi
seguird. Nadie te la va a sacar. Pero deja de decir que perdiste todo
lo que tenias. Deja de pararte desde ese lugar. No seas ingrata. Por



vos y por todos los que quedamos aca. Escucharte decir eso es
bastante humillante, casi insultante. Te confundiste de fantasmas.

—No lo digo con intencidn de lastimar a nadie.

—Pero lo hacés, nena, no te das cuenta, pero lo hacés.

Le tembld apenas la mandibula, como cuando tiene algo
atragantado en la garganta hace siglos y finalmente decide
escupirlo.

—Y callate y dejame hablar, porque es algo que lo tengo
atravesado hace rato. Ellos se fueron, es cierto, y no solamente para
vos. —Se le quebro la voz—. A veces tu dolor ocupa tanto espacio
que no queda lugar para el de los demas. Es como si las emociones
fueran de tu jurisdiccion y nosotros tuviéramos que encargarnos de
otras cosas. Yo también los extrafo. ¢Qué te pensas? éQue vos sola
perdiste a nuestra familia? ¢Sabés lo que me falta papa? No tengo
por qué seguir haciéndome cargo de la parte administrativa de tus
dolores para que vos te dediques a tramitarlos. —Se acomodo el
pelo detras de la oreja, nerviosa—. Y ademas... Nosotros estamos
aca. No seas irrespetuosa. Tus hijos no se fueron. Tus sobrinos no se
fueron. Tus amigos no se fueron. Tu vocacidn no se fue. Sofia
tampoco. —La sefiald con la cabeza, mientras Sofia hacia fuerza
para abrir una gaseosa con los dientes—. Y vos tampoco te fuiste.
Amenazaste un poco, si... Pero acd estas. Parada en tu paraiso
encontrado, rompiendo las pelotas como siempre.

Se cruzd los brazos como gesto final de acto y dijo:

—No hables mas desde la pérdida. Te lo digo de verdad, porque la
proxima vez me levanto y me voy. Sos injusta, loco.

Se le termind de quebrar la voz, apenas, lo suficiente para
golpearme donde sabia que me dolia. Y aun asi remat6 con esa cara



de desgano que solo ella podia hacer sin que yo me ofendiera.

—No llores. Por favor. —La miré asustada con evidente
remordimiento.

—La casa se llama Carola y se termind.

—No quiero que te pongas mal, por favor.

—Dejame llorar tranquila. Deja llorar a la gente. éNo ves lo que te
digo? No me voy a morir, quedate tranquila.

Suspiro.

—Si para arrancar querias plantar las flores con las cenizas de los
muertos, que encima no tenemos garantias de que sean nuestros,
entonces dejame decirte que todo esto fue un camino indtil. Para
vos y para todos los que te acompafiamos como pudimos hasta aca.

Mird el reloj y se agarro la cabeza.

—No nos queda mucho mas tiempo. No quiero manejar tan tarde.

Sofia que habia logrado abrir la gaseosa, hizo un gesto victorioso
y aplaudié cortito.

—La sacudida que te mando, amiga. Pero estoy de acuerdo con
Julia. ¢Qué somos nosotros? éUn holograma? iMira toda la fiesta que
estamos armando para vos!

Julia y yo la miramos al mismo tiempo.

—Vos callate y no te metas —dijimos las dos, en perfecta
sincronia.

—Toma. Esto también es para vos, hoy estas de cumpleafios —
dispard Julia—, pero de simbdlico no tiene nada.

—éQué es este papel?

—No es un papel. éNo te das cuenta de que es un mapa?

—déMapa de qué?



—De la Republica Argentina, Carola. ¢Tan burra eras y no me di
cuenta?

—Eso si, me refiero a que no te entiendo. ¢Me gané un viaje?

Julia suspird fuerte como si hiciera falta llamar a un adulto.

—Es el recordatorio de que cada vez que te pierdas tenés
prohibido llamarme. Me importa un carajo si no sabés en qué
esquina doblar. No me llames mas. No es un chiste. No me llames
mas.

Se me aflojaron las rodillas y senti un fuego recorriéndome entera.

—No me hagas esto, te lo pido por lo que mas quieras. Sabés
perfectamente que esto que me pasa es una condicién genética, no
tiene cura. Naci sin el sentido de la ubicacién incorporado. Es un
problema que no me busqué.

—No es mi tema, Carola. Hacete ver por especialistas 0 comprate
un GPS. Ni idea. —Me respondio seca, dejandose caer en la reposera
mientras se servia un vaso de gaseosa—. ¢Hielo no hay?

Me agaché a la altura de su cara con el mapa en la mano.

—Lo tengo. éCOmo pensas que no lo tengo? Pero a veces la
sefora del GPS no tiene senal, no es precisa, no tuvo tiempo de
actualizarse. No te creas que es tan resolutiva, Julia... Cualquier
cosa, haceme lo que quieras, pero no me niegues un llamado en
medio del terror.

Julia levantd una ceja, respird hondo y me mird con esa paciencia
agotada.

—Bueno... bajate del auto y preguntale a alguien, no sé. Arreglate
como puedas. Resolvete, ya estas grande. Y si de repente te das
cuenta de que estas paseando en otra ciudad porque no entendiste
lo que es una rotonda... équé querés que te diga? —Extendid el



brazo sobre el aire—. Conocé el mundo, Carola. Visita pueblitos,
provincias, paises. No es mi problema. ¢Sabés cual es la forma mas
facil para que aprendas a orientarte de una vez por todas? Perderte.
Querida: perdete. Vas a ver como encontras los caminitos
enseguida. Y no estoy hablando solo de calles. Me entendés
perfecto. —Me mird de reojo con cara de culo—. ¢Puedo tomar una
gaseosa tranquila?

Gird la reposera y me dio la espalda.

Me rei llorando. O lloré riendo. No lo sé.

—Bueno, gente, qué lindo momento estamos pasando, ¢lo
colgamos o qué? —preguntd Sofia con entusiasmo casi violento—.
Vamos esos chiquitos lindos, traigan las herramientas que hay
inauguracion. iLolita!, ¢bajas el parlante que quedo adelante?

—Te lo pido por favor, Sofia. Lo Unico que falta es que me haya ido
del conventillo en el que vivo para que me armes uno aca. Estaba
teniendo los oidos felices. Vos también te volvés hoy, éno?

Sofia me guifid un ojo.

—Zorra... ya entendi. Te gustd el gaucho, éno? A mi me parecié un
poco rustico, no esta mal, nada mal. Muy del estilo que te gusta a
vos. ¢Averiguaste si se droga, estuvo preso o es homosexual?
Cualquier cosa, Caro, pero otro peronista te pido que no. —Se rio
sola mientras me pegaba un codazo—. Ay, es un chiste, tonti. Solo
para ahorrarte los pasos que le siguen. Dale, contame.

—¢éTe podés sacar los tacos? —le senalé el agujero profundo que
habia dejado en mi nueva tierra—. Me duelen los ojos de verte
agujereando toda mi casa y ademas me siento incomoda por vos, te
juro. éNo te das cuenta que estas descontextualizada?



Mientras Julia daba las ordenes a sus hijos y a los mios, Sofia me
tironed del brazo.

—Casi me olvido de algo importante. Veni, no me mates. Por
favor... no me mates.

La miré como una directora de escuela que te revisa hasta la
respiracion y la segui detras del ombu.

Abrid su cartera y sacO un sobre blanco, grueso, sellado con
plasticola de colegio. Me lo puso en la mano mientras tomaba aire
como alguien que va a confesar el peor de sus pecados.

—CY esto?

Sofia bajo la mirada y se rascd la cabeza.

—No me odies, amiga... Pero no era justo que Matias no supiera
todo.

Senti un golpe seco en el pecho. El latido del miedo. De la bronca.
Del amor.

—éQué Matias? éTodo qué? éQué hiciste?

—Le di Otra.

—éQue le diste qué?

—Si. Tu libro. El libro. El Gltimo. Donde decis todo. Donde vos sos
vos. Donde él aparece. Ya sé que estuve mal. Pero no podia dejar
que ese corazon que tenés muriera en silencio.

Me tapé la boca y me la destapé en el mismo instante con la Unica
intencién de mandarla a la mierda.

—Pero, écOmo se te ocurre hacer una cosa asi? iEso era mio! No
se me murid el corazon. ¢Acaso no me ves mas viva que nunca?

—Bueno... tuyo y de algunos miles de personitas que te compran
—intento suavizar levantando apenas las cejas.



—No me resulta divertido para nada tu comentario. Matias
justamente no compra mis libritos, ni sabia de esa publicacion. Hace
un afo que no lo veo. Por eso mismo me animé a escribir lo que
escribi. Porque tenia la certeza de que no se iba a enterar. Se ve que
no leiste bien. Lo que hiciste es imperdonable. Una cosa es que te
metas en mi vagina para ponerme un tampdn, pero decidir por mi
en cosas del alma, no. Esta vez te fuiste al pasto.

—Lo sé, lo sé. —Bajd la vista por primera vez sin chiste mediante
—. Viéndolo asi parece que violé tu intimidad. Tampoco exageres, no
me parece imperdonable.

—La violaste. No parece nada. Es un hecho.

Sofia tragd saliva y se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Pero escuchame una cosa —susurro—. Ese amor que vos tuviste
por él no podia morir entre cuatro paredes. Ni pudrirse en una
libreria, tapado y archivado. Yo no conozco gente que sienta lo que
vos sentiste. Es una locura, si. Pero por lo menos que valga la pena.
Ese amor merecia llegar a destino.

—ilLlegd a destino! A mi destino. Que nada tenia que ver con que
él lo supiera. Yo solo necesitaba sacarlo de mi cabeza y dejarlo en lo
mas noble que tengo: las palabras. Mis palabras... Pero écomo lo
ubicaste si no le conocés ni la cara?

Se quedd muda. Congelada. Haciendo malabares en esa postura
para no caerse dese la altura de sus propios tacos.

—Sofia...

—Te revisé el celular.

—No. Es un monton. Te vas. —La tomé del brazo y la saqué de
atras del ombu,

Fuerza que tomé de impulso para regresar al mismo lugar.



—iNo las conversaciones! —Levantdé las manos como si quisiera
declararse inocente de un crimen menor—. ilmaginate qué me
pueden interesar tus conversaciones! Busqué solo el contacto.
Aprovecho para decirte que me parecid turbio que no tenga foto de
perfil. Rarisimo.

—¢Pero te das cuenta de lo que hiciste?

—Por supuesto que me doy cuenta. Por eso te pedi perdon.
Porque todo fue con buenas intenciones. No hace falta que te diga
que fue por amor. En mi defensa —inclind un poco la cabeza hacia
adelante, como quien va a decir un secreto, levantd apenas las cejas
y me apuntd con un dedo corto, el gesto chiquito de ojo, casi como
una advertencia carifiosa—, quiero decirte que tenés la misma clave
desde hace treinta afos. La sabe todo el mundo, amiga, sos muy
basica. Te llegan a robar el celular, estas regalada. Regaladisima. Yo
que vos la cambio.

—Gracias por el consejo. De verdad, me resulta muy Util, ahora
que me lo decis... Lo loco de todo esto es que la culpa es mia
porque soy basica. Sos mundial. ¢Sabés qué siento?

—Nop.

—Deseos de pegarte fuerte. Muy fuerte.

—Paraaa, loca... Tampoco es tan grave, che.

—Ah, éno? &Y para quién no es grave? Yo te hago eso a vos y te
mudas de pais.

—Has hecho cosas peores, que ya no recuerdo porque no Ssoy
rencorosa, y aca estamos. Lo llamé, si —confesé—, pero no le di
demasiadas explicaciones. Ya ni me acuerdo qué bolazo le meti. Fui
a su oficina, le di el libro, con algunas indicaciones y me fui. —



Respird6 hondo—. El pibe, bien. Tenés razdn. Parece macanudo,
carismatico. Me cayd bien.

—iNo sabés cuanto me alegra saberlo!

—A los dias me llamd, y nos volvimos a cruzar. Esta vez ni me bajé
del auto. Me paso este sobre berreta por la ventanilla y senhald la
plasticola como si fuera una advertencia. Mucha risita, pero me
parecio bastante desubicado... Supongo que después de leer el libro
debe haber pensado cualquier cosa de mi. Sos tan exagerada
cuando escribis...

Me ardid la cara y senti un deseo irrefrenable de arrancarle de los
pelos.

—éQué dijo? ¢Qué te dijo? éPor qué tardas tanto para hablar?

—Me agradecid por el libro... y me dio eso para que te lo diera.
Nada mas. Y se fue. Te juro que se fue.

—¢Lo abriste?

—iPero no! éComo se te ocurre? Esta cerrado con plasticola, éno
te das cuenta? Es imposible, no pude.

—Te voy a matar, te juro.

—No arruinemos el momento, édale? Otro dia me matas. Hoy no
da, estamos de evento mega top. Abrila, no podés dejarme asi.

—Retirate de mi vista, la voy a leer sin vos. —Le mostré los
dientes mientras me reia por dentro.

Apoyé la carta debajo del ombu y le puse una piedra encima.

Un rato después, antes de que cayera el sol, levanté la carta y la
llevé conmigo hasta la orilla del mar.

—iYa vengo! Necesito dos minutos y vuelvo.
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Caminé médano abajo como quien atraviesa un umbral. Cuando
llegué del otro lado del paisaje, me di vuelta. Queria capturarlo todo.
Todo.

Me tomé un instante para mirar desde arriba, como si fuera la
ultima foto panoramica antes de cerrar un capitulo: mis hijos, mis
sobrinos, Julia, Sofia. El cartel con mi nombre, el ombu que parecia
custodiarlo todo, la plaza improvisada que acababamos de armar
entre risas y apuros.

Qué hermosa locura todo, Dios mio.

Achiné los ojos y saqué una foto mental. Todo lo que alguna vez
sofé estaba ahi, vivo, respirando, sosteniéndome.

Volvi la cara hacia el mar y tomé la carta de Matias. Acaricié el
sobre y me lo llevé al pecho. é{Cuanto pesaba?

No era el papel. Era el peso del miedo de unas palabras que
todavia no sabia lo que decian y que no estaba tan segura de
quererlas oir.

A punto de abrirla, escuché un murmullo conocido.

Viejo como la infancia.

Viejo como la herida.

—cViste, Muneca, que pudiste?

—Bien, Carola... iMamita sabia!

Las voces. Otra vez sus voces haciéndose presentes.



Sus voces, si. Pero esta vez sonaban distintas: ya no eran
fantasmas agazapados en los rincones. Eran restos, sombras que
viajaban conmigo de mi vida anterior. Una vida que habia empezado
a dejar atras hacia apenas un par de horas, pero que ya parecian
siglos.

Senti una caricia en la cabeza, una presion tibia en la mejilla.

Eran sus manos.

¢COmMo no reconocer sus manos?

Me permiti tocarlas un instante, como un reflejo muscular
aprendido antes de caminar. Y después las solté. Las devolvi al aire
impreciso de lo que ya no vuelve.

Manos que ya no necesito agarrar.

Ya no.

No puedo hacerlo mas.

—Basta, mama. Basta, papa —dije en voz baja.

Necesito despedirme de una vez.

Esta vez necesito hacerlo sola.

Por favor.

Era momento de que cada uno encontrara su sitio en paz. Y
entonces hice algo que, si bien lo habia intentado varias veces, esta
vez fue realmente genuino. Era el momento: agradeci, pedi perddn,
perdoné, dije cuanto los amaba.

Me despedi. Los dejé ir.

Y en ese gesto algo volvid a mi. Algo que siempre habia sido mio y
que, sin embargo, vivia secuestrado por el miedo. De alguna manera
regresé a mis hijos, a mi nombre, a mi nueva tierra.



Senti un golpe seco adentro del pecho, como el ruido de una
puerta vieja que finalmente cede. Una bisagra que por fin deja de
resistir.

—iCarola! iTeléfono! —gritd Sofia desde arriba—. ¢Atiendo? Dice
Juan a secas.

No contesté. Sonrei como si pudiera verme desde la distancia.

Sostuve la carta de Matias. Apoyé un beso en el sobre y la rompi
en cien pedacitos, con una suavidad casi ceremonial. Los dejé caer
en la arena, el viento los empujo hacia el agua y el mar, paciente y
exacto, los fue tragando uno por uno, como si entendiera su tarea.

Estaba extasiada. Orgullosa. Duefa de cada paso que me habia
traido hasta esta orilla.

Decidi volver. Volver a meterme en esa foto hermosa que desde
abajo parecia una postal imperfecta, y que ahora, por fin, tenia lugar
para mi. O yo para ella. Para ser mas precisa.

Miré el cielo.

Miré mi campo.

Cerré los 0jos y miré mi vida.

Me miré.

Inhalé profundo, extendi los brazos y al bajarlos me desinflé como
un enorme globo que al fin encuentra reposo.

Es momento de dejarme ser.

De respirar.

Es momento de flotar.






Epilogo

Para: Hernan Bruno
De: Carola Henner
Asunto: Otra

Cuanto tiempo ha pasado, ¢éno? El suficiente como para darme el permiso de
escribirte sin sentir que estoy rompiendo el Gltimo pacto que establecimos.
¢Como estas? éSeguis atendiendo? Si supieras la cantidad de lectores que me
piden tu teléfono desde mi Ultima publicacién, no lo creerias. Tampoco te
importaria, por cierto. Pero, bueno, siento un orgullo enorme por vos y
también por mi, al saber que no solo ese personaje existe fuera de las tapas
de un libro, sino que, ademas, tuve el privilegio de tenerlo enfrente durante
tantos anos.

No estoy aca para contarte nada de los tomates. Tranquilo. Ni se me ocurre
pronunciar —escribir— una sola palabra respecto a mi presente... pero dejame
decirte que no pude haber elegido terreno mas fértil. Y no estoy hablando de
tomates.

Mi querido psicdlogo... expsicdlogo, ées apropiado decirte asi? éSeguis
desistiendo de las cosas apropiadas o inapropiadas como vara para
determinar el bien o el mal?



Te extrano. Extrano nuestras sesiones, charlas. Nuestros intercambios. Tu
presencia del otro lado, humilde, estratégica, insistente en querer hacerme
creer que no te necesitaba para nada. Recuerdo y me rio. ¢Como no te iba a
necesitar? Llegué siendo un escracho. Aunque, a decir verdad, llegué divina,
impoluta, con una tristeza que no sabia que tenia.

Con el correr de los meses, de los afios, esa inocencia fue despertando a los
golpes. Al principio para detonarme casi por completo; haciendo de mi un
monton de pedazos desparramados por todos lados, hasta llegar a aca, donde
estoy ahora. Entera. Con esos pedazos habitando en mi, l6gicamente, pero
por suerte, ya integrados. Unificados por una historia que los subyace, pero
los trasciende.

Supongo que eso es todo lo que debia esperar, éno? Que este recorrido tan
sangriento, no solo pudiera contarse en palabras, sino que, ademas, esta vez,
al decirlas quedara en claro que no estan dirigidas a nadie en particular. ¢Por
qué te lo digo a vos entonces? Quiza, por un solo motivo: sé que a tu ego le
importa tres pelotas recibir aplausos. ¢Seguis diciendo malas palabras? ¢O te
convertiste en un hombre ortodoxo y miserable?

La cuestion de todo este prélogo extenso es porque quiero compartirte algo
muy importante para mi.

Ya sé que me lo dijiste todo el tiempo. Lo sé. Y porque lo recuerdo de manera
permanente es que necesito ponerlo en el medio de los dos, para sacarme
este eco de encima y pasar a la siguiente temporada, al menos, de
pensamientos...

No podés cambiar el mundo, pero si podés dedicarte a construir tu propia
baldosa, Carola. Ese es el desafio. Ese el viaje: elegi como va a ser el lugar en
el que elegis pararte.

Durante mucho tiempo pensé que esa baldosa estaba rota, sucia, fétida. Que
la tarea era dedicarme a reconstruirla, a reforzarla, o por lo menos, a
embellecerla. Y que para que eso suceda, era fundamental convertirme en
otra persona. En otra mujer.

Hoy sé que no. No tuve que convertirme en nadie mas. La baldosa siempre
estuvo ahi: firme, entera, mia.



El problema —el grave problema— era que estaba opacada por las capas que
le fui poniendo encima para sobrevivir. Pero ahora, con una claridad nueva,
incluso con un poco de pudor, necesito contarte algo: si vieras qué linda
baldosa es, si vieras como brilla esta baldosa, Hernan.

No, claro que no me converti en nada nuevo. Solo la limpié. O eso crei al
principio. Porque, ademas, otras de las cosas que pude entender con el
avance del tiempo y de los pasos que fui trazando, es que la baldosa siempre
fue la baldosa. Yo siempre fui yo.

Lo que verdaderamente limpié no fue eso. Fue la mirada con la que la veia.
Recién ahi entendi lo que intentamos desarmar tantas veces o, mejor dicho, lo
gue intentaste mostrarme todo el tiempo: no me condicionaba la depresion.
Me condicionaba el miedo. Incluso el miedo a la misma depresiéon. Miedo que
solo se aflojo cuando pude encontrar lugares donde no tenia que defenderme.
Donde existir ya no era un riesgo.

Y aca te tengo que meter, si o si. Tu humildad, sabra perdonarme.

Pero es que vos fuiste, quiza, el primer espacio donde pude apoyarme sin
temor. Donde no tuve que demostrar nada, ni achicarme, ni disfrazarme, ni
sobreadaptarme. El primer vinculo donde pude existir sin ese maldito miedo.
Miedo a que me dejes.

Miedo a irme antes de que lo hagas vos.

Por eso ratifico o rectifico mi mail anterior. Nunca entendi la diferencia entre
una palabra y la otra. Quiza porque me pasé le vida entera yendo y viniendo
sobre la una y la otra. Pero la cuestion es que esto no es un cierre. Es un
nuevo comienzo.

Un comienzo que vengo viviendo hace rato —aunque vos no lo sepas— pues,
hemos rescindido el contrato que nos unia, je, pero que esta dado por la
eleccion permanente de las baldosas que me sostienen, los lugares donde
respiro, las personas frente a las cuales no tengo que funcionar, sino
simplemente ser. Existir.

Gracias por acompafiarme hasta aca.

Gracias por nunca pedirme que fuera otra.

Gracias por ver mi baldosa incluso cuando yo no podia verla.

Al fin y al cabo, nunca necesité una vida perfecta. Solo necesitaba un lugar
donde pueda respirar mi vida. éNo?



Ah...dato menor. Sé que ya no es de tu incumbencia, pero queria contarte:
sigo yendo con Rubén, mi psiquiatra. ¢Te acordas? Cada tanto revisamos la
medicacion y cosas muy puntuales. Pero si te soy sincera —y confio en que
nunca se lo digas—, la mayoria de las veces solo voy para disfrutar de
nuestros encuentros. El es lugar seguro. Me hace muy bien ir. Me hace bien
él. Entonces pensé: si también es un lugar en el que esta Carola encontrd
dénde respirar, épor qué habria de dejarlo? ¢Verdad?

Espero con ansias la proxima desgracia para verte pronto. Mentira. Chiste...
Lo digo tranquila porque sé que no me estas analizando.

Te quiero mucho... un monton.

Carola




Para: Carola Henner
De: Hernan Bruno
Asunto: La misma

Caro, mi muy querida, iqué lindo leerte! Los otros dias te me cruzaste un par
de veces por recuerdos puntuales y como siempre se me termina dibujando
una sonrisa (al menos, la sensacion de amor es mas fuerte que la de intriga),
me quedo tranquilo iOjo! Me quedé con ganas de saber como van esos
tomates. iNo te creas!

Solo decirte un par de cosas, porque el resto las dijiste todas vos, y no quiero
arruinar una sola coma de la poesia que acabo de recibir.

Estoy al tanto de que seguis con Rubén. Siempre sos de mi incumbencia. No
estoy todo el tiempo en contacto con él, es cierto, pero lo suficiente para
dejarme tranquilo y alegrarme por vos. Por supuesto que no voy a violar el
secreto profesional. Jamas le diré que solo seguis yendo porque lo que te
hace bien es él. Coincido en que mi querido colega es muy positivo para vos y
me gusta que preserven ese espacio. Pero, entre nosotros: ya lo sabe, Carola.
Ya lo sabe.

iAhora te pido discrecion yo a vos!

Y en cuanto a lo demas, corregirte una sola cosa.

La baldosa... Carola... nuestra tan preciada baldosa. Nunca necesité que
estuviera limpia para poder reconocerla. Ese es un trabajo que evidentemente
tuviste que hacer vos. El tiempo que te llevd me tiene sin cuidado. No es algo
que me importe. No es algo que deberia importarte a vos tampoco. Nunca es
tarde hasta que se termina, éte acordas cuando deciamos esto? Y por suerte
tenemos carretel para rato, mi querida paciente. Expaciente, amiga, o0 como
quieras decirlo. Las etiquetas nunca fueron lo nuestro ni lo seran.



Yo siempre supe quién eras, Caro. Siempre.

Y dejame decirte algo mas, ya que abriste esa puerta. Vos no te encontraste
ahora. No estabas perdida. Lo que hiciste fue otra cosa.

Te reconociste en algo que ya estaba ahi, esperando que lo mires sin miedo.
Te construiste en cada decisién incdmoda que tomaste y no solo estos ultimos
meses. No es justo dejar afuera todas las demas decisiones que te trajeron
hasta aca y dieron voz a tu nombre. Pero también te develaste, dejaste caer
capas que no eran tuyas, versiones sostenidas por obligacion, por mandato,
por costumbre y repito: por miedo. Por eso no me gusta que hables del
tiempo. De cuanto perdiste, ganaste o tardaste. Me parece injusto, pero,
ademas, me parece una pelotudez —por supuesto que sigo hablando como
hablo— en la que mi querida paciente nunca podria caer.

Los procesos reales son desprolijos, lentos, humanos. Con mas vaivenes y
retrocesos hechos de microcambios que nunca entran en un “antes y un
después”. Pero iclaro! Contarlos no garpa. Lo que vende es la frutilla de un
postre que funciona como zanahoria del éxito al que todos te explican como
llegar y ese es simplemente su trabajo: ensefarte. Dar clases. Los famosos
mentores de la vida que tanto repudiamos los que estamos mas chotitos... No
te enojes. No vale la pena. Me alcanza con que lo recuerdes vos. iLa
linealidad no existe! Eso lo dejamos para los iluminados. iPor eso no me
interesan los tomates, Carola! iMafiana puede morirse toda la plantacion, la
tuya y la del mapamundi y me da exactamente lo mismo! Seguiremos desde
alli y no pasa nada. Eso no significa que esta todo mal. Distinto, si. ¢Pero
mal?

Por eso, esa Carola, la que recién hoy podés describir tan poéticamente, es la
misma que yo vi desde el primer dia. No una mujer en busqueda de una vida
perfecta, ya lo sé. Conozco a mi paciente. Para nada. Siempre fuiste una
persona buscando un lugar donde esa Carola, amorosamente imperfecta,
pudiera respirar. Y eso es lo que vos estas viendo ahora, no sin temblar, sino
con la emocion de quien encuentra sus pequeios espacios en este mundo.
Ese es tu descubrimiento. éLo ves, Carola, lo ves?

Por eso jamas se me hubiera ocurrido llevarte a un lugar donde creas que la
solucion era transformarte en otra distinta de vos. En principio, porque si ese
lugar existe, cosa que dudo, no tengo la menor idea de dénde queda ni como



llegar. Y aunque existiera nunca me hubiera atrevido a hacer semejante
locura.

Mi humildad puede entender el mensaje, y en este caso, tu psicdlogo amigo,
te da la razon una vez mas.

Siempre te vi.

Siempre lo supe.

No sabés el dolor que me daba que no lo supieras vos.

Hernan




Solo buscaba un lugar mas o menos propicio para vivir, quiero
decir un sitio pequefo donde cantar y poder llorar tranquila a veces.
En verdad no queria una casa, solo queria un jardin.

ALEJANDRA PIZARNIK



OTR A ¢CUANTO DE CORDURA SE NECESITA PARA TOMAR
Lonna LAS DECISIONES ADECUADAS?

PRONSKY

¢CUANTO DE LOCURA PARA LLEVARLAS A CABO?

En una noche de insomnio, Carola, agotada de
confrontarse a su imposibilidad de escribir, decide atravesar la
penumbra de su silencio. Lo que durante meses creyé un bloqueo
artistico, se revela como un umbral inesperado y trascendental.

A través de conversaciones intimas —con su amiga Sofia, su
hermana Julia, sus terapeutas, las voces de sus muertos y un amor
interrumpido— Carola se enfrenta a una verdad que la transforma y
empuja a torcer su propia biografia.

Una mujer al borde del agotamiento.
Un bloqueo que no es lo que parece.
Una vida que ya no alcanza.

Una novela atravesada por una pregunta que insiste: éTiene que
convertirse en Otra para vivir la vida que realmente desea?



O, en realidad, ¢debera construir los espacios donde pueda ser mas
ella que nunca?

Con humor descarnado, lucidez y una valentia poco frecuente,
Lorena Pronsky —a través de un personaje entrafable como Carola
— se adentra en territorios incdmodos de la mente humana, donde
las verdades dejan de callarse y una vida puede, por fin, empezar a
respirar.



LORENA PRONSKY

Nacio en La Plata en 1976 y estudid en la Facultad de Humanidades
de la Universidad Catolica de su ciudad. Licenciada en Psicologia
desde 2003, posee una destacada experiencia en el area de la
psicologia clinica y en el tratamiento de adicciones.

Rota se camina igual, su primer libro, resond en miles de lectores,
transformandose en pocas semanas en un éxito. Curame, el
segundo, confirmd que su voz potente y original se habia ganado un
espacio indiscutido entre el publico. Con Despierta, No amards y
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Loca, su primera novela. Dicta conferencias en distintos puntos de la
Argentina y el exterior.

@lorenapronsky
f CurameLorenaPronsky


https://www.instagram.com/lorenapronsky/
https://www.facebook.com/lorepronsky/?locale=es_LA
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