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El amigo de mi ya lejana infancia, Sasha Beliavski, murid cerca de
Kiev el primer aho de la guerra. Pero, desde mucho antes de su
muerte, nos veiamos tan rara vez que, cuando nos encontrabamos,
ambos experimentdabamos un sentimiento extrafio: era como si
nuestra antigua amistad nos obligara a mantener una familiaridad
que, quiza justamente por lo antiguo de la misma, no existia entre
nosotros.

Nos unian los recuerdos de la nifiez, fijos como en una fotografia
de aficionados. Todo cuanto recordabamos se podia contar con los
dedos de la mano: la dacha en los alrededores de Jarkov, ahora
inexistente, la hamaca en la que nos meciamos, los escarabajos en
las cajas de cerillas, una tormenta de granizo, el juego a los indios.
Una infancia buena, recdndita, aislada del mundo entero —de este
pernicioso torrente de informacion, como se dice ahora—, no nos
daba derecho a una amistad adulta.

Crecimos en familias muy distintas. El padre de Sasha, un judio
converso, era un eminente abogado de Jarkov. En el pobre patio de
la calle Rybnaia, donde estaba mi casa, la actitud hacia las personas
como él era poco clara: se las respetaba, pero siempre con un toque
de desprecio. El suefio cumplido de todo judio antes de la
revolucion, la educacidén superior comprada al precio de la traicion,
era lo que engendraba esa doble actitud hacia el padre de Sasha. En
aquellos tiempos remotos la traicién todavia despertaba asombro, y
se pagaba por ella un precio mucho mayor que ahora.

A finales de los afos veinte, me trasladé de Ucrania a Leningrado
y, desde entonces, Sasha y yo nos veiamos muy de tanto en tanto,
ya fuera cuando él venia al norte en viaje de trabajo o cuando yo
aparecia en casa de mis parientes en Jarkov. Cada vez que nos
encontrabamos, comenzabamos en el punto donde nos habiamos
detenido siendo niflos todavia, y no habia forma de que
avanzaramos.

Yo sabia que Sasha habia terminado sus estudios en la Facultad
de Filologia.

El sabia que yo no habia terminado nada.



Para él habia sido mas facil que para mi estudiar en los anos
veinte; Sasha habia podido ingresar en la universidad por pertenecer
a la tercera categoria: hijo de intelectual. Eran cinco las categorias
sociales: obreros, campesinos, intelectuales, funcionarios, artesanos
y otros. Yo estaba inscrito en esta Ultima, la quinta. Para alimentar a
su familia, compuesta de seis personas, mi padre utilizaba todos los
medios artesanales a su alcance. Fue entonces cuando por primera
vez comprendi lo que significa un cuestionario y como este no refleja
en absoluto la vida del hombre.

Viviamos pobremente, pero la marca del cuestionario ardia sobre
mi frente: hijo de comerciante privado. Desde entonces han pasado
cuarenta anos y, durante todo este lapso —inmenso para la vida
humana—, me he condenado a mi mismo por mis numerosos
defectos, menos uno: jamas he pillado en mi ninguna de las
mezquindades justamente tipicas de un hijo de comerciante privado.

Durante cuatro afios seguidos me presenté a los examenes de
ingreso en el Instituto, llevando mis vergonzosos documentos de
una comisidon de admisidon a otra, y ninguna de las cuatro veces
encontré mi apellido en las largas listas de quienes si habian sido
aceptados.

No sentia rencor.

Sentia desesperacion. Desesperacidon porque no me hubiera
tocado en suerte ser de los afortunados. La revolucién habia
establecido ciertas reglas que yo no ponia en duda. Y de acuerdo
con esas reglas, yo pertenecia a la quinta categoria. Esa era mi
desgracia, asi lo pensaba entonces.

Después, en la vida, me han atormentado otros puntos del
cuestionario, y de una manera incomparablemente mas profunda,
pues estaban en relacidon con el destino de millones de personas y
mi desespero ya no tenia un caracter estrictamente personal.

No tengo idea de en qué siglo se habra inventado el cuestionario.
Puede que tenga su origen en la noche de San Bartolomé, cuando
en las puertas de las casas de los hugonotes se trazaba una cruz con
tiza.



Desconocia las circunstancias de la muerte de Sasha Beliavski. Uno
de nuestros amigos en comin me conto, todavia en aquel triste afio
de 1941, que Sasha habia desaparecido sin dejar rastro cuando
nuestros ejércitos abandonaban Kiev. Las lamentables noticias de
aquella época se abatian sobre la gente.

Unos tres afos después recibi una carta del padre de Sasha.
Serguéi Pavlovich me escribia que la busqueda de su hijo no habia
conducido a nada. No habia testigos de su muerte y, sin embargo,
uno de los oficiales de reconocimiento le habia comunicado que él
habia sido el Ultimo en ver a Sasha. El traductor militar Alexandr
Beliavski, junto con su regimiento de infanteria, habia sido cercado;
el regimiento tratd de romper el cerco. Sasha combatié en las filas,
como un soldado raso; solo unos cuantos lograron salir: Sasha no
estaba entre ellos.

Esto es casi todo lo que sabia del amigo de mi infancia lejana,
recondita.

No obstante, pasado el tiempo, comencé a recibir algunas cartas
de los entonces muchachos de Jarkov. Ya estaban jubilados vy, al
disponer del tiempo necesario para reflexionar sobre sus vidas,
reunian a su alrededor el pasado. Arrancados de la penumbra de los
tiempos por el fuego de los recuerdos ajenos, ante mis ojos surgian
imagenes de mi infancia sencilla. Para una persona ajena eran
imprecisos; ni yo habria sido capaz de relatarlos.

En la memoria de un viejo hay cierta mistica: a mi no me parece
que mi nifiez haya terminado para siempre; existié y ha de volver.
Compro los libros que devoraba en aquellos remotos anos: Mayne
Reid, Fenimore Cooper, Louis Jacolliot y, contra toda légica, estoy
convencido de que aun me seran de utilidad. Deseo que mi futura
infancia sea mas confortable, que no me tome por sorpresa; todo lo
necesario debe estar al alcance de la mano: los seductores libros, la
pelota de futbol, la bicicleta. Sufri mucho por su ausencia en mi
infancia pasada. ¢O tal vez sea ahora cuando creo haber sufrido
mucho?

lY si en realidad volviera? éSeré capaz de comportarme como si
no supiera como termind todo? La experiencia que tengo ahora se
me vendra encima, me llegara al cuello. Pero es curioso que esa



experiencia no incluird los logros universales de la ciencia ni de la
técnica. En mi infancia futura, como en la precedente, me
contentaré con la alfombra voladora, el submarino Nautilus y una
sencilla espada en la mano de D’Artagnan. Que queden con Dios los
reactores atdmicos y los cohetes intercontinentales. No son ellos los
que han enriquecido mi larga existencia ni los que han pesado sobre
ella.

¢Y qué hacer con las ilusiones perdidas? éQué hacer con aquello
en lo que yo creia? ¢Qué hacer conmigo mismo, con aquello que
quise decir y hacer y no hice ni dije? Y no porque no hubiera tenido
tiempo. Lo tuve. Tuve tiempo de reflexionar. Y llegué a conclusiones
que me asustaron.

Entre las cartas que he recibido de aquellos muchachitos y
muchachitas que ya estan jubilados, entre sus fotografias —mi
memoria se rebela contra ellas—, comenzaron a llegarme amables
mensajes de la lejana Samarcanda.

Me escribia Zinaida Borisovna Struieva.

Por mas que rebusqué en mis recuerdos, me fue imposible hallar
ese nombre. Ella, en cambio, lo sabia absolutamente todo acerca de
mi nifez y de mi juventud. En cada una de sus cartas, Zinaida
Borisovna evocaba a personas y sucesos con tanta exactitud que me
dejaba perplejo. éCoOmo podia saber lo que habia ocurrido en
nuestro patio, poblado por personas de la quinta categoria? Para mi
mismo eran muy vagos los recuerdos de cdmo en un banco del patio
le habia cortado el pelo a Monka Javkin; tras hacerme con la
maquinilla de mi padre, convenci a Monka, mi gangoso vecino de
escalera, de que me diera la oportunidad de aprender el arte de la
peluqueria. La maquinilla penetrd en los terrorificos rizos de Monka y
quedd suspendida de ellos a unos diez centimetros de la parte
inferior de su frente. Los aullidos de mi cliente atrajeron al patio a
todos los habitantes de nuestra casa de tres pisos. Mi padre me
azoto sin piedad. De eso me hablaba en su carta Zinaida Borisovna.

En 1920 tuvimos que reducir el espacio de nuestra vivienda.
Cuatro mujeres, obreras de la fabrica de tabaco, se instalaron en
nuestro piso. Para ellas nos confiscaron la habitacidn mas grande, el



comedor. Creo que debia de tener unos quince metros. En él habia
una litera; las obreras instalaron en la parte inferior a un cerdito. Era
el cerdo mas pacifico y tranquilo que haya visto jamas. En aquella
época de estruendo y groseria se comportaba apacible y
decorosamente. Como un buen animal. Zinaida Borisovna también
me escribia al respecto.

En sus cartas evocaba la época en la que me enamoré de Nara
Zolotujina. éDe dénde vendria ese nombre: Nara? Y donde estaras
ahora, Nara? ¢Recuerdas como rocé con mis labios inexpertos tu
sonrosada mejilla? Estabamos detras de las bambalinas de la
improvisada sala de actos de nuestra Escuela para Trabajadores
Numero 30.

Acababas de leer en el escenario unos versos de Briusov: albafiil,
albanil en camisa blanca, équé construyes alli? Y el albaiil
respondia: una prision. Te besé en la mejilla, paralizado por el
entusiasmo. Eramos tan inocentes, Nara. Nos importaba un comino
que en ese instante el albafiil construyera una carcel. No sabiamos
entonces, en 1923, que al cabo de quince anos en aquella prisién
estarian encerrados nuestros companeros de escuela: Kolka Chop,
Tosik Zunin y Misha Sinkov. Eran nuestros condiscipulos, Nara. Los
cuatro te acompafidbamos a casa, tu eras la quinta y, de esas cinco
personas solo yo, por un milagro, continio en el mundo, ya que tu
tampoco existes.

¢Tal vez siga vivo por ser, precisamente, hijo de un comerciante
privado? é¢O porque soy judio? Muchas veces me han dado a
entender —mi vida, los periddicos, los libros— que justamente esa
quinta categoria tiene un don especial para la supervivencia. No arde
en el fuego ni se ahoga en el agua. Dios mio, cuantos han ardido en
el fuego. iY cuantos arden en este momento en la lenta hoguera de
Su conciencia!

El de la calle Rybnaia 28 era un patio fantastico. No lo recuerdo
antes de la revolucion. Pero ese mismo concepto —Ila revolucién— se
cold para quedarse en nuestro patio mas de una vez.

En adelante, estudié en los libros de texto aquello de lo que se
componia mi vida. Sin embargo, la red por medio de la que los



historiadores intentan atrapar los fendmenos de la realidad es de
mallas demasiado grandes: mi patio y toda mi vida se cuelan por
entre ellas y yo siempre resulto insignificante, carente de interés
para la historia.

La historia explica con facilidad el destino de una clase social
entera, pero no puede explicar la vida de un ser humano. Por otro
lado, Dios no quiera que eso entre dentro de sus obligaciones.
Porque si las leyes histdricas de toda una clase cayeran sobre el
destino de un solo hombre, este no podria soportar el peso.

Me gustaria que me vieran como una personalidad Unica e
irrepetible. Y estoy listo para corresponder de la misma manera a
toda la humanidad.

Hay un sistema para hacerse irrepetible, aunque sea para uno
mismo: recordar la propia juventud. Y entonces resulta asombrosa.
Cuando uno es joven y vive rodeado de jovenes, le parece que todos
tenemos un destino en comun. Pero pasa el tiempo, los destinos
serpentean y se enroscan, arden como una mecha lenta, y entonces
cada uno de nosotros se apaga o explota a su manera.

En el patio de nuestra casa habia una ametralladora. Su cafdn
estaba dirigido hacia la entrada. Las puertas estaban
herméticamente cerradas, y en la Unica entrada principal todo el dia
hacia guardia un grupo de «autodefensa». Eran cinco o seis
hombres que habian colocado en el rellano inferior de la escalera
una mesa de juego, y dia y noche jugaban al préférence.

Mi padre también formaba parte de ese grupo de «autodefensa»;
asi lo llamabamos en nuestro patio. Tenia una pasion perversa por
las armas de fuego. Coleccionaba revolveres, sin dispararlos jamas.

Cuando uno piensa en sus padres ocurre una extrafia aberracion
de la memoria: siempre son viejos para nosotros. Y, sin embargo, en
aquel tiempo, mi viejo padre apenas tenia poco mas de cuarenta
ahos. Hoy podria ser mi hijo.

¢En qué afio ocurrié aquello, Zinaida Borisovna? Estoy de pie entre
las rodillas de mi padre, en la sinagoga. Un murmullo fuerte y
triunfal me rodea por todos lados. Los talits de seda a rayas cubren
los hombros y las espaldas de quienes rezan. En mi alma no hay fe



alguna. Para mi todo eso es un juego que han inventado los adultos.
Y me doy cuenta de que les aburre jugar a ese juego.

En el intervalo entre los servicios religiosos, la gente llena a
reventar el patio cuadrado de la sinagoga. Durante la oracién, el
aburrimiento hace caer sobre sus 0jos, como un velo, una expresién
sonolienta que luego se desvanece. El ruido, como vapor, se
extiende por el patio. No entiendo ni me interesa lo que hablan.
Ahora adivino que hablaban de politica.

Aflos mas tarde, he visitado mezquitas, iglesias catolicas y
ortodoxas. iCuanta mas santidad, fervor y grandiosidad hay en todos
esos templos! No me refiero a la arquitectura, sino a la atmdsfera
religiosa de una casa de oracién.

En mi familia creian en Dios de una manera cotidiana. Me
obligaban a rezar. Pero me obligaban a hacerlo de la misma manera
que a preparar mis lecciones. La religion en la calle Rybnaia era
sindnimo de respetabilidad, de observancia de la decencia.

A los trece afos, el dia que cumplia la mayoria religiosa, pronuncié
el discurso de rigor en presencia de los invitados. Lo habia escrito en
dos idiomas: en ruso, mi lengua materna, viva, y en hebreo antiguo,
una lengua muerta para mi. El discurso comenzaba con las palabras:
«iQueridos padres y respetados invitados!». No recuerdo nada mas.
Tampoco lo recordaba entonces, mientras lo estaba pronunciando,
porque entre los invitados se encontraba sentada a la mesa la
deslumbrante Tania Kdmenskaia; entre sus cabellos castafios flotaba
un lacito de cinta. Hoy en dia ella trabaja como bibliotecaria en la
ciudad de Jarkov. Nos vimos en 1960. Cuando entré en su piso, en la
calle Chornoglazovskaia, Tania me susurré precipitadamente en la
puerta:

—Por favor, no digas delante de mi marido cuantos afios tengo.

Bien podria no haberme hecho esa advertencia: Tania
Kamenskaia, para mi, tendra siempre trece anos. Y cuando llegue mi
infancia futura —tiene que volver, no es posible que simplemente
desaparezca—, me presentaré ante su marido actual y le diré:

—Si es usted un hombre decente, devuélvame a mi Tania. Le doy
mi palabra de honor de nifio de que no tocaré ni uno solo de sus
cabellos.



Nos tomaremos de la mano y bajaremos lentamente la escalera.
Lentamente porque yo tengo el corazén enfermo y Tania tiene los
pies destrozados por la gota.

Alli estara nuestro patio.

Nos sentaremos en el pequefo banco.

Tania se arreglara el lazo.

En primer lugar, echaremos a suertes a quién le toca empezar.

De tin marin,
de do pingiié,
cUcara macara,
titere fue.

Siempre me toca a mi. Bien, comenzaré yo.

—Qué hermosa eres —le diré.

—Gracias por el cumplido —contestara Tania—. Antes no me lo
decias.

—No me atrevia.

—Antes me decias que yo era afectada.

—Pero ¢éte dabas cuenta de que te amaba?

—iQué tiene que ver que me diera cuenta o no? Debias
habérmelo dicho.

—Te amo.

—¢Por qué le compraste entonces un helado a Lidka Kolésnikova?

—Para que tuvieras celos.

—Y cuando ayer jugabamos al juego de las flores, le enviaste una
«orquidea». Después miré tu «orquidea» y vi que estaba escrito:
«Por la mafiana debo estar seguro de que la veré durante el dia».

—Pero si eso es Pushkin.

—Pero no se lo enviaste de parte de Pushkin. Lo enviaste de tu
parte. Me pasé toda la noche llorando.

—Pero si Lidka es una tonta. No me hace ninguna falta...

Tania y yo estamos sentados en el banco.

Tres afios mas tarde moriria Lenin.

Veinte afios después, los alemanes entrarian en Jarkov.



Estas excursiones al propio pasado son agotadoras. Tienes frente a
ti el borrador de tu vida —nadie puede vivir en limpio—, pero no
tienes derecho a borrar ni una sola linea. Quiza no borraria nada,
pero si afadiria alguna cosa.

La historiadora Néchkina tiene un libro que se titula E/ 14 de
diciembre de 1825. Este breve libro relata, hora tras hora, un dia de
la historia rusa. Los regimientos insurrectos, bajo las érdenes de los
oficiales decembristas, se forman en la plaza del Senado. Esperan la
sefal para entrar en accion. Nicolas I se agita iracundo en el Palacio
de Invierno. La balanza se inclina hacia el lado de los decembristas.
Esperan. De un momento a otro debe aparecer Trubetskdi. Segln las
condiciones de la conspiracion, él esta a la cabeza de los insurrectos.
Bajo sus o6rdenes, los regimientos deben lanzarse a la revuelta.
Trubetskdi se retrasa. Trubetskoi no llega. Nicolas logra reunir a su
ejército y derrotar a los sublevados.

Después de leer el libro de Néchkina, los estudiantes le preguntan
en sus conferencias: ¢y si Trubetskoi no se hubiera retrasado? ¢Si
hubiera llegado a tiempo?

La académica Néchkina les responde: la historia tiene
contraindicadas estas preguntas. No se puede preguntar a la historia
¢y si...? La historia es muy pesada y lo determina todo.

Pero éacaso no tengo derecho a preguntarme a mi mismo?

¢Acaso también dentro de los limites de mi minudscula vida todo
esta determinado?

Cuantas veces hubiera querido actuar de una manera distinta a
como lo he hecho. ¢Significa que mi Trubetskoi privado tambien
venia con retraso? El galopaba en alguna parte detras de mis
hombros, y a veces me parecia oir el cansado ronquido de su
caballo. Otras, en cambio, solo veia el polvo en el horizonte. Eres un
hijo de perra, Excelencia. Y el caballo que esta debajo de ti no es un
garafnon, sino un caballo castrado.

En 1920 hubo un incendio en nuestra casa. Por la noche ardi6 el
hollin de la chimenea. Durante todo el dia y en todos los pisos,
habian estado horneando los homntashn, esos pastelillos
triangulares con semillas de amapola que la tradicién exige hornear



en la vigilia de la alegre fiesta de Purim. El viejo conducto de la
chimenea no resistid ese recalentamiento ritual; el incendio subid
verticalmente y redujo a cenizas tres apartamentos.

Estabamos en el patio sentados sobre los atados de ropa blanca.
Habia, ademas, directamente sobre la tierra y junto a nosotros, una
bandeja con esos estUpidos homntashn; nerviosos, masticabamos
uno tras otro.

No recuerdo los lamentos de mi madre ni la confusién de mi
padre.

A mi padre lo vi confundido y desamparado una sola vez en mi
vida: un poco antes de su muerte. Tenia ochenta y dos afios. Mi
hermano y yo le llevamos en una ambulancia al hospital. Estaba
acostado en una camilla, sobre el suelo de la recepcion. El médico
de guardia le apartd el abrigo con el que iba arropado y le examind
rapidamente el vientre dilatado por la hidropesia y los labios
blanquecinos que tragaban presurosos pequenos sorbos de aire para
expulsarlos por el borde de la boca; el médico de guardia se puso en
cuclillas junto a la camilla para tomar el pulso a mi padre.

—iVaya con la historia, doctor! —murmuré mi padre.

—éQué edad tiene? —preguntd el médico de guardia.

Yo respondi.

—Doctor —dijo mi padre lenta, pero inteligiblemente—, en nuestro
pais los ancianos son respetados en todas partes, lo he oido por la
radio...

—Manténgase callado, abuelo —dijo el médico y se dirigié hacia su
mesita.

—Hay que sacarle el agua del vientre y ponerle en una camara de
oxigeno —nos informd el médico. Se quitd las gafas de su joven
rostro cansado, sopld sobre los cristales y se puso a limpiarlos con el
borde de su sucia bata—. Desgraciadamente, no puedo ingresarlo.
La edad de su padre... —movid las manos—. Intenten pasar a ver al
médico jefe.

Si hubiera hecho con aquel médico lo que tanto quise hacer
mientras conversabamos, mi condena a prision terminaria el afo
proximo.



Mi padre murié dos dias después, justamente la tarde en la que el
médico jefe habia accedido a tenerlo en una sala repleta.

No aislaron su catre de los demas enfermos, ni siquiera mediante
un biombo, ya que los sufrimientos previos a la muerte y la agonia
de un anciano no afectan el humor de quienes lo rodean.

Una joven enfermera nos pidi®6 a mi hermano y a mi que
trasladaramos a nuestro padre de aquella sala del tercer piso al
sétano, donde estaba la morgue del hospital.

Nosotros ignorabamos que tendriamos que transportarlo desnudo.
Para mi hermano fue un poco mas facil, ya que sujetaba la parte
delantera de la camilla y daba la espalda al cuerpo. Pero frente a mi,
durante los tres pisos de una escalera larga como la vida, yacia mi
padre, a quien la muerte habia vuelto impudico. Nunca le habia visto
completamente desnudo; yo sabia que a él, incluso estando muerto,
le resultaba humillante mostrarse ante sus hijos de esa manera.
Cerrando los ojos todo cuanto me era posible y tropezando en las
vueltas de la escalera, llevaba el cuerpo hinchado de mi padre. Las
ofensas y la pena que le habia causado en vida yacian frente a mi
sobre una camilla rota y sucia.

Perdoname, padre.

Te enterramos en el cementerio judio. En una vacia habitacién
trasera de la sinagoga del cementerio, dos ancianas te lavaron y te
vistieron con el traje que durante tantos anos, desde que te
recuerdo, llevabas en las fiestas. Adormeciéndose y despertando, las
ancianas te envolvieron por encima de tu traje en una sabana cosida
con un largo hilo sin nudos. Ahora sé para qué se hace eso: en el
otro mundo, en el que tU y yo no creiamos, cada quien a su manera,
con un solo movimiento arrancaste ese hilo y te presentaste ante el
juez soberano, descalzo y vestido con tu mejor traje. TU tenias cosas
que decirle a Yahvé. A fin de cuentas, no hizo tan bien nuestro
mundo, como para tener el derecho a llamar a la gente al Juicio
Final. &Y acaso podia asustarte con algo, después de lo que habias
visto en la Tierra? éPodia llamar al borracho inspector de policia de
Jarkov para que te pidiera el permiso de residencia? ¢éO acusarte de
comer pan azimo mojado en la sangre de nifos cristianos? ¢O llamar



a los partidarios de Hitler al cielo? éMontar ante tus ojos el proceso
de los médicos-asesinos?

Padre, no sufro por ti en el otro mundo. Alli no hay nada ni nadie
a quien temer.

Después del incendio nos mudamos a la calle Chornoglazovskaia.
Las ventanas de nuestro piso quedaban al mismo nivel que la acera,
y muy pronto aprendi a reconocer a la gente por sus pies.

En la cerca de nuestra casa estaba colgado un modesto letrero:

CLINICA PSIQUIATRICA
DE LOS MEDICOS
ZHDANOV Y GUREVICH

Esta clinica se encontraba en un edificio amarillo de una sola
planta, uno de cuyos lados daba al jardin. Los enfermos, a quienes
en aquellos tiempos llamaban sencillamente «locos», permanecian
durante largo tiempo en la clinica. La mayoria de ellos eran
dementes inofensivos. Buenos y amables, deambulaban por nuestro
patio y por el jardin sin vigilancia. A veces entraban en nuestra casa,
en nuestro sotano.

Al principio los evitaba, pero luego me acostumbré a ellos. A mis
compafieros y @ mi no nos parecian demasiado locos. Los nifios, por
lo general, son ajenos a las inclinaciones de los adultos, quiza por
eso yo no siempre veia en los locos de la calle Chornoglazovskaia
desviaciones patentes de la norma.

Vorobéichik acostumbraba a venir a visitarnos a nuestro sétano. Mi
madre le servia té con sacarina. Se sentaba a la mesa vy
ceremoniosamente recogia debajo de la silla sus cortas piernas
enfundadas en calzoncillos largos. Creo que padecia un delirio de
grandeza, pero yo no me daba cuenta de eso. Desde luego, su
grandeza no agobiaba a quienes le rodeaban: para él era tan
irrefutable internamente que no necesitaba de ninguna confirmacion
exterior. En ese sentido la delicada locura del gran Vorobéichik se
distinguia con creces de aquella de la gente normal. A veces,
mientras me acariciaba con ternura la cabeza, murmuraba discursos
dirigidos a la Asamblea Constituyente.



Seguramente cada época crea sus locos: el mas complejo delirio
de un cerebro enfermo es, en cierta medida, un reflejo de la
realidad. El ser humano se vuelve loco por algo que le es
contemporaneo.

Detras de la Unica ventana enrejada de la clinica de Zhdanov y
Gurévich, se agitaba en su camisa de dormir la destrozada Sonia: en
su vehemente demencia se imaginaba violada por todo un
escuadron de cosacos del Don.

A la clinica llegaban enfermos de la regidon del Volga: era gente
que se habia vuelto loca por el hambre. Me asustaban sus rostros
negros y chupados y sus ojos de una indiferencia aterradora. En ese
entonces no sospechaba que durante el invierno del ano 1941,
durante el bloqueo a Leningrado, yo tendria un rostro asi.

Por nuestro jardin solia pasear un joven pensativo, en ropa interior
y con una gorra de estudiante. Se llamaba George Borman. Con la
crueldad caracteristica de los nifios, en un principio nos burlabamos
de él, pero poco después nos desarmd con su mansedumbre y su
notable conocimiento de las matematicas. En el jardin, sobre la
arena, con la punta de un palo cepillado, Georgik Borman, ese hijo
ilegitimo de un famoso fabricante de chocolate, que se habia vuelto
loco a causa de un amor no correspondido, resolvia para nosotros
problemas de algebra.

Ahora, después de cuarenta y tantos anos, después de todo lo que
he visto y de todo aquello en lo que he participado, me parece que
en la calle Chornoglazovskaia habia un manicomio asombrosamente
pasado de moda. Los locos de ese lugar vivian una existencia
aislada, recogida. Acariciaban amorosamente su delirio dentro de si
mismos, sin aspirar a imponérselo al resto de la humanidad.

No se ofenda conmigo, Zinaida Borisovna: no me he olvidado de
usted. Y gracias por las fotografias que me ha enviado. También he
recibido los versos de juventud de Sasha Beliavski. ¢Recuerda con
qué voz gutural tan elegante los declamaba?

Nos reuniamos en la calle Klochkdvskaia, en el miserable piso de
Tosik Zunin. Tenia un montdn de hermanitas mocosas que se
arrastraban por el suelo; Tdsik las iba recogiendo de paso, como si



fueran gatitos, y las distribuia por las esquinas, pero ellas se metian
de nuevo entre sus pies.

El jefe de la familia, Ruvim Zunin —un invalido de la primera
guerra mundial, enfermo de un cruel reumatismo en los huesos—, se
sentaba en un taburete frente a la puerta cochera, envuelto en
trapos de algoddn, y observaba la vida de la calle. La madre era
quien sostenia a la familia. Con agua y sacarina, hacia helados como
por arte de magia; y con las cortezas de pan negro, kvas. Con esa
mercancia salia al amanecer hacia Blagbaz, que era como se llamaba
en Jarkov el famoso mercado de la Anunciacién. Su hijo mayor, el
cegato Tésik, orgullo de la Escuela para Trabajadores Numero 30,
futuro joven profesor de la universidad, el increiblemente erudito
joven Tosik —apologeta de la revolucidon francesa y experto en
economia politica—, seguia a su madre llevando la heladera en una
cubeta. Su mejor amigo, Mishka Sinkov —hijo del comisario popular
de Correos y Telégrafos de Ucrania—, se echaba sobre los hombros
la cesta de la ropa, llena de botellas de kvas.

Descargaban su pesado fardo junto a los arcones del mercado. La
madre de Tdsik, lanzando asustadizas miradas, abria su puesto. Para
llamar la atencion del mercado, Mishka abria sus fauces de
seminarista y, con una voz de asombrosa belleza, se ponia a cantar:

—iOcurrid en la ciudad, en la ciudad de Kazan!

El mercado se estremecia presa de admiracion y todas las cabezas
se volvian hacia la voz de Misha. Este llenaba de aire al maximo sus
pulmones, y cantaba:

—iEl terrible zar festejaba y se divertial...

Luego se inclinaba carinosamente hacia la madre de Tosik y decia:

—Quédese tranquila, mamita. Tdsik y yo nos vamos...

Y, levantando polvo con los pies, el larguirucho Mishka Sinkov se
llevaba a su cegato amigo a su casa. En aquellos afios se habian
aficionado a E/ capital de Marx.

El mas hambriento e inadaptado de nosotros era Mishka. Vivia con
su padre en un piso vacio, sin amueblar, que parecia deshabitado: al
comisario del pueblo de Correos y Telégrafos lo habia abandonado
su mujer. Debido a las multiples ocupaciones del padre y al
constante desorden del hijo, se veian poco. Se dejaban notitas y



comida en la cocina. Las notas solian ser breves: «No te olvides de
poner sal, papa». O: «Bulba esta bajo la almohada».

El hecho de que nuestro amigo fuera hijo de un comisario del
pueblo no nos interesaba. Ademas, nos enteramos de eso mucho
después de la época en que nos hicimos amigos suyos. En general,
la profesion de los padres nos inquietaba muy poco. Si queriamos a
alguien era por lo que era.

¢Donde ha ido a parar todo eso, Zinaida Borisovna? Imaginese:
éramos tantos —ligeros, puros, buenos, no haciamos dafio a nadie,
el dinero nos tenia sin cuidado, lo mismo que cémo fuéramos
vestidos y qué comiéramos—, épor qué no hemos dejado ninguna
huella en la Tierra? ¢A partir de qué momento, cuando comenzamos
a torcernos? iCada uno de nosotros tuvo ese minuto fatal!

Examino mi vida como se examina el trigo, poniéndolo en la palma
de la mano para encontrar las semillas malas.

iConoce usted el sentimiento de repulsion hacia uno mismo,
Zinaida Borisovna? Es un sentimiento particularmente agudo por las
mafanas, cuando te espera un largo dia junto a tu odiosa persona.
En mi generacion se ha estropeado el metabolismo moral: ya no
absorbemos nada y es poco lo que damos; los recuerdos se pudren
en nuestro interior.

Antafio los ancianos tenian una ventaja frente a los jovenes: les
parecia que ellos habian llevado una vida mas limpia y correcta. Yo
he perdido esa ventaja. Y los jovenes, al hablar conmigo, me dan a
entender que ahora son ellos quienes sienten envidia porque yo me
he comido sus uvas. No me he comido tus uvas, joven. En vano te
paseas frente a mi con los brazos en jarras...

Sasha Beliavski y yo comenzamos a dar unos cursos de
preparacion para el ingreso en los centros de educacidn superior.

Los cursos eran de fabricacidn casera: Sasha estudiaba ya en el
primer curso de la Facultad de Filologia, y yo acababa de ser
rechazado por primera vez en Medicina. Entre los dos juntamos un
grupo de bachilleres poco capaces y, por una pequefa
remuneracion, les ensefidbamos lo indispensable del programa de la
escuela secundaria.



A mi me correspondieron las ciencias exactas y a Sasha las
humanidades. En aquel entonces, hice para mi un importante
descubrimiento pedagdgico: si no has comprendido del todo una
cosa, ponte a ensenarla. Cuando explicaba a mis alumnos las reglas
de las matematicas y de la fisica, y también cuando me ponia a
resolver con ellos ejemplos y problemas, me agobiaba la pobreza de
mis conocimientos. Sin embargo, de pronto tenia una iluminacion.
Eso ocurria en el instante en el que vislumbraba el meollo del
problema. Y mi inocente regocijo por el descubrimiento adquiria una
fuerza magnética. Mis alumnos se convertian en mis complices.
Quiza el salvaje que inventd la rueda haya experimentado esa misma
sensacion.

Yo estropeaba a mis estudiantes sin detenerme a pensar en las
consecuencias, pero ellos ingresaban en los centros de educacién
superior, asombrando a los examinadores por lo insdlito de sus
métodos de razonamiento, que rayaban en la ignorancia. En cuanto
a mi, cada otofio la secretaria del Instituto de Medicina me devolvia
mis documentos.

El camino hacia las constelaciones de la educacidén superior me
estaba vedado. Era necesario cambiar radicalmente la columna de
mi situacion social. Mi padre me inscribi6 como aprendiz de
electricista en un pequeno taller privado.

Me converti en trabajador.

El duefio del taller, un nepman, recibia encargos de instituciones
estatales. Dos electricistas, ayudados por dos aprendices, realizaban
aquellos trabajos. De esa manera, extraian de nosotros cuatro la
plusvalia. Seguramente esta era muy pequefia, ya que todo el taller
del patrén se alojaba en una porteria baja y oscura. Apoyada contra
la pared habia una mesa de trabajo sucia y alargada, tiradas en las
esquinas habia lamparas rotas, apliques y lamparas de mesa.
Cuando se agotaban los encargos, reparabamos aquellos desechos.

Pocas veces veia al patron. En ocasiones venia al taller y se
detenia en el umbral. Vestido de manera afectada, no de acuerdo
con su edad, y llevando una gorra del cuerpo de ingenieros (aunque
no era ingeniero), el patron inspeccionaba el taller con sus ojos
tristes y saltones. Su cara gorda parecia derretirse sobre el



blanquisimo cuello de la camisa como si fuera una vela. No nos daba
instrucciones; permanecia de pie, con las manos metidas en los
bolsillos de sus amplios pantalones de tusor.

Una vez estuve en su casa: me habia enviado a llevar una nota a
su esposa. Descuidadamente semidesnuda, hermosa y de una
juventud grosera, se reblandecia los callos, con sus pequefios y
robustos pies metidos en una palangana. Después de leer con aire
perezoso la nota que habia tomado de mis manos, dijo:

—iSolo esto me faltaba!

Esperé un poco, pero ella no afiadid nada mas.

El patrén me preguntd:

—¢Qué hacia ella cuando llegaste?

Senti verglienza de decir que se estaba lavando los pies.

—L eia —respondi.

—¢Te dio algin recado para mi?

—Le envid saludos —contesté yo. No tenia fantasia suficiente para
inventar otra cosa.

—Eres un buen chico —me dijo el patrén, y me dio un millén y
medio para un pastel.

Después de trabajar con ese extrafio nepman durante un afio, en
otono, cuando rellené de nuevo el cuestionario del Instituto, me
defini como trabajador. Me convocaron a la comisién de admision.

—Aprendiz de electricista —leyd en voz alta, con un tono
despectivo, el presidente de la comision. Me mird con voluptuosidad
—. ¢Eres tU el aprendiz de electricista?

—Yo —murmuré.

—Entonces puedo hacerte la siguiente pregunta: équé es un
Kurzschluss?

Permaneci en silencio. El electricista con el que yo habia trabajado
llamaba cortocircuito al cortocircuito. No utilizaba la palabra
Kurzschluss. Pero eso no le impedia ser un buen electricista.

—Camaradas miembros de la comisiéon —dijo el presidente—, el
cuadro, a mi modo de ver, es claro: tenemos frente a nosotros una
falsificacion mas. Sugiero devolver al chico sus documentos.

Y una vez mas me los devolvieron.



Desde entonces, desde mi juventud, detesto mis documentos.
Vivo con la sensacién de que en ellos siempre hay algo que no esta
bien. Algo que indefectiblemente falta. Y eso que falta resulta
siempre ser lo mas importante.

En los cajones de mi escritorio, durante largos anos se ha
acumulado una gran cantidad de certificados, tarjetas de identidad,
pases y carnets. Si se juntara todo eso, si se programara y se
introdujeran todos esos datos en una tarjeta perforada, una futura
maquina cibernética crearia con esos datos alguien que no seria yo.

Yo permaneceria en el interior de la maquina, cegado por sus
innumerables impulsos.

Los acontecimientos histéricos, o simplemente los hechos que no
estan coloreados por las emociones, no nos dejan huellas precisas
en el recuerdo. La memoria del sentimiento es mas fuerte que la
memoria de la logica.

En los periddicos —lo recuerdo con claridad—, comenzé a
aparecer el apellido Stalin. No sabiamos de quién se trataba.
Recuerdo con gran agudeza el sentimiento de perplejidad que
experimentamos entonces.

Desconociamos el nombre de Stalin, no porque fuéramos
ignorantes en asuntos politicos, sino sencillamente porque ese
nombre nunca habia aparecido junto al de Lenin. Junto a él habia
nombres muy diferentes. Y muchos.

Incluso diria que esa época, para nosotros, no tenia un nombre de
persona. Para nosotros no tenia mas que un apellido: Poder
soviético.

Y ante nuestros ojos surgié un seudénimo del tiempo: Stalin.

Quiza porque yo no estudié en ninguna parte, y nadie tuvo la
oportunidad de inculcarme, desde mis anos de inmadurez, su
autoritario punto de vista sobre la vida, yo gozaba de libertad de
eleccion y de valoracion. Nunca he tenido que exponer, en examenes
ni pruebas, mis ideas acerca de la realidad que nos circunda, ni mi
concepcidon del mundo. Y como no he tenido que exponerlas, esos
pensamientos eran mios, me pertenecian organicamente; no



esperaba por ellos calificaciones en un sistema de cinco puntos.
Tenia derecho a no comprender y también a equivocarme.

Eran los anos en los que se acostumbraba a llamar a las personas
como yo «pequenoburguesas». Si el pequefioburgués dudaba de
algo, lo acusaban con desprecio de propagar los chismes del tranvia
o los de las colas que se formaban frente a los almacenes. A
propdsito, tanto en los tranvias como en las colas de los almacenes
es donde se encuentra el pueblo.

La persona a quien se acostumbra llamar pequefioburgués se
encuentra en una situacién dificil. Siempre esta equivocada. Aun si
tiene razon. Ya porque juzga las cosas demasiado pronto —antes del
decreto correspondiente—, o demasiado tarde, es decir, después del
decreto del gobierno, cuando se considera que el asunto se ha
resuelto.

Para el pequeioburgués existe una sola satisfaccién, y a titulo
postumo: que los historiadores lo llamen «pueblo».

La magnitud de la falsificacion que se ha generado con el
concepto «pueblo» es inmensa. A partir de los ahos treinta, se
comenzo a llamar pueblo a ciertas personas y a excluir del pueblo a
otras. En realidad el titulo de «pueblo» lo poseia una sola persona:
Stalin.

La desgracia se abatid sobre Misha Sinkov: su padre salié para el
Comisariado del Pueblo y no volvid. Durante tres dias Misha se
mantuvo sereno —la cantidad de cosas que pueden ocurrir en el
trabajo—; al cuarto dia aparecié en casa.

Aquella noche Tésik Zunin habia ido a visitar a Misha. Ambos se
encontraban en calzoncillos, jugando al ajedrez, sentados a la mesa
del comedor, sobre la que habia montones de platos sin lavar.

Se oy0 el ruido de la cerradura en el recibidor.

—iPapa! —qgritd Misha.

Se lanzo al recibidor al encuentro de su padre. Este llevaba en las
manos un manojo de llaves. Lo acompanaban tres personas.

—Ahora mismo calentaré el samovar —dijo Misha—. ¢Me pongo
los pantalones, papa?

—Pdéntelos —respondié el padre—. Estoy arrestado.



Abrid los cajones de su escritorio, entregd las llaves y se sentd en
una silla en una esquina, como si fuera una persona ajena a aquel
piso.

Los chicos se pusieron los pantalones. Mientras tuvo lugar el corto
registro estuvieron sentados en silencio sobre el divan. Habia pocas
cosas en la casa.

Uno de los agentes de la policia politica, por lo visto el mas
importante de los tres, una vez registrados los cajones del escritorio,
examind atentamente un papel y se lo extendid a Sinkov, sin
soltarlo.

—¢éPor qué guarda usted documentos secretos en un lugar que no
es la caja fuerte?

Sinkov mird de reojo el papel y contesto:

—No es ningun secreto. Es el testamento de Lenin.

—No seamos infantiles —sonrid el agente—. Usted entiende muy
bien de qué le estoy hablando. El agente sacd del cajon un revdlver.
¢Por qué no ha entregado su arma?

—Es un regalo —dijo Sinkov brevemente y con tono cansado.

El agente leyd la inscripcion en la plaquita plateada, pegada a la
empufiadura del revolver. Alli estaba grabado que el Consejo Militar
Revolucionario de la Republica premiaba a Sinkov con un arma para
Su uso personal.

—Deberia haber conservado en casa Unicamente la plaquita —dijo
el agente.

El agente era aun muy joven. Comenzaba apenas a degustar el
sabor almibarado, dulzén y ligeramente salado del poder sobre otro
ser humano. AlUn tenia miedo de cometer errores en su trabajo,
suponiendo estUpidamente que en aquel trabajo podia haber
errores. AUn no se habia puesto a reflexionar a proposito de cuales
son las preguntas que hay que hacer a un detenido. AUn creia que
estaba defendiendo el poder soviético de sus enemigos.

Diez afios mas tarde, en 1936, ese mismo exagente, que ahora
llevaba un rombo en el cuello de la camisa ostentando asi su grado
de general, interrogaria en su gabinete al joven profesor de la
Universidad de Jarkov, Anatoli Zunin.



—Siéntese, Anatoli Ruvimovich —dijo el exagente cuando dos
guardianes hicieron entrar a Tosik sujetandolo cada uno de un brazo
—. iDios mio, en qué le han convertido!

Y mird con severidad a los guardianes. Dos muchachos de aldea
ignorantes, que habian vivido hambrientos durante sus primeros
veinte afios de vida y que ahora, como guardianes, vivian ahitos,
bien comidos hasta el hipo y vestidos con pulcritud. Dos soldados
enganados desvergonzadamente por sus jefes y convencidos de que
la prision estaba llena de contrarrevolucionarios y de espias. Dos
cabezas, amaestradas para odiar al hombre que hoy es un hombre
pero al dia siguiente serd basura de presidio. Los dos disciplinados
guardianes conocian muy bien las reglas del juego. Cuando el jefe
los miraba con severidad, acostumbraban bajar la vista y preguntar
a Ccoro:

—éNos permite retirarnos?

Y salian del gabinete, sabiendo perfectamente que podian ser
necesarios al cabo de poco.

Ese tiempo necesario para que los guardianes caminaran del
escritorio al umbral de la puerta le bastaba al exagente; cuando los
soldados cerraban tras de si la puerta del gabinete, él ya sabia de
qué debia acusar al ciudadano Zunin.

No mimaba a los detenidos con diversidad de acusaciones. La
fantasia de un instructor tiene sus limites.

No habia en el mapa del mundo un solo pais en favor del cual no
hubieran espiado sus detenidos. Y mientras mas gente enviaba a la
carcel, mas sencillo le resultaba enviar a los siguientes, ya que cada
uno de los arrestados tenia una familia, amigos, y el solo hecho de
que tuviera una familia y amigos era motivo suficiente para el
arresto siguiente. La monotonia del trabajo llegaba a agobiarlo.

No era particularmente cruel ni demasiado liberal. Hacia su trabajo
un dia tras otro, compitiendo cuanto podia con sus colegas v,
azuzado por esa competencia, ya no se detenia a pensar si la
persona que estaba de pie, acostada o sentada frente a él era en
realidad culpable.

Ese era su trabajo, el trabajo, el trabajo: actuar de manera que la
persona se reconociera culpable lo mas deprisa posible, ya que en la



seccion en la que colaboraba el exagente habia muchas personas
que debian reconocerse culpables. Y el instructor se enfurecia desde
el fondo de su alma cuando alguno frenaba estlpidamente su
trabajo. Estupidamente porque tarde o temprano el trabajo volvia a
su cauce, lo que queria decir que no habia sido necesario frenarlo.

En lo que se refiere a las ideas, por cuya vigilancia no escatimaba
esfuerzos, ya no tenia que pensar en ellas. Las ideas eran teoria, y él
era un trabajador practico y, como todo trabajador practico, no podia
exaltarse a diario con materias elevadas. En otro tiempo, al
comienzo de su carrera, él también habia tenido una idea sublime,
pero poco a poco esta se habia desgastado y ahora era como un
pantaldn que le resultaba demasiado estrecho para poder caminar.
En su lugar se mandd hacer un uniforme, se cubrid la cabeza con
una gorra de color frambuesa, se calzd unas botas ligeras y continud
su camino con ligereza.

El antiguo agente se habia acostumbrado a observar los métodos
mediante los cuales conseguia las confesiones, como cualquier
trabajador o artesano observa el conjunto de sus herramientas. El
carpintero sabe en qué caso debe coger el cepillo, en cudl el
serrucho, en cual otro el martillo. El exagente también lo sabia.

Y de la misma manera que un carpintero experimentado sabe que
cada tipo de madera necesita un esfuerzo diferente para tenerla lista
para el trabajo, asi el exagente distinguia los tipos de personas que
pasaban por sus manos.

Su arte se reducia a hacer que todas esas personas fueran
iguales. Con los afios eso se habia vuelto cada vez mas sencillo. El
arte se habia transformado en oficio. Ya habia aprendido a crear en
si mismo, con métodos estrictamente artesanales, el estado animico
que necesitaba para el trabajo. Tanto su ira como su aparente
compasion eran cosas del oficio. Lo Unico verdadero y auténtico en
él eran dos sentimientos: el desprecio y el miedo. Desprecio por las
personas a las que sometia y rompia durante los interrogatorios, y
miedo por su propio destino.

No podia dejar de despreciar a los detenidos. El asombro y el
terror que les infundia con su manera de tratarlos los convertia en
una insignificancia, los rebajaba al estado en que el hombre pierde



hasta la posibilidad de ser persona. También le tocaban al exagente
huesos duros de roer, pero él los despreciaba de la misma manera,
porque malbarataban en vano sus fuerzas: ellos lo injuriaban, pero
él no se sentia ofendido, ellos gritaban, susurraban, exhalaban las
palabras que precedian a la muerte, pero él las consideraba vacias y
librescas, ya que aquella gente, detras de sus palabras, no tenia
ningln apoyo confiable: ni un ejército, ni las tropas de los drganos
en los que él trabajaba, ni las flotas aérea y maritima, ni las
carceles, ni los campos de concentracion; no habia un Estado que
estuviera a sus espaldas. El Estado estaba de su lado, del lado del
exagente. Esos huesos duros de roer no tenian ni siquiera
correligionarios que valieran la pena: a sus amigos mas cercanos
conseguia convertirlos en una masa sanguinolenta que daba asco
mirar.

Y, a pesar de todo, sentia miedo.

No temia que su oficio dejara de ser indispensable. Tampoco
temia la venganza por parte de las personas que deambulaban en
libertad por las calles de ciudades y aldeas (tenia toda clase de
serios motivos para despreciarlos también a ellos); estaba poseido
por el miedo ante quienes trabajaban junto a él y, especialmente,
sus superiores. El temor constante, que le agotaba el cerebro, de
que en el gabinete de al lado alguno de sus camaradas pudiera
trabajar mas rapido y con mayor habilidad que él, que pudiera
inventar algo de importancia capital, ese temor atormentaba el alma
del exagente y le obligaba a acelerar sus propios tiempos y a
perfeccionar sus métodos de trabajo.

Sin embargo, a lo que mas temia era a lo que ocurria por encima
de él. Precisamente de alli venia el mayor peligro. Era imposible
preverlo. Ante sus ojos, siempre de improviso, desaparecian agentes
que habian comenzado su carrera al mismo tiempo que él.
Desaparecian lentamente, capa por capa, para siempre. En primer
lugar, los que recordaban y sabian aquello que no convenia ni
recordar ni saber, luego los que recordaban y sabian las causas por
las cuales habian desaparecido sus predecesores; y asi, capa por
capa, dejando tras de si solo un micelio imposible de extirpar.



Esta amenaza que le acechaba sin cesar envenenaba
considerablemente su existencia. En el fondo, el miedo solo lo
abandonaba cuando tenia en frente a un detenido, porque entonces
el exagente debia deshacerse de su propio miedo.

En sus escasas horas libres vivia una vida comdn y corriente: iba
con su hija al teatro, al circo y al zooldgico; el 8 de marzo le
regalaba perfumes a su esposa, en los establecimientos destinados
al reposo y a la recreacién jugaba a las cartas y al voleibol, leia los
periddicos con detenimiento.

No tenia amigos intimos; isabia muy bien lo que costaban los
amigos intimos!

A veces se veia forzado a encontrarse con sus compaferos de
trabajo en alguna comida. Eso solia ocurrir después de las fiestas, ya
que en fechas como el 1 de mayo y también el 7 de noviembre era
cuando su trabajo estaba en el punto algido. Debian cerrar los patios
de paso, revisar las entradas de la canalizacidn, sellar los balcones,
distribuir a su gente a lo largo de todo el recorrido por el que se
dirigirian al desfile las autoridades mas altas de la ciudad; luego, por
la tarde, en la sesidn solemne en el teatro municipal y en el
concierto conmemorativo, debian vigilar lo que ocurria detras de las
bambalinas: que nadie que no tuviera un pase especial pasara a las
primeras filas de los balcones, de la platea y a los palcos; en todos
estos ajetreos de las fiestas se invertia mucho tiempo y mucho
esfuerzo, pagado generosamente por esa gente medio hambrienta
que nunca habia visto aquellos desfiles, ni aquellas sesiones
solemnes, ni aquellos conciertos.

Los companeros de trabajo conmemoraban las fiestas
revolucionarias segun su propio calendario, retrasado un par de dias
en comparacion con el normal. Se reunian en grupos no muy
numerosos, formados por personas de aproximadamente el mismo
rango y graduacion. Todo era en ellos casi idéntico: la tela y el forro
de los trajes, los sombreros suaves y los zapatos, los calcetines y la
ropa interior, los chistes vulgares y las esposas, prematuramente
envejecidas e ignorantes.

Bebian mucho y sabian beber. En la mesa jamas hablaban de
trabajo.



Todos ellos habian sido en algin momento, mucho tiempo atras,
jovenes trabajadores, mozos campesinos, estudiantes fracasados;
muchos habrian podido convertirse en seres humanos, pero su vida
corrupta y desvergonzada, lo monstruoso de su trabajo y el miedo
hacian en ellos su minucioso trabajo: dejaban de ser hombres y se
convertian en verdugos.

Sasha Beliavski era, con respecto a nosotros, el aristocrata. Se habia
mudado de la calle Rybnaia a la Sumskaia, la calle principal de la
ciudad. Ahora se llamaba calle Karl Liebknecht. Del mismo modo que
la plaza Pavlovskaia habia sido rebautizada como plaza Rosa
Luxemburgo. Para nosotros eso no era un cambio de nombre comun
y corriente, sino los destellos que anunciaban la revolucion universal.

En el piso de sus padres, Sasha disponia de una habitacién
independiente con dos alfombras, una que cubria el divan y otra que
se extendia en el suelo. Sobre su escritorio habia un gran cuchillo de
marfil; actualmente esos cuchillos ya no existen.

Resultaba muy elegante ver a Sasha colocarse sobre la rodilla un
libro abultado y muy nuevo, sin cubiertas, impreso en un papel
grueso y de un color mas bien grisaceo, con las hojas aun sin cortar,
y pasar el cuchillo de marfil por entre las paginas, cortandolas,
primero horizontal y luego verticalmente. Las finas virutas de papel
caian sobre sus pantalones perfectamente planchados, él las juntaba
con esmero en la palma de la mano. Cuando luego leiamos ese libro,
teniamos la impresidon de que nadie lo habia descubierto antes que
nosotros.

Los padres de Sasha siempre llamaban a la puerta antes de entrar
en la habitacion. Sasha gritaba:

—Entrez!

O bien:

—Please!

Sasha sabia varios idiomas, incluso turco. En Jarkov se podia
hablar en turco solo con los asirios. Por eso los zapatos de Sasha
tenian siempre un brillo siniestro y emanaban un apenas perceptible
olor a cera Funk, de primera calidad.



A su madre la llamaba por su nombre: Liuba. Eso me
desconcertaba. Su vida era tan diferente de la mia que las raras
veces que iba a su casa experimentaba cierta incomodidad.

Serguéi Pavlovich vestia en casa una bata de pafio con un largo
cinturdn que le caia hasta las rodillas. Calzaba unas suaves zapatillas
bordadas. Un dogo negro, grande como un potrillo, deambulaba por
las alfombras, abriendo majestuosamente las puertas con una pata.
Al dogo también le hablaban en inglés.

A mi me parecia que en casa de Sasha habia algo que no era
auténtico. Yo consideraba que todos ellos fingian un poco: incluso la
importancia que se daba al perro me parecia afectada. No me
costaba imaginar que cuando en el piso de los Beliavski no habia
ninguna persona ajena, Rex, el dogo negro, se transformaba en un
sucio perro callejero y comia los desperdicios en la cocina.

Nuestro grupo iba a casa de Sasha solo de vez en cuando y sin
demasiado entusiasmo. Todos eran muy amables y obsequiosos con
nosotros, pero habia algo que nos incomodaba en aquella casa.
Quiza fuera el orden impecable y la limpieza, o tal vez fuera Serguéi
Pavlovich, a quien nosotros no comprendiamos y que nos cohibia.

El guaseaba con nosotros. Por alguna razdon le parecia que
apreciabamos la ironia mas que nada en el mundo. También sus
relaciones con Sasha eran antinaturalmente irénicas. Tal vez ambos
suponian que esa entonacidn agobiante subrayaba su amistad
igualitaria y estrictamente masculina.

En un principio senti admiracion por esa familiaridad en el trato,
pero pronto me di cuenta de que, pese a lo apacible de las
discusiones, en los ojos de Serguéi Pavlovich aparecia, cuando
miraba a su hijo, un extrafio y triste servilismo. Era algo poco comun
en ese abogado alto, guapo y seguro de si mismo. Entonces yo
ignoraba cuan complicadas eran las relaciones de Sasha con su
padre.

Fuera de casa Serguéi Pavlovich llevaba una vida libre y
dispendiosa. Las mujeres se consumian por €l. Pero no tenia suerte:
siempre le descubrian. El, el experto abogado, caia en situaciones
desagradables por culpa de tonterias. Al regresar por la noche a
casa, antes de abrir la puerta de su piso, se examinaba



escrupulosamente de pies a cabeza, borraba la expresion satisfecha
y ociosa de su rostro reemplazandola habilmente por otra de
cansancio y preocupacion. Sin embargo, esto no le ayudaba, ya que
desprendia un olor a perfumes ajenos, a maquillaje ajeno, a la
cocina mas sazonada de un buen restaurante.

En la prospera y feliz casa de los Beliavski se respiraba
intranquilidad; yo no me daba cuenta de eso entonces, pero no me
gustaba frecuentarla.

Sasha y yo preparabamos a nuestros alumnos en mi sétano. Ellos
acudian atraidos por los anuncios que pegaba en las verjas.

«Dos estudiantes —mentia yo— preparan en todas las materias
del ingreso a los institutos de educacidn superior. El pago se fijara de
mutuo acuerdo.»

Los alumnos no eran muchos: cinco, o siete tal vez. Para ellos lo
mas atractivo de nuestra pedagogia era lo econédmico: cobrabamos
cualquier cosa por nuestras lecciones.

Sasha tenia una apariencia mas formal que yo, por eso él se
encargaba de las primeras conversaciones con los padres de los
bachilleres. Iba magnificamente vestido y era bien educado. Yo
podia presentarme ante los alumnos una vez que su retirada habia
adquirido el caracter de imposible. Iba vestido con la ropa que habia
heredado de mi hermano intermedio, quien a su vez la habia
heredado de nuestro hermano mayor.

Nuestro padre tenia una sabia formula para defenderse de mi
madre cuando esta le rogaba que me comprara ropa nueva.

—¢Por qué? éAcaso no van a reconocerlo con esos pantalones?

Y era verdad. El hecho es que me reconocian, y desde muy lejos.
Por lo pintoresco de mis andrajos.

Lo Unico que se compraba solo para mi eran unos baratos
calcetines blancos de algodon. Mi madre intentaba protestar por el
color, pero mi padre se mantenia inconmovible.

—El rabino de Minsk usaba calcetines blancos —decia—. éAcaso
no van a reconocer con ellos a nuestro desharrapado?

En nuestra familia se habia establecido que fuera mi padre quien
se encargara de los asuntos domésticos. No sé como comenzd eso,
pero para cuando yo empecé a comprender el régimen de nuestra



vida, en nuestra casa era mi padre quien lo disponia todo. Incluso
compraba los vestidos para mi madre. Hacia mermeladas y
preparaba pepinos salados para el invierno. Horneaba el pan.
Azogaba y soldaba las ollas. Limpiaba y aceitaba sus revolveres.

Cuando nos sentdbamos a la mesa, nadie osaba ocupar el lugar
de nuestro padre.

Me golped por ultima vez cuando yo tenia diecisiete anos.

No se debe golpear a los ninos. Eso es lo que he estudiado. Pero
he visto tantas cosas inexplicables en la vida que me han confundido
a muerte y no sé a qué conclusién llegar. He conocido familias en las
que se educaba a los nifios de acuerdo con los mas perfectos
métodos pedagdgicos. Sin embargo, cuando llegaba el momento,
ese nifo se convertia en un sinverglienza. He conocido familias en
las que los padres eran unos canallas y venian al mundo unos hijos
de los que la humanidad entera podia enorgullecerse.

Me parece que nunca se podra explicar este misterio.

Las condiciones en que yo creci correspondian poco a cuanto se
escribe en los libros de pedagogia infantil. Y no porque los libros
estén equivocados, pero en ellos hay una falta comin: no toman en
cuenta el caracter irrepetible de la personalidad del educador.

Para educar a los nifios mediante, digamos, la metodologia de
Makarenko, hay que ser Antdn Semidnovich Makarenko. Un método
como el de la influencia espiritual de un hombre sobre otro no puede
ser separado de la personalidad del educador. El método ha de estar
en él, ha de pertenecerle intrinsecamente. Eso es imposible
ensefarlo. Y tampoco se puede repetir lo que hizo Makarenko. En el
mejor de los casos se puede copiar. La copia sera mas o menos
parecida al original, pero no se convertira en algo vivo. Se podria
tener éxito si cada educador fuera capaz de hacer el papel de
Makarenko. Pero eso es imposible.

Toda madre forma el caracter de su hijo con su método de
fabricacion casera. Con toda la fuerza de su personalidad irrepetible.

Y ahora ha llegado tu momento, mama. Que la gente se entere de
lo buena que eras. Cuando moriste, dejaron de asustarme los
telegramas y las llamadas telefénicas nocturnas: me quedé solo,
mama; tu muerte me quitd la intranquilidad por tu destino. De tus



tres hijos siempre quisiste mas al que se encontraba en peor
situacion. Y nosotros siempre haciamos cola para estar mas cerca de
ti, porque irremediablemente a alguno de nosotros siempre le iban
mal las cosas. Al recordar a su madre, las personas por lo general se
suelen centrar en su infancia. Conmigo no sucede asi. Te amo con el
amor de un hijo adulto. Recuerdo tu rostro cuando me abrias la
puerta. Nadie en el mundo me ha abierto la puerta con tal expresion
de felicidad. Desde la calle daba unos golpes en la ventanilla. Habia
que esperar un poco frente a la puerta, ya que tu venias desde tu
cuarto, apoyandote con dificultad en tu bastén. Prefiero no recordar
el olor acre a humedad de tu apartamento. Que sea tres veces
maldito ese apartamento, en el que tu vecina, la portera, te bautizd,
en el afio 1949, como «jeta-judia». Nos prohibiste defenderte;
temias por nosotros. Y nosotros no te defendimos porque temiamos
por ti. TU tuviste el corazdn suficiente para dar de comer al hijo de
esta vecina cuando salid de la carcel. Habia sido condenado por
asalto en grupo, pero tl nos decias que era un buen chico. Y, si, en
verdad resultd ser un buen chico. La vecina llord en tu entierro. iUno
puede enloquecer, mama, por las complejidades de la vida! Mientras
mas vivo en el mundo, mas me empantano en ellas. La Unica
salvacion es algo que tl me ensefiaste: no dejar de asombrarse
nunca de lo que ocurre alrededor. Mientras pueda seguir
asombrandome quiza continde siendo un hombre. En la bajeza
humana lo peor no es la bajeza, sino el hecho de habituarse a ella.

Ya no hay nadie a quien le resulte interesante escucharme, mama.
Las mujeres que me han escuchado con interés han hecho lo mismo
con otros. Los amigos estan ahora preocupados: ellos también
buscan al ser que pueda comprender su tristeza. Pero para ti yo era
Unico. Te agradezco que no me hayas educado. TU sencillamente
existias, y eso me basta para todo lo que me resta de vida.

A los diecisiete afilos me quedé ciego y mudo de amor. Aln tengo
que hacer un esfuerzo para convencerme de que logré liberarme.
Aquella fiebre me tuvo tiritando durante quince ahos, hasta el aho
1941. El tiempo se habia retirado, tenia la impresion de que solo
banaba mis tobillos.



Resulta imposible reconstruir en la memoria las sensaciones
exactas de un amor violento, como es imposible recordar un
estallido, la sensacién de volar durante un suefio, una fiebre alta.

En esos quince afios, hiciera yo lo que hiciera, lo hacia ya por ella,
o contra ella. Perdi la capacidad de realizar actos neutrales. EIl amor
se convirtié6 en mi profesion.

Katia Golovanova y yo nos conocimos gracias a uno de los
anuncios. En ellos figuraba la direccion de Beliavski, pero Sasha no
estaba en casa aquel dia a las horas sefialadas, y entonces Katia
aparecio de pronto en mi casa, en la calle Chornoglazovskaia.

Para mi desgracia entr6 en un momento inoportuno: Vorobéichik
estaba de visita. La locura arremetia en él como por oleadas. En
aquel momento se encontraba justamente en la cresta. Pese a ser
de ordinario tranquilo y delicado, se paseaba nervioso de un lado al
otro del comedor, enfundado en sus desgastadas calzas cuyos
cordones se arrastraban por el suelo.

El sétano estaba casi a oscuras, por lo que Katia no repard de
inmediato en su triste apariencia.

Yo nunca habia visto una muchacha tan hermosa.

Vorobéichik se dirigid directamente a ella, le extendid su pegajosa
y sucia mano y se presentd de manera brusca:

—Rodzianko.

Ella respondio con cortesia:

—Katia Golovanova.

En una esquina, yo me consumia de horror sobre el divan.

—Permitame exponerle en una breve y desapasionada disertacién
—comenzd Vorobéichik su mejor discurso delirante— el espiritu vy la
tendencia de la idealizacién contemporanea. El pauperismo, que
resulta...

—Solomdén Najmanovich —le interrumpi—, los miembros de la
Asamblea Constituyente le ruegan que haga una pausa para rezar.

Esta frase era sagrada para él. Se retird hasta la pared situada al
este y, cubriéndose la cabeza con una mano, comenzé a murmurar
las palabras de las plegarias del sabado.

Solo en ese momento pude levantarme del divan y acercarme a
Katia. Me enfurecia que ella hubiera sido testigo de mi verglienza. Al



saber que necesitaba a dos estudiantes, como ponia el anuncio, dije
groseramente:

—Es una mentira.

Ella metid la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacd un papel.

—Aqui esta la direccion. Me parece que la he copiado
correctamente.

—La direccidn es correcta —respondi—, pero el anuncio es una
mentira. No soy estudiante.

—Pero éda clases? —preguntd de nuevo con cortesia.

—Si.

—Necesito un profesor de fisica. He suspendido esa materia. —Me
tendié su mano—. Me llamo Katia. ¢Puedo sentarme?

Se sentd; yo estaba de pie delante de ella, con mis calcetines
blancos. Vorobéichik rezaba vuelto hacia el este, y su voz unas veces
se hacia grito y otras se recogia en un apasionado susurro.

—(Esta enfermo? —pregunto Katia en voz baja.

—Un poco —respondi yo.

—No se preocupe —dijo Katia—. Mi padre es médico. Estoy
acostumbrada. En realidad, papa es bacteridlogo, pero a casa vienen
toda clase de médicos. ¢A usted le gusta la medicina?

—No mucho.

—Por favor, no se niegue —dijo Katia—. Seré una alumna aplicada.
Si usted se niega, mi madre encontrard algun viejo cretino y yo
odiaré la fisica para el resto de mi vida.

—déDdAnde estudia?

—En el Instituto de Medicina. Estoy en primer aho.

Yo no debia aceptar esas clases. El suspenso de Katia en fisica
superaba con mucho mis conocimientos de la materia. Cuando supo
que eso era lo que me preocupaba, sacudid la cabeza con
terquedad.

—Tonterias. De todas maneras, usted sabe mas que yo. Y,
ademas, para algo estan los libros.

Me dejd su direccion.

Al dia siguiente fui a su casa por primera vez.

Katia vivia en el edificio de la Sociedad Médica de Jarkov. Mientras
subia a su piso me extravié en la amplia escalera principal. Gruesos



espejos de pared repetian mi imagen: a mi derecha y a mi izquierda
subia desvergonzadamente por aquellos escalones de marmol un
joven delgado y orejudo que vestia un bluséon remendado, como los
que usaba Tolstoi, ancho y largo hasta las rodillas. Me daba miedo
mirarlo. Pero me sentia orgulloso de las circunstancias que lo habian
conducido hasta esa escalera.

Era después de los horarios de trabajo; los amplios y sonoros
pasillos me confundieron. Un fuerte olor fétido golpeaba la nariz: alli
se preparaba suero para toda Ucrania. Desde detras de las altas
puertas llegaban a veces extranos y penetrantes gritos y chillidos:
eran los monos que gritaban y las cobayas que se quejaban de su
destino.

Finalmente llegué a una puerta que tenia colgada una plaquita de
cobre.

PROFESOR FIODOR IVANOVICH GOLOVANOV

La madre de Katia me recibidé sin amabilidad: yo no podia gustarle.
Y no porque fuera vestido de andrajos, sino porque mi persona no
correspondia para nada a los gustos de la esposa de un profesor de
San Petersburgo. Ana Gavrilovna sufria y se sentia humillada en
nuestra ciudad, porque Fiddor Ivanovich habia dejado la Academia
Médico-Militar y habia aceptado el puesto de director del Instituto
Sanitario-Bacteriolégico de Jarkov.

Todo le disgustaba: el riachuelo Lopan en lugar del imperial Neva,
la pronunciacidon ucraniana, los adoquines mellados en lugar de los
dados de madera de la perspectiva Nevski, y nuestra terrible
arquitectura de comerciantes, en lugar de Rastrelli, Rossi y Voronijin.
Y para coronar todo aquello, ese jovenzuelo judio que su alocada
hija habia traido a su casa como preceptor.

Ana Gavrilovna no fue nada ceremoniosa conmigo.
Inmediatamente me dio a entender que yo era una insignificancia.
Su gélida mirada reveld que yo no sabia estar de pie, ni sentarme, ni
moverme por la habitacion. Que hacia ruido al beber el té. Que en la
mesa sujetaba el tenedor como si fuera un asesino. Yo tenia una
manera de pronunciar las palabras que hacia que Ana Gavrilovna se
estremeciera. Hay que reconocer, en su honor, que no disimulaba la



repugnancia que yo le causaba. Incluso durante mucho tiempo fue
incapaz de pronunciar mi hombre, Boria, sin duda demasiado largo,
y en su lugar me llamaba brevemente «jovencito».

Es curioso, pero yo no me ofendia con ella. La animadversion,
expresada de una manera tan abierta, me divertia. Quien se
enfadaba era Katia. Cuando Ana Gavrilovna se encarnizaba con
especial furia contra mi, Katia gritaba:

—iBasta! iBasta! iDéjalo!

Nuestras clases de fisica marchaban espléndidamente. El
programa del Instituto me ponia a menudo en un callejon sin salida,
pero entre los dos superabamos con facilidad mi ignorancia. El
dinero que me daba Ana Gavrilovha por las clases con una
ceremoniosidad insultante, Katia y yo lo gastabamos en cualquier
tonteria. Me resultaba desagradable recibir un pago por la felicidad
de estar cerca de Katia. Quise renunciar al dinero, pero ella se
indigna:

—iUsted se ha vuelto loco! iEs su trabajo! éPor qué tendria que
hacerlo gratis?

No recuerdo cuando le declaré por primera vez mi amor. Durante
quince anos lo hice tantas veces que todas las declaraciones se
funden en una sola.

Aquello ocurrid en las colinas del Parque Tecnoldgico —toda la
ciudad se oscurecia alli abajo, envuelta en el crepusculo—, y cuando
pronuncié mis palabras, Jarkov se encendié a nuestros pies, como si
literalmente yo la hubiera hecho arder con la fuerza de mi
sentimiento. Aquello ocurrié también en la plaza Rosa Luxemburgo,
y en la calle Karl Liebknecht, en pestilentes callejones retorcidos, en
puertas cocheras y en entradas de honor, en tranvias llenos hasta el
tope, en los estribos de los trenes suburbanos. Aquello ocurrié en
invierno, en otono, en verano y en primavera. Bajo el sol, bajo la
nieve y bajo la lluvia helada. Aquello ocurrié también el dia en que
se casod con Boleslav Tyszkiewicz, el agente plenipotenciario de la
ocru.l Y también el dia en que se divorcid de él. Y en el minuto en
que supe que tenia un segundo marido. Y cuando yo me casé. Y
siempre, cada vez que ella y yo estabamos juntos en la cama.



De todos los sentimientos humanos, quiza el mas dificil de analizar
sea el amor. Descompuesto en sus elementos mas pequefios,
muere; desmembrado, no vuelve a juntarse en un todo.

Me resulta complicado hablar de Katia, porque las peculiaridades
de su caracter no dan una idea del milagro que ella era para mi. Eso
no quiere decir que yo la hubiera idealizado. Yo era incluso
desapasionado respecto a ella: cuando me sefalaban sus defectos,
yo no los negaba. Solo repetia obstinadamente:

—Eso no cambia nada, usted no la conoce.

Sin duda, queria decir que la mujer amada no se reduce a las
peculiaridades de su caracter. Entre esas peculiaridades hay ciertos
mundos inexplorados que solo el enamorado puede ver.

Asi vivia yo, como si caminara por un tinel desesperadamente largo,
al final del cual brillaba Katia. Y cuando la vida se me hizo
insoportable, me trasladé a vivir en Leningrado. Corria el ano 1929
desde el nacimiento de Cristo, y el afo veinte desde mi nacimiento.

Mi madre me puso en la maleta dos sabanas, tres mudas de ropa
blanca, un pantaldn y una tolstovka limpia.

La vispera de mi partida fui a ver a Katia. Ella no sabia que me
marcharia. Yo guardé esa noticia hasta el Ultimo instante, sin
ninguna esperanza de que cambiara en lo mas minimo mi destino.
¢Con qué podia contar yo? Tan solo queria ver el horror reflejado en
los ojos de Katia cuando ella oyera que al dia siguiente yo ya no
estaria alli.

Salimos de su casa y caminamos, como siempre, sin un rumbo
definido, sin ver qué camino seguiamos.

... Treinta aflos mas tarde llegué a Jarkov sin un motivo preciso.
Generalmente el encuentro con tu juventud suele ser conmovedor.
Las casas y los patios parecen mas pequenos. Todo se ve de una
manera diferente a como se veia antes.

En mi no ocurrid asi.

Vagabundeando por la ciudad intenté invocar, como si fueran
espiritus, los antiguos recuerdos. Pero las calles y las casas estaban



mudas. Incluso los olores y los sonidos —esos sostenes de la
memoria humana— habian perdido su vigor.

Caminaba por una capital de provincia comln y corriente; la
capital de mi biografia habia desaparecido. Tal vez eso se explique
porque en ese entonces yo estaba a tal punto cubierto de ruinas y
de vestigios que no lograba emerger de entre ellos para ir al
encuentro del pasado. Me di cuenta de que no habia madurado, no
habia crecido, no habia envejecido: era otro. Mi juventud no hacia
juego con la continuacion, pertenecia a otra persona. Me parece que
muchos de los actuales ancianos experimentan el mismo
sentimiento. Su vida también es un conjunto disparejo. Los
pantalones no hacen juego con la chaqueta: su color y su corte son
distintos.

Katia y yo caminamos hasta muy tarde vy, solo al despedirnos, en
el umbral de su casa, le dije:

—Manana me marcho a Leningrado.

—¢Por qué? —preguntd Katia.

—Porque si.

—¢Y cuando volvera?

—Nunca.

—No diga tonterias —dijo Katia—. No puede marcharse.

—Y, sin embargo...

—No se atrevera a dejarme. Sin usted estoy perdida.

—Nada de eso —dije yo—. No se perdera en absoluto.

—Usted ha mentido cuando ha dicho que me amaba.

—En lo mas minimo.

—En lo mas minimo, équé?

—No he mentido en lo mas minimo.

Ella se eché a llorar.

—Si usted se marcha mafiana, haré algo horrible.

Yo estaba feliz de que ella llorara. Seguramente eso se notaba en
la expresidon de mi rostro.

—iEs usted un cerdo sin sentimientos! —dijo Katia—. A nadie
quiero mas que a usted.

Me marché al dia siguiente después de enviarle, desde la estacion,
un telegrama de despedida. Mientras la telegrafista contaba las



palabras, me puse delante de la ventanilla de tal forma que no se
me viera la cara.

—éNo ha cometido un error? —preguntd la telegrafista—. Hay
repeticiones. Se puede hacer mas breve.

—No hace falta.

Me ocurria constantemente: los empleados de telégrafos siempre
querian redactar mis telegramas a Katia. Tenian razén: lo que yo le
escribia los distraia de su trabajo.

Iré sin falta a Samarcanda a verla, querida Zinaida Borisovna; una
vez mas, gracias por la invitacion. Recibi la carta de Serguéi
Pavlovich y le respondi de inmediato. Me escribe que le ha enviado a
usted los diarios que Sasha escribi® en el frente. Por favor,
consérvelos hasta mi llegada.

Por lo que respecta a aquello que usted me solicita, Zinaida
Borisovna, confieso no tener las fuerzas necesarias para cumplirlo. Si
para usted fuera indispensable, dé por sentado que escribiré a todos
los amigos de mi infancia que usted menciona en su Ultima carta.
Pero tengo la sensacion de que a usted le parece indispensable para
mi. Yo no siento que sea asi.

Es tarde para trabar nuevas amistades y para restablecer las
antiguas. En uno u en otro caso me veria obligado de nuevo a
descubrirme y a evaluar lo que se abre frente a mi. A mi edad uno
se pega a los amigos que ya conocen la manera de actuar y de
pensar que uno tiene; las decepciones hacen envejecer
prematuramente a las personas.

No, Zinaida Borisovna, una amistad de juventud, una vez
interrumpida, raramente renace. Incluso mas raramente de lo que
puede formarse una nueva. Aunque solo sea porque de una antigua
amistad se espera mas de lo que esta puede dar.

El aho pasado fui a Rostov. El auditorio del instituto en donde
imparti mi conferencia estaba medio vacio. El calor de julio en el Don
es agotador y el fresco del edificio habia atraido a algunas personas
que pasaban por alli. Mi conferencia, por lo visto, les interesaba
poco. Los oyentes lograron transmitirme su estado de animo vy



terminé de prisa y de una manera floja. Nadie me hizo ni una sola
pregunta.

Sin embargo, cuando me dirigia hacia la salida, vi que en la puerta
me estaba esperando una ancianita. Cuando llegué a donde estaba,
me preguntd en voz muy baja:

—(Es usted de Jarkov?

Sin darme cuenta de lo que decia, debido al calor y a la fatiga,
respondi:

—De Leningrado.

Me mird confundida y sonrid con tristeza. Asi sonreia Valia
Sneguiriova, mi exesposa, cuando yo le mentia. Valia y yo vivimos
juntos poco menos de un afo, hace ya casi cuarenta.

Entonces, junto a la puerta, estaba frente a mi una mujer de edad
avanzada, sin formas, con una bolsa para las compras en la mano.
Yo comprendia que ante ella también se encontraba un viejo raido y
sudoroso debido al cansancio. El sentimiento de culpa que siempre
he tenido en relacién con ella me traspasé el corazdn. Tomé su
mano y comencé a murmurar incoherencias. Le aseguré que no
habia cambiado en lo mas minimo.

—De nuevo te estas justificando —se echd a reir Valia.

Salimos al bulevar que estaba muy caliente; hasta el cielo azul
ardia de calor.

—Invitame a tu casa a tomar el té —le pedi.

—No puedo —dijo Valia—. Mi marido se ha tomado el dia libre.

Al ver mi cara de sorpresa, ella afiadié timidamente:

—No soporta que se pronuncie tu nombre.

—Valechka —le dije—. Valiusha. Han pasado ya cuarenta afos...

—Y qué? He hablado demasiado de ti.

Dios mio, icuantas cosas podia haberle contado de mi! Me casé
con ella a los veintidds afios, por no dejarla. Ella lo sabia. Vivimos
juntos diez meses y cada uno de los dias fue para ella un martirio.
Con fanatica crueldad la torturaba con mi amor por Katia. Por alguna
razon me parecia que era lo mas honesto. Me di cuenta demasiado
tarde de lo que eso le costaba.

En aquel momento el camino nos llevd al bulevar de Rostov, bajo
las acacias. Apacibles jubilados pasaban sus Ultimos dias alli,



sentados en los bancos. Nos miraban con indiferencia y nosotros los
mirabamos incapaces de imaginar qué pasiones se enzarzaban a
espaldas de cada uno de nosotros. Y por las alamedas paseaban los
jovenes de los que nosotros pensabamos a la ligera y con cierto
desprecio que su destino era mas sencillo y mas ligero.

—¢Como has vivido? —pregunté a Valia.

—He vivido —respondio—. Seria muy largo de contar.

—¢Tienes hijos?

—Dos. Ambos estan casados. También ellos saben de ti...

—¢Y tampoco ellos pueden soportar que se pronuncie mi nombre?

—Al contrario. Para ellos seria muy interesante conocerte. —Rio
con aire culpable—. No consiguen imaginar que su madre haya
podido amar a alguien que no fuera su padre.

—Y si me vieran, ése lo imaginarian?

Ella asintid, sin detenerse a reflexionar.

—TU has sido mi perdicién —constato Valia.

Me habia juntado con ella estando borracho, en una fiesta, en una
ocasion en que habia ido a Jarkov a pasar las vacaciones en casa de
mis padres. Abrumado por mis desencuentros con Katia, intentaba
curar aquella herida de la que se escapaba mi amor. Me parecia que
habia que cerrarla rapidamente, de cualquier manera. Alli mismo,
antes del amanecer, les anuncié a mis companeros que me casaria
con Valia. Tosik Zunin me llevd aparte y me dijo como
disculpandose:

—Me parece que eres un canalla.

—Hablé el talmudista —dije—. Ella esta enterada.

Tosik se pard de puntillas, me cogié por los hombros con sus
débiles manos y me acercd hasta él.

—¢Por qué lo haces?

—Quiero comenzar una vida nueva, Tésik. éAcaso no tengo
derecho?

—Limpiate —dijo Tdsik con repugnancia—. Tienes la jeta llena de
lapiz de labios.

Cuando supo que me iba a casar, mi madre invitd a Valia a comer.
Mi padre estaba de viaje. Mis hermanos se habian marchado a
Leningrado hacia ya dos afios. Para la comida, mi madre habia



preparado el plato mas suculento: tripas de ternera rellenas de
harina y grasa. Los tres estabamos sentados alrededor de la amplia
mesa y mi madre ponia en el plato de Valia los trozos mas rosados.

—Gracias a Dios ha salido bien —dijo mama—. No siempre se
encuentran en el mercado. —Me mir6—. Y ahora tu vas por un cubo
de agua de la fuente y nosotras, a solas, conversamos un poquito.

Me demoré en la cocina y escuché cdmo mi madre se dirigia con
ternura a mi novia.

—Escicheme, Valechka, no debe casarse con él. Conozco a mi
hijo: la abandonara.

—¢Acaso es una mala persona?

—No, es muy bueno —respondi® mama—. Pero le ocurre algo
verdaderamente tragico. Me incomoda revelar su secreto...

—Lo sé —dijo Valia—. Pero todo eso ya forma parte del pasado.

—¢Es él quien ha dicho eso?

—No, él no me lo ha dicho, pero yo lo siento...

—CY tu madre? —me preguntd Valia en el bulevar Rostov.

—Murid.

En Leningrado me instalé en el callejon Sapiorny, en el piso de un
periodista retirado que habia trabajado para las Novedades de la
Bolsa de San Petersburgo.

Cuando me alquild la oscura habitacion de la servidumbre, junto a
la cocina, lo primero que hizo el periodista fue invitarme al cuarto de
bafio para mostrarme cdmo habia que soltar el agua en el retrete.

—Le ruego que lo repita en mi presencia —dijo el dueno.

Su bigotuda esposa me advirtié que no debia utilizar ni la puerta
principal ni la bahera.

—Lo que no quiere decir —afiadié— que no deba usted hacer uso
de los bafios publicos.

El piso era silencioso como una bodega. De las habitaciones de los
duefos no salia el menor sonido. Los esposos, calzados con
zapatillas de fieltro, deambulaban silenciosos por el piso y aparecian,
inevitablemente, a mi espalda.

Yo encendia la luz en la cocina, ellos la apagaban.

Yo abria el grifo del lavabo, ellos lo cerraban.



Yo aumentaba la llama del reverbero, ellos la reducian.

Antes de dormir, me llegaba el rechinar de los cerrojos, el tintineo
de las cadenas y los polifonicos chasquidos de las cerraduras. Los
duenos se encerraban en su piso a pasar la noche aislados del
mundo y también de mi. Aparentemente, no se aburrian de vivir en
esa cruel soledad: la sospecha y la desconfianza hacia otras
personas quitan mucho tiempo y mucha energia. Custodiado por
esos sentimientos, uno se mantiene ocupado durante dias enteros.
Una persona confiada lo pasa menos bien: la soledad se hace
insoportable para ella.

Durante los primeros tres meses no vi Leningrado.

Después de guardar el dinero que habia traido de Jarkov en diversas
cajas de cigarrillos vacias, me puse a prepararme febrilmente para
los examenes de ingreso en el Instituto. Todo el miserable dinero en
efectivo que tenia lo habia cambiado en los almacenes por noventa
porciones iguales: a razén de un rublo por dia. iCOmo me tentaban
aquellos billetes doblados cuidadosamente! Para resistir, limité mis
paseos a tristes rutas: la calle Baséinaia, aburrida como una
chimenea, los trozos de callejones que se encontraban cerca del mio
y la impersonal calle Znamenskaia —eso era todo lo que me
permitia.

Presenté mis documentos en el Instituto de Medicina Nimero 2.

En esta ocasidon mi vergonzosa procedencia social no desempefid
ningln papel fatal para mi. Me suspendieron en el primer examen de
literatura. El torrente de hierro de Serafimdvich —el tema que me
toco— fue mi perdicién. Escribi que era una novela aburrida y mala
en que ni uno solo de los personajes merecia ser recordado.
Arafiado por mi propia libertad de pensamiento, me dediqué
ingenuamente a mordisquear con mis dientes de leche una obra que
en aquellos afios pasaba por ser un clasico. El suspendido que me
pusieron en la composicidn me impedia obtener el promedio que, de
acuerdo con mi categoria, necesitaba para aprobar.

La despreocupacion de la juventud es una bendicién: genera actos
intrépidos que mas tarde suelen ser calificados de inevitables. Y es



que, en realidad, son actos que poseen la santa inevitabilidad de la
despreocupacion.

Mi dinero se agotaba. La Ultima caja de cigarrillos contenia ocho
billetes de un rublo: ocho dias de existencia. Los cambié por
monedas en los quioscos e hice pilas de cincuenta kopeks,
duplicando asi mi capital.

Ni siquiera se me ocurria que podia volver a casa, a Jarkov. Me
encontraba en ese estado de inquebrantable imprudencia fisioldgica
que enfurece a las personas de edad.

—¢En qué confia? —le pregunta el anciano al adolescente.

El adolescente no puede responder, ya que no confia en nada y al
mismo tiempo confia en todo. En que de pronto encontrara una
billetera en la calle, en que, de repente, se abrira la puerta de su
habitacion y entrara un hombre respirando con dificultad que le dira:
tenemos un magnifico trabajo para usted, le rogamos
encarecidamente que no lo rechace. En los calculos del joven entran
el sol de la mafnana, el mediodia, la tarde y la noche. Y la propia
inmortalidad.

Cuando recogi los documentos del Instituto, senti alivio. Durante
cuatro afios seguidos habia hecho todo lo que habia podido. Basta,
me dije, ya es suficiente. iLa gente también vive sin educacion
superior!

De pronto tuve mucho tiempo libre. Podia, por fin, ver Leningrado.
En varias ocasiones me habian dicho que la visita de la ciudad debia
comenzar por el mirador de la catedral de San Isaac.

Cuando llegué a la parte alta del mirador no me puse a pensar,
como Rastignac sobre las alturas de Paris, que a mis pies se
extendia una ciudad que yo debia conquistar. No, simplemente
pensé que, en aquel panorama indiferente, también para mi habria
un pequeno lugar.

iNo podia no haberlo!

—Charlemos —le dije con emocion—. ¢No me reconoces?

—Usted me recuerda a alguien —respondié él, mirandome sin
fijarse.

—Mirame con mas atencion.



—Su voz me resulta familiar —dijo él—. La he oido en algun lugar.

—Y la cara?

—No logro recordarla.

—No importa. Al diablo con ella. Seguramente he cambiado
mucho. éVes esta cicatriz que tengo aqui, debajo de la mandibula?

—La veo.

—TU tienes una igual.

—Puede llegar a ocurrir —dijo él.

—éPor qué tienes esa cicatriz? Espera. Te lo voy a decir yo.
Cuando tenias cuatro anos, se te inflamé una amigdala de tanto
comer los helados de Iarotski, los de la calle Rybnaia. Tu padre...

—déConocia usted a mis padres? —preguntd él rapidamente.

—Yo0 era su hijo.

—No invente historias —dijo él—. Nunca he tenido un tercer
hermano.

—Ni yo.

—Pues entonces... —dijo con impaciencia—. éNecesita algo de mi?

—Si.

—éQué?

—Que hables conmigo. Necesito comprender quién eres. Lo sé
todo acerca de ti, pero no todo lo entiendo. Y puedo serte Util.

—Si se refiere usted a consejos, tengo mas que suficientes.

—iComprende, yo sé cédmo terminara todo esto!

—En qué sentido? —preguntd con desgana.

—Sé por todo lo que tendras que pasar. Se te pondria la piel de
gallina si te lo contara.

Sonrid.

—No sé por qué a los ancianos les encanta asustar a los jévenes.
Seguramente también me dird que todo me lo encontré ya listo y
que en su época Se Vivia mejor.

—iMi época... es tu época! —exclamé con voz desesperada—. Por
favor, cree en el milagro: iyo soy tu!

Por primera vez me mird con atencion.

—éQué edad tienes?

—Sesenta anos.



—No esta mal —dijo él—. Quiere decir que aun tengo cuarenta
anos por delante.

—iEstUpido! —grité—. iNo tendras tiempo ni de mirar atras
cuando estos ya habran volado!

—Esto si que es una banalidad —dijo él—. Yo ni siquiera a los
sesenta anos quisiera decir cosas semejantes.

—Tienes razdon —asenti—. Perdoname... Es horrible que tl y yo no
podamos entendernos. ¢Acaso no te preocupa tu futuro?

—¢Puedo hacerle una pregunta?

Asenti con la cabeza.

—(Estd usted casado?

—Si.

—¢Con Katia?

—No.

Perdid todo interés por mi.

—CY eso es todo? —Me asombré—. iNos separan cuatro décadas!
Preglntame algo mas.

Me di cuenta de que lo habia aburrido. Yo sabia que le urgia ir al
club Vladimir, donde —por primera vez en su vida— iba a apostar
sus Ultimos tres rublos a la ruleta, «al rojo».

—¢éVolaremos a la Luna? —pregunto por cortesia.

—\Volaremos... iPero antes de eso habra una guerra!

Dios mio, cuan banal resultaba todo lo que yo decia.

—Y la ganaremos —dijo con conviccion.

Me repugnaba mirarlo. Un mocoso que apenas habia terminado la
escuela, un vago incapaz de ganarse el pan, un psicdpata sexual que
no veia nada a su alrededor aparte de a su chica, para quien él no
valia mas que un comino...

—\Vete —le dije—. Vete, arrapiezo de Jarkov. iYa tendras tiempo
de bafarte en lagrimas de sangre!...

Y se marcho.

Como escribirian hoy los periddicos: no conseguimos entablar una
buena conversacion.

Yo malcomia, acabandome algunas provisiones que me habian
enviado mis padres.



Mis anuncios seguian colgados en tableros especiales, rodeados
de otros gritos hambrientos de preceptores como yo.

Mis Ultimos tres rublos los derroché en el club Vladimir, en la casa
de juego de los malversadores y de los hombres de la Nep. Eso
ocurrio a una velocidad tan absolutamente vertiginosa que ni
siquiera tuve tiempo de resentir la amargura de la pérdida.

El crupier gritd con voz ronca: «Hagan sus apuestas».
Furtivamente, como si fuera un ladrén, pasando los brazos por
detras de los cuerpos de quienes rodeaban la ruleta, coloqué los tres
papeles de un rublo en un extremo de la mesa; luego, en medio del
silencio cargado de perfume, sudor e inquietud, oi una especie de
zumbido; y todo acabd.

Ni siquiera pude ver la cara de los jugadores: la espesa
empalizada de sus espaldas y de sus nucas, recorrida a intervalos
regulares por un estremecimiento de inquietud, me ocultaba Ia
mesa.

Me puse de puntillas y vi, antes de irme, el peinado laqueado del
crupier, flotando en medio del humo de tabaco. Estaba sentado en
una tarima. La gran sala se hallaba en penumbra y solo la cabeza de
aquel estafador estaba rodeada de un nimbo de luz eléctrica.

La sala de la ruleta estaba situada al final del club. Cuando me
dirigia hacia la salida, pasé por varias salas igualmente sofocantes y
oscuras. Solo estaban iluminadas las largas mesas, cubiertas de
pafo verde. Alli se jugaban juegos de comerciantes: el bacara y el
chemin de fer. Personas desconocidas entre si —hombres y mujeres
— estaban sentadas alrededor de las mesas. Jugaban en silencio,
como fantasmas. Todavia conservo la sensacion de irrealidad de lo
que alli ocurria. Yo mismo me sentia irreal aquella noche.

No me quedaba dinero para el tranvia. Caminé por la perspectiva
Nevski, de la estacion de Vladimir a la de Moscu. Al haber salido de
la casa de juego, la perspectiva Nevski se me presentaba bajo otra
luz, a través de la niebla de las pasiones y del vicio.

A las puertas de los restaurantes los cocheros hacian guardia,
sentados en los pescantes. Los caballos, cubiertos de redes azules,
bellos como de bronce, movian sus nerviosas patas.



Las prostitutas, en las que antes no habia realmente reparado, me
hablaban, como si adivinaran que a un jugador podian serle
necesarias. Paseaban en las esquinas y delante de los aparadores
iluminados de los almacenes, vestidas con su ropa de batalla y
pintadas como pieles rojas. Cuanto mas me acercaba a la estacion
de Moscl, mas harapientas y desvergonzadas me parecian. Junto a
la calle Pushkin, no lejos de los bafos, eran ya rameras no muy
jovenes, con las jetas muy rojas y que a una versta de distancia
apestaban a vodka, a tabaco y a pequenas escobillas de bano.

Aquella noche me parecia que toda la perspectiva Nevski habia
perdido, se vendia y se compraba.

A la mahana siguiente fui a la bolsa de trabajo.

Mas de una vez habia estado alli, pero siempre habia salido con el
corazon afligido: la muchedumbre se desparramaba junto a la
entrada. La sala de la Bolsa estaba rodeada de rejas detras de las
que se encontraban sentados los empleados. Un murmullo se
levantaba desde diversas filas de desempleados. Cuanto mas se
alejaba uno del objetivo, mas se engrosaban aquellas filas; al final
se fundian en una desordenada mezcolanza que salia a la avenida
Krénverskaia.

Aquella mafiana, me sentia lleno de decisidon. Lo primero que
habia que hacer era darse de alta en una ventanilla. Justamente
aquello que nunca habia podido hacer, ya que no sabia quién era.
Cada ventanilla se encargaba de determinada profesién. Yo me
consideraba un trabajador intelectual, pero en mis manos no tenia
sino un papel que certificaba que en algin momento efectivamente
habia nacido, y que aun existia.

Alli, en la sala, tuve que hacerme a la idea de otro oficio. Para mi
fortuna aquel dia habia llegado una peticion del mercado de San
Nicolas: el almacén de medicinas que se encontraba en el mercado
pedia cargadores.

Durante casi un mes cargué sacos en ese almacén: habia que
llevarlos desde el sétano —por una tabla vacilante, empinada a
través de una abertura— hasta el segundo piso. Yo no sabia de qué
estaban llenos aquellos malditos sacos, pero eran enormes Yy
apestaban a medicamentos.



Después de haber respirado aquel olor durante todo el dia, no
conseguia comer. Debilitado por el ayuno, no conseguia cargarlos
por la tabla. Se convirtié en un circulo vicioso: para vivir tenia que
trabajar en el almacén, pero trabajando en el almacén no podia vivir.

Subir por la vacilante tabla empinada con un inmenso saco sobre
la espalda se hacia cada vez mas dificil. Los ultimos dos o tres pasos
ya me resultaban especialmente intolerables.

El peso me aplastaba.

Me detenia extenuado.

Estrellas verdes y rojas lanzaban destellos ante mis ojos.

—iEh, intelectual! ¢Te has quedado pensativo? —me gritaba sin
maldad el almacenero desde abajo.

Y entonces me acordaba de Katia.

Ella aparecia frente a mi en la abertura de la escotilla.

—Usted lo puede todo —me decia—. Lo espero aqui arriba.

Me dirigia hacia ella con mis piernas vacilantes.

La religién de mi amor por ella me salvé mas de una vez.

—Usted lo puede todo —escuchaba yo su voz cuando no podia
mas.

—Usted no teme nada —decia Katia, cuando estaba terriblemente
asustado.

—Lo amo —me llegaba su susurro en el instante en el que se
abatia sobre mi la soledad.

iPor qué recordamos, de una manera mas tierna y viva una
juventud que fue dificil antes que una juventud sin dificultades?
éQuizd porque tuvimos las fuerzas suficientes para no
desmoralizarnos?

Una pequefa fechoria me ayudd a levantarme. Mi hermano se
apiadd de mi y me dio su certificado para la bolsa de trabajo.
Teniamos las mismas «viniciales», como decia la registradora de la
bolsa de trabajo. Ese documento certificaba que su portador era
profesor de matematicas en los cursillos de perfeccionamiento para
cocineros. Aquellos cursillos ya no existian, de manera que yo podia
darme de alta en la bolsa de trabajo.

iY pensar que mi vida dependia de una casualidad tan
insignificante!



Cuando uno se acuerda de su pasado remoto, lo mas complicado no
es reconstruir en la memoria los hechos, ya que estos acuden
involuntariamente y se acumulan; los pensamientos de aquella
época y la actitud que entonces se tenia hacia la realidad
circundante no dejan de atormentarnos.

Lo mas dificil, al recordar la juventud, es limpiarse los pies en su
umbral, y entrar en ella desnudo, desprovisto de la experiencia y de
los pensamientos actuales.

Cuando me impongo ese esfuerzo sobrehumano, a través de mis
0jos se abre un mundo que ignora la ley de la gravedad. Aquel joven
desnudo, en aquel lejano planeta, tenia el andar ligero de un
semidids: con un movimiento fugaz de inmediato se separaba de la
tierra. Caminaba sobre la tierra con pies alegres. Y tomaba las
decisiones de las que quizd dependia su destino ulterior sin
detenerse a pensar.

Si algo le resultaba incomprensible, lo consideraba inexistente.

La infalibilidad de sus juicios abria ante él un sendero liso como
una pista de aterrizaje.

Ignoro hasta qué punto ese joven es tipico de aquel tiempo. éY
acaso importa saberlo?

¢En qué pensaba yo en aquellos afios? éDe qué vivia?

De la complicidad con todo lo que sucedia en el mundo. Para mi
juventud no existian las distancias: todo lo que me inquietaba
ocurria a mi lado.

A mi lado se declaraban en huelga los mineros de Inglaterra, del
otro lado de la pared se extendia Granada, a la vuelta de la esquina
construian Magnitka y Dnieprogués, bajo mis ventanas paseaban
Maiakovski y Babel, Pasternak y Bagritski.

En mi juventud no habia juegos. El futbol y el hockey aun no
habian sido inventados para nosotros. Incluso el ajedrez no existia
en nuestro mundo.

Cuando nos reuniamos, no jugabamos a nada. Conversabamos.

Yo me entrometia en el curso de los acontecimientos y en el
destino de las personas. Todo lo que sucedia alrededor dependia
también de mi. Los problemas mundiales esperaban ansiosos mi



participacion. Yo era generoso: mi persona bastaba para el globo
terraqueo.

Mis juicios se basaban en una premisa fantastica: las personas
desean la justicia y detestan la opresién. La bajeza humana era para
mi una categoria de clase social.

Creia en lo que decia. Y decia lo que creia.

En esta ocasion, la seccidén de trabajadores intelectuales de la bolsa
de trabajo me nombrd profesor en una escuela del Fzu que se
encontraba en el monasterio de Alexandr Nevski, en el edificio en el
que antiguamente vivian los monjes.

Dos veces al dia debia atravesar el famoso cementerio, caminando
frente a las tumbas.

Al hacerlo no experimentaba ningln estremecimiento.

Todo lo relacionado con la antigua estructura de la vida y de la
muerte me parecia enterrado para siempre en los libros de texto.
Vivia en una apresurada y hambrienta curiosidad por el dia
siguiente: al llegar la noche se borraba lo que habia sucedido por la
mafana. No comprendia adn que un hombre sin pasado es como el
insecto que vive un solo dia.

Mi escuela, la escuela Timiridzev del Fzu, formaba mecanicos de
automoviles. Los «conejillos de la fabrica» (asi llamaban entonces a
los aprendices) tenian una formacién tan diversa que me veia
obligado a desmenuzar las matematicas en fragmentos minUsculos
para que pudieran tragarlos sin masticar.

En aquellos afos se inventd un término especial para designar ese
método: propedéutico. Me daba vergiienza preguntar qué significaba
esa palabra, y hasta ahora no he encontrado el tiempo para aclarar
su verdadero significado.

Sin embargo, su esencia consistia en transmitir un pensamiento
que exigia una demostracion cientifica de una manera casi circense.

Para la leccidn de geometria, me presentaba ante mis «conejillos»
cargado de retazos de madera. Los colgaba en la pared, junto al
pizarrdn, y tiraba de un cordel, como si fuera un prestidigitador, y
entonces resultaba que un gran cuadrado de madera, apoyado sobre



la hipotenusa, se descomponia en dos cuadrados pequefos, que se
apoyaban sobre los catetos.

Lo hacia con increible ligereza, pero al comienzo me parecia que
en un rincén de mi clase sollozaba en silencio el viejo griego
Pitagoras.

iCuantas veces, ya mucho mas tarde, trataron de inculcarme,
mediante el mismo método  «propedéutico», verdades
incomparablemente mas discutibles que el inmortal teorema de
Pitagoras!

Trabajé poco tiempo en la escuela del rFzu. Dificilmente alguno de
mis alumnos me recordara: a nadie fui capaz de ensefarle nada que
valiera la pena.

Pero ellos, esos chicos y chicas sin hogar y sin preocupaciones, me
ensefnaron una cosa: el deseo de ser comprendido. Cuando entras
en un aula, en donde detras de los pupitres hay sentados jovenes
ignorantes pero avidos de saber, abriendo frente a ti sus ruidosos
picos de chova, no te puedes permitir el canallesco lujo de no ser
comprendido.

Fue en esta escuela donde me pagaron mi primer sueldo: trescientos
rublos. Aquello era diez veces mas de lo que, hasta ese entonces, yo
gastaba cada mes.

El viejo chéfer que ensefiaba a conducir a los chicos de mis grupos
se encontraba detras de mi, en la cola frente a la caja, para recibir
su sueldo. Al ver la cara de tonto que puse mientras repartia los
billetes en mis bolsillos, me dijo:

—Tengo algo que decirle, camarada profesor.

Lo esperé a la salida, suponiendo que la conversacion se referiria
a nuestros alumnos: ya habia ocurrido que él y yo nos ayudaramos
mutuamente.

Los chicos querian al viejo; él habia conducido los primeros coches
que aparecieron en Rusia, habia participado en alguna carrera, habia
trabajado como chéfer para un gran duque. Entre aquel gran duque
y él habia surgido un malentendido. Tras haber bebido con el zar en
el Palacio de Invierno, el gran duque quiso sentarse al volante del
coche. Stepan Ivanovich no cedid a semejante capricho. Al comienzo



intentd disuadir al noble de buena manera pero luego, sin poder
contenerse, le cubriod de palabras soeces. El gran duque se disgusto,
también él perdid la paciencia, y entre ellos tuvo lugar una rina
irreparable.

—Y dejé de existir ese respeto que nos habiamos tenido —contaba
Stepan Ivanovich—. Pedi que me liquidaran lo que me debian. Y
justamente en ese momento tuvo lugar la revolucion de febrero.

—Y nunca mas volvidé a verlo? —preguntaban los chicos.

—No les voy a mentir, no volvi a verlo nunca mas.

Al mirar a Stepan Ivanovich, yo no podia dudar de la veracidad de
su relato. Era un hombre auténomo; nuestro pueblo utiliza esa
expresion. En lo que se refiere al gran duque, el diablo sabra lo que
pasd con él. Habia toda clase de grandes duques. Uno de ellos
escribio «El pobre murid en un hospital militar», lo que tampoco es
caracteristico de la familia Romanov.

Cuando me encontré con Stepan Ivanovich a la salida, atravesé
con él el monasterio, hasta salir a la perspectiva Staro-Nevski.

—Tomémonos una cervecita —propuso el vigjo.

Entramos en la llamada Cerveceria Cultural. El viejo pidid un par
de cervezas; alli las servian con guisantes salados y rosquillas
saladisimas.

A mi no me gustaba la cerveza, pero por respeto a Stepan
Ivanovich la bebi lentamente, a pequefios sorbos.

—La de tonterias que pueden verse —dijo el viejo de pronto—.
¢Por qué ha de llamarse precisamente Cerveceria Cultural? Si aqui
me emborracho a muerte, cultural o no, équé acabaré siendo?.. El
mismo cerdo. ¢Sabe quién inventd eso de lo «cultural»? Un muzhik
de aldea. Llegd a la ciudad y quiso deshacerse de su ignorancia. Por
eso comenzd a llamar a las cosas de una manera nueva: pelugueria
cultural, retrete cultural. Juntd una palabra seria con una porqueria y
tan contento.

Yo contesté algo en el sentido de que la aspiracién a la cultura era
un fendmeno positivo. Stepan Ivanovich asentia cortésmente, pero
escuchaba sin ningun interés. De pronto, en medio de una frase, me
interrumpio:

—Como todavia no se ha casado, deberia encargar un traje.



Involuntariamente miré mi ya gastada tolstovka.

—Si lo desea —dijo Stepan Ivanovich—, podemos ir a ver a un
sastre que conozco. Antes cosia fracs. Ahora trabaja en un taller
especializado. Cose tanto para los jorobados como para los
funcionarios importantes.

No era facil ser recibido en ese taller, pero el viejo chofer me
ayudo. Me hice con una orden y el famoso sastre fue advertido de
mi existencia. Por lo que pude comprender, Stepan Ivanovich era su
amigo desde hacia mucho tiempo. Fui aceptado en el taller y no me
importaba en calidad de qué: como jorobado o como funcionario
especial.

Recuerdo muy bien a ese sastre, no porque me hubiera cosido mi
primer traje, sino porque de alguna manera asombré mi
imaginacion.

La primera vez que entré en el taller, Jacob Zajarovich se
encontraba tomando té.

Un tanto alejados de él, sentados alrededor de anchas mesas vy
con las piernas cruzadas, estaban los operarios que cosian
pantalones.

Sentado a una pequefia mesa separada de las demas, Jacob
Zajarovich bebia su té con limdén. Canoso, esbelto y elegante, con un
panuelo de color en el bolsillo superior de una chaqueta de
terciopelo excelentemente cortada, se levanté a recibirme. Tomd con
descuido la orden que yo llevaba en la mano y la colocd sobre la
mesa sin siquiera mirarla.

—Con su permiso, terminaré de beber el té —dijo Jacob
Zajarovich.

Me alargd una revista de modas.

—Mirela —dijo Jacob Zajarovich—. Me sentiré muy triste si elige
alguna cosa de aqui.

A los veinte afios yo no tenia una idea muy precisa de las modas y
por eso hojeaba la revista sin ningin entusiasmo. La posibilidad de
no elegir nada me parecia satisfactoria.

—Manos a la obra —dijo Jacob Zajarovich levantandose y
desentumeciendo sus largos dedos, como un musico frente al piano
—. Le ruego que camine hasta la ventana y luego vuelva hacia mi.



Como hechizado llegué hasta la ventana.

—Comportese con mas soltura —pidid suavemente Jacob
Zajarovich.

Me acerqué a él, tal como me lo habia ordenado.

Me colocd sus manos ligeras sobre los hombros, y con una apenas
perceptible presidn de los dedos, parecid extraer de mi figura la
melodia, audible solo para él, de mi futura chaqueta.

No era charlataneria. Tenia frente @ mi a un artista. En pocos
minutos, yo era su tema favorito.

—Lidia Nikolaievna —llamé Jacob Zajarovich—, le ruego que anote
las medidas.

Y cuidadosamente, recorriendo mi cuerpo con sus dedos, dictaba
en voz baja, no de corrido, sino haciendo pausas, durante las que
ciertas sombras de inquietud y algunas ideas le atravesaban el
rostro.

—Hombro derecho: dieciocho centimetros —dictaba Jacob
Zajarovich—. Izquierdo: diecisiete. EIl omoplato derecho esta medio
centimetro mas arriba que el izquierdo.

Seguramente se percatd de mi confusion, porque dijo:

—No se asuste: cada persona esta hecha a su manera. Y solo un
verdadero maestro es capaz de descifrar ese secreto.

Nunca en mi vida he tenido un traje mejor cortado que el que me
hizo Jacob Zajarovich. Incluso doce afios mas tarde, cuando en el
invierno de 1941, durante el sitio a Leningrado, tuve que venderlo,
obtuve por él, en el mercado Kuznetski, un precio fabuloso: tres kilos
de orujo.

Pero, de cualquier forma, no fue por eso por lo que Jacob
Zajarovich me llegd al alma, sino por haber sido el primero en
dirigirse @ mi como a una persona «hecha a su manera», como a
una persona que no se parece a ninguna otra.

Apenas habia logrado restablecerme cuando todo se derrumbd de
golpe. El profesor Golovanov y su familia regresaron de Jarkov a
Leningrado.

Katia y yo no nos habiamos visto en mas de un afio. Durante ese
tiempo yo habia recibido de ella dos cartas que traducian sus



sentimientos, pero que no decian nada de su quehacer. Yo mismo le
habia escrito cartas semejantes: fuera del tiempo.

Por una de sus cartas, comprendi que se habia separado del
agente del ocpu Tyszkiewicz y que se habia casado con el actor
Astdjov. Katia lo mencionaba de pasada, como si se tratara de un
hecho que se sobrentendia.

Se habia unido a Boleslav Tyszkiewicz en la época en que yo aln
vivia en Jarkov.

Ese rubio misterioso, con un rostro inalterablemente noble de
intelectual asceta, era unos diez ahos mayor que nosotros. Incluso al
mirarlo, imaginaba a qué podia parecerse. Un hombre, cuya
profesidon era la lucha diaria contra la contrarrevolucién, no podia
corresponder, para mi, a una apariencia exterior determinada. Su
rostro, aun cuando yo lo miraba, estaba socavado por la leyenda.

Katia dispard contra ese rostro con un revolver.

Ella y yo habiamos estado paseando y, sorprendidos por la lluvia,
llamamos a la puerta de Tyszkiewicz, que vivia cerca del jardin de la
universidad. Al vernos empapados, nos dio algo de su ropa. A mi me
tocd la gabardina y Katia se puso los pantalones de montar, la
guerrera y las botas altas. Los dos, Tyszkiewicz y yo, la mirabamos
con 0jos enamorados.

Ella caminaba por la habitacién, haciendo resonar las botas que le
quedaban demasiado grandes.

En la mesita de noche, junto al divan, habia un revélver con las
balas desparramadas alrededor. Katia lo cogid y, frunciendo el cefo,
apunto a Tyszkiewicz.

—¢Tiene miedo? —preguntd ella.

—En absoluto. El revélver no esta cargado.

—Pero dicen que no hay que bromear con las armas —dijo Katia.

—Eso dicen —contestd Tyszkiewicz.

—CY usted no tiene ni siquiera un poquito de miedo?

El se encogié de hombros, sin apartar de ella su mirada fascinada.

—Estd bien —dijo Katia—. Yo solo daré la orden, como en los
libros.

Y ella dio la orden:

—Contra los enemigos de la revolucion: ifuego!



La habitacién parecié estallar por el disparo. Tyszkiewicz cayo.
Pero de inmediato, poniéndose de rodillas y sosteniendo su rostro
ensangrentado, dijo:

—Recuérdelo: yo estaba limpiando el revdlver... Coldéquelo cerca
de mi...

La ambulancia se llevd a Tyszkiewicz diez minutos mas tarde. La
bala le habia atravesado la mejilla sin tocar el hueso. En el acta se
escribio que la herida habia sido el resultado de un manejo
descuidado del arma por parte de su propietario.

Ese disparo fue definitivo en el destino de sus relaciones. Katia
cuidaba a Tyszkiewicz mientras este estaba enfermo. Ella se sentia
terriblemente culpable y al mismo tiempo sentia una inmensa
admiracién por la valentia de Tyszkiewicz. No quedaba nada mas
que recompensar a Boleslav con lo mas precioso que poseia: ella
misma.

Su matrimonio provocd horror en los padres de Katia. Ana
Gavrilovna no podia soportar que un chequista se sentara junto al
samovar, a la mesa del té, en la casa de un profesor de San
Petersburgo. Ella habria maldecido a su hija, si no hubiera sabido
que a Katia la tenian sin cuidado sus maldiciones. Fiédor Ivanovich
se horrorizd tanto como su esposa —todo, excepto el trabajo, lo
hacia como su esposa—, pero la lucha contra las enfermedades
infecciosas le interesaba mas profundamente que lo que ocurria en
su casa alrededor del samovar.

—Exijo que hables con ella, Fiédor —lo machacaba Ana
Gavrilovna.

—Sin falta —asentia él.

—Katienka —detenia a su hija en el pasillo del Instituto de
Medicina—, tU y yo tendriamos que hablar de...

Poniéndose de puntillas, ella le besaba en la mejilla.

—He estado en tu conferencia. iEres un encanto, papa!

—¢De verdad te ha gustado?

—iInmensamente! iY a todas las chicas también!

Fiddor Ivanovich recordaba de pronto su pesado deber de padre y
murmuraba:

—El caso es que...



—El caso es que mama te ha pedido que hables conmigo. A ella
no le convence Tyszkiewicz. Y a mi no me convence que a ella no le
convenza. Puedo perfectamente no ir a vuestra casa. Pero tu
vendras a verme en secreto, éverdad, papa?

Confundido, él respondia:

—Esta bien.

En casa, Ana Gavrilovna le preguntaba:

—¢Has hablado con ella?

—Si, he hablado con ella.

—Y como ha reaccionado?

—Ha prometido reflexionar.

Ese matrimonio estaba condenado al fracaso desde el primer dia.
Tenia su base en el entusiasmo de Katia. Cuando ese entusiasmo se
desgastd hasta casi consumirse en los recodos de la convivencia
cotidiana, de pronto resultd que Tyszkiewicz era una persona
absolutamente ordinaria. Su significativo silencio se explicaba por el
hecho de que no tenia nada que decir.

Para todos nosotros existia en aquel entonces un sistema seguro
con ayuda del cual estimabamos el valor de una persona: la poesia.
Ninguno de nosotros, excepto Sasha Beliavski, escribia versos, pero
la pasion por la poesia era, para nosotros, un axioma.

Cuando aulldbamos Blok y Gumiliov, Maiakovski y Pasternak, a
Boleslav Tyszkiewicz se le borraban las facciones del rostro. Nos
miraba con ojos amables y muertos. Y Katia no podia perdonarle
eso.

Comprendo perfectamente hasta qué punto era superficial juzgar
a las personas segln ese principio. Pero qué hacer, si aun ahora
continlla pareciéndome que la persona que florece con los versos
—«al descubrir un motin a bordo, del cinturén sale la pistola, de
forma que el oro se desparrama desde los encajes de los rosados
puios de Brabante»— intuye algo que yo también intuyo. Es como
una especie de santo y sefia para volver atras, a mi generacion.

Y yo quiero volver; ha desaparecido en mi toda curiosidad por el
futuro.

Devolvedme el Jarkov de mi pasado. Con la desgarrada pelliza de
oveja que yo usaba durante el invierno. Con los calcetines blancos.



Con el desayuno mas apetitoso del mundo: pan con pepinillos
salados y té con sacarina. Con el ligero tufo de la chimenea cerrada
prematuramente. Con el sétano en el que daba el sol. Con aquellos
melones de agua, que en Leningrado llaman tontamente sandias.
Con el olor a estiércol de caballo. Con el jardin de la universidad,
donde yo atrapaba con una redecilla las mariposas macaon. Con el
Jarkov detenido, repleto de sirenas de barcos, el dia de la muerte de
Lenin. Mi madre. Maiakovski en persona, en el escenario del teatro.
El cinema Apolo en la calle Moskdvskaia. Un puente encorvado sobre
el rio Lopan: en él planeé mi suicidio. La mesa pascual en la calle
Chernoglazovskaia. Un trocito de pan azimo, simplemente asi, para
el sabor. Eso no me convertird en nacionalista. El profeta Elias
lanzando un rayo. La palabra «camarada», que oi alli por primera
vez.
La verdad que yo conocia. La fe en la que creia.

El azar quiso que en aquella enorme ciudad, Katia se convirtiera en
mi vecina: los Golovanov se instalaron en el callejon Oziorni. iY yo
que durante todo un ano habia pasado frente a ese callejon,
ingenuo, sin sospechar siquiera el significado que adquiriria para mi
cuando Katia se estableciera en la casa de la esquina!

Todas las calles cercanas —la calle Zndmenskaia, hasta entonces
impersonal, la calle Baséinaia, triste como una chimenea—, todas las
rutas de tranvia iban ahora a dar al callejon Oziorni, deteniéndose
junto a la casa de la esquina.

Aquella casa de la esquina agonizd durante mucho tiempo para
mi, poco a poco y por partes. Primero se secaron y se cayeron las
ventanas, luego la gangrena alcanzé la entrada principal y solo el
balcon se mantenia sobre los desvencijados soportes de mis
recuerdos. Incluso hoy, ese balcon descascarillado y vacio para
siempre sigue colgando sobre la calle como si hada hubiera pasado.

Yo no conocia al nuevo marido de Katia, el actor Astdjov. Pero
seguramente ella le habia contado algo de mi, ya que me recibid
como a un antiguo y buen conocido.

Pequefio, rapido, redondo, sin dos dientes en la parte delantera de
la boca, Igor Arkadievich Astajov no parecia un actor. Le costaba



tanto trabajo como a Tyszkiewicz acostumbrarse a vivir en casa de
los Golovanov. Ademas, Astajov no ganaba casi nada. Habia algo
que no funcionaba en su trabajo artistico, que siempre era
ocasional: unas veces formaba parte de la compafiia de un teatro
temporal y otras de otro, pero esas interrupciones no le
descorazonaban. El estaba entregado a ciertas nuevas ideas
teatrales, de las que yo no entendia nada.

Astajov estaba lleno de sentimientos amistosos hacia mi. Incluso
parecia que yo era merecedor de su especial confianza justamente
porque amaba a su esposa. En ocasiones tenia la impresion de que
Astdjov buscaba atarme las manos con su confianza. Enredado por
él, me sentia un canalla. Cuando se peleaban, yo por lo regular
tomaba el partido de Astajov. En ello no habia ninguna légica, salvo
la de que ambos amabamos desmedidamente a Katia.

Creo que ella nunca comprendioé cuanto me hacia sufrir la cercania
de su familia. Desgarrado por los celos, buscaba defectos en Astajov
pero no los encontraba. Trataba de hallar consuelo en el monstruoso
caracter de Katia, examinando con esmero sus defectos,
murmurandolos en voz alta para convencerme mejor, pero todo
desaparecia al menor contacto con ella.

Cuando la situacion me resultaba insoportable, me esfumaba. Pero
ella no lo permitia. Venia Astajov.

—éDdnde se habia metido? —preguntaba.

—Tengo mucho trabajo.

—Tonterias —reia Astajov—. No se haga el tonto. Venga a tomar
el té. Katia le esta esperando.

—No puedo, tengo... que corregir cuadernos.

Se sentaba junto a mi en la cama, sin quitarse el abrigo. Su rostro
redondo y bondadoso se iluminaba de comprension.

—¢Acaso Katia lo ha ofendido?

—No.

—Soy de confianza —decia Astajov, mirandome a los ojos—. A mi
puede contarme las cosas.

—Pero si no hay nada que contar. Sencillamente estoy ocupado:
debo revisar treinta examenes.

Astajov suspiraba.



—Los dos me tienen harto. Ella, alla, llora porque usted no va a
verla, y usted, aqui, refunfufia que tiene cuadernos que corregir. iY
lo mas gracioso es que soy yo quien debe poner orden en sus
relaciones! Levantese. iVamos!

Y yo me levantaba e iba. Durante el camino, mientras me sujetaba
por el codo, Astajov me pedia:

—No se enfade con ella. Katia esta en la mejor disposicion hacia
usted.

Katia se alegraba tanto cuando yo llegaba que me quedaba
paralizado de felicidad. Tomaba el té con ellos, deteniendo el
tiempo: nada que no fuera aquella mesa a la cual ella estaba
sentada en ese momento me hacia falta. Ni siquiera la presencia de
Astdjov me oprimia demasiado. Habia aprendido a persuadirme con
palabras de Katia:

—iCuando comprendera, por fin, que usted es especial! éLe
parece poco?

Lo decia con tal vehemencia, con un poder tal de conviccién, que
yo me ablandaba y me rendia. Pero en cuanto me separaba de ella,
turbias oleadas de celos me azotaban contra los muros de los
edificios. Aquella misma mesa para tomar el té, donde acababa de
ser tan feliz, aquel mismo Astdjov, de cuyas amables bromas me
habia reido hacia apenas unos instantes, y Katia, la misma Katia,
siempre la misma Katia que pertenecia a otro, me desgarraban.
Daba vueltas por el callejon Oziorni, ocultandome a la sombra de los
edificios; se iluminaban para el mundo entero las tres ventanas de la
esquina, la puerta de la entrada principal golpeaba, impulsada por
un fuerte resorte, la gente entraba y salia de esa casa sin enterarse
de en qué casa entraban ni de donde salian, y alld, en el cielo,
seguia colgado el balcdn sefalado por mi tortura. Era el Unico que
habia de un lado al otro del horizonte. Se apagaba una ventana,
luego otra: eso aln se podia soportar. Pero la tercera ventana, la del
dormitorio, retumbaba dentro de mi con su luz y, cuando la luz se
debilitaba, yo, como muerto, me levantaba de la tierra y me
arrastraba hasta mi callején Sapiorni.



Arrestaron al profesor Golovanov el afio 1930. A ninguna de las
personas que conocia de cerca a Fiddor Ivanovich podia habérsele
ocurrido que fuera culpable de algo.

Mucho mas tarde, seis o siete afios después, los parientes y los
amigos de los arrestados aprendieron un arte terrible: el de adivinar
por qué razén habian desaparecido el padre o la madre, el marido o
la esposa, el hermano o la hermana.

En el desesperado deseo de justificar para si mismo lo ocurrido, de
justificarlo, no para sobrevivir sino para vivir: para ir al trabajo,
educar a los hijos, comer, beber y dormir; para sonreir, amar, mirarse
a los ojos, para tener esa posibilidad y el derecho a tenerla, el
hombre se volvia endemoniadamente inventivo: buscaba las causas
del arresto y las encontraba.

Las personas llegaban incluso a creer sinceramente en la
legitimidad de la demencia que reinaba: el fanatismo es siempre
mas asequible que una actitud racional respecto a la realidad. Quien
cree a ciegas comienza por no exigir explicaciones, y termina por no
soportarlas.

La verdad de aquellos afos tragicos ahora se ve desplazada. El
antiguo fanatico dice con orgullo: si, me equivoqué, pero me
equivogué no en solitario sino con todos, con los mejores
representantes del pueblo. En cambio, quien se arriesga a sostener
que él, ya en ese entonces, comprendia todo el horror de lo que
estaba ocurriendo es visto con sospecha: en el fondo, resulta
culpable de no haberse equivocado. No se le puede creer: otra vez
podria no equivocarse con todos los demas. Nos ciega la magia de la
razon constante y eterna que posee la mayoria. Pero la historia
conoce no pocos casos en los que la minoria tenia la razon.

El arresto de Fiddor Ivanovich el ano 1930 fue para todos aquellos
que le conocian de cerca un malentendido que muy pronto habria de
resolverse.

Ana Gavrilovha no se separaba del teléfono; esperaba que en
cualquier momento llamaran y le comunicaran que su marido habia
sido puesto en libertad. Katia corria a abrir la puerta: le parecia que
su padre llegaria de repente.



La familia no llevd a cabo ninguna gestion particular: en aquella
época aun no habiamos aprendido la insensatez de las peticiones
dirigidas al mas alto nombre; teniamos fe en la justicia. Esa fe fue
reemplazada después por una férmula inhumana: cuando se tala el
bosque, vuelan las astillas. Pero cuando incluso esta resultd
insuficiente, vino a sustituirla otra: el fin justifica los medios.

Esas férmulas no llegaban de arriba, no se pronunciaban desde las
tribunas; eran las personas quienes, a fuerza de sufrimiento, las
extraian de si mismas para poder explicar lo inexplicable, para
conservar —aungue solo fuera para si mismos— la fe en una vida no
vivida en vano.

Ana Gavrilovna llevaba paquetes con provisiones, pero no se los
aceptaban: Golovanov estaba siendo investigado. Sus colegas del
Instituto no se rindieron y continuaron visitando a Ana Gavrilovna
hasta que corrid la voz de que en Kiev y en Moscl habian arrestado
a dos importantes bacteridlogos mas. Segun los rumores, se
preparaba un proceso colectivo.

El amigo mas fiel de la familia resultd ser un hombre a quien no
querian en casa de Golovanov, y que habia estado alli solo por
Pascua y por Navidad.

Ana Gavrilovna no queria a VdAlkov, un especialista en anatomia
patoldgica, por su rudeza, su inclinacién al alcoholismo y su
apariencia siempre descuidada. Era de todos sabido que en sus
conferencias el profesor Volkov, no siempre sobrio, hacia preguntas
de doble sentido a las estudiantes, haciéndoles evocar
especialmente aquellas partes del organismo humano de las que
mas se avergonzaban las chicas. Todos sabian que el profesor bebia
alcohol con el portero de la seccidon de anatomia.

Vélkov habia enterrado a su esposa diez afios antes; habia muerto
de tifus. Desde entonces vivia solo, de una manera sombria y
descuidada. Sus pantalones estaban deshilachados, llevaba los
tacones de los zapatos eternamente torcidos, y en las solapas de su
chaqueta habia manchas parduscas: testimonio de lo que habia
caido de la boca del profesor mientras comia. En su piso vivian dos
viejos gatos, herencia de su mujer, que se habian vuelto salvajes, y
cuya lana llevaba siempre en la ropa.



Vélkov no era un excéntrico. Simplemente vivia de acuerdo con
reglas distintas a las del resto de la humanidad. El contacto durante
largos afos con los cadaveres en la sala de diseccion le habia
ensenado el desprecio por la vanidad humana. Las autoridades del
Instituto le temian: podia ser, de golpe, de una insolencia
descomunal.

En cierta ocasion, un nuevo vicedirector —mal informado respecto
a Volkov— lo llamd a su despacho y, entre otras cosas, de manera
muy amable, le pidié que prestara mayor atencion a su apariencia.

—Lo tomaré en cuenta —dijo Volkov, y asinti® con su cabeza
despeinada. Luego observd despacio a aquel vicedirector de mejillas
carmesies, de aspecto juvenil y prematuramente obeso y dijo:

—~Apariencia... De los dos, seguramente serda mas desagradable
hacerle la autopsia a usted que a mi: con tanta grasa se ensucia uno
por todos lados...

Vélkov iba a visitar a Ana Gavrilovnha con aire confuso, como Si
fuera culpable de lo sucedido. No pronunciaba nunca ninguna frase
de compasion, se quedaba poco tiempo, y tosia en voz baja. A veces
decia sin que viniera a cuento:

—Ayer, en la isla Krestovski, cantaba un ruisefior. Me gustaria
investigar cdmo estad hecha su garganta.

Al principio, Ana Gavrilovna se sorprendia de sus visitas regulares,
pero luego se acostumbrd a él e incluso se inquietaba si durante uno
o dos dias Vélkov no aparecia.

—Seria necesario consultarlo con Antdn Ignatievich —decia ella,
como si no hubiera hecho otra cosa en su vida que pedir consejos a
Volkov.

Completamente deshecha por su pena, Ana Gavrilovna
deambulaba por el piso, sacando de los escritorios, los armarios y las
maletas viejas fotografias de Fiddor Ivanovich, sus cartas, los libros
escritos por él, las tarjetas y los telegramas de felicitacion enviados
del mundo entero con motivo de su sexagésimo aniversario. Lo
extendia todo a su alrededor como si fuera un solitario que solo ella
conocia, en espera de que llegara algun personaje importante que lo
viera, se indignara y diera inmediatamente la orden de poner en
libertad a su marido.



Pero ese personaje importante no llegaba, y cada vez era mas
grande el nimero de amigos atemorizados; solo ante Voélkov era
posible desplegar una y otra vez la vida complicada y util de Fidédor
Ivanovich.

—Este es Fedia durante la peste. Y aqui cuando el cdlera. Este es
él con la toga de la Universidad de Cambridge.

Resoplando y tosiendo, Vélkov examinaba las fotografias. A veces
farfullaba:

—Canallas.

—Pero... épor qué? éPor qué? —le preguntaba Ana Gavrilovha—.
No comprendo nada, querido Antén Ignatievich. Tal vez tendriamos
que ir a algun sitio, decir algo a alguien...

—iMama, basta! —Ila interrumpia Katia—. Papa no es culpable de
nada. Ha sido una equivocacidon y ya la corregiran. Ya veras cémo
incluso nos pediran perdon.

—céPuedo beber un poco de vodka? —preguntaba de pronto
Volkov.

Se levantaba, se dirigia al recibidor, sacaba del bolsillo de su
abrigo de piel un frasco de farmacia con alcohol; luego iba a la
cocina y después de vaciar el contenido del frasco en una taza de té,
le afiadia una tercera parte de agua del grifo. Volkov era ya uno mas
de la casa en ese hogar destruido. Después de beber un trago,
Vélkov aspiraba ruidosamente el olor de una corteza de pan y luego
la masticaba. Una taza de alcohol no era suficiente para
emborracharlo.

Un dia, al salir de casa de los Golovanov, Vdlkov hizo una sefia a
Katia invitandola a salir a la escalera.

—No he dicho nada a su madre, pero me siento obligado a
decirselo a usted. Propuse a esos canallas del Instituto que
escribieran una protesta. Se negaron. No he vuelto a darles la
mano... —Volkov sopld para quitar las hebras de tabaco encendidas
que habian caido sobre el cuello de su abrigo de piel—. Su padre ha
enfermado en la prisidon. Uremia. Se habia declarado en huelga de
hambre.

—¢Como lo sabe? —preguntd Katia.



—Lo dijo Dzhanelidze. Ha operado esta mafana a Fiodor
Ivanovich. Ha salido mal.

Al dia siguiente, el juez de instruccion llamé a Ana Gavrilovna por
teléfono para comunicarle que su marido se encontraba en la
seccion de cirugia de la clinica de la Academia de Medicina Militar y
que, si lo deseaba, podia visitarlo.

Katia acompafio a su madre.

Golovanov se encontraba en una habitacion individual. Estaba
inconsciente. Su rostro livido, de barba blanca, reposaba sobre una
almohada también blanca. Ana Gavrilovha no lograba comprender
que no la escuchaba.

—Mama, comprende... —la detenia Katia, que se encontraba de
pie a los pies de su padre, para que en cuanto este despertara viera
primero a su hija y no la pared del hospital.

—Déjame en paz —se la quitaba de encima Ana Gavrilovha—. Lo
comprende todo perfectamente... Imaginate, Fedia, ésabes de quién
nos hemos hecho amigos? iDe Vélkov! Yo pensaba que era un
zopenco, pero no, ha resultado una persona encantadora. Todos,
todos, te envian miles de saludos...

Entrd el profesor Dzhanelidze, tomé la reducida mano de
Golovanov, se inclind sobre él, levantd uno de sus parpados y, sin
incorporarse, dijo a Ana Gavrilovna:

—Su marido ha muerto.

El sepelio de Golovanov fue inesperadamente tumultuoso. Como si
su muerte hubiera roto el pasmado miedo. Asistieron sus excolegas
de la Academia, los médicos de toda la ciudad, que habian estudiado
con los libros de Fiddor Ivanovich, y también los estudiantes. Habia
una tristeza doble en ese entierro: habia muerto un preso que no
habia sido puesto en libertad.

Cuando bajaron del catafalco el atadd con el cuerpo y se
preparaban para llevarlo a la tumba, cavada en la tierra dura como
el hierro a causa de la helada, Vélkov se acercd al jefe de catedra de
bacteriologia, con un movimiento del hombro lo apart6 del ataud y le
dijo en voz baja pero muy claramente:

—Golovanov me lo perdonara. Larguese de aqui. Si no lo hace, le
partiré la cabeza.



Una semana mas tarde, me instalé en el callején Oziorni; me lo
pidid Ana Gavrilovna, que temia que les quitaran el espacio habitable
que se habia liberado en la vivienda.

La vida con los Golovanov me resulté muy pesada. La desgracia que
nos habia unido adquirid con el tiempo una forma cotidiana en la
que yo me sentia de mas.

La pena de Ana Gavrilovha se convirtio en la razdon de su
existencia: vivia para recordar a Fiédor Ivanovich y para cultivar su
recuerdo siempre con nuevos detalles. No habia pose en su actitud,
pero su pena hacia una seleccion muy estricta: solo mantenia cerca
a las personas que se mostraban cdmplices y que podian serle Utiles.
Esas personas eran necesarias para la pena como el combustible
para el fuego. Todo lo que no tenia que ver con la pérdida se volvia
para Ana Gavrilovna ofensivo e inconveniente.

Ese régimen de triste viudez se hizo tan despdtico que ni siquiera
Katia lo soportaba. Sufria profundamente por su padre, pero queria
seguir viviendo, sin detener su vida en el momento en que él habia
muerto. )

Astadjov y yo nos sentiamos culpables en aquella casa. Pero Igor
Arkadievich tenia una razén para estar alli: él podia amar
abiertamente a Katia y Ana Gavrilovna no se ofendia por ello. En lo
que se referia a mi, mi presencia la protegia de las impertinencias
del administrador del edificio, pero al mismo tiempo yo era un
recordatorio de lo profundamente que su vida habia cambiado.

Yo habria tenido la paciencia y la fuerza suficientes para resistir
esa situacion —Ana Gavrilovha me daba lastima—, pero lo que
acababa conmigo era vivir al lado de Katia sin tener ningun derecho
sobre ella.

Ante mis ojos, Astdjov hacia con Katia, todos los dias y a cada
instante, lo que debia hacer yo. Me expoliaba, me despojaba.

Pasabamos juntos las veladas. Yo tenia mi lugar en su mesa. Tenia
todo en esa casa: mi toalla colgaba en el baho, mi abrigo en el
perchero del recibidor, mis pantuflas estaban debajo de mi cama.
Pero, al mismo tiempo, nada en aquella casa me pertenecia. Mi
Unica propiedad era un dolor que no me abandonaba.



Por las noches, acostado en mi cama, escuchaba atentamente el
silencio de los demas. Del otro lado de la pared me llegaban los
ronquidos de Astdjov: él se atrevia a roncar junto a Katia. El se
atrevia a todo, acostado junto a Katia. Cuando de pronto los
ronquidos se interrumpian, la vida se detenia en mi. Me cubria la
cabeza con la almohada y, conmocionado por el silencio, me
dedicaba a farfullar férmulas algebraicas. Pero, a pesar de las
plumas de la almohada, a pesar de la elegancia de las deducciones,
mi imaginacion enfermiza me hacia volver a la superficie.

Los domingos por la mafana desayunabamos juntos. Katia
preguntaba:

—éCon quién habla por las noches?

—Con nadie.

—No mienta, sefior maestro. —Astdjov me guifiaba un ojo—.
Anoche escuchamos cémo hablaba y hablaba desarrollando algun
tema.

—Ocurre en suefios —dijo Katia—. ¢Qué sonaba?

—~Alguna leccion, probablemente.

—Tenia una voz extrafia —dijo Katia—. Quise incluso golpearle la
pared, pero Igor no me lo permitio.

—Era una voz como cualquier otra —replicd Astajov—. éPor qué te
metes con élI?

No podia seguir viviendo asi. Victima del insomnio, iba a impartir
mis lecciones en la escuela y alli, en el aula, ante la vista de los
chicos, volvia en mi. La sensacion de ser indispensable me hacia
recuperarme. Esa caracteristica del trabajo pedagdgico ha acudido
en mi ayuda mas de una vez. El aula, los pupitres, los rostros de los
alumnos dirigidos hacia mi, la limitacién de los cuarenta y cinco
minutos, el involuntario sentimiento de autoestima, suscitado por la
necesidad inmediata de realizar una accién importante, todo eso me
sujetaba, literalmente, del cuello y me sacudia con estruendo. Daba
mi clase.

A mis espaldas, codo con codo, se encontraban algunos buenos
preceptores, probados durante siglos: Shaposhnikov, Valtsey,
Kiseliov y Rybkin. Al lado de la precisién de las verdades que ellos
habian predicado, mi dolor se convertia en algo aproximado. Sentia



verglienza ante Shaposhnikov y Valtsev, Kiseliov y Rybkin. En
esencia, yo era aun un jovenzuelo semianalfabeto: la hazafia de los
autores de los manuales despertaba en mi un respeto sin medida.

Las pobres matematicas que yo sabia contindan suscitando mi
admiracién. Los mundos se destruyen, pueblos enteros se sumen en
la barbarie, las diferentes épocas se traicionan a si mismas, pero las
lineas paralelas se cortan solo en el infinito.

De acuerdo, volad a la Luna, sintetizad la proteina, pero, por favor,
dejad en paz a mis lineas paralelas. Un hombre viejo y cansado debe
tener al menos una verdad sobre la que pueda descansar su alma.

Y asi, me encontré en los Urales, en la ciudad de Sverdlovsk, que en
el afio 1931 aun se recordaba a si misma como Ekaterimburgo.

Todo ocurrié repentinamente.

En el tablén de anuncios que se encontraba en el pasillo de Ia
escuela Timiridzev, alguien colgd el aviso de que el comité regional
del sindicato de maestros reclutaba voluntarios para trabajar en los
centros de ensefianza de los Urales.

A mi me daba absolutamente igual a donde ir y a quién ensefiar.
Debia desaparecer. En ese entonces aun no me habia dado cuenta
de que el hombre estd privado de esa posibilidad: vaya a donde
vaya, el peso principal de su vida le sigue a velocidad moderada.

Esta vez yo sabia que Katia no lloraria mi partida. No estaba para
eso. El periodo de examenes, las constantes rifias con su madre y la
precaria situacion de Astajov la alejaban de mi.

Al saber que me habia ofrecido de voluntario, dijo:

—Bueno, quiza tenga usted razén.

El enfado me hizo responder:

—Los detalles por carta.

—iDios mio, qué tipo mas repugnante es usted! éPor qué se
enfada?

—No me haga caso. Es puro nerviosismo. Debido a una larga
abstinencia. Se pasara en Sverdlovsk, me esforzaré por conseguirlo.

—No se atrevera —dijo Katia.

—Me atreveré. Ahora ya sé como se hace. He aprendido mucho
acostado al otro lado de su pared.



—Lo odio —dijo Katia.

—No tiene demasiada importancia —contesté yo.

El tren salia a las seis de la tarde. Desde temprano por la mafiana,
cuando todo el mundo dormia, yo habia estado intentando hacer mi
equipaje.

Una gran cesta se encontraba colocada sobre dos sillas y, a su
alrededor, en el suelo, en la cama, sobre los alféizares de las
ventanas, por todos lados estaban desparramadas mis cosas.
Intenté guardarlas una detras de otra, sin orden ni concierto, pero
cuando la cesta quedd completamente llena, en la habitacion todavia
estaban dispersos la mitad de mis harapos. Me habria gustado
dejarlo todo e irme con lo que traia puesto. Esa casa estaba
acabando conmigo.

—Caballero de Grieux —me dije a mi mismo—. iVaya mierda!

La cesta no cerraba. Me senté sobre su crujiente tapa y a duras
penas pude atar las cuerdas.

El departamento municipal de instruccion publica de Sverdlovsk me
destind a la universidad comunista (komvuz) de los Urales-Siberia.
Comencé a llamarme asistente de la catedra de matematicas. Mis
clases, desde ese momento, pasaron a llamarse conferencias.

Nombres tan formales —universidad, catedra, conferencia—
consolaban mi vanidad de nuevo en ciernes; creo que, con toda
seriedad, me consideraba un trabajador cientifico.

Aquel estado de entusiasmo pedagdgico me golped. Ese
entusiasmo se veia favorecido por el hecho de que en la universidad
comunista yo podia derrochar todo lo que sabia. El trabajo se
tragaba cualquier tipo de informaciones que yo hubiera extraido de
la vida. No eran muchas y cuando regresaba a mi casa, en la ciudad
universitaria, después de mis clases en la plaza de la Venganza
Popular me sentia vacio y desfallecido.

El nivel de conocimientos de los estudiantes de la universidad
comunista era tan bajo que incluso mi formacion autodidacta estaba
cubierta para ellos por las nieves eternas de una cumbre dificil de
alcanzar. Frente a mi, en una villa que habia pertenecido al
millonario Demidov, se sentaban secretarios de comités regionales



del partido, células de granjas y fabricas del partido, presidentes de
soviets rurales y de comités ejecutivos de la regidn; se trataba de
personas ya no muy jovenes que procuraban no perder ni una sola
palabra de aquella escasa reserva de conocimientos que Yo
compartia prodigamente con ellos.

La infancia de mis estudiantes habia transcurrido en aldeas y
casas de labor. Habian aprendido a leer y a escribir con los didconos
de aldea, en las escuelas que dependian de las iglesias, en las
escuelas de tres cursos de las pequenas ciudades. Era inconcebible
que se pudiera llenar el abismo sin fondo que se abria entre su
experiencia vital y su incultura. La universidad comunista lanzaba a
través de ese abismo endebles puentes, construidos
apresuradamente, con cualquier cosa que hubiera a mano. Solo con
un buen sentido de equilibrio se podia caminar por ellos.

A mi me resultaba mas sencillo que a los otros profesores. Yo no
tenia que acuclillarme ante mis estudiantes, me quedaba de pie
cuan alto era. La veneracidon que sentian hacia las matematicas no
me parecia ingenua. Comprender el principio de la division de
fracciones decimales los llenaba de una admiracidon que yo compartia
con ellos. Para mi era un milagro poder ensefarles algo.

Yo mismo habia inventado mi sistema de ensefianza. Los
estudiantes de la universidad comunista no eran receptivos a las
categorias abstractas. Y yo queria ser comprendido a cualquier
precio. Desplegando una destreza sobrehumana, intentaba encontrar
una aplicacion en la vida cotidiana para cualquier concepto
matematico.

—iéDénde se aplica esto en la vida, en la practica? —me
preguntaban cada dia los estudiantes.

Esa pregunta no me molestaba. En aquel entonces, la consideraba
completamente natural. Me parecia indiscutible que incluso los
acontecimientos politicos pudieran ser vistos desde un punto de
vista matematico. Ideaba problemas sobre los temas relativos a la
produccion, a la defensa y a la agricultura colectiva. Habia inventado
incluso problemas que abordaban el «sabotaje» y las «desviaciones
en el interior del partido».



Estaba convencido de que las matematicas eran una ciencia de
clase. Ese punto de vista estaba muy extendido en aquel entonces y
yo lo compartia sinceramente y lo profesaba. Los ojos de mis
estudiantes se encendian con una llama enfermiza cuando les
contaba que existian las matematicas de los kulak y las matematicas
de los obreros unidos a los campesinos pobres.

En el Anti-Diihring y en la Dialéctica de la naturaleza, encontré
tres o cuatro ejemplos que me servian para fundamentar mi
posicion, aunque Friedrich Engels no tenia nada que ver con todo
aquello.

Ahora, cuando me vuelvo hacia aquella época, quisiera poner un
cuidado especial en no modificar la concepcién del mundo,
imperturbable, que tenia entonces. Sin embargo, me resulta muy
dificil no darme cuenta hoy de que justamente en aquellos afos
maduraba en la gente la disposicién a cegarse por medio de la fe.
Todo el asunto consiste, me parece, en lo siguiente: la fe, dirigida
como un faro hacia el sendero que uno sigue, ilumina solo un
minusculo trozo de nuestro largo camino; pero la fe que proyecta su
luz sobre nuestros 0jos nos ciega. Los faros de aquella época nos
golpeaban en la cara, de frente.

Por lo menos en mi caso ocurrié asi. Algunas de mis confusiones
alcanzaron su punto algido durante el ano 1931. Eso no quiere decir
que mas adelante fuera capaz de discernir con facilidad entre lo que
esta bien y lo que estd mal. Solo comencé a permitirme el lujo de
perderme. Por cierto, asi todo es mas amargo al recobrar la vista.

La ciudad universitaria se construia a unos cinco kildmetros de
Sverdlovsk.

Alli, en pleno campo, en plena estepa, colocaron de prisa y
corriendo unos burdos edificios. No habia calles entre ellos y parecia
que en aquel lugar, bajo el inmenso cielo, se hubiera extendido un
pétreo campamento de gitanos. Las tiendas de seis pisos parecian
remiendos multicolores; la parte baja estaba hecha de ladrillo rojo y
para la de arriba se usaba lo que estuviera al alcance de la mano:
piedras grises, blancas o amarillas.



Las ventanas y las puertas no tenian goznes ni picaportes, los
marcos quedaban fijos para siempre con cientos de clavos, las
puertas colgaban de retazos de cuero sin llegar a tocar el suelo; el
suelo estaba revestido de tablas hechas de pinos recién cortados
que, al secarse, gemian y rezongaban. Los indémitos vientos de los
Urales se colaban silbando por debajo de los antepechos de las
ventanas y tiraban el estucado al suelo. El aire iba y venia por el
largo pasillo semioscuro, que se iluminaba solo gracias a dos
ventanas, una a cada extremo.

Los estudiantes llegaban a instalarse en los edificios aun no
concluidos de la ciudad universitaria, en medio del polvo, el
estruendo y la locura de la construccién. Encima de sus cabezas se
edificaban nuevos pisos, debajo de sus pies se extendia el suelo; el
agua herrumbrosa de las tuberias solo llegaba hasta la tercera
planta. A lo largo de los estrechos cuartos de bano se alineaban
tinajas de hierro y sobre ellas estaban suspendidos los lavamanos de
los que colgaba un trozo de caieria. El fuerte olor a amoniaco hacia
que los ojos lloraran y producia picazon en la garganta.

Yo era feliz. Me habian dado una habitacién en el quinto piso del
edificio reservado para la universidad comunista. Una ventana, tan
larga como la pared, hecha de pequenos cristales que deformaban la
luz, daba al lejano lago Shartash. La niebla procedente del Shartash
rezumaba por las hendiduras, depositandose durante la noche sobre
mi manta de pano, semejante a las de los orfanatos.

Yo era feliz. Tenia una ocupacién que no me dejaba tiempo para
volver sobre mi mismo. A mi alrededor vivia gente a la que yo le era
indispensable. Y agradecido, yo les queria.

Segun la concepcidn del mundo que yo tenia en aquel entonces,
aquellas personas poseian algo de lo que yo no conseguia tener una
idea clara. En mi opinion, sus esfuerzos, su voluntad y su intelecto
eran propiedad del Estado. Para mi ellos eran ascetas que
sacrificaban su bienestar en aras del pueblo.

Rociados por las malignas lluvias de los Urales, cubiertos por la
nieve, con el barro hasta los tobillos, con las piernas metidas hasta
las rodillas en los montones de nieve, cubiertos por el fino polvo de
las estepas, caminaban todas las mafanas cinco kildbmetros, desde



nuestro edificio hasta la plaza de la Venganza Popular, a la
universidad comunista. La oscuridad se cernia sobre la tierra cuando,
por el mismo camino, regresaban a la ciudad universitaria. Una
insignificante beca les permitia alimentarse sin saciar el hambre,
siempre de pie y con prisa.

No habia nada en las tiendas de la ciudad. Latas de conserva
vacias se apilaban detras de los vendedores embrutecidos en aquella
soledad. Con esas mismas latas se levantaban torres de castillos en
los escaparates. Y colgaban carteles que advertian: IMITACION.

En los diarios escribian que la soja y la margarina son mejores
para la salud que la mantequilla y que la carne. Pero no habia a la
venta ni soja ni margarina. Los sabios demostraban, en las ratas,
que una alimentacién demasiado abundante es perjudicial, en tanto
que la continencia en la comida es sana. Aquel ano la ciudad de
Sverdlovsk vivid de una manera sana.

A ninguno de nosotros, en el edificio de la residencia estudiantil de
la universidad comunista, se le ocurria siquiera que se pudiera vivir
de otra manera. Comiamos nuestra escasa sopa de col en el
comedor estudiantil, bebiamos un té tibio y turbio —sin azlcar— v,
con la cabeza en alto, recostada sobre las nubes, respirabamos el
aire enrarecido del futuro.

No recuerdo haber tenido nunca, como entonces, esa sensacion
tan grande de ser poseedor de la razon. La utilidad inmediata de mi
trabajo como profesor duplicaba mi fervor: los estudiantes de la
universidad comunista empezaban de cero, y por eso el nivel de sus
conocimientos se elevaba a ojos vistas.

Solo mucho mas tarde se me hizo evidente un rasgo comun de su
mentalidad. Cuando las personas, a los treinta o cuarenta anos, se
enteran de cosas que deben saber los nifos y que estos recuerdan
con facilidad, sin invertir en ello las fuerzas decisivas de su
conciencia, en esas personas, que ya no son tan jovenes, lastradas
por la experiencia que les ha dado la vida, se produce un fendmeno
dramatico: el conocimiento retrasado de nociones elementales se fija
firmemente en su cerebro de adultos, haciéndolos torpes y poco
receptivos a conocimientos ulteriores, de nivel mas alto. Renuncian
con dificultad a lo que han conseguido con un esfuerzo infernal. Y,



por lo tanto, mantienen una actitud demasiado respetuosa hacia
aquellos conocimientos banales y simplificados que asimilaron a una
edad avanzada y poco propicia.

Incluso muchos anos después —incluso ahora— de vez en cuando
reconozco entre mis interlocutores casuales a antiguos estudiantes
de la universidad comunista. Los reconozco precisamente por esos
rasgos caracteristicos de su manera de pensar. Los mas dotados e
influyentes de entre ellos iban a parar, a veces, al Instituto de
Formacion de Profesores de Marxismo-leninismo, o a las academias
industriales; conseguian altos puestos, muchas veces eran buenos
trabajadores; sin embargo, muchos de ellos continuaban llevando el
mismo sello comin: para ellos el mundo era blanco o negro, la
variedad de sus colores no era percibida por su légica. Su manera de
abordar los complejos problemas de la ciencia, del arte e incluso de
la vida era simplista, y a veces de un elemental tremendo.

Durante mucho tiempo yo también vivi distinguiendo solo dos
colores: el blanco y el negro.

La habitacién de la residencia estudiantil que me asignaron era para
dos personas; la compartia con un profesor de matematicas, Arseni
Grigodrievich Posmysh.

Posmysh era tonto. Poseia una desagradable manera de escribir
en el aire con un dedo, como si lo hiciera en una pizarra: cuando
hablaba movia el dedo corazén de la mano derecha frente a la cara
de su interlocutor. De esta manera Posmysh sugeria sus lamentables
pensamientos de forma escrita y oral a la vez. Sequir la punta de su
dedo me mareaba.

Pese a todo esto, su rostro delicado, hermoso y expresivo
ostentaba unos labios irénicos. éDe dénde, por qué injusta
combinacién de genes habian llegado hasta Posmysh aquel rostro
delicado y aquellos labios irénicos e inteligentes de escéptico? Con
ese aspecto que le habia dado el azar podria haber hecho
desdichado a un sabio que se hubiera pasado la vida atormentado
por la fisonomia entusiastamente tonta de Posmysh, tan ajena a él.

Ya sé que no me comportaba bien con él. Ahora tengo
remordimientos por mis duros juicios de entonces. Posmysh



ensefiaba las matematicas mejor que yo. El las amaba y las conocia
a la perfeccion. Pero la convivencia con él y su insaciable sed de
comunicacién eran para mi un auténtico martirio.

Posmysh llevaba un diario en un grueso cuaderno con cubiertas de
hule. En su diario no tocaba las insignificancias de la vida cotidiana.
Anotaba pensamientos. Las citas de libros de grandes escritores,
desnudas como cables de alta tension, producian cortocircuitos en el
cerebro de Posmysh y se consumian sin haber iluminado su
conciencia. Lo golpeaban con su descarga y después se perdian en
la tierra.

Los amplios margenes de aquel cuaderno estaban sembrados de
anotaciones de Posmysh:«iNota benel», «Completamente de
acuerdo», «Discutible», «Poner en practica», «Reflexionar en los
momentos de ocio».

Durante tres meses comparti con él la misma habitacion. Su
prudencia, su pedanteria e incluso su benevolencia me exasperaban.

Por las mafnanas me decia:

—Confio en que tu suefio haya sido reparador.

Y antes de dormir escribia en el aire con su largo dedo medio:

—Permiteme desearte suefos agradables.

Tenia un sueno insultantemente profundo para mi y se despertaba
siempre sonriente.

Supongo que yo envidiaba su tranquilidad espiritual. A veces tenia
deseos de hacerlo enfadar, pero nunca lo consegui. En respuesta a
mi groseria, él contestaba:

—Jupiter, estas enfadado; eso significa que no tienes razon.

Me parece que sentia compasidon por mi. Me parece que
compadecia sinceramente a quienes no se parecian a él. Era la
piedad de la incomprension.

Le gustaba decirme:

—Si yo estuviera en tu lugar...

—iTU no estaras nunca en mi lugar! —grunia yo.

Posmysh me llevaba diez afos. Y yo sabia con certeza que él no
podria estar en mi lugar... Por otro lado, no era un lugar muy
envidiable.



Cuando Valia Sneguiriova vino desde Jarkov, Arseni se puso su
traje de calle. Estaba mas nervioso que yo. Un mes antes de la
llegada de Valia, le conté que me habia casado.

—Te felicito con toda el alma —dijo Posmysh—. Y confio en que
las cadenas de Himeneo no impediran nuestra intima amistad.

Sin que yo se lo hubiera pedido, fue a ver al administrador de la
residencia y le pidié un lugar en otra habitacion.

—Si necesitas dinero para proveerte de lo necesario —me ofrecio
Posmysh—, mi cartera esta a tu disposicion.

Nervioso, vino a vernos la primera noche; sin cruzar el umbral de
la puerta, le tendié a Valia un ramo de flores.

—Le deseo a usted y a su marido —dijo Posmysh— una felicidad
completa en su vida privada y éxitos creativos en el trabajo.

En aquellos tiempos aln no se habia inventado esa poderosa
forma de felicitacién. Pero Posmysh poseia el asombroso don de
adivinar incluso las vulgaridades venideras.

El era amable conmigo. Y, en especial, con Valia. Sin advertir que
ella tenia los ojos hinchados por las lagrimas, Posmysh admiraba
todo lo que ella hacia: el t¢ muy cargado, las cortinas en las
ventanas, el armario que habia comprado. Iba con Valia al cine y
cuando la acompafiaba de vuelta a casa, me decia en tono juguetdn:

—Espero que no estés celoso.

Le leia en voz alta fragmentos de su querido cuaderno con tapas
de hule.

Como continuaba maravilldndose ante nuestro hogar, no veia la
creciente soledad de Valia, ni la mia.

Sasha Beliavski le dijo la verdad, Zinaida Borisovna: yo actué de una
forma indecorosa con Valia.

Es lo que pienso ahora. En aquella época no pensaba asi.

Entonces creia que los matrimonios no se celebraban en el cielo
sino en la cama. Ahora yo, al igual que usted seguramente, digo a
los jovenes que la pasion inicial es reemplazada por algo
incomparablemente mayor: la amistad, la afinidad espiritual y la
responsabilidad mutua. Pero ojala Dios me concediera, Zinaida
Borisovna, experimentar de nuevo —aunque solo fuera una vez—



aquella furia de enemistad, aquella irresponsabilidad total que pone
al rojo vivo el amor joven. Ojala Dios me concediera retorcerme de
nuevo en esa llama.

Valia termind en Sverdlovsk sus estudios en la escuela técnica
musical; se habia marchado de Jarkov para cursar alli el Ultimo
curso. Cuando acabd, fue enviada a trabajar en un orfanato. Su
trabajo como educadora musical no le interesaba. Dado el giro que
habian tomado las relaciones entre nosotros, dificiimente hubiera
podido entusiasmarle ningln trabajo.

No nos peleabamos. Pienso que era atento con ella. Unos dias
antes de su llegada, habia encontrado con dificultad a una mujer
que se comprometid a traernos leche tres veces a la semana. En
aquellos tiempos eso costaba mucho dinero. La leche llegaba
puntualmente. Ahogandose por las lagrimas, Valia bebia esa maldita
leche. Mientras mas culpable me sentia ante Valia, mas me
esforzaba por ocuparme de ella. También existe esa forma de
bajeza.

Por la noche, cuando nos metiamos en la cama, Valia tenia
siempre los pies frios. En las claras noches de verano, yo veia que
ella dormia con la boca entreabierta. Si la hubiera amado, todo
aquello me habria parecido enternecedor. iDe qué minucias
vergonzosas esta hecho el alejamiento que se siente hacia la
persona con la que uno duerme!

No nos peleabamos. El pleito solo es posible si la causa se puede
pronunciar en voz alta. Nosotros no teniamos esa posibilidad.

Yo vivia ebrio de trabajo y tambaledndome debido a mi régimen
cotidiano de diez a doce horas de clases. Ensefar en grupos
paralelos me frustraba: cuatro veces al dia machacaba yo con lo
mismo. Por la noche, los rostros de mis estudiantes perdian sus
contornos, se confundian unos con otros debido al cansancio, y tenia
la sensacion de haber estado alli desde la mafiana, explicando una
misma cosa a una misma persona. En el camino de regreso a casa, a
la ciudad universitaria, continuaba llevando a cabo mecanicamente
en mi cerebro acciones habituales: sumaba y multiplicaba los
numeros de los tranvias y de las casas. Y me alegraba si obtenia un
numero redondo.



En otono, las aulas de la universidad comunista de pronto se
vaciaban: los estudiantes, como a senal de alarma, eran barridos
hacia las expediciones de almacenaje de trigo. Al regresar,
necesitaban mucho tiempo para volver en si; en sus ojos cansados
se disolvia lentamente la neblina de la irritacion.

En el tiempo que me quedaba libre de las conferencias, me
dedicaba a redactar un libro de problemas para la universidad
comunista. Ese trabajo me habia sido encomendado por la seccién
de trabajadores cientificos de la universidad. Me sentia orgulloso del
encargo. Estaba convencido del éxito y esperaba ovaciones del
claustro. Sobre las olas tempestuosas de mi vanidad, yo navegaba
tan lejos que ya sofaba con ser promovido a un grado académico.

En la reunién de nuestro catedro, en la que debia aprobarse mi
libro, por casualidad estuvo presente el rector. Hasta entonces yo no
habia coincidido con él. Segun los rumores que corrian por la
universidad comunista, sabia que aquel viejo bolchevique habia
incurrido en no sé qué desviacién y habia caido en desgracia; de
Moscu lo habian enviado a Sverdlovsk.

Los profesores se sentaron alrededor de la larga mesa. Entre ellos,
situado en diagonal respecto a mi, se perdia la figura delgada del
rector. Recuerdo que me sorprendid su gran cabeza desgrenada.
Estaba sentado con la cabeza inclinada sobre la mesa.

Yo relataba animadamente a los presentes el principio segin el
cual estaria construido mi libro de problemas. Todo el material
estaba empapado de actualidad. El crecimiento de la conciencia
politica de los estudiantes adquiriria una sdlida base matematica.
Como ejemplo, expuse dos o tres problemas sobre los temas mas
actuales. Uno de ellos era la oposicion Syrtsov-Lominadze.

El rector dijo con voz tranquila:

—Todo esto es asombrosamente vulgar y rampldn.

En medio de la confusién reinante, yo pregunté con insolencia:

—¢Significa que para usted las matematicas deben estar aisladas
de la realidad?

—Es una pregunta estupida —dijo el rector.

Algo se quebrd en mi por la ofensa y la humillacion. Me dejé caer
en la silla, lanzando miradas desamparadas a mis compaferos de



trabajo. Ellos callaban, sin mirarme. Y solo Posmysh me envid a
través de la mesa una nota apresurada: «iMoralmente estoy
contigo!».

Esa misma noche escribi una solicitud a la jefe de catedra pidiendo
ser liberado de mi trabajo. Después de leerla, suspiro.

—El rector cometid una falta de tacto.

—Una groseria —dije yo—. Una insolencia.

—Usted no deberia reaccionar de una manera tan enfermiza —dijo
la jefe de catedra—. El rector tiene grandes problemas, esta muy
nervioso... Me quedaré con su solicitud, pero usted recapacite.

Pasaron los afhos, en el transcurso de los cuales fui incapaz de
recapacitar. Durante mucho tiempo llevé en mi alma la ofensa que
me habia infligido el rector. Mucho tiempo después se apoderd de mi
la compasion por aquel viejo y una inmensa vergiienza de mi mismo.

En 1965 me encontré por casualidad en una casa de descanso con
la viuda de Lominadze. Cuando me presentaron a esa mujer de edad
que, como resultado de los interrogatorios, movia con enorme
dificultad la cabeza, recordé mi libro de problemas, compuesto hacia
treinta y cinco anos. Con ayuda de unas cuantas cifras en aquel libro
se demostraba que Lominadze era un enemigo del pueblo.

Yo, lo demostré; a él, le fusilaron.

La sed de confesarse es insaciable.



Martirizados por esta sed, nos desgarramos unos a otros con
desvergonzados detalles de nuestra culpa general. Nos arrepentimos
como ante la muerte, pero seguimos viviendo, volviéndonos a mirar,
con asombro, el mundn de nuestro pasado.

Sé que no soy justo con respecto a ese pasado. En mi memoria la
dptica se ha deformado: lo pasado se fija de una manera falseada.

Camino dificilmente hacia atras, poniendo mis pies sobre mis
propias huellas, tacén sobre tacdén. Y a la mitad del camino me
encuentro conmigo mismo, yendo hacia adelante.

Ahora nos reconocemos de inmediato.

—La vez pasada —me dice él—, usted queria prevenirme de algo.

—Es indtil. No podras cambiar nada.

—¢Incluso si lo sé de antemano?

—Incluso.

—Tonterias —dice él—. Armado con el conocimiento exacto del
futuro, yo sabria cdmo comportarme.

—Lo sabrias y te comportarias de la misma manera que aquellos
que no saben nada. Solo que para ti seria mucho mas dificil.

—iPero eso contradice a la ciencia! —se irrita él.

—Es posible.

Pasa delante de mi. Comienzo a sentir compasion por él y grito a
sus espalda:

—iTe salvaras!

Las cartas de Katia llegaban a Sverdlovsk a mi domicilio. Eran pocas.
Le escribi que me habia casado, pero Katia me informé como de
pasada que consideraba nulo mi matrimonio.

Ella nunca me escribia sosegada. El temblor de sus cartas me
llegaba en cuanto tomaba en mis manos el sobre que habia recibido.
No tenia paciencia para abrirlo con cuidado. Nunca pude abarcar el
contenido de su carta con la primera lectura. Atragantandome con
sus palabras, como un hombre hambriento se atraganta con el pan,
las ingeria a grandes bocados, diferenciando al principio solo su
sonido aproximado. Esas palabras resonaban dentro de mi con la voz
de Katia.



... En el invierno del ano1942, estando Leningrado bloqueada, sus
cartas me llegaban desde Tashkent. Tardaban mucho tiempo en
llegar, meses enteros. Los camiones con el correo se hundian bajo el
hielo del lago Ladoga. El agua borraba la tinta. Algunas palabras
aisladas me alcanzaban como un grito. A veces en el reverso del
sobre se salvaba una frase: «iCamaradas trabajadores de correos!
iCamaradas censores militares! Por favor hagan que esta carta
llegue a mi marido: no puedo vivir sin él».

Yo era el culpable.

La habia sacado de Leningrado la primera noche de la guerra.

Mi agravio, porque ella habia accedido a marcharse, y su agravio,
porque yo no me marchaba con ella, se cruzaron aquella noche en la
estacion de trenes. Aun no comprendiamos la dimensién de la
desgracia que se abatia sobre nosotros. Nadie la comprendia aun.
Cada sufrimiento individual era como un narcético, no permitia
discernir su universalidad.

La estacion, llena de gente, estaba silenciosa como en un entierro.
Salia el Ultimo Flecha roja. Ese primer dia de guerra, todo se volvid
de repente lo Ultimo.

La ultima Katia estaba de pie en la escalerilla del vagoén...

Cuanto tiempo paso6 hasta que logré arrancarla definitivamente de
mi corazon.

Ya no regresaremos al balneario de Batiliman...

Dije al director del sanatorio que éramos marido y mujer, y que
necesitdbamos una habitacién aparte.

—Es una cochinada —se enfadod Katia—. Ahora mismo iré a verle y
le diré que usted ha mentido.

El director habia salido, no regreso hasta la tarde. Luego comenzé
a oscurecer y la pequefia casita en la que nos habian dado la
habitacion se hundid en medio de las nubes que bajaban de la
montafa.

Toda la noche la pasé sentado, sin desvestirme, en un sillén de
mimbre; la maleta sin deshacer estaba en una esquina. En la
habitacion habia dos catres de tijera; en uno de ellos dormia Katia;
de vez en cuando despertaba y farfullaba:



—Se lo tiene bien merecido... No debia haber mentido.

Las cosas continuaron asi durante siete dias.

Por la mafana bajabamos hasta el mar, a una bahia desierta. Todo
eso ya habia sucedido alguna vez. Yo ya habia descendido por
aquella rugosa pena, me habia aferrado con las ufias a aquel
matorral seco... Ya entonces el mundo entero no me importaba: el
mar y las pefas eran demasiado eternos e inconmensurables para
que yo pudiera concebir insignificancias a escala de un solo milenio.

Quemados por el sol, yaciamos sobre las piedras ardientes vy
planas; la sal marina se asentaba sobre nuestra piel en forma de
salpicaduras blancas. Nosotros habiamos creado esa tierra y aun no
habiamos tenido tiempo de poblarla de seres humanos.

La octava noche Katia me llamé a su cama. El tiempo estall y
dejo de existir. Desaparecio el espacio, excepto aquel que yo tenia
bajo los brazos. Todo el sentido de mi vida cabia en un estrecho
catre de hospital. Nada habia existido antes de eso y nada existiria
después. Solo existia eso. Ensordecido, sin aliento, alli moria y volvia
a nacer.

En un comienzo en la habitacion reinaba una niebla calida,
impregnada de un olor a ajenjo todavia caliente. Lo habian esparcido
por el suelo contra las pulgas. Camindbamos sobre él con los pies
descalzos, bebiamos el agua directamente de la jarra, regandola a
chorros sobre nuestros pechos. La jarra estaba en el alféizar de la
ventana, y cuando nos acercabamos, las cigarras nos llamaban con
sus voces sofolientas. Luego, el amanecer se aferrd a la ventana
abierta, empujado hacia la habitacién por una ligera brisa matinal.
La niebla, como si fuera humo, se elevd hasta el techo, se
arremolind en los rincones y desaparecio de repente. Hasta entonces
yo habia vivido sin conocer ese momento del dia, sin sentir su olor,
sin distinguir su color; parecia que aquella hora tenia incluso un
sonido propio, fino, apenas perceptible.

—Ahora estoy perdida —dijo Katia.

—Dios quiera —dije yo—. Piérdete definitivamente.

—Siempre supe que terminaria asi. &Y t0?

—Yo no sabia nada. ¢Acaso me atrevia a saber? Si lo hubiera
sabido con exactitud, no habria resistido durante tantos anos.



—iTres anos!... —dijo Katia—. Si se ama de verdad, se puede
esperar la vida entera.

—CY luego? —pregunté.

La habitacion ya estaba iluminada por la luz del dia. Después de
haber pasado la noche sin dormir, nos sentiamos asombrosamente
ligeros. Un gran mosquito de patas largas y desnudas, como una
bailarina, se posé sobre la mano de Katia.

—No lo mates —me pidio Katia—. éSabes algo curioso? Todo lo
que me parecia importante ahora me parece insignificante. Y las
pequeneces en las que antes no reparaba de pronto se han vuelto
enormes. ¢éTe ocurre lo mismo?

—Por supuesto —dije—. Me he descubierto una segunda vista y
un segundo oido.

—Es gracioso que me ensefaras fisica. Hasta el dia de hoy
recuerdo la ley de Gay-Lussac.

—Era un buen chico ese Gay-Lussac —dije.

—iCémo! ¢Acaso no son dos? —preguntd Katia—. Yo pensaba que
habia un Gay y un Lussac.

—Te confundes con Boyle y Mariotte.

—¢Estaban casados? —preguntd Katia.

—Boyle amaba a la esposa de Mariotte. Habia perdido la cabeza
por ella. En realidad, la famosa ley la descubri®é Mariotte solo. A
Boyle lo afiadié por compasion.

—Te lo acabas de inventar —dijo Katia—. Inventa algo mas,
mientras yo sigo acostada, con los 0jos cerrados.

Ella cerrd los ojos y yo segui inventando:

—Quedémonos aqui para siempre.

—¢En Batiliman? —preguntd Katia con voz sofiolienta.

—Encontraré un trabajo aqui como organizador de fiestas
colectivas. Y en invierno, cuando todos se marchen, trabajaré como
fogonero.

—Aqui no hay estufas —objeto Katia.

—Las construiré. No puedes imaginarte lo que soy capaz de hacer.

—Y la lefa?

—Plantaré un bosque.

—¢éDe pinos?



—De lo que tu quieras.

Veinte dias mas tarde, cuando termind el plazo de nuestras
vacaciones, ella se marchd a Kiev a ver a su marido: Astajov
malvivia en una gira por aquellas tierras.

Acompané a Katia hasta Jarkov. Yo debia continuar mi viaje hasta
Sverdlovsk, pero ya no me quedaba dinero para el billete. No queria
pedirselo a mi padre. En el Instituto de Transfusién Sanguinea me
dijeron que por quinientos gramos de sangre daban al donante
trescientos rublos. En aquella época aun no se sabia conservar la
sangre como es debido y por eso se hacia la transfusién
directamente, de persona a persona.

Para mi fortuna, ese dia algin loco habia roto un cristal con el
pufo, en la dacha Sabulrova, y se habia cortado una vena. Nos
colocaron en la sala de operaciones, en mesas contiguas. Mi medio
litro de sangre, rebosante de la locura de Batiliman, fue a parar a
ese loco. Me pagaron trescientos rublos y me dieron una racioén de
donante: medio kilo de azUcar y un kilo de grano.

¢Estas vivo audn, mi querido loco? Me hiciste un gran favor. Y
perdoname por ese turbio liquido que te pasaron de mis venas.

Compré el billete a Sverdlovsk, pero por el camino, en Moscu, bajé
del tren. Una vez en la calle Sujarevka, abri la maleta y me puse
junto a los vendedores del mercado de viejo. Después de haber
vendido todo lo que llevaba en la maleta, compré un billete para
Kiev. ]

—¢éPara qué ha venido? —me preguntd Katia—. Igor lo sabe todo
y me ha perdonado.

Estabamos en la colina Vladimirskaia, en un estrecho puentecillo
sobre una quebrada. Muy lejos, abajo, al borde mismo del Dniéper,
Astdjov caminaba de un lado a otro, de espaldas a nosotros. Yo
podia distinguir su corto y de pronto para mi odioso cuerpo.

—Imagino —dije— cdmo se habra arrastrado a sus pies,
implorando perddn.

—Lo amo —dijo Katia.

—Entonces épor qué diablos se acostd conmigo en Batiliman?

—No me atormente —suplico Katia—. A veces ocurre la desgracia
de amar a dos personas a la vez.



—Ocurre —grité yo—. iA las rameras, maldita sea, les ocurre todo!

Cuando me lancé a toda velocidad hacia abajo desde aquel
puentecillo, ella no corrié detras de mi, no me llamo, no llord a
gritos.

Volvi la vista y vi que bajaba lentamente hacia el Dniéper. Astajov
caminaba a su encuentro; una felicidad insegura y misera le alteraba
el rostro.

Sofia Lvovna, la profesora de ruso de la escuela en la que yo
estudiaba, llamd a mi madre.

—Digame, por favor —preguntd Sofia Lvovna—, ésu hijo vive en
casa en condiciones normales?

—Pienso que si —contestd mi madre.

—éNo ha observado en él ninguna rareza?

—Nada verdaderamente especial —dijo mama—. No le gusta
mucho lavarse los pies antes de dormir, pero le obligo.

—éLe pega?

—En sentido literal, no. A veces, por supuesto, hay que darle
algun pellizco... ¢Ha hecho algo malo en la escuela?

—\Vera usted —dijo Sofia Lvovna—, su hijo escribe redacciones
muy tristes. La Ultima vez la clase tenia por tema: «Como pasé el
verano»...

—Pasamos el verano en Pokatilovka —dijo mama—. Habia algunos
problemas con los productos alimenticios.

—No se queja de la alimentacién —dijo Sofia Lvovna—. En general
no se queja de nada. Es un chico alegre... Pero sus redacciones
tienen un tono triste, poco frecuente en esa edad.

Mama traté de ayudarme. Dijo:

—éQuiza tenga lombrices? Trataré de observarlo.

Yo no tenia lombrices. Ignoro por qué llenaba mis cuadernos
estudiantiles con invenciones tristes. Por otra parte, mucho mas
tarde me di cuenta de que en Rusia solo las personas sombrias
escriben obras alegres.

Algo debia comenzar entonces, a continuacion; siempre me lo ha
parecido asi. Nunca he tenido la sensacion de que lo que estoy



viviendo en un tiempo determinado vaya a prolongarse demasiado.
Incluso ahora, a los sesenta afos, no siento tener un lugar
permanente sobre la tierra.

Todo puede desarrollarse aun de una forma distinta a como lo ha
hecho. Ignoro si mucha gente considera su destino algo fortuito.
¢Quiza eso sea caracteristico de la época en que vivimos? Por mas
caprichosa que sea la forma adquirida por el destino de cada
hombre, tal vez exista algo comin en la manera como se mira el
propio pasado...

Cuando intento determinar la medida de mi participacion en la
realidad que me circunda, llego a resultados insignificantes. Mejor
dicho, me resulta desconocida la escala que hay que seguir para
hacer el calculo. Me resulta desconocida la unidad de medida. Para
mi no hay nada conocido, incluso cuando voy hacia atrds. No
consigo aprehender los encadenamientos |dgicos: pudo ser asi o
pudo ser de otra manera.

Como todos, tuve muchas oportunidades de morir, pero no he
muerto. En esto no hay ni culpa ni mérito por mi parte. Nada ha
dependido nunca de mi: esa es la conclusion principal a la que llego.

¢Quiénes somos los de mi generacion?

En los momentos mas criticos de la época, el concepto de
generacién se acorta cada vez mas. El reemplazo, como en el
combate, llega cada vez con mas frecuencia. Los reclutas que aln
no han pasado el bautismo de fuego miran con ironia a los
veteranos. En el frente no ocurre asi.

Una generacion mutilada por el insomnio.

Nuestras mejores acciones las realizamos al amanecer, acostados
en la cama, con los ojos abiertos. Intrépidos y desinteresados,
perdiendo la cabeza, nos arrojamos en la boca del lobo, en pro de la
justicia. Las banderas desplegadas de nuestra conciencia ondean en
el viento de la verdad. Dando vueltas en las sudadas sabanas, en la
profunda oscuridad de la noche, pronunciamos discursos
acusadores. iCuantos de esos discursos nocturnos he pronunciado
bajo el estruendo de los latidos de mi corazén! Las puertas de las
mas importantes antesalas se abrian ante mi de par en par. Las
tribunas de los oradores se desalojaban para mi de inmediato. Yo no



pedia nada para mi. La sencillez de mi lédgica nocturna se reducia a

que el hombre honesto se sintiera bien y el malvado, mal. Yo

liberaba a la gente de las carceles, entregaba a la justicia a los

calumniadores, privaba de su racién alimenticia a los ineptos

hipdcritas y a los cinicos. La verdad, pura como el alcohol, me

emborrachaba por las noches. Yo la bebia hasta el embrutecimiento.
¢Quiénes somos los de mi generacion?

Los sonadores de los anos veinte, diezmados y torturados en los
treinta, segados en los cuarenta, agotados por la fe ciega y sin
haber reunido fuerzas al recobrar la vista, erramos en soledad.
Somos elementos dificiles de combinar. Cuando nos miramos los
unos a los otros, como en un espejo, hos asombramos de nuestra
propia fealdad.

Nosotros, que queriamos lo mejor.

Los recuerdos son incontrolables. Hasta un determinado momento,
viven parejos, amontonados y sin orden en el ser humano, y de
pronto se derrumban sobre él, al margen de toda légica y de su
relacién con lo que en ese momento le rodea...

Un alto uzbeko caminaba delante de mi. Andaba ligero, a grandes
pasos, pese a mi oneroso equipaje: llevaba sobre su fuerte cabeza
afeitada un bulto blando con las cosas de Katia, y la larga y pesada
maleta se la pasaba de una mano a otra a lo largo del camino.

El uzbeko se volvia a mirarme, sonriendo con todo su gran rostro.
Ya en el andén le habia dado la direccion —calle Engels 15—, y él
me conducia con paso seguro por las calidas calles de Tashkent.

A esa hora de la noche ya hacia menos calor en la ciudad. A
través del acre hedor que salia de los puntos de evacuacién, de los
refugios y de las estaciones de tren, y que tenazmente me llenaba la
nariz, se abria paso un ligero y volatil aroma a plantas en reposo.

Tenia la impresion de que no estaba caminando, sino nadando en
esa repentina tranquilidad. No se requeria ningun esfuerzo de mi
fatigado cuerpo, este no experimentaba la resistencia hostil del
medio. Yo avanzaba, atontado por el silencio, por el ingenuo cielo
oscuro en el que refulgian alegres estrellas desconocidas para mi.



Tras despedir al uzbeko frente a la casa nimero 15, me senté en
el porche para enrollar de nuevo los trapos con que llevaba
envueltos los pies hinchados. Iba calzado con amplias botas de
fieltro, amarradas con una cuerda.

La casa dormia.

En su fachada de una sola planta, se alineaban cinco ventanas
oscuras.

Traté de adivinar cudl seria la ventana de Katia. Extranamente, no
me sentia asediado por la prisa. Podia continuar sentado en ese
porche, rodeado por una dulce irrealidad. El hambre vivida durante
el asedio habia desarraigado en mi la impaciencia; habia evaporado
de mis venas todas las pasiones, menos el deseo de sobrevivir.

Llamé a la puerta; abrié Lusia. Esa chica regordeta se llamaba
Lusia. Katia me habia hablado de ella en sus cartas.

Lusia dijo:

—iOh, ya ha llegado! Katia ha salido a cenar.

Algo se agitd en su rostro regordete y sofioliento. Metimos mi
equipaje en la casa.

Lusia no encendid la luz de la habitacidn en la que entramos, pero
por el olor comprendi que se trataba de la habitacién de Katia. Todo
lo que ocurria aquella noche me llegaba despacio, encallandose y
disolviéndose en el camino. Quiza era la manera de defenderse que
tenia mi cuerpo agotado: escoger Unicamente las emociones que
podia aceptar.

El farol de la calle apenas iluminaba la habitacion; la examiné con
detenimiento. Me saltaban a la vista objetos sueltos de Katia: un
vestido colgado de un clavo, unas gastadas zapatillas, un abrigado
panuelo a cuadros. Pero al igual que suele existir una tierra de
nadie, era una habitacion de nadie.

Junto a la cama cuidadosamente hecha, sobre la mesita de noche,
habia una fotografia enmarcada. La regordeta Lusia la cubria con su
asustado trasero.

Yo estaba sentado sobre un estrecho divan, con el abrigo puesto.

—Quiza quiera lavarse después del viaje; yo le verteré el agua —
me dijo.



Me quité el abrigo y le pedi que lo sacara al patio, ya que podia
haber cogido piojos en los trenes.

Era la fotografia de un hombre, tomada de la cintura para arriba,
vestido con una camisa blanca y limpia y una corbata. En los labios
llevaba no un cigarrillo hecho por él, sino un verdadero cigarrillo
ruso de fabrica.

Yo me lavaba en el zaguan, sobre una palangana; Lusia me
echaba agua de una jarra. Ella miraba aquel liquido negro que
chorreaba de mis manos y de mi rostro. Yo queria lavarme hasta la
cintura, pero sabia que la camiseta interior se habia pegado a los
furdnculos que se me habian reventado en la espalda: habia que
remojarla primero en agua tibia.

Katia seguia sin llegar.

Yo no sentia ninguna intranquilidad al respecto; era Lusia quien se
angustiaba. Y esa inquietud, para mi incomprensible, la hacia hablar
sin detenerse. Yo no prestaba demasiada atencidn al sentido de lo
que decia. Cuando regresamos del zaguan a la habitacidn, sobre la
mesita de noche ya no estaba la fotografia: sin duda, Lusia habia
encontrado un momento para quitarla.

También eso me era indiferente. Yo no ahondaba en ningln
pensamiento. Pensar con profundidad puede provocar la muerte. No
se puede pensar hacia atras, ni tampoco hacia adelante: eso es lo
que me habia ensefiado a mi mismo durante el asedio de
Leningrado.

Y Katia seguia sin llegar. En la habitacion contigua, de cuando en
cuando un reloj de pared daba la hora.

—iOh —dijo Lusia—, ya son las doce! Voy a buscar a Katia.

Fuimos los dos, ya que yo me habia pegado a Lusia. Tengo la
impresion de que ella no queria ir conmigo, pero a mi me daba igual.

Encontramos a Katia en el camino, cuando se dirigia a casa. Lusia
fue la primera en verla. Al distinguirla, salié corriendo a su encuentro
y enseguida le murmurd algo que yo no pude entender, aunque
tampoco lo habia intentado. Aln tenia la sensacion de haberme
quedado en Leningrado y de que era otro el que caminaba por esa
calle de Tashkent, una persona con la que yo no tenia ningun asunto
pendiente. Me sentia tranquilo por él: el metrénomo no sonaba, las



granadas no explotaban y dos horas antes habia comido dvidamente
en el vagdén una barra de pan.

Katia se detuvo un instante para acabar de oir lo que su amiga le
decia. Yo seguia caminando. Me acerqué a ella, erguido en toda mi
estatura, sin agachar la cabeza.

—Buenas noches —dije cuando llegué hasta ellas.

—éQuién es usted? —preguntd Katia.

—Te has vuelto loca —dijo la gorda—. Es Boria.

—No sé quién es Boria —dijo Katia.

Caminamos uno al lado del otro.

«Se acabd —pensé con indolencia—. Resulta que no es tan
complicado.»

La enormidad de lo que acababa de ocurrir era superior a mi. Se
habia desplomado junto a mi, yo habia visto como se habia
derrumbado, pero justamente porque habia caido de manera
absurda y sin sentido, no senti conmocidn alguna.

Sin embargo, me golped con fuerza; no recuerdo cédmo llegamos a
casa.

Lusia desaparecid. Katia conectd la resistencia eléctrica, colocd
sobre ella un cacharro con agua, pero cuando el agua hirvid, no
bebimos té.

Le pregunté:

—éSe trata del hombre de la fotografia que estaba en su mesita
de noche?

—Si —dijo Katia.

—¢éDesde hace mucho tiempo?

—Medio ano.

—¢Por qué no me lo ha escrito?

—Me resisti a hacerlo —dijo Katia—. Pensaba que pasaria.

—Pues se ha apoderado de usted: ni siquiera me ha reconocido.

—No es por eso —dijo Katia—. He fumado demasiado hachis. El se
marcho para siempre hace una semana. A Varsovia. Es polaco... Dios
mio, si usted supiera qué mal me siento. No sé vivir sola...

—Nadie sabe —dije yo.

—Estaba completamente sola. Estaba tan sola...

—CY él se compadecid de usted?



—Se compadecio enormemente de mi.
Yo pregunté:
—¢éCuantas veces por noche se compadecia de usted?

Dejé Sverdlovsk de improviso. A esa edad yo lo hacia todo
bruscamente. La distancia entre el deseo y la accién era
insignificante. Entonces yo solo conocia una manera de librarme de
las circunstancias tristes de la existencia: la huida. Habia que
abandonarlo todo. Mandarlo todo al diablo. Comenzar de cero. Me
parecia que, en circunstancias nuevas, yo mismo me volveria
distinto.

En la juventud nos vemos mas originales de lo que somos. No
somos capaces de percibir lo que tenemos en comun con los demas.
Nos parece que no pertenecemos a ningun tipo determinado.
Hiperbolizamos nuestra independencia y nuestra libertad. iY cuan
triste es el hecho de perder esto con los afos! Con los anos el yugo
de lo tipico nos fricciona la cerviz hasta hacernos sangrar. Y las
moscas verdes de lo cotidiano revolotean sobre nuestras llagas.

éTU, qué? éNecesitas mas que los demas?

No necesito mas que los demas.

Y he aqui que de nuevo deambulo por Leningrado. No tengo
habitacion ni dinero; tengo veinticinco afos.

Deambulo por las calles, leyendo con atencidn los anuncios de los
centros de ensenanza. Era una época extrafia, que ain no habia
absorbido el veneno de la vigilancia. Ain no habian asesinado a
Kirov. «En la puerta misma» me toman como profesor de
matematicas de la academia militar.

En la residencia para oficiales, me dan una habitacion para mi
solo.

Me entregan una diagonal de lana azul marino para los pantalones
bombachos, una sarga verde para la guerrera, tela para un capote y
material para las botas. Dos pares de calzones de algodon
completan mi uniforme.

No soy un oficial. Soy un trabajador libremente contratado. Me
llaman «camarada profesor», pero debo saludar de manera militar.
Cuando aparezco en el umbral de la clase, retumban las gigantescas



botas de los estudiantes: con un solo gesto el grupo se pone de pie
detras de las mesas, el encargado hace su reporte, petrificado en su
posicion de «firmes».

Me gusta jugar a los soldaditos. Los ojales de mi uniforme estan
vacios, sin distinciones. Compré en el almacén de articulos militares
dos rectangulos v, fijandolos en los dos ojales de mi guerrera, me fui
al teatro. Sentia cierto temor de salir al foyer pero, superando el
miedo, di dos o tres vueltas entre la multitud. Tenia la impresion de
que el ocioso publico civil admiraba al esbelto oficial.

En el pequefio cinema Rampa me sorprendidé con esa apariencia
belicosa el jefe del Estado Mayor de la academia, el comandante de
divisién (komdiv) Lvov. Me topé con él frente a frente; retrocedi y
me llevé la mano a la garganta, para ocultar al comandante los
rectangulos comprados que lucian mis ojales. Después de recorrer
sombriamente con la mirada mi persona petrificada, el comandante
paso de largo.

Hoy dia, me lo encuentro —envejecido, delgado y tieso como un
clavo— en las librerias. Apartando mucho de sus severos ojos la
mano con el libro, lo hojea largamente junto a los estantes. He
observado que por lo regular es poesia.

En la academia le temian y respetaban por su caracter misantropo
e irascible. El sentimiento de timidez y respeto por él se ha
conservado en mi hasta ahora.

Camarada jefe de Estado Mayor, comandante de divisién Lvov:
éme permite dirigirme a usted treinta anos después de lo ocurrido?

Quizd usted no debia haberme echado de la academia. Para
cuando aquello ocurrid, yo ya habia trabajado con ustedes tres afios.
Los estudiantes tenian una actitud positiva hacia mi. Pese a ensefiar
de una manera no del todo profesional, los resultados no eran
peores que los de otros profesores. Quiza incluso mejores. La
inmadurez de mi capacidad pedagdgica se completaba con amor.
Eso suele ocurrir, créame, camarada comandante de division Lvov.

Usted llegd de improviso cuando yo daba mi clase al sexto grupo
de radiotelegrafistas. Usted conocia extraordinariamente bien las
matematicas, conocia el trabajo de Estado Mayor, era un magnifico y
severo comandante, de la antigua escuela de oficiales, la de la época



del ejército zarista. En la academia contaban que antes de la
revolucion usted, por celos, habia matado a su esposa de un tiro. Si
eso es asi, habria que afiadir que las personas como usted solo
disparan a su esposa en caso de extrema necesidad.

Cuando usted entré de improviso en mi clase, por primera vez en
tres afios, me senti confundido. Le hice mi reporte de una manera
torpe —usted no podia tolerar la torpeza— y me volvi a la pizarra.
Usted se sentd en el extremo de la Ultima mesa.

El tema de mi clase era la division de las magnitudes inversamente
proporcionales. Es un tema escabroso, camarada comandante de
divisiébn, que se asimila con dificultad en su forma general. Yo
siempre lo habia expuesto de una manera muy primitiva pero,
palabra de honor, mis estudiantes me comprendian bastante bien.
Su severa presencia me paralizd. Yo tendria que haber sido mas
astuto y, en lugar de abordar un nuevo tema, tendria que haber
organizado un interrogatorio, llamando a los mejores alumnos a la
pizarra. Pero justamente delante de usted yo no quise obrar con
picardia.

Para colmo, aquella mafana la cabeza se me partia del dolor: Ia
mitad de la noche me la habia pasado oyendo las quejas de la
esposa del comandante de batalldbn sobre su marido. Era una
historia comln y corriente en nuestra residencia de oficiales. El
comandante se habia casado con una camarera cuando aun era jefe
de seccién. La habia cortejado durante tres sabados, llevando
siempre en los bolsillos el permiso de salida, y al cuarto sabado se
casaron. El no tardo en ordenarle que dejara el trabajo. Ella lo hizo
con mucho gusto. Mas adelante las cosas ocurrieron de una manera
ordinaria. El jefe de seccidon estudid, en sus ojales aparecieron
nuevos rectangulos y distintivos, mientras que la esposa continuaba
siendo la antigua camarera. Después de servir el desayuno a su
marido por la mafiana, se tumbaba de nuevo en la cama y seguia
durmiendo hasta el mediodia. Despeinada, con la bata sucia, salia a
la cocina comunitaria. Alli deambulaban otras esposas de oficiales de
destinos similares. Por alguna razon, en nuestra academia se
consideraba que las esposas de los oficiales no debian trabajar. En
esto habia incluso cierta distincidn. El vestido de crespén de China,



las medias de hilo de Escocia y los zapatos de charol eran el
uniforme con el que ellas se emperifollaban el 1 de mayo y el 7 de
noviembre. En esencia, aquellas pobres mujeres eran
profundamente infelices. La esposa del comandante de batalldn llord
media noche en mi hombro, repitiendo siempre el mismo tema:

—El no me tiene ningun respeto.

Yo era el Unico soltero de nuestro largo pasillo. Las esposas
ofendidas buscaban consuelo en mi, lo mismo que sus maridos,
entristecidos por la mediocridad de ellas.

A las cuatro de la madrugada logré convencer al comandante de
batallén. Este salid de su cuarto, sonoliento, descalzo, con el capote
echado directamente sobre la ropa interior.

Al acercarse a su mujer, dijo:

—Vamos, Toska, pero équé es lo que pasa?... Ya estd bien.
Deberias sentirte cohibida ante el camarada profesor.

Tosia se puso a llorar aln mas.

—Yo lavo toda la ropa... Preparo comida caliente... Y jamas me
dices ni una sola palabra...

—Ten en cuenta —dijo el comandante de batallén— que comienzo
a cansarme... —Se volvid hacia mi y me dijo entre dientes—: Al
diablo con ella.

—~Acérquese a ella —le susurré.

Con desgana se acerco un paso mas.

—\Vaya psicologia que has desarrollado, palabra de honor... Traigo
todo el sueldo, hasta el Ultimo centavo. Solo me quedo con lo
necesario para pagar las cuotas del partido y para tabaco... iTienes
que buscarle tres pies al gato, Antonina!

Ella se hundié en el pecho de su marido.

—Habla conmigo, Kdstenka.

El comandante de batallén, discretamente, mird el reloj a través
del hombro de su mujer.

—Esta bien —suspiré—. De acuerdo. Anda, hablemos.

A la mafiana siguiente, después de esa noche en vela, usted vino
a mi clase, camarada comandante de division.

Durante cuarenta y cinco minutos, me contorsioné frente a usted
junto a la pizarra, tratando de explicar a los alumnos la divisién de



las magnitudes inversamente proporcionales. Los estudiantes
tuvieron lastima de mi, y usted se dio cuenta.

Livido de ira, usted seguia sentado al extremo de la Ultima mesa.
Al dia siguiente fui convocado al Estado Mayor...

—En sus documentos —dijo el comandante de division— falta el
diploma que certifique que usted ha terminado sus estudios en un
centro de ensenanza superior.

Yo callaba.

—¢éSe ha extraviado? —preguntd el comandante de division.

—No —dije yo—. Nunca lo he tenido.

El comandante de division hablaba conmigo sin levantar la cabeza;
sobre la mesa, ante sus ojos, yacia la delgada carpeta con mis
documentos.

—Sirvase explicarme con qué fundamento ejerce usted el trabajo
pedagdgico.

Ya todo me daba igual. Contesté:

—Con el fundamento del amor por ese trabajo.

Me mird de soslayo.

—Tendria que enviarle a juicio por mentiroso. Usted se sirve,
ilegalmente, del titulo de pedagogo. En lugar de haber ingresado en
su debido momento en algun instituto para obtener un diploma...

—Camarada jefe de Estado Mayor —dije yo—, cuatro veces he
tratado de ingresar en su debido momento. Pertenezco a la quinta
categoria, soy hijo de comerciante privado.

Se mantuvo callado durante un largo rato. Llegué incluso a
preguntarme si el comandante de divisidn no se habria olvidado de
mi.

Cansado de estar durante tanto tiempo en posicion de firmes,
comencé a cambiar el apoyo de un pie al otro, y a mirar las paredes
del gabinete ascéticamente miserable.

—En su libro de trabajo —llegd hasta mi la voz del comandante de
divisibon— hay unas cuantas apreciaciones muy elogiosas. ¢Puedo
suponer que son auténticas?

Asenti.

Me miraba sin desprender la vista de mi, pero no me miraba a los
0jos, sino un poco mas abajo, al pecho. Y su mirada era distraida y



pensativa, como si a través de mi viera algo completamente distinto
de aquello sobre lo que debia pronunciar su juicio.

—Queda usted despedido —dijo por fin el comandante de division.

Cuando estaba a punto de llegar a la puerta, escuché su voz
irritada:

—Su despido sera tramitado como un recorte de personal.

Quiza tuvo usted razén, Alexandr Vasilievich. Y gracias por no
haberme estropeado el libro de trabajo.

Utilizando la terminologia de las ciencias naturales, trato de
analizar mi vida a nivel molecular. Cuando hago el analisis a nivel del
organismo, veo que durante muchos anos nos hemos diferenciado
muy poco los unos de los otros. Existia la posibilidad de
considerarnos «nivel medio». Para simplificar ese proceso,
comenzamos a llamarnos «cuadros». A veces la terminologia
corresponde al principio mismo, emana de ese principio.

Los cuadros lo deciden todo, dijo Stalin. El no hubiera podido
operar con la formula «las personas lo deciden todo», porque el
concepto «personas» era para €l superfluo e incluso embarazoso.
Las personas, en efecto, habrian podido decidirlo todo; en lo que se
refiere a los cuadros, estos se pueden intercambiar mutuamente:
hay que contarlos, pero no hay que tenerlos en cuenta.

Me parece que nunca antes habia habido una necesidad tan
masiva de comprender el pasado como la que se percibe ahora en la
gente. Nuestro pasado es enigmatico. Y es enigmatico no tanto por
los hechos, sobre los que llegaran nuevas revelaciones, sino desde el
punto de vista de la psicologia.

Para mi es precisamente asi. De hechos, ya tengo suficiente. Estoy
harto de ellos.

Lo que me falta de verdad es la metodologia.

Los hechos no pueden explicar lo mas importante para mi: la
psicologia de la gente.

Cuando retrocedemos en el tiempo, hacia lo mas profundo, cada
uno de nosotros se detiene en un punto, mas alld del cual le es
imposible continuar; para los jévenes es mas sencillo: ellos van
ligeros, no estan abrumados por la complicidad. No hablo de una
complicidad criminal. El nivel molecular del analisis me permite



considerar la complicidad incluso en los pensamientos. «Esto ocurrid
en mi presencia, y yo estuve de acuerdo»; a esto me refiero.
Justamente es en ese punto donde nuestro paso se vuelve mas
lento, al ir retrocediendo por nuestra propia vida. En torno a ese
punto, adoptamos la posicion defensiva circular y disparamos hasta
el penultimo cartucho, porque el Ultimo lo guardamos para nosotros.

Para mi esto es la revolucidn. Lenin y el comienzo de los anos
veinte.

Y cuanto mas fieramente me defiendo desde esta elevacion, mas
enigmatico es para mi lo que vino después.

La fe del hombre ignorante en Dios se ha ido acumulando durante
milenios; se transmitia de generacién en generacidon. La hipocresia
de la religidon era relativa: no prometia el reino de Dios en la tierra.
Mentia hablando de la hojarasca del paraiso. El concepto de Dios era
especulativo. Mejor dicho, a medida que iba aumentando la cultura
de la humanidad, se volvia cada vez mas especulativo.

Y, de repente, Dios se encontrd junto a nosotros. Aparecid en un
pais que se habia vuelto casi completamente antirreligioso. Ese dios
era concreto. Llevaba unas botas altas relucientes de puro limpias,
una guerrera y una gorra con aspecto semimilitar. Los iconos de su
imagen se editaban en tirajes de millones de ejemplares.

Incluso las habitaciones de los pisos comunales se convirtieron en
casas de oracion.

Las asambleas generales comenzaron a parecerse a las reuniones
de los flagelantes.

Los sectarios se martirizaban ante los o0jos de sus correligionarios.

Era un dios cruel. No castigaba en el otro mundo, sino en este. Y
cuanto mas castigaba, con mayor exaltacidon creian en él. Ninguno
de los apdstoles lo traiciond: era él quien los traicionaba a todos.

Desde el nacimiento del cristianismo hasta el momento en que
millones de personas tuvieron fe en Cristo, pasaron siglos. El nuevo
dios aparecidé después de la muerte de Lenin, y la fe en él,
temblorosa y ciega, se apoderd de cientos de millones de personas
en el transcurso de quince o diecisiete afnos.

En las imprentas no habia letras suficientes para la mencion diaria
de su nombre. El lo sabia todo: le llamaron «corifeo de todas las



ciencias». Se seguian sus consejos para determinar la forma del ala
de un avion, las mutaciones del trigo, el coeficiente de rendimiento
de la locomotora diésel, las cuestiones de linglistica, los periodos
exactos de la fisidbn del atomo, la tematica de las peliculas, la
historia, la filosofia, la literatura...

El lo veia y lo oia todo, con los ojos y los oidos de los delatores.
De ser una ocupacidén secreta y vergonzosa, la delacién pasé a
convertirse en un honorable deber civico.

Era omnipotente y omnipresente; por la noche sus arcangeles
sacaban a la gente de sus tibios lechos, la hacian descender de los
trenes, la detenian en plena calle, la acechaban con érdenes de
arresto en los teatros.

Por cosas como estas, los emperadores, ungidos de Dios, han sido
odiados, asfixiados y derrocados. Por cosas como estas se les ha
fusilado.

El nuevo dios era adorado.

Cantaban su gloria en canciones y en himnos, lo fundian en
bronce, lo tallaban en marmol, lo pintaban al dleo, lo representaban
en el escenario y en la pantalla. Con su nombre se llamaban
ciudades y aldeas.

Se le estudiaba en los parvularios, en las escuelas y en las
universidades.

La gente moria de hambre agradeciéndole la saciedad; muriendo a
manos suyas, gritaban vivas en su honor.

Yo fui testigo de eso.

Y no puedo entenderlo.

La tentativa de explicar ese enigma en la psicologia de la gente
por medio del terror permanente no es consistente. El miedo por si
solo no hubiera tenido la fuerza suficiente para mantener a una
poblacidén de doscientos millones, durante treinta afios, en un estado
de fervor religioso.

Hay otra explicacidon. Pero tampoco me parece exhaustiva.

Dicen que él fue el portavoz y el ejecutor de aquella idea cuya
realizacion es un antiguo suefio de la humanidad. Y nosotros hicimos
de ese dios el foco de nuestro amor por ese suefo.



Es posible que en un principio la situacidon haya sido precisamente
esa. Pero ya unos cuantos afios mas tarde, la crueldad creada por él
contradecia ese ideal, lo pisoteaba, lo inundaba de sufrimiento y
sangre. La falta de correspondencia entre las palabras y los hechos
podia haberla notado incluso un nifio, pero las personas adultas y
sensatas no se daban cuenta. O quiza la notaran pero decian que
era necesario que fuera asi.

A la historia no se le puede formular la pregunta: équé habria
ocurrido si...? Esa pregunta le estd contraindicada. La historia esta
siempre determinada por leyes. Lo que ocurrid ocurrié: ella solo
razona en esos términos.

No necesito esas leyes.

Quiero saber qué habria pasado si aquello no hubiera ocurrido.

Y qué pasara.

Expulsado de la academia militar, muy pronto encontré trabajo: el
Instituto de Comunicaciones me nombrd profesor de la Fon: la
facultad de destino especial.

Detras de ese nombre misterioso no se ocultaba nada enigmatico:
en la FoN estudiaban los directores de correos, los jefes de telégrafos
y toda clase de jefes de comunicaciones.

Esos estudiantes, por su preparacion, se diferenciaban muy poco
de los estudiantes de la universidad comunista. Quiza solo por el
hecho de que ellos conocian los asuntos de comunicaciones vy
ejercian ya un oficio determinado.

La FoN tenia una caracteristica especifica: en los grupos de esta
facultad solo habia tres o cuatro estudiantes. Podia darse el caso de
que el grupo estuviera formado por un solo estudiante, lo que
resultaba muy costoso, puesto que para él solo habia la misma
cantidad de profesores que para un grupo normal.

Este sistema de ensefianza, en aquellos afos, no existia solo en
nuestro Instituto de Comunicaciones. Era un sistema muy difundido.
Se habia vuelto indispensable porque a los directores les resultaba
cada vez mas dificil dirigir los asuntos sin conocimientos
elementales: el nivel cultural de los subordinados crecia de afio en
afno, y los asuntos se volvian cada vez mas complejos.



Era bastante aburrido trabajar en la FoN, porque recordaba un
poco el trabajo de preceptor. Los esfuerzos del profesor, un muelle
tensado para actuar sobre decenas de personas, se concentraban y
se exprimian sobre una sola persona. Mis alumnos de la FoN
estudiaban sin demasiado entusiasmo; solo necesitaban el
certificado que garantizase que habian concluido los estudios.

No habia suficientes aulas; a menudo los estudiantes venian a mi
casa. Nuestras relaciones adquirian un caracter demasiado familiar.
Poner una mala nota dentro de las cuatro paredes de mi habitacion,
es decir, a un invitado, era mas complicado: me producia cierta
incomodidad. Y poco a poco comenzaba a parecerme que a aquellos
estudiantes no les hacian demasiada falta mis truncadas
matematicas.

Como profesor, me volvia indiferente.

Cada vez se apoderaba de mi con mayor fuerza un sentimiento de
insatisfaccion conmigo mismo.

Pasaban los afios y se enfriaba la pasidn por la ensefianza,
desaparecia la alegria por el descubrimiento y por el conocimiento;
me convertia en un frio artesano.

Mi vida no marchaba bien. Parecia que ocurriera en dos planos
que no se encontraban, y que en ambos hubiera algo que no
funcionaba: yo no era un auténtico maestro y no tenia mi lugar en el
mundo. La sensacién de provisionalidad respecto lo que hacia, y a
cdmo vivia, me asfixiaba cada vez mas profundamente.

... Es verdad, Zinaida Borisovna: de vez en cuando me entretenia
con travesuras literarias.

Sasha escribia versos, eso usted lo sabe. En aquella época casi
todos mis amigos escribian versos. éSeria acaso la época? Esa
pasion, a mi, no me habia rozado. Cuando me surgia el deseo de
desahogarme por medio de la poesia, declamaba versos de otros,
con eso tenia suficiente. Al leerlos en voz alta, era como si yo me
transportara a esas estrofas y me enorgullecia de vivir en ellos, de
haber podido expresarme de una manera tan magnifica.

La actitud que teniamos entonces respecto a la poesia era distinta
de la actual. Yo no esperaba ni exigia de los versos que me
explicaran la realidad que me rodeaba. Incluso me enamoraba de



poemas que no llegaba a comprender del todo. Un susurro poético
me inquietaba como un sortilegio, como la magia.

No recuerdo las diferencias entre la poesia lirica y la patriotica.
Entre la audaz y la pusildanime. Mis amigos y yo no teniamos
necesidad de que se nos explicaran en rima las ventajas del nuevo
orden social. Y tampoco era necesario que lo defendieran de
nosotros. Seguramente experimentabamos la necesidad de que la
poesia —si acaso debia explicar algo— nos explicara a nosotros
mismos.

Eramos buenos lectores. No se nos ocurria siquiera que
pudiéramos sugerirle al poeta acerca de qué y como debia escribir.
El buen poeta, para mi, también ahora, es una especie de hechicero.
Con qué hierbas se han afiejado sus versos es, para mi, un secreto;
si me enterara del secreto, la magia desapareceria.

Hasta mis oidos llegaban los sordos fragores de la lucha entre las
corrientes literarias, lo incomprensible de sus nombres no me
rozaba; yo amaba incluso a poetas enemistados entre si. Mucho mas
tarde lei sus declaraciones tedricas de entonces y, como regla
general, estas no hacian mas que menoscabar la adoracidon que
sentia por mis idolos. Me parece que, por lo general, el lector
experimenta una desilusidon cuando conoce de cerca a un poeta
querido. Los versos geniales son siempre mejores, mas puros y mas
ensordecedores que el mismo genio, ya que en los versos estan
expresadas sus mas altas cualidades.

¢Tengo derecho a reflexionar sobre esto, Zinaida Borisovna?

Sus cartas a propdsito de Sasha Beliavski pusieron en movimiento
algin mecanismo dentro de mi, que ahora funciona con
independencia de mi voluntad. He perdido el control sobre él. El
pasado se agita desordenadamente en mi interior. Pareceria que en
estas condiciones yo deberia poder exponer con ligereza selenita los
acontecimientos de mi vida. ¢Por qué entonces me resulta tan dificil
escribir sobre ellos?

La literatura no se ha convertido en mi profesidn. Soy un
aficionado. Mi actividad literaria surgié de una manera fortuita.

Cuando vivia en Duderhof, en el campo, donde ensefaba
matematicas a los estudiantes de la academia militar, por las noches



me aburria soberanamente. No estaba permitido ausentarse a la
ciudad. Es posible que este aburrimiento me llevara a escribir un
breve manuscrito. Mas tarde fue publicado, pero eso no cambid mis
intenciones vitales. La profesidbn de maestro seguia atrayéndome
igual que antes, aunque en ella me sentia cada vez mas inseguro. La
vanidad de literato no echd en mi raices muy profundas: me agoté
como autor después del primer manuscrito. Y mi vida parecié perder
su orientacidn: sin convertirme en escritor, poco a poco dejé de ser
maestro.

Como siempre ocurre, ahora lo comprendo mucho mejor y mas
profundamente que entonces. La intranquilidad que se habia
apoderado de mi en aquella época me condujo a una sola cosa:
eché de menos aln mas a Katia.

—Hemos estado hablando —dijo el director del Instituto—, y
hemos decidido que la habitacion que ha quedado libre en el piso de
Sipovski podria serle asignada a usted.

Yo continuaba viviendo en la residencia de oficiales, de donde me
expulsaban suave pero insistentemente.

—Aqui tiene la orden —dijo el director sin mirarme—. Debe ocupar
la plaza cuanto antes. Supongo que sus muebles son propiedad del
Estado.

Yo asenti.

—Comprese un taburete o una silla, recoja sus trastos y mafiana
mismo ocupe su plaza. Ponga un candado en la puerta. ¢Tiene usted
un candado?

Pregunté:

—¢éAcaso la esposa de Grigori Mitrofanovich no sabe que usted me
ha dado esta orden?

—No, no lo sabe. Y no debe saberlo. Hasta el minuto mismo en
que usted lleve sus cosas a la pieza que ha quedado libre. De otra
forma comenzard un escandalo y el Instituto la perdera. He tenido
que arrancarsela con los dientes al soviet del barrio.

—Yo no quisiera... —comencé a decir.

—No quisiera, pues no la tome —dijo el director—. El siguiente en
la lista de quienes tienen una necesidad imperiosa de vivienda es el



bombero Alexéiev. Esta registrado en el dispensario por dipsomania.
Sufre crisis tres veces al afio. Inundard de vomito el piso de
Sipovski.

Tomé la orden. )

Esa misma noche llamé a la esposa de Grigori Mitrofanovich. El y
yo no nos conociamos mucho: él trabajaba en la catedra de
economia politica; a su esposa no la conocia en absoluto. Le conté la
conversacion que el director habia mantenido conmigo y le aconsejé
que fuera a una consulta juridica y que tratara de conseguir que le
devolvieran el gabinete de su marido arrestado, aunque solo fuera
hasta que se dictara la sentencia.

—La orden es valida durante un mes —le dije—. Si no logra nada,
por favor, comuniqueme lo que haya decidido.

Tres dias mas tarde recibi un telegrama: LE RUEGO QUE SE TRASLADE.

Asi, sin haber comprado ni el taburete ni el candado, me trasladé
al antiguo gabinete de Sipovski. Ya no tendria que acostumbrarme a
vivir en el piso de una persona arrestada. Era la segunda vez que, al
romper el ritmo de la vida cotidiana de las personas, parecia
hacerles una especie de favor.

Convivi en un mismo piso con Evguenia Markovna poco tiempo.
Un mes y medio después de que me hubiera yo trasladado, recibio
una notificacion de la seccién del barrio de la milicia, lo que no
presagiaba nada bueno.

Fui con ella, pues se encontraba mal.

Junto a la seccion del barrio, en la placita que esta al lado del
monumento a Lomondsov, esperé a Evguenia Markovna, sosteniendo
sobre mis rodillas a su hija de un ano. Tuve que esperar mucho rato;
después supe que Evguenia Markovna se habia sentido mal en la
oficina del jefe. La ayudaron a reponerse dandole a beber agua vy le
entregaron la orden de abandonar Leningrado para ir a Kazajstan en
el transcurso de los préximos tres dias.

Los dos dias siguientes, se vendieron los muebles a un precio
irrisorio. Los almacenes de comisidn estaban a reventar con los
bienes de las personas arrestadas. Armarios, pianos y aparadores
eran arrastrados por las escaleras, sacados con ayuda de cuerdas a
través de los huecos de las ventanas.



En una habitacion vacia, llena de basura y pisoteada por las botas
de los cargadores, con las huellas de las fotografias arrancadas en el
papel de la pared, Evguenia Markovna y yo nos despedimos.

Por las puertas y las ventanas abiertas de par en par entraba una
corriente de aire.

No recuerdo si era otono o primavera.

En el patio era el ano 1938.

Mi nuevo vecino en el piso fue Kesha Valddiev. Me parece que se
llamaba Innokenti Ivanovich; teniamos la misma edad y pronto
pasamos a llamarnos por nuestros nombres y luego a tutearnos.

Kesha trabajaba en el Comisariado del Pueblo para Asuntos
Interiores (NkvD), como guardaespaldas. Yo no sabia con exactitud a
quién protegia y de quién, y tampoco tenia curiosidad por saberlo,
aunque, en las escasas ocasiones en que iba al teatro, solia
encontrarme con Kesha en el foyer: debia de medir unos dos metros
de alto, era ancho de espaldas y con rostro preocupado, su poderoso
cuerpo apartaba a los espectadores que paseaban durante el
entreacto de alguien invisible para mi, alguien que habia salido del
palco del gobierno.

Kesha Valdaiev murié hace unos cinco afios. Mucho antes de su
muerte habia sido desmovilizado con el rango de mayor de la
seguridad del Estado. Los Ultimos afos lo veia cada vez menos. Me
parece que no era un mal hombre. Hijo de un cocinero, en el pasado
habia sido tornero en una fabrica, fue a dar al NkvD como resultado
de una recluta del Komsomol, nunca fue instructor ni agente, sino
que por su estatura y por su fuerza fue destinado de inmediato al
grupo de guardaespaldas de los funcionarios del Smoilni.

Kesha tenia algo de escrupuloso, algo que lo hacia quedarse
boquiabierto en ese entonces. Ignoro qué habia suscitado la
confianza que Kesha me tenia, pero incluso cuando viviamos en
lugares opuestos de la ciudad, en visperas de las fiestas siempre me
enviaba entradas para la tribuna frente al Palacio de Invierno.

Solia invitarme a su casa. Aparte de mi, a la larga vy
fantasticamente provista mesa solo se sentaban los compafieros de
trabajo de Kesha. Al mirarlos experimentaba una curiosidad tan



sangrienta que me impedia saborear la comida. Por aquel tiempo, ya
no me hacia ninguna ilusién respecto a la indole de su trabajo. Yo
hablaba con ellos de tonterias, escuchaba sus bromas, bailaba con
sus esposas, pero habia un pensamiento que me causaba un dolor
sordo durante ese rato: ¢y ayer, y mafiana por la manana? ¢Qué hizo
usted ayer y qué hara mafana por la mafiana?

Muy tarde por la noche, Kesha y yo salimos a ventilar nuestras
beodas cabezas. Quiza él estaba un poco mas borracho que yo.
Incluso a la luz de los faroles distinguia la palidez de su rostro.

Le pregunté:

—¢Estas cansado, Kesha?

—Uno se cansa —dijo él.

Estabamos en el malecdn. La fiesta habia terminado la vispera,
pero la iluminacidén aun brillaba en algunos lugares. A esa hora tan
avanzada no habia transeuntes.

Kesha golped de pronto con su puiio de acero el parapeto de
granito. Y, lo mas extrano: se echd a reir.

—iVaya con el trabajito! En tres dias no he dormido mas de cinco
horas. éY sabes por qué? Buscaba bombas, esas maquinitas
infernales...

—¢éCuales? —pregunté sin comprender.

—El diablo lo sabra... Las busco desde que comencé mi servicio.
En doce ahos no he encontrado ni un pimiento.

—CY es necesario? —pregunté.

—iPor supuesto! —Kesha ensefid los dientes—. Las fabricas tienen
un plan, nosotros también lo tenemos.

Yo callaba, esperando que al segundo siguiente se asustara de lo
que acababa de decirme.

Pero no se asusto.

—¢Puedes explicarme —preguntd Kesha, acercandome su sonrisa
rigida— por qué demonios nuestros Organos necesitan un plan?
¢Qué es lo que hay que planificar?

No me lo preguntaba a mi. Yo podia no responder.

Dejamos de vernos durante mucho tiempo. Llegd a mis oidos que
Kesha habia sido jubilado. Por su edad podia seguir en activo pero,



evidentemente, estaban retirandolo al correspondiente estrato de
antiguo funcionario.

Nos encontramos por Ultima vez el afio 1956. Y nos peleamos.

Kesha vino a verme para hacerme una peticion: su hijo iba a
presentar los examenes de ingreso en el instituto y, unas dos
semanas antes del examen, habia que repasar con él el programa.
Sobre eso nos pusimos de acuerdo de inmediato. Sin embargo,
pensando en que a Kesha le alegraban los acontecimientos del
ultimo afio, le dije:

—iQué bueno, hermano, que hayamos vivido hasta estos dias!
Gracias a Dios hemos escuchado, por fin, la verdad.

Me lanzé una mirada reprobatoria.

—Y qué tiene de bueno? Nos hemos ido de la lengua frente al
mundo entero.

—iPero si es verdad! TU, Kesha, sabes mejor que yo que es la
terrible verdad.

—Y qué? Yo lo sé. Pero no es necesario irse de la lengua. éQuién
se siente mejor con esta verdad? éPiensas que por eso ahora habra
mas fe? Nos hemos deshonrado a nosotros mismos ante el mundo
entero.

Yo me indigné.

—¢0 sea que, segun tU, habia que dejar a las personas inocentes
en los campos y las carceles?

—Debian haberlo hecho sin ruido. Sin charlataneria. Los metieron
alli sin ruido, debian sacarlos también sin ruido.

—_Y los que perecieron?

—éAcaso van a resucitar por esto? —Kesha lanzé un suspird
sincero y profundo—. Han echado toda la culpa a los muchachos de
los 6rganos. Hubo excesos, lo sé. Pero de todo esto resulta un
descrédito general.

No era la primera vez que oia letanias de ese tipo, por eso miré a
Kesha con aburrida ferocidad. Seguramente él lo sintid. Su rostro,
que hasta entonces habia sido rojo —sufria de hipertension—, se
volvid de un gris azulado que no auguraba nada bueno.

—iCOmo te imaginas que sucedian las cosas? ¢Eh? éQue el
instructor enviaba a una persona a la prision porque le daba la



gana? ¢Que se le antojaba y le golpeaba en la jeta? iEl instructor es
un peodn!, éentiendes? Un cero a la izquierda. Recibe érdenes y las
cumple. Si tU hubieras servido alli, también habrias cumplido las
ordenes.

—Yo no servi alli —dije.

—Pero otros si lo hicieron —dijo Kesha—. éTienes algo de beber?

Le servi medio vaso de vodka, también me servi, pero no bebi; él
no se dio cuenta.

—Pero habia orden —dijo Kesha—. La gente necesita un poder. Un
poder fuerte. Que haya autoridad. Nuestro muzhik no puede vivir sin
eso. Tampoco el trabajador.

—Y td? —pregunté.

—Yo équé?

—CY td puedes?

—Yo tampoco puedo. Hay gente mas inteligente que nosotros.
Para eso estan: para pensar a nivel de Estado. Sirveme un poco
mas.

Le acerqué el vaso que yo no habia bebido. Queria que se
marchara cuanto antes. En él se habian producido ciertos cambios
irreversibles. Antes no se emborrachaba, se volvia como de hierro
con el vodka. Ahora sus movimientos se habian hecho inciertos, y los
ojos diluidos por el alcohol habian perdido su color.

Le pregunté:

—Kesha, étu golpeaste alguna vez a alguien?

—iYa veras, ya veras! —dijo Kesha y me amenazé con un dedo.

Nos peleamos justamente antes de que se marchara. Ya en el
recibidor me abrazd para despedirse.

—Y gracias por mi Vovka. Habla con el director del instituto o con
quien sea. Con astucia. Como lo hacen los judios...

—éCdémo dices?

—Bah, qué tiene eso de especial. — Kesha rio candidamente—.
Vuestro pueblo estd muy unido, no como los estlpidos rusos.
Vosotros siempre os cubris unos a otros...

Le empujé, abri la puerta y, sintié€ndome avergonzado por él, por
la gente que lo habia deformado, por la época en que he vivido,
eché a Kesha de mi casa.



Los asuntos de Igor Astijov de pronto se arreglaron radicalmente:
con ayuda de un ligero maquillaje se convertia enseguida en Stalin.

El teatro en el que trabajaba Igor montd una obra histérica, y
cuando él entraba en escena con la pipa en los labios, vestido con
una guerrera y con el cabello corto, la audiencia lo recibia con
ovaciones. Fue uno de los primeros actores que aprendid a
interpretar ese papel. Y era tal la fuerza magica que poseia el papel
que sus particularidades parecian seguir irradiando a la compafiia
incluso fuera del espectaculo, detras del escenario. El solo hecho de
que en el camerino de Astdjov colgara permanentemente de una
percha aquella guerrera, que estuviera en la estanteria esa gorra
semimilitar, que en el suelo se encontraran aquellas botas de tacén
alto, solo esto, obligo a la direccion del teatro a revisar su actitud
respecto a Igor.

Se convirtié en un artista de la categoria mas alta.

No se podia decir que interpretara mal aquel papel, ya que su
parecido fisico con Stalin lo volvia intocable.

Aquellas escasas réplicas que Astajov pronunciaba en el escenario,
con un apenas perceptible acento georgiano, aquellas escasas
poses, familiares por los retratos y los documentales, que adoptaba
durante el espectaculo le transportaban a otra esfera, donde el aire
estaba enrarecido, donde al espectador le resultaba dificil pero dulce
respirar. )

En una gira por Moscu, Igor fue recibido con mas entusiasmo aun.

Fue invitado a filmar una pelicula.

Ya no actuaba en ningln otro papel: los directores temian que
pudiera ensuciar con rasgos cotidianos su papel maestro.

Cada vez era mas dificil ir a su casa. Mis relaciones con Katia se
congelaron... Habian llegado a aquel punto a partir del cual solo
podian retroceder. Después de lo que habia ocurrido en Batiliman, la
afectuosidad de Astajov se habia vuelto forzada. No sentiamos
hostilidad el uno por el otro, a ambos nos unia un mutuo
sentimiento de inferioridad. Katia habia tomado de cada uno de
nosotros lo que para ella era valioso e indispensable, y a partir de
esa pedaceria habia creado para si un solo hombre amado; desde
entonces Igor y yo ya no existiamos por separado.



Pero, a pesar de todo, para él era mas sencillo que para mi: yo
debia volver a mi casa, él se quedaba con ella.

A veces se apoderaba de mi un ardiente deseo de vengarme por
mi falta de derechos. Pero cuando ocurria, me sentia aun peor. Cada
una de mis venganzas me humillaba de manera mas amarga.

Ahora puedo juzgar todo aquello desde lejos. Podria volver a vivir
mi vida entera, pero hay una sola cosa que no tocaria: Katia. Ni el
dolor, ni el éxtasis. No traicionaria ni siquiera el desprecio que sentia
por mi mismo, un desprecio que se apoderaba de mi de tanto en
tanto. No traicionaria mi misero lugar junto a ella. Como dice
Pushkin: «Que Dios le conceda ser amada asi por otros».

...Y su vida cambido de manera sorprendente. En primer lugar,
aparecio una buena vivienda en Leningrado. Aparecié un coche. A su
casa comenzaron a llegar como invitados personas cuyos nombres
estaban en boca de todos. Yo revoloteaba en silencio entre ellos. A
veces sorprendia sus miradas curiosas, pero ninguna de aquellas
personas se dignaba fijar su atencidon en mi.

No me resultaba facil.

Yo era una persona ajena.

Y no porque viviera de un modo mas pobre que toda aquella
gente. Ni porque no comprendiera lo que ellos hablaban. Yo era
ajeno a su manera de pensar. Esa gente del mundo del arte se habia
dejado llevar por un polvoriento torbellino de éxitos deshonestos y
bienestar personal, a través del cual ya no distinguian las cosas
pequenas de la vida.

AUn no se habian vuelto cinicos. Todavia creian que no mentian.
Se les encargaba reflejar una vida imaginaria, e incluso cuando se
daban cuenta de que esa vida habia sido inventada, se esforzaban
por alcanzar un estado de sinceridad, suponiendo que habia
consideraciones mas elevadas que justificaban que se les hubiera
encomendado actuar justamente de esa manera. Y quienes hacian el
encargo, al ver con cuanto gusto y fervor se ejecutaba todo aquello,
primero premiaban a los ejecutantes y luego les exigian mas
mentiras.

Aparecid una nueva raza de personas: los fanaticos bien pagados.
Esta especie de fanatismo es particularmente peligrosa. Sus



practicantes estan dispuestos a todo, porque tienen algo que perder.
Su defensa estda marcadamente escalonada: la hipocresia y el
cinismo siempre estan listos.

Igor Astdjov también se vio atrapado por ese torbellino; giraba
junto con sus falsos amigos en torno al éxito, pero su natural
ligereza no le permitia ocupar una posicién determinada. El era
sencilla y llanamente feliz.

Los bienes materiales que de pronto le cayeron no cambiaron su
caracter. Me parece que no creia en su talento. Astajov consideraba
que habia tenido suerte y que debia sacar provecho de ella. Extraia
de su situacion todo lo que le correspondia, pero era capaz de
detenerse a tiempo si veia que estaba rebasando los limites.

Katia era mas inteligente que él.

Ella queria algo mas para Astajov. Disfrutando de la abundancia
que le llegaba, veia en todo ello la mano del azar. Sofiaba con que
fuera algo merecido.

Como muchas mujeres, toda su vanidad la concentraba en el
hombre con el que vivia. El trabajo de Astajov en el teatro y en el
cine no le parecia lo bastante valioso. Pero justamente por eso
trataba de demostrarse a si misma, y a quienes le rodeaban, que un
trabajo semejante requiere un talento especial.

No me gusta ese periodo de la vida de Katia. No me gusta
recordarlo, como tampoco me gustaba entonces. En aquellos anos,
muchos de nosotros tocamos fondo. Para algunas personas era mas
profundo, para otras menos. Algunos vivian mas holgadamente,
otros se sentian incdmodos.

Los Astajov se mudaron a MoscU.

Nos veiamos poco, la distancia crecia entre nosotros.

Una vez mas —entonces si por Ultima vez— yo intenté salvarme.
Aunque parezca extrafo, los errores habituales son los mas sencillos
de cometer.

Me resultaba insoportable vivir solo. Necesitaba tener a alguien
por quien apresurarme a llegar a casa, alguien a quien contar lo que
me gustaba y lo que detestaba. Necesitaba preocuparme por
alguien. Las reservas de preocupacién por los demas, heredadas de
mi padre, estaban intactas y se me desintegraban en las venas. Me



convenci @ mi mismo de que aquello también podia hacerse sin
amor. Y consideré la posibilidad de comenzar desde la etapa de la
vida familiar a la que, por lo regular, se llega al final.

Le propuse matrimonio a la profesora de inglés Vera Mijailovna
Kruglova. Asi, exactamente: le propuse matrimonio.

Le dije:

—Casese conmigo.

Caminabamos del Instituto a casa y cuando llegamos a la parada
del tranvia, junto a la catedral de Kazan, la frase habia madurado.
Casi nada la habia precedido, excepto mi terrible soledad.

Vera Mijdilovna se encontraba ya en el escalon inferior del tranvia.
Agitando la mano a guisa de despedida, respondi6:

—Tenga cuidado, podria aceptar.

A menudo caminabamos juntos hasta esa parada. Alli ella tomaba
el tranvia 12 e iba a su casa en Staro-Nevski. Y yo giraba en el canal
Griboiédov. En el Instituto nos veiamos Unicamente durante los
descansos entre las clases... Si sumaramos todo el tiempo que
habiamos pasado juntos, en un afo no habrian sido mas que unos
cuantos dias. Sin embargo, no suele contarse asi. Se suele pensar
que las personas se conocen desde hace un ano.

No me equivoqué con Vera Mijailovna. Aquello que me atraia en
ella permanecié inquebrantable después, cuando nos juntamos. Me
equivogué conmigo mismo.

El sosiego y el sentido positivo que emanaban de ella tenian en mi
un efecto curativo. La tensidén que se habia apoderado de mi en casa
de los Astdjov, la necesidad de acercarme a Katia, de justificar lo que
ella habia inventado en mi, todos esos esfuerzos hacian que yo me
desgarrara y no quedara nada sano en mi. Con Vera, por el
contrario, podia ser yo mismo. O eso creia.

Nos juntamos. Comenzé una vida que yo habia construido
l6gicamente. Era un matrimonio de laboratorio. Todo en él estaba en
su lugar. Los elementos que lo componian entraban de pronto en
contacto. Dos personas no demasiado joévenes —yo tenia algo
menos de treinta afios y Vera Mijailovna cinco mas que yo— con una
experiencia vital y un caracter formados de manera independiente el
uno del otro, sin recuerdos en comun, con las pasiones dejadas



detras de la puerta, y que se habian conocido «durante el trabajo»,
de paso. El mecanismo de relojeria del matrimonio echd a andar con
piezas ya usadas, pero no rodadas, que, ademas, habian sido
ensambladas por las manos de un chapucero.

Cuando me presentaba a sus amigos, Vera Mijailovna decia:

—Le presento a mi conyuge.

Yo me estremecia: aquella palabra no formaba parte de mi
vocabulario.

Haciamos muchos esfuerzos por complacernos mutuamente. Yo le
leia en voz alta mientras ella bordaba. No tolero leer en voz alta,
pero a ella le gustaba. Y yo leia.

De regreso a casa, ella me relataba con detalle qué medio de
transporte habia utilizado y lo que habia ocurrido durante el camino.
Sus relatos eran largos, sin argumento, y en ellos no habia ningln
sentido. Ella se reia de cosas que para mi carecian de gracia. Y se
afligia por cosas que a mi me dejaban absolutamente indiferente.

Al despertarme a veces en mitad de la noche, sentia, con la mitad
derecha de mi cuerpo, que junto a mi, quién sabe por qué razon,
yacia una persona extrafia. Incluso Valia Sneguiriova me habia
resultado mas cercana: teniamos en comun la ciudad de nuestra
juventud.

En verano, durante las vacaciones, llevé a Vera Mijdilovna a
Jarkov, para que la conocieran mis padres.

Mi madre ya se habia resignado a todo: sus tres hijos le habian
llevado a casa siete nueras. Eso habia ensefiado a mi madre a juzgar
de manera evasiva. A veces decia tristemente:

—Mis nueras me producen un ligero escozor en los ojos.

Acogid a Vera Mijdilovna con su amabilidad habitual y con una
triste curiosidad, bien disimulada.

Estuvimos diez dias en Jarkov. Presenté a mi nueva esposa a mis
amigos de la infancia que se habian salvado. Tosia Zunin y Mishka
Sinkov habian desaparecido sin dejar rastro.

Sasha Beliavski nos invitd a su casa.

El que antafio habia sido un majestuoso dogo, Rex, yacia en su
cama, destrozado por la pardlisis. Tratd de incorporarse para
recibirnos, pero solo pudo levantar la parte anterior de su cuerpo,



coronada por una pesada cabeza huesuda. Después de agitarse en
sefal de saludo, volvié a echarse.

Todo habia envejecido y se habia empanado en casa de Sasha: las
dos alfombras —en la pared y en el suelo—, el amarillento
abrecartas de marfil y los espejos enturbiados. El tiempo solo habia
respetado a Serguéi Pavlovich, su provinciana elegancia y su
presencia perfumada.

Tenia muchos deseos de que Vera Mijdilovna se afirmara en
aquella casa, que compartiera mi enternecimiento. Pero sentia que
no se habituaba a mi pasado. En realidad, yo no sabia nada de ella.
Lo que me habia relatado sobre si misma no formaba un todo: era
impersonal y anénimo.

De la visita a casa de Sasha, me quedaron recuerdos aislados: el
tenso y delicado rostro de Vera Mijailovna cuando Sasha leia poesias,
el sonido ronco de la voz gutural de esta y fragmentos de nuestra
conversacion con él,

Pregunté:

—éQué hay de Toésik y de Mishka?

—Nada nuevo —respondié Sasha.

—éNo se sabe por qué?

—Dicen que por haber participado en no sé qué organizacion.

—¢éPuedes creer una cosa asi?

—Es cuestion de imaginacién —dijo Sasha.

La conversacion fue corta. Sin duda, ya desconfiabamos el uno del
otro. Tanto él como yo creiamos en la inocencia de nuestros amigos
de infancia, pero nosotros mismos —amigos de infancia— habiamos
dejado de creer el uno en el otro.

Esa vil desconfianza, que hace volverte execrable para ti mismo,
era absorbida por la sangre, ingerida con el aire. Impregnados de
ese veneno que habria vuelto loco a un animal, los seres humanos
continuaban viviendo con normalidad.

Con diligencia sospechabamos la traiciéon de nuestro amigo, pero
tomabamos vodka con él; los maestros sentian temor de sus
alumnos. Los alumnos de sus maestros. Sintiendo terror vy
repugnancia por la delacion, la gente se apresuraba a ser la primera
en delatar, para adelantarse a los otros.



No hablo de ese delirio enfermizo que se arrancaba a la gente por
medio de las torturas. Tampoco de las cartas anénimas o firmadas
con seuddénimos. Me refiero a aquella forma de delacion, abierta y
mas contagiosa, que se convirtid en un género de la literatura y del
arte, una rama de la ciencia, una forma de intervencion publica.

Las denuncias se imprimian en verso y en prosa artistica,
conducian el pincel del pintor, el lapiz del dibujante, se ponian en
musica; las peliculas-delatoras ensefiaban a los nifios a vigilar
atentamente a sus padres. En las memorias para optar al grado de
candidato o de doctor en ciencias, los sabios delataban a sus
colegas. No se limitaban a golpear a individuos aislados, sino que
arrasaban con manzanas enteras, quemando por completo, con el
napalm de la calumnia, zonas enteras de la ciencia.

Los acusadores subian a la tribuna abiertamente, con la cabeza
muy erguida y el rostro colérico. Ya no era necesario contratarlos.
Apartandose unos a otros con los codos, corrian en masa hacia las
tribunas. Habian afilado el arte de la denuncia hasta obtener el brillo
de un cuchillo; no lo hundian en la espalda, no lo clavaban en el
pecho; ante nuestros ojos, cortaban con él la garganta de nuestros
amigos.

No teniamos derecho a llorar. No teniamos derecho a continuar
sentados sin expresion en el rostro. Debiamos aplaudir. La sospecha
de todos contra todos se arraigaba en el cerebro, irradiaba los
genes, cambiando su cddigo; la sospecha ya era hereditaria.

Y, pese a todo, la gente trabajaba. Trabajaban olvidandose de si
mismos, de su beneficio. Arriesgaban su vida en nombre de la
felicidad del género humano. Pero esa felicidad se alejaba en el
horizonte, como un espejismo. Los hombres caminaban hacia ella
como hormigas, cargados de trabajo, infatigables; cuando en su
camino se encontraban con sus camaradas caidos, los evitaban
pasando por un costado y continuaban hacia adelante con su carga.

Esa época mostrd que el ser humano no conoce limites para sus
capacidades, ni para el heroismo, ni para la bajeza.

La cronologia me estorba: se enreda entre las piernas tratando de
crear un orden, alli donde este resulta embarazoso.



En la vida de todo hombre existen acontecimientos que estan
claramente ligados al tiempo. Pero sucede también asi: habia una
vez un afo, habia una vez un mes y un dia, habia una vez un reino...

Katia abandond a Igor Astdjov y acudid a mi. En adelante lo
abandonaria muchas veces y vendria a mi, pero sucedié por primera
vez aquel dia.

El tren llegd por la noche.

La vi a través de la ventanilla del vagén que se arrastraba a lo
largo del andén.

Ella rascd el cristal, me sonrid y yo me puse a caminar al lado del
vagon.

Tenia poco equipaje: dos maletas. Siempre miraba sus manos en
el momento en que aparecia en la plataforma: por la cantidad de
maletas podia adivinar por cuanto tiempo habia dejado a Astajov.

Aquella primera vez, de la estacién nos dirigimos a un hotel. No
teniamos ddnde vivir. Mi esposa, Vera Mijailovna, se habia quedado
en casa.

Finalmente cai en la trampa. Mejor dicho, nunca habia salido de
ella. Tal como se habian desarrollado nuestras vidas, ni ella ni yo
éramos libres. Y no tenia fuerza para rechazar lo que me habia
deparado el destino. Era muy poco para mi, pero sin ese poco mi
vida ya no tenia ningun significado. Sin eso yo no existia.

Salimos de la estacion y caminamos por la perspectiva Nevski.

Yo no disponia de un piso para Katia, pero en ese momento tenia
para ella una ciudad desierta al amanecer. Y confiaba en la ciudad.

Los cuatro caballos que habia colocado en el puente Anichkov
giraron hacia nosotros sus largas y bondadosas cabezas. Los
familiares muchachos desnudos los sujetaban. Pero los caballos
intentaban zafarse para ir al encuentro de Katia.

Como la perspectiva Nevski estaba desierta, yo la poblaba con mi
caotica imaginacion. Dos caudillos militares —Kutizov y Barclay—
nos esperaban junto a la catedral de Kazan con sus impermeables de
bronce ligeramente caidos. Junto al Astoria caracoleaba Nicolas I.

Gracias al pasaporte moscovita de Katia alquilamos la habitacion
mas barata. Las ventanas daban al patio del hotel y enfrente tenian
un muro.



De nuevo el tiempo desaparecié y los pensamientos dejaron de
existir, todos excepto uno, loco: retener esa existencia sin sentido. A
causa de lo incompleto de mi felicidad, perceptible a cada instante,
perdia la cabeza. Sin creer que aquello podria durar, lo dejaba todo a
un lado para que durara. Cambiaban las proporciones del mundo
que me rodeaba. El «ahora», el «hoy», el «en este momento», no
siendo necesarios, desaparecian. No veia y escuchaba mas que a
Katia.

El dinero se acabd muy pronto, el mio y el de ella. Yo tenia
muchos libros, que habia ido reuniendo durante quince afos.
Después de venderlos a los libreros de la perspectiva Liteini, nos
fuimos al sur.

En mi escritorio, en un cajon del lado derecho, conservé durante
mucho tiempo los sobres que su mano habia escrito. Continuaron
llegando incluso cuando ya nos habiamos separado. Su Ultima carta
la recibi al final de la guerra. Mi vecina de escalera, que habia
sobrevivido al asedio de milagro, me la entregé en el afno 1945. No
la lei. Era una carta muerta. Una carta ajena, como si no hubiera
sido dirigida a mi, ni escrita por Katia. Las que se carteaban eran dos
personas que yo no conocia, y no tenia derecho a introducirme en
sus relaciones.

Unas tres veces al afo, cuando ponia orden en mi escritorio, me
encontraba con aquellos sobres sin abrir. Emergian como esquirlas
sin extraer, alrededor de las cuales se habia formado una carne
imperfecta. Ya no habia dolor, pero en ese lugar habia perdido la
flexibilidad de las articulaciones.

Asi, sin haberlas leido, quemé todas las cartas en el afio 1949,
cuando arrestaron a Katia.

Las quemé por cobardia.

No habia ninguna légica en lo que hice. La ola de represiones de
la posguerra me habia vencido. Los aullidos de los diarios y de las
emisiones de la radio, asi como la histeria de las asambleas
generales, me habian llevado a un circulo cercado por banderines.
Los tiradores, dispuestos por nimeros, oyendo descuidadamente el
ulular de los batidores, disparaban sin apuntar a lo que hacia ruido,



a la muchedumbre. Nosotros nos juntabamos, llenando los vacios, y
aguardabamos la siguiente salva.

Y resultd posible acostumbrarse a eso.

Los teatros funcionaban, famosos pianistas y violinistas tocaban
en las sociedades filarmodnicas, se encendian nuevos y gigantescos
altos hornos, se levantaban represas de dimensiones nunca vistas,
se celebraban bodas, los nifios seguian naciendo, el sol salia y se
ponia. Todo como si nada ocurriera.

Quiza solo por las noches los suefios atormentaban a las
personas.

A ese hombre lo vi por primera vez en la polvorienta plaza de la
aldea donde pasabamos las vacaciones. Estaba de pie, vestido con
una vieja bata de satén descolorida por el sol, que se habia puesto,
visiblemente, sobre los calzoncillos y la camiseta; por el cuello
abierto de la bata le sobresalian unos vellos canosos del pecho.
Junto a los pies, calzados con simples pantuflas, habia una amplia
cesta que contenia cucuruchos de papel de peridédico con verduras
aromaticas: puerro, apio y eneldo.

El lugar que él elegia para su pequefio comercio era animado:
justamente delante pasaba el autobus de linea y se detenia no lejos
de alli.

En aquellos afos, no habia un mercado en nuestra aldea; el
solitario vendedor acudia en ayuda de los veraneantes con sus
verduras. Los precios que fijaba eran aceptables.

Yo mismo le compraba a veces sus cucuruchos. Es dificil estar de
pie bajo el sol, en medio del polvo; me daba lastima aquel hombre
de edad. Me asombraba que hubiera elegido un lugar que no era en
absoluto seguro: al otro lado de la plaza se erguia el edificio de
madera de la milicia local. Los jévenes milicianos, educados en el
espiritu de que el comercio privado engendra el tiburén del
capitalismo, lo miraban con aire sombrio. Sin embargo, cosa extrafia,
no lo echaban de alli. Solo a veces se aproximaba a él el oficial de
guardia, el teniente Tomilin, y con voz sorda pedia:

—Por lo menos podria ponerse los pantalones, camarada teniente
coronel.



El vendedor se arreglaba la bata y contestaba con cortesia:

—Hace calor, Tomilin.

—Pero ésera posible que no le dé verglienza delante de la gente?
—preguntaba Tomilin—. Tiene una pensidén, condecoraciones del
gobierno... Y ha organizado un bazar en pleno dia, en el centro de
un poblado.

Se quitd el rojizo sombrero de felpa y, descubriendo una calva
himeda y desagradablemente blanca, el comerciante suspiro.

—éNo puedes dejarme en paz, Tomilin? Vendo lo mio. No puedes
reprocharme nada. Hay que leer los diarios, Tomilin. Todo para el
hombre. Y el hombre necesita sopa. Y en la sopa debe haber
verduras. Suplo una carencia en el funcionamiento del comercio del
Estado.

—No tiene usted conciencia —dijo abatido el miliciano.

—Un nuevo fallo tuyo. No conoces las Ultimas directivas: la
conciencia es un concepto sin partido; puede estar de nuestro lado,
pero, y ocurre también, puede no estarlo.

El leido teniente coronel derrotaba sin dificultad alguna a aquel
ignorante teniente.

Aquellas flojas batallas ideoldgicas se desarrollaron frente a mis
0ojos mas de una vez. Mi actitud respecto al militar retirado que
comerciaba con verduras era de compasidn no exenta de
repugnancia. Al no conocer las circunstancias de su vida, no me
arriesgaba a juzgarle. Tanto mas cuanto que era el Unico medio de
encontrar verduras para la sopa en nuestra aldea.

Mis sentimientos hacia él se definieron por casualidad, un dia que
estabamos de pesca.

Nos encontramos en el lago, cerca de las «dachas blancas», como
se llamaba a unas construcciones de color claro que se extendian
por la orilla de ese enorme lago. Yo sabia que desde hacia mucho
tiempo —unos quince anos— eran la residencia de militares
retirados.

Nuestras canoas se encontraban no muy lejos la una de la otra.
Habia pocos peces en el agua, ya que mas de una vez los habian
matado con dinamita, envenenado con cal o arrastrado con redes;
los pequenos peces que se habian salvado por la voluntad de Dios



se desplazaban por todo el lago, e incluso con anzuelo resultaba
dificil pescarlos.

El ligero viento crepuscular ya se habia calmado, el sol se habia
puesto, pero el cielo, calentado por su fuego, no lograba serenarse.

Atraqué en una pequefia islita pelada, ensuciada por las gaviotas.
Ese pajaro, romantico en el vuelo, es asombrosamente desaseado
en su vida cotidiana. Todos los guijarros y todas las rocas
redondeadas de la isla estaban cubiertos por sus excrementos.

Cuando alcancé las piedras y encendi una pequefia fogata con
trozos de juncos secos, las gaviotas levantaron el vuelo y se
suspendieron sobre mi cabeza, gritandome con voces de vendedores
de mercado; entre las piedras renqueaban sus zancudos y deformes
polluelos, cubiertos no de plumas, sino de plumén.

Mi intencidn era quedarme a pasar alli la corta noche estival, hasta
el amanecer.

Ya estaba completamente oscuro cuando llegé hasta mi el suave
chirrido de un escalamo; una canoa habia atracado en la orilla.

El militar retirado salid de entre las tinieblas y se dirigid hacia mi
hoguera. En esta ocasién iba vestido con un chaquetén acolchado y
unas botas altas de goma.

—¢No molesto?

Se sentd sobre una piedra, al otro lado de la fogata.

Cruzamos dos o tres frases a propdsito de la pesca; luego le
pregunté:

—En qué ejército sirvié usted, camarada teniente-coronel?

Tras unos instantes de silencio, contesto:

—En los érganos.

—¢éDesde hace mucho tiempo?

—Desde 1930. El afio 1955 celebré mi aniversario. Me retiré
debido a mi estado de salud.

—¢Cuadl es su estado de salud? —pregunté.

—El higado —respondid el teniente coronel—. El corazén. El
sistema nervioso central. Las «dachas blancas» albergan toda una
coleccién de invalidos.

Me mird a través de la llama de la fogata y, probablemente, sin
distinguir la expresion de mi rostro, afadio:



—El insomnio, el muy canalla, me atormenta.

—éQué lo puede provocar? —pregunté.

—Duermes una hora y luego sufres hasta la mafiana. Cuestion de
edad... ¢Usted padece el mismo cuadro?

—No —dije—. Mi historia clinica es otra.

Eramos de la misma generacion. Pero yo no queria que
tuviéramos en comun ni siquiera el insomnio.

—¢Es usted médico por casualidad? —preguntd el teniente
coronel.

Sacudi la cabeza.

—Nuestra medicina estd muy atrasada —suspird el teniente
coronel—. Sabemos amputar brazos y piernas, pero no hemos
aprendido a remendar los pequenos nerviecillos. Dicen que en el
extranjero han inventado unas pildoras. iAlli curan que da gusto! No
son como nuestros cuadros del partido.

—Articulo 58, punto décimo —observé—. Por afirmaciones
semejantes en el ano 1949 usted encarcelaba a la gente.

Levantd hacia mi su rostro indiferente.

—Lo que tiene importancia es la situacién histérica concreta.

—¢Significa que usted no se acusa de nada?

—CEn lo personal?

—Aunque solo sea en eso.

—A veces cometia algin error. Pero aplicaba las directrices
generales correctamente.

Tomd en sus manos un polluelo que yacia sobre una piedra.

—Me tienen harto ese tipo de preguntas.

—Los nifos pequehos —dije— eran separados de sus padres
encarcelados y entregados al orfanato con un nimero. Y a los recién
nacidos los encarcelaban junto con sus madres.

—Actualmente todos se han vuelto muy listos —bostezd el
teniente coronel—. Dicen cualquier cosa. éCual es su profesion?

—Soy maestro.

—Y qué ensefiaba a los nifios en la escuela? ¢A ser partidarios
del poder soviético? Pues yo también era partidario. Durante
veinticinco afios fui guardian de sus ideas... Si hubiera trabajado
mal, no me habrian concedido este merecido descanso. Soy




merecedor del mas completo respeto por parte del Estado, quienes
me hacen reproches son los civiles.

Colocd cuidadosamente el polluelo en su lugar y se perdié un
momento en la oscuridad para orinar. Cuando regresé dijo:

—iEstoy harto de estas conversaciones! Viajas en el tren y el
primer idiota se pone a generalizar. Lo hemos hecho todo por él:
hemos aceptado las infracciones, hemos restablecido la legalidad
socialista, las normas leninistas. iTrabaja, estudia, construye una
nueva sociedad! Pero para él, mocoso, todo es poco. Tuerce el
gesto. Entona canciones antisoviéticas acompafiandose con una
guitarra... Si de mi dependiera...

Pregunté:

—¢Le encarcelaria?

—¢éPara qué? Actualmente no hay una directiva en ese sentido. Se
puede tener una conversacion profilactica. Pero puede llegar a
tratarse de un demente. Y entonces hay que curarlo... éNos
echamos un suenecito?

Desatraqué de la isla en la oscuridad. El teniente coronel dormia
con el sombrero colocado debajo de su cabeza y apoyado en una
piedra. El amanecer me encontrd junto a las «dachas blancas», el
ancla sujetaba mi barca en medio de la brisa de la manana.

La orilla es inclinada en esos lugares y desde el lago se
observaban los terrenos de las dachas. Los diligentes militares
retirados ya habian comenzado a pulular por sus tierras. En pijamas,
viejos pantalones de montar, con guerreras gastadas, se afanaban
con ahumadores junto a sus colmenas, cavaban circulos alrededor
de los manzanos, escardaban sus bancales.

Los peces picaban con cebo vivo en mis anzuelos. Yo no me fijaba
en los flotadores. Las «dachas blancas» me ocultaban el mundo. Al
observar a aquellas personas, que habian servido toda su vida en los
drganos, intentaba adivinar quién de ellos habria sido el primero en
derribar de un pufetazo a Isaak Babel o a Vsévolod Meyerhold.

Me esforzaba por comprender qué veian ellos ahora, tan temprano
por la mafana, cuando elevaban hacia el cielo sus ojos sofolientos.

¢Acaso el mismo sol?

¢Acaso hay una directiva que diga que se debe ver el sol?



He aqui, Zinaida Borisovna, una persona acerca de quien nada le
pudo decir Sasha Beliavski: Yasha Gurin, mi amigo del asedio.

Antes de su muerte, nos habiamos tratado durante tres afios, pero
esa es una cuenta muy tonta, cuando se trata de Yasha Gurin.

Cada persona deberia tener por lo menos un amigo asi, un amigo
cuya memoria no le permitiera cometer ni una sola mala accién. A
mi mismo, en caso de extrema necesidad, se me puede convencer
de cometer cualquier tonteria, pero el delgaducho Yasha, hasta el
dia de hoy, sigue brillando frente a mi con sus candentes ojos de
tuberculoso. Recuerdo el ligeramente himedo apretdn de su mano.
No cesaba de secarse las palmas de las manos con un panuelo
arrugado y gimoteaba:

—Qué calamidad, otra vez estan sudando.

Tenia una boca grande y bonachona, con anchos labios exangies.

Desconozco los detalles de su biografia. Un tiempo fui curioso:
interrogaba a las personas sobre su vida y me formaba una idea
acerca de ellas. Pero con el tiempo los detalles de la vida de una
persona en particular dejaron de explicarme sus peculiaridades. He
tenido, delante de mis ojos, biografias completamente distintas
trituradas en las implacables muelas de la historia; el resultado era
un picadillo tal que resultaba dificil reconocer la idea inicial de la
naturaleza. Comencé a juzgar a las personas a partir del momento
en que aprendia a conocerlas. Me resultaba importante saber qué
era lo que habia logrado conservar de su propia pedaceria. Y si los
pedazos se habian juntado nuevamente.

Sobre Yasha solo sabia lo que ocurria en mi presencia.

Cuando lo conoci, en el afio 1941, se parecia a un komsomol de
los afos veinte. No era un parecido superficial. No se debia a la
kosovorotka que le gustaba llevar. Mas bien la kosovorotka se
explicaba por su abandono: podia pasar sin lavarse mucho tiempo.
Habia logrado mantener, a través de esos afios terribles, una fe de
tal pureza que brillaba gracias a ella, como una linterna de bolsillo:
sin cegar a nadie, nos indicaba donde poner el pie para no tropezar.

A veces me parecia que él vivia mas alla de lo que ocurria. Una
mueca de asco le torcia la boca cuando se producia junto a él algo
execrable.



Yasha Gurin era nuestro jefe. Dirigia una seccidon del comité de la
radio antes de la guerra y se quedo en ese puesto durante el asedio.
No fue aceptado para ir al frente porque la tuberculosis le habia
carcomido los pulmones; por lo tanto, fue dado de baja en el
ejército.

Fui a parar al comité de la radio de una manera casual. Cuando
era profesor de la FoNn, hice, por aburrimiento, dos o tres programas
de radio cuyo contenido no recuerdo. A Gurin le parecid que en mi
dormitaba la capacidad para representar de una manera comica los
pequenos vicios humanos.

Lo que yo escribia se transmitia una vez al mes, los domingos, por
la red de radiodifusion de la ciudad.

La mafiana del domingo 22 de junio no hubo emisidn. Pensé que
se habria estropeado mi viejo receptor —no emitia ni un sonido— y
llamé a Gurin.

—Algo estad ocurriendo —dijo—: hace media hora Moscu ordend
interrumpir nuestras transmisiones y mantener todos los aparatos a
punto.

Mi instituto fue evacuado un mes mas tarde. Yo me quedé en
Leningrado.

La guerra no nos llegd de inmediato; comenzaron a bombardear la
ciudad el 8 de septiembre.

Durante los dos meses y medio anteriores a esa primera noche de
frente, en las personas tuvo lugar la cristalizacién de la valentia y del
miedo. Esa cristalizaciéon continué después. El asedio durd tanto
tiempo que algunos de los mas valientes tuvieron tiempo de
desmoralizarse y los cobardes, a veces, ganaban entereza.

La psicologia humana, desnudada hasta la impudicia por el
hambre furiosa del asedio y por el fuego de la artilleria, no siempre
es indicativa. Seria demasiado cruel formarse un juicio de un ser
humano determinado Unicamente por los rasgos de su caracter que
se revelaron en aquellas condiciones antinaturales.

La duracién media de la vida humana es de sesenta o setenta
anos. En ese lapso, los repentinos horrores del asedio ocupaban solo
un ano. éPor qué tendriamos que considerar precisamente ese afo
como el mas tipico para caracterizar a una persona? La bajeza que



se revelaba en uno era, con frecuencia, algo previsible en su propia
naturaleza. Pero también ocurria que una persona fuera reducida a
esa bajeza por haber sufrido una completa metamorfosis. Se volvia
repulsiva. Era repugnante mirarla. Sin embargo, ya no era la misma
persona. Y, quiza, la Unica consecuencia que se podia extraer de eso
era que con una persona asi no se podia pasar el asedio. No se
podia confiar en ella cuando, como wuna fiera, estaba
irremediablemente hambrienta. Pero ¢acaso ese es el estado normal
de la humanidad?

Durante el invierno del afho 1941 al 1942 yo no pensaba de esa
manera. Juzgaba a la gente y la gente me juzgaba por las
implacables leyes que habia instaurado el asedio. La excepcionalidad
del asedio vagd durante mucho tiempo por nuestras venas. Puestos
en contra de nuestra voluntad en aquellas condiciones
inimaginables, unidos por un mismo destino canallesco, a menudo
teniamos una actitud despectiva hacia quienes no habian bebido de
aquel caliz.

Yo conoci a personas que, habiéndose comportado
maravillosamente durante los largos dias y noches del sitio de
Leningrado, se derrumbaban en el momento en que podian comer
hasta el hartazgo.

Yasha me dijo:

—Al enemigo hay que abatirlo con lo que tengas a mano. También
con la risa. TU vas a escribir folletines satiricos sobre los fascistas.
Tres veces a la semana. iLos habitantes de Leningrado tienen que
reir cuando escuchen tus folletines!

Recibi de Gurin esa tarea irrealizable al poco tiempo de haber
comenzado la guerra. Se me asignd un redactor. Hoy dia es un
profesor de la Universidad de Leningrado; en aquel entonces era
simplemente Yura.

Yura era el primero en escuchar lo que yo escribia. Al terminar de
leer mi folletin, levantaba los ojos y veia el aburrimiento en el rostro
de mi redactor.

—No tiene gracia —decia Yura. Se acercaba a la puerta y desde el
umbral decia—: Cuando tenga gracia, llama, yo te abriré.



Giraba la cerradura, la puerta se cerraba.

Entre todos los tormentos que padeci durante el asedio, este, el
de escribir algo gracioso, me hizo llorar.

Yo leia con atencion los tragicos boletines del Informbureau, oia el
desesperado aullido de las sirenas de la alarma antiaérea, y después
de eso hacia pedazos a Hitler y Goebbels.

Los hacia polvo, de ellos no quedaba sino una mancha himeda.

Pero sus ejércitos ya estaban en Srédnaia Rogatka y sus cafiones
martilleaban la ciudad desde lo alto de Vordnaia Gora.

Los reproductores estaban conectados permanentemente a la red
de la ciudad. En los pisos helados, de un extremo a otro, en la
oscuridad, sobre las calles cubiertas de cristal triturado, sonaba un
metronomo. Ese sencillo aparato, que antafio marcaba el ritmo de
una melodia, media la inminencia de nuestro destino.

En las primeras semanas de la guerra, en el comité de la radio no
se imaginaban aun con qué palabras podian llenar las horas de
transmision. Se transmitian boletines del frente, se hacia sonar el
metronomo, luego salian al aire los pequefios y ya probados cisnes
de Chaikovski, el invitado hindd de Rimski-Kérsakov enumeraba sus
riquezas, que a nadie servian ya; las frias pasiones de la dpera se
diluian en el inquietante cielo.

Si la guerra se iba a convertir en la existencia cotidiana de la
ciudad, esa cotidianidad aun no habia llegado.

—ilLa radio debe hablar! —se exaltaba Yasha Gurin—. No tiene
derecho a callar. iLa gente no puede vivir solo de malos boletines!

No era a nosotros a quienes debia convencer.

—Camarada Gurin —le detenia Kovaliunets, el instructor del
comité regional—. No me gusta su estado de animo.

—Ni a mi —asentia Yasha.

—En qué se basa para calificar de malos los boletines? El proceso
en curso es el de atraer al enemigo.

Yasha se secd las palmas de las manos con el panuelo hecho un
burujo. Sonrio.

—Si hemos de hablar honradamente, camarada Kovaliunets,
habria sido mucho mas agradable no haberlo atraido hasta Pulkovo.



Hacia mucho tiempo que esa férmula, relativa a atraer al enemigo,
nos tenia hartos. Por lo regular la utilizaban las personas que pronto
habian de abandonar la ciudad.

No era tan sencillo encontrar en los programas de radio el tono
que, aunque fuera solo en parte, correspondiera a la vida de la
gente de Leningrado. En un principio todo nos parecia fuera de
lugar. La acostumbrada animacién arrogante era humillantemente
falsa. El desaliento era ya suficiente incluso sin la radio. Yasha Gurin
hacia todo lo posible para que en los programas estuviera presente
la verdad. Esta no podia ser completa; y quiza no debia serlo. La
verdad del asedio resultd ser tan repentina y terrible que el mismo
Dios se habria preocupado por maquillarla de alguna manera. No se
le podia arrebatar la esperanza a Leningrado. La ciudad tenia
derecho a admirar su propia valentia.

Ahora no exagero. Es probable que tuviera suerte; me rodeaban
amigos estoicos.

Yo vivia cerca del comité de la radio y mientras sus trabajadores
no pasaron a un régimen militar, algunos venian a mi casa a
descansar después de las guardias de veinticuatro horas. Dormian
amontonados en el suelo, colocandose debajo abrigos, mantas y
trapos.

Por alguna feliz circunstancia, mi teléfono adn funcionaba. A
veces, por la noche, Yasha conseguia llamar a Moscu. Alli vivia su
esposa; ninguno de nosotros la conocia.

—ilialia! —gritaba en el teléfono—. Lidlechka, todo esta bien...
Mentira, Lidlechka, vivimos normalmente...

Y antes de colgar el auricular, nos miraba con aire confundido y
pronunciaba en voz mas baja:

—Lialia, te amo.

En el afio 1944, cuando ya se habia roto el asedio, Yasha fue
alistado como soldado: tuberculoso, dado de baja, sin haber recibido
instruccion.

Todo ocurrié de pronto. Comenzo asi.

La orquesta del comité de la radio daba un concierto publico en la
sala grande de la Sociedad Filarmdnica.



Yasha persuadid a los musicos de que todo debia ser como en
tiempo de paz: salieron al escenario con pufos blancos, vestidos de
frac y con pajaritas negras en sus delgados cuellos.

En la sala hacia un frio atroz.

El publico, abrigado con pellizas, abrigos, capotes y botas de
fieltro, soltd un «ah» de admiracidn y se levanté cuando los artistas
aparecieron en el escenario. Les ofrecid una ovacidon en el momento
mismo en que los musicos tomaron sus instrumentos.

Yasha era quien aplaudia con mas furor. Esos aplausos le
calentaron durante unos cinco minutos: él era el Unico asistente en
todo aquel enorme recinto que no llevaba abrigo. Con un traje mal
planchado, una camisa arrugada pero limpia, una corbata y calzado
con unos zapatos abrillantados con saliva, Yasha estaba de pie a un
costado, cerca del palco del extremo, y aplaudia con todas sus
fuerzas.

En el entreacto, el instructor Kovaliunets le dijo:

—Camarada Gurin: esta usted acentuando su «yo» en vano. En el
palco se encuentran personas que toda la ciudad conoce y respeta.
A ellos les parece indispensable conservar la ropa de abrigo, sin
diferenciarse del pueblo. ¢A qué viene ese alarde suyo?

Yasha lo miré con sus grandes ojos que no comprendian nada.

—iPero yo pedi a los musicos que vinieran de frac! Por respeto a
eso...

Los dientes le castafeteaban de frio y unas manchas rojas le
cubrian las hundidas mejillas.

—CY a usted qué le importa?

Al cabo de unos dias, cuando Yasha volvia del comedor del comité
de la radio, vio en el tablero de anuncios un papel recién clavado:
«Gurin Y. L. queda despedido por reduccidén de personal».

Yasha no fue a pedir explicaciones al presidente del comité de la
radio.

Se dirigié a la autoridad militar y veinticuatro horas mas tarde ya
estaba en el frente, como combatiente politico.

La noticia de su muerte no llegd enseguida. Gurin ya yacia en su
tumba de soldado cuando aun se llevaban a cabo timidas gestiones



para que regresara. Yura, el redactor, reunié firmas en una peticion
para llamar a Gurin al comité de la radio.

El presidente comento:

—Esto es lo Unico que nos faltaba en nuestra heroica ciudad:
icartas colectivas! En las condiciones del asedio una carta colectiva
es un delito que merece ser castigado segun las leyes del tiempo de
guerra.

Extendid al redactor la lista con la peticion.

—Tenga. Usted no ha escrito esto, yo no lo he leido.

Después de rebuscar en el cajon del escritorio, suspiro:

—Yasha era un buen colaborador.

Durante afios y afnos, en nuestro pais, hemos luchado por obtener el
derecho a relatar en primera persona los hechos histdricos de los
que hemos sido testigos.

No debia usarse el pronombre «yo». Habia que escribir
«nosotros». «Yo» se consideraba falto de autenticidad. Solo se debia
hablar en nombre del pueblo.

Para muchos eso facilitaba la tarea, ya que en los logros del
pueblo, dificilmente verificables, es facil ahogar la pena de un
individuo aislado. De la misma manera, con el indiscutible talento e
inteligencia del pueblo, no es complicado encubrir la propia tonteria
y mediocridad.

No estoy exponiendo hechos histdricos. Es propio de los ancianos
recordar su vida. La mia se ha desarrollado de tal manera que no he
tomado parte activa en la creacién de la historia de mi pueblo. Mis
actos no han tenido ningun significado histdrico. Se realizaban sobre
el fondo de aquello que ocurria alrededor. Que yo me fundiera con
ese fondo o que me destacara no tenia la menor importancia.

Eso lo comprendi por primera vez después de la guerra. El asedio
de Leningrado agudizd bruscamente el sentimiento de complicidad.
El destino de las personas dejo de ser individual. A pesar de que mi
trabajo en el comité de la radio fuera insignificante, a mi me parecia
que era necesario para «nosotros».

A través de mi destino se podia ver el de la ciudad. Yo coincidia
con la ciudad en la desesperacion y la esperanza.



La guerra y el asedio me habian ensefiado la comunion de
intereses, la buena cooperacidn; yo suponia que ese sentimiento se
reforzaria con la victoria. iDebia reforzarse, habiamos sofiado tanto
con eso!

Nos parecia que significdbamos algo. La guerra habia borrado mis
viejas dudas. Estaba seguro de que comenzaria una nueva cuenta.
El respeto a las victimas del pueblo exigia una nueva cuenta.

Yo queria una responsabilidad personal en lo que ocurria.

Yo queria que mi opinidon se tomara en cuenta.

En agosto del aho 1946 nos reunieron en el instituto Smolni. Me
encontraba ahi por primera vez.

Un sentimiento extrafio se apoderd6 de mi cuando me vi en el
amplio y largo pasillo, delante de las enormes puertas que conducian
a la sala. Me pareci6 que me atragantaba de reminiscencias
literarias. Todo ese edificio era para mi una cita. Durante unos
cuantos minutos, hasta el momento en que supimos para qué nos
habian convocado, recordé cuanto habia oido acerca del instituto
Smoilni.

Se abrid la puerta de roble que daba a la sala, entré en aquella
cita, y no he podido escapar de ella desde entonces.

Un hombre robusto, de estatura mediana, con un amplio traje bien
cortado, con un bigotito pequefio en su redondo y rollizo rostro,
subid al estrado. Yo habia visto muchas veces los retratos de ese
hombre. En ese momento, en vivo, resultd que tenia piernas: yo
estaba acostumbrado a verle de cintura para arriba. En los circulos
de la mas alta intelectualidad incluso se acostumbraba llamarle
Andréi Alexandrovich. Sin apellido. Cuando su retrato de cintura para
arriba colgaba en las paredes de las casas, o era llevado en las
pancartas de los manifestantes, entonces era Zhdanov. Con piernas
era Andréi Alexandrovich y en forma de busto Zhdanov.

En ese momento, ante una numerosa asamblea, aparecid vivo,
completo y entero Andréi Alexandrovich Zhdanov. Lo que para
nosotros sonaba no como nombre, patronimico y apellido, sino como
un titulo, como la mas alta distincion.



Atraveso el estrado del extremo derecho al izquierdo, paso frente
a la larga mesa del presidium vy, al llegar a la tribuna desde donde
Lenin habia proclamado el poder soviético el afio 1917, colocd sobre
ella un montdn de libros, cargados de pequenas sefales de papel
blanco. Su rostro tenia un aire sombrio, incluso indignado; y el
monton de libros no podemos decir que lo hubiera colocado, mas
bien lo habia lanzado sobre la tribuna.

Pronuncid su discurso caminando de un lado a otro, sin alejarse
mucho de la tribuna, pero sin subir a ella. Sus pasos también eran
coléricos, contrariados. Hablaba sin dificultades, espontaneamente,
sin mirar ningun papel. A veces se acercaba con viveza a la tribuna,
cogia por un costado alguno de los libros que habia traido, lo abria
en el lugar que estaba senalado por el pequefio papel y leia con
repugnancia la estrofa de un poema. Luego arrojaba de nuevo el
libro a la tribuna.

Escuché aquel discurso sin sentir exagerado respeto por Zhdanov,
pero tampoco habiendo formulado una protesta a priori contra él. Lo
escuchaba como se escucha a cualquier persona. Queria comprender
qué significaba. Mi profesidon de maestro y la seca materia que yo
ensefiaba, las matematicas, me habian ensefado a escuchar el
significado, sin rodearlo de ningun tipo de aureola que le fuera
ajena.

El tema versaba sobre una literatura que yo conocia bastante bien
y que amaba. Los relatos de Zéschenko y los versos de Ajmatova. El
punto de vista de Zhdanov acerca de ellos me dejo pasmado. Me
parecid tan monstruoso que miré a mi alrededor unas diez veces
durante el discurso, tratando de comprender qué pensaban los que
me rodeaban.

Sus rostros eran impenetrables.

En ese momento, ante mis o0jos se producia por primera vez algo
irreal: unos cuantos centenares de mujeres y de hombres instruidos
ejercian sobre si mismos un esfuerzo antinatural; llegé a parecerme
mas un esfuerzo muscular que cerebral: habia que paralizar los
musculos para no levantarse del lugar, para no gemir, para no perder
el juicio. Mas tarde me acostumbré a ese tipo de reuniones, pero
entonces aquello me ocurria por primera vez. En mi y a mi alrededor



se llevaba a cabo un invisible trabajo de destruccion: algo crujia, se
dividia y se rompia; los fragmentos intentaban formarse de nuevo,
como soldados, uno detras de otro, pero la formacion se quebraba.

Y, sin embargo, seiscientos representantes de la inteligencia,
muchos de los cuales estaban ligados por un infinito respeto
personal a Zoschenko y a Anna Ajmatova, seiscientas personas que
habian pasado los horrores de la reciente guerra estaban sentadas
imperturbables en su lugar en esa sala y escuchaban con respeto a
ese hombre prematuramente gordo, de rostro redondo y bigotes de
dandi, que caminaba con irritacion delante de ellos y decia sus
repugnantes y groseras estupideces.

La confusion en la sala era tan grande que incluso aquellos pocos
oradores que se apresuraron a saltar a la tribuna después de
Zhdanov no pudieron movilizar a tiempo toda su hipocresia; sus
pequenos discursos eran tan miseros que rallaban en la bajeza.

Sali del instituto Smolni pasadas las doce de la noche.

Durante el regreso en el tren miraba con envidia a la gente que
llenaba el vagon: ellos aln no sabian nada. Y me daban lastima: aun
estaban por conocer las cosas al dia siguiente.

Viajaban chicos y chicas, que tendrian que meterse en la cabeza lo
que yo acababa de escuchar.

Viajaban nifos de pecho, para los cuales esto seria algo
completamente natural.

Viajaban viejos, que tendrian que morir con esto.

Al dia siguiente, y por muchos afios, aquello adquiriria la fuerza de
una ley.

A partir de esa noche, para mi se perdio la légica sana de la vida.

Todo lo que sucedié después de esa reunion en el instituto Smolni
ya ha dejado su huella en los destinos de los escritores Zéschenko y
Ajmatova. Pero no era el futuro de la literatura lo que me inquietaba;
con el tiempo, todo volveria a su cauce (eso era algo que yo podia
imaginar, aunque no sin dificultad).

Lo asombroso era la rapidez y la sencillez con las que la gente
habia hecho suyo un punto de vista ajeno, absurdo y cruel. Era
asombrosa la pasién con que, espontaneamente, ampliaba ese



punto de vista, lo propagaban en todas direcciones, golpeando con
él la cabeza de sus camaradas vivos y muertos.

Hay que tener una opinidn muy fea acerca de la humanidad para
imaginarla capaz de perpetrar, voluntariamente, una infamia. He sido
maestro durante mucho tiempo, y siempre he tenido la clara
sensacion de que el aula o el auditorio en el que entraba estaba
formado por gente buena. Por gente predestinada a realizar actos
honestos. Era algo que, digamos, la misma naturaleza habia
programado en ellos. Cuando miro a una persona adulta, siempre
pienso: écOmo seria en su infancia? Me parece que en las mejores
personas la infancia se corresponde con la edad adulta, como en la
geometria se corresponden las figuras semejantes. En un buen
hombre, aun en la edad adulta se traslucen sus rasgos infantiles.

Un canalla adulto, torpe, inspira pensamientos tristes. Antes de
que él apareciera en el mundo bajo la forma en la que lo vemos, la
naturaleza habia trabajado millones de afios en él. Habia empleado
todo su arte, magico y paciente, en la creaciéon y el
perfeccionamiento de ese organismo. Lo condujo a través de miles
de especies: fue una ameba, un pez, un delfin, un mono; todo lo
mejor era seleccionado por la naturaleza para su amadisima criatura,
coronacion de la creacidn. El enigma de la proteina, de la cual esta
constituido, aun no se ha revelado. La estructura magica de su
cerebro, los miles de millones de ingeniosas células que son su
esencia, asombran a la imaginacion. ¢Qué habria que hacer con uno
mismo, qué trabajo tan maligno habia que realizar en ese organismo
para reducir a cero todos los esfuerzos titanicos de la buena vy
diligente naturaleza? ¢Para qué necesita él todo eso? éPara qué le
sirve esa fina —como la tienen todos— organizacidon de la materia
gris, para qué ese sistema nervioso que trabaja a la velocidad del
pensamiento? Incluso la camisa blanca, incluso la corbata y la piel
afeitada de la cara son algo superfluo. Ya podria ir —ique el diablo
se lo llevel— desnudo, cubierto de pelo, con un hacha de piedra,
podria vivir en algin macizo boscoso, en la taiga, en una cueva, en
las pampas, podria considerarse el jefe entre las fieras —ial fin y al
cabo, es un troglodital—, en lugar de enredarse entre los pies de la
humanidad.



Muy pronto, Zinaida Borisovna, en cuanto ponga orden en mis
asuntos, iré a visitarla a Samarcanda. éQué asuntos son? Ninguno.
Un triste acostumbrarse a la propia vejez.

A veces me parece que lo que escribo conduce al
autoenvenenamiento. La infeccidén se propagaba en mi interior, hasta
que se apoderé de mi.

{Sabe usted, Zinaida Borisovna, lo que es la noche de un viejo?
Pienses lo que pienses, no encuentras sosiego. Como si tuvieras
montado en el craneo el receptor mas sensible. Ese receptor tiene
una doble alimentacion: esta conectado a la red de mi pasado y a
las agotadas baterias de mi conciencia. No tiene selector de
frecuencia. No hay un boton para bajar el volumen. Con un esfuerzo
de voluntad, trato de pasar de una onda a otra. No es La voz de
América, es mi voz.

El suefio no llega.

Pensemos en algo ajeno a nosotros. En la pesca. En Latgale, en
un lugar llamado Zéineshki, los peces picaban bien. Mis aparejos de
pesca eran bastante malos. Los peces picaban con cangrejo. Las
anguilas se pescan con lochas, se pescan muy bien con lochas. No
hay que perder la ilacion. O sea que les gustan bastante las lochas.
Luego llegd el cartero y trajo los diarios. Alli se hablaba de los
médicos-asesinos. Terminemos aqui con esta onda.

¢En qué nos habiamos detenido? La Ultima vez nos detuvimos en
los logaritmos. El logaritmo es el exponente de la potencia a la que
hay que elevar la base para obtener una cifra dada. Recordemos.
030 103. 047 712. El pequeno libro de las tablas de Przhevalski. Esto
es Gauss. Esta también Neper. Hay muchas, muchas cosas. Existe la
secante. También la cosecante. A ellas no les ocurrird nada.
Ciudadano Gauss, ése reconoce usted culpable? Me reconozco
culpable. Quise, junto con el ciudadano Neper, restablecer el
capitalismo en la Rusia soviética.

Quiza es el silencio lo que me impide quedarme dormido. Si se
oyera algun grillo. éA donde se habran ido los grillos? éQué son los
grillos? ¢Saltamontes? ¢O el saltamontes es una cosa distinta? Los
saltamontes son, me parece, las cigarras. Seria interesante saber



cuantas generaciones de cigarras se han sucedido desde entonces
en... ]
Fui a visitar a Igor Astajov en el afio 1954. Vivia en el sudoeste de
Moscl, en un edificio nuevo. Nunca nos habiamos tuteado. Pero
después de la larga separacion, lo hicimos. En esa nueva casa
estaba su nueva esposa. No recuerdo su rostro; se limitd a servir la
mesa y a permanecer sentada silenciosamente en un extremo. No
fui yo quien comenzé a hablar de Katia. Comenzd Igor. Luego se
levantd y se acercd al aparador, sobre el que estaba una pequefia
caja de madera en forma de cofre.

—¢La reconoces? —pregunto Igor.

La reconoci cuando abrid la tapa y sacd las cosas. El pequefio
sombrero que ella llevaba puesto la noche que la encontré en
Tashkent. Un sombrero rojo de fieltro con cintas de color claro. Y un
rabito en el centro. Una especie de bonete.

—Y esto no es todo alin —dijo Igor.

Sacd del cofre una camisa de seda de color azul.

—éiNo se habran equivocado? —pregunté—. ¢éNo te habran
devuelto una camisa ajena? Les quedo mucha ropa interior de mujer.

—No lo creo —dijo Igor—. Para cosas como estas tenian orden.
Bebe. Todavia tienes que enterarte de algunas cosas.

Bebi. Su esposa tocd con la mano la tetera y se la llevo a la cocina
para calentarla. La calenté durante mucho tiempo, casi hasta que yo
estaba a punto de marcharme. ]

—Ahora hay gente nueva —dijo Igor—. Muchachos bastante
desorientados. El que me llamé se frotaba todo el tiempo la jeta con
las manos, como si se le hubiera congelado. Me propuso: «Salgamos
a pasear al sol». Fuimos desde la Lubianka hasta el jardincito que
esta junto al teatro Bolshdi, y nos sentamos. «Seguramente usted
sabe», me dijo, «que Ekaterina Fiédorovna ha sido rehabilitada.
Créame que me resulta amargo comunicarselo, pero por desgracia la
rehabilitacion ha sido a titulo postumo.» Le pregunté a ese joven si
ella habia estado presa mucho tiempo. Me contesté que no. Un mes
y medio. Entonces le pregunté la causa de la muerte. El contesto:
«Se suicido». {Sabes? —afadio Igor—, yo todavia le pregunté como.
El me contestd que los medios no se recogian en los documentos.



Luego sacd de su portafolio estas cosas de Katia y me las dio. El
cofrecito no era de ella, sino mio. Simplemente coloqué alli las
cosas.

Esta es la onda mas larga en mi maldito receptor. Y la frecuencia
es aceptable: cada noche.

Ahora con toda seguridad no llegara el suefio. Quiza si leo algunos
versos. «Al descubrir un motin a bordo, arranca la pistola de detras
del cinturdn...» Algo largo vy tranquilo. Pushkin: «Servia
excelentemente, noblemente, su padre vivia de deudas, daba tres
bailes al afo, y al final se arruind». Pasternak: «Todo acaba por
aburrir, tan solo tu tienes el don de no dejarte ver en demasia, los
dias pasan, los afios pasan, y miles, miles de afios...».

De todas formas lo firmaras, perra. A ver, muchachos, mostradle a
esta puta donde esta la quinta esquina en nuestra habitacion.

¢Qué hacia yo en ese momento? ¢Cdmo me atrevi a hacer algo en
ese momento? Todos hacian alguna cosa, y yo también. éTal vez en
ese momento, cuando ella buscaba la quinta esquina en una
habitacion cuadrada, yo estuviera riendo en algun lugar? éO quiza
en ese momento me encontraba en el teatro? ¢O quizd en ese
momento vivia?

Y, ahora, llevaosla, que reflexione. Y tu reflexiona, éme oyes? De
nada sirve darle largas al asunto. Tu padre murié en la carcel y td
también moriras alli.

Llamé a Zinaida Borisovha desde Dushanbé y le comuniqué el
numero del tren y el nUmero del vagon.

A decir verdad, estaba muy inquieto ante la perspectiva de ese
encuentro. Nos habiamos carteado a lo largo de cinco afios. Las
cartas habian sido cada vez menos frecuentes: todos los temas se
habian agotado desde hacia tiempo. Pero la existencia misma de
Zinaida Borisovna habia removido en mi todo mi pasado. Es posible
que eso hubiera ocurrido también independientemente de ella —
segun las leyes de mi edad de jubilado—; sin embargo, la existencia
de una persona que conoce los detalles de tu vida te crea, existes
para ese interlocutor. Tenia alguien a quien dirigirme.



Y, cuando me dirigia a ella, elaboraba cuidadosamente en mi
interior una imagen suya. No habria podido describir, en palabras,
cdmo era ella, pero tampoco lo intentaba. No tenia ninguna
importancia para mi. Y, sin embargo, en mi imaginacion inquieta
revoloteaba que en su espiritu, no encarnado, algo me era familiar.
Ese algo estaba constituido por pequenos fragmentos de mi vida y
de las de mis antiguos amigos.

Las cartas de Zinaida Borisovha no estimulaban demasiado la
fantasia. Ella no escribia nada sobre si misma. Mis distraidas y
corteses preguntas sobre su persona quedaban sin respuesta. Solo
sabia que trabajaba en la Universidad de Samarcanda, en la catedra
de lenguas extranjeras.

Ahora comprendo que sus cartas a veces me asombraran. Pero
ese asombro quedaba grabado con una fecha posterior. Cuando yo
recibia sus cartas, estas no me sorprendian. Cuando las leia, no me
hacia preguntas, sino que obtenia respuestas. No me importaba
Zinaida Borisovna: ni quién era, ni de donde venia, ni como era. Yo
tenia en Samarcanda una especie de catalizador, sin el cual no
habrian entrado en contacto las caprichosas sombras del pasado.

... Aterricé en Dushanbé en el avién que venia de Moscl, y ese
mismo dia la llamé a Samarcanda.

La conversacion fue corta.

Mas corta de lo que yo esperaba.

Quiza eso ocurrid porque, acostumbrado al tono de las cartas, me
desconcerté al oir una voz desconocida. Quiza me imaginaba que
esa voz me seria familiar; y, en cambio, me resultaba perfectamente
desconocida. Una voz que no estaba poblada por ninguna
asociacion. Al colgar el teléfono pensé que Zinaida Borisovna tendria
el mismo sentimiento.

Cuando el lento tren de Dushanbé, semivacio y polvoriento,
entraba en la estacidn de Samarcanda, no habia nadie en el andén.
Yo me encontraba de pie en la plataforma, a espaldas de la
responsable del vagdn, junto a los escalones, y no distingui de
inmediato a una mujer que caminaba no lejos de alli, a lo largo del
tren. Ella me miraba, pero al principio yo no le presté atencion.
Supongo que la tomé por alguna de las trabajadoras de la estacion.



Esa mujer —con un largo abrigo negro, muy usado, abrochado solo
con los dos botones de arriba, junto a la garganta, vy
descuidadamente abierto a la altura del estdmago, con grandes
botas de hombre— caminaba ya a la altura de mi vagén.

Busqué con los ojos a Zinaida Borisovna, que habia prometido
recibirme, pero no vi a nadie junto al tren.

Esa mujer seguia caminando y ya habia puesto la mano en el
pasamanos del vagén.

La miré con mas atencién y ella me sonrié con su poco agraciado
rostro.

No comprendo por qué, pero no queria que ella fuese Zinaida
Borisovna.

Me acordé de Sasha Beliavski cuando era joven, de su elegancia y
de su refinamiento intelectual, y no me senti capaz de asociarlo, ni
siquiera para mis adentros, con esta mujer. Su sonrisa la hacia
especialmente poco atractiva. No la deformaba la vejez, sino el
descuido. Habia algo desaseado no solo en su vestimenta, sino
también en su rostro. Llevaba un sombrero tonto y ridiculo,
demasiado pequefo para su cabeza grande, colocado de costado
sobre los cabellos sin peinar. Le faltaban algunos dientes en la boca
groseramente salida.

Me di cuenta de todo eso de inmediato, maldiciéndome por ser
tan quisquilloso.

Nos presentamos junto al vagon.

Zinaida Borisovna suponia que yo me alojaria en su casa, pero yo
manifesté mi deseo de ir a un hotel.

Mi negativa la entristecio.

—Espero  muchisimo de nuestro encuentro —dijo Zinaida
Borisovna—. Usted era el amigo mas cercano de Sasha.

Me acompaio al hotel y esperd a que me dieran una habitacién.
No podia demorarse mas: le habian dado solo una hora y media de
permiso en el trabajo.

—¢Tiene que dar alguna conferencia? —pregunté.

Ella contesto:

—No doy conferencias. Trabajo como auxiliar en la catedra. Tiene
que venir sin falta a la universidad. Quizd podriamos tener un



intercambio de experiencias.

Yo farfullé algo. Ya desde la estacidn, me parecié que ella no
escuchaba con demasiada atencién lo que yo decia.

—Usted ha cambiado poco —dijo Zinaida Borisovha—. Me lo
imaginaba asi por lo que me contaba Sasha... De modo que vendra
a verme por la noche.

Durante todo el dia estuve callejeando por Samarcanda.

Indiferente a la arquitectura antigua, paseaba por las losas de
piedra de los patios de las antiguas mezquitas, me detenia junto a
las tumbas.

Una fria admiracidon se apoderd de mi.

No lograba comprender la grandeza de aquellas construcciones.
No quiero imponer a nadie mi punto de vista, pero, al hallarme en
Samarcanda, me sentia demasiado cansado de la sangrienta historia
de la humanidad. La grandeza conseguida a ese precio me inspiraba
repugnancia. Decapitaban, flagelaban, envenenaban, lapidaban y se
levantaban a si mismos monumentos de una belleza inimaginable.
Los amos me tenian harto, aunque poseyeran un gusto artistico
insuperable.

Yo sé que debia admirar el trabajo de aquellos maestros
anonimos, pero tampoco lo conseguia sinceramente. A través de
toda esa belleza veia el talento asiatico para la sumisién y la
esclavitud. La monotonia de la crueldad humana, que se remontaba
a la noche de los tiempos, me habia acorralado alli en Samarcanda.
No se ha inventado nada nuevo. Todo ha existido ya.

Por la noche fui a visitar a Zinaida Borisovna.

Vivia en una de aquellas calles que no habian sufrido ningln
cambio en los Ultimos cien afios. Casas impersonales de un piso
bajaban por una colina polvorienta y sin adoquinar. Estaban muy
juntas, separadas solo por grandes puertas de madera clausuradas,
en las que habian abierto puertecillas mas pequenas. Nada
recordaba la segunda mitad del siglo xx, excepto las antenas de los
televisores. Y acaso significan mucho esas antenas? Extraviado en
medio de las décadas, no te puedes formar una imagen veridica de
la vida juzgando Unicamente por ellas.



—He copiado para usted los poemas de Sasha —dijo Zinaida
Borisovha—. Estan en este cuaderno. Y aqui tiene sus fotografias. En
el sobre grande se encuentran las cartas que me escribio. Mirelas
mientras pongo la mesa.

Me senté en un viejo sillon de felpa junto a la estufa de azulejos.
Zinaida Borisovna se dirigid al vestibulo, donde un infiernillo
ronroneaba sobre un taburete. Pero, por el camino, se sentd de
pronto en una silla redonda que estaba junto a un piano abierto, y
golped las teclas con los dedos, tocando un acorde.

—He hecho afinar este instrumento especialmente para su llegada
—dijo ella.

Y salié de la sala.

Me puse a examinar lo que ella habia extendido delante de mi
sobre una pequeha mesa. No era mucho; bastante menos que lo
que cabia suponer.

Yo conocia los poemas de Sasha: todos ellos estaban fechados en
la época en que aln nos veiamos en Jarkov. Unas cinco fotografias
eran también de ese periodo, quiza tan solo un poco posteriores. No
me atrevi a examinar detenidamente el delgado paquete que
contenia las cartas: lo entreabri y vi en él cuatro sobres, escritos con
la clara caligrafia de Sasha. La direccion del remitente, en todos
ellos, era la de Jarkov. Cuando di la vuelta al paquetito con torpeza
cayo sobre la mesa una hoja de una carta. Comenzaba asi: «Querida
Zina, en vano me reprochas de nuevo...».

No segui leyendo. Zinaida Borisovna entré en la sala. Pregunto:

—¢Le sorprende que Sasha me haya escrito tan poco?

Me mird con atencidn.

—Debid haber leido sus cartas. No las considero un secreto.

Nos sentamos a tomar té. La sensacién de incomodidad y de
desencanto me oprimia cada vez mas. Sin embargo, Zinaida
Borisovha no se daba cuenta. Se comportaba con calma y con
seguridad. Cuando la conversacidn recaia en Sasha, en el tono de su
voz habia un aire posesivo, como si ella tuviera razones para poseer
Su recuerdo.

Yo no me podia imaginar una cosa asi. Conforme se abria frente a
mi, conforme abordaba los detalles, mas forzada se adivinaba su



relacién con Sasha. Sus impresiones y sus puntos de vista juveniles,
que tenian veinticinco anos de antigliedad, se habian conservado en
ella como en una nevera: estaban alli, intactos, sin consumir.

—En qué afio se conocieron? —le pregunté.

—En 1935. Sasha estaba haciendo el posgrado, y fue a Feodosia
de vacaciones. Yo vivia en Feodosia. Pero seguramente él se lo
habra contado...

—Nos veiamos muy poco —dije.

—Y a él no le gustaba escribir —afadio ella riendo—. Todos sus
amigos se quejaban. Incluso Olechka Kolotilova...

—éQuién es? —pregunté.

—iDios mio! —exclam¢ Zinaida Borisovna—. éUsted no se acuerda
de Olechka Kolotilova? Vivia a dos pasos de su casa. En la calle
Saddvaia, esquina con la Chornoglazovskaia. La Chornoglazovskaia
va asi, y la Saddvaia asi. Sus ventanas daban justamente a la puerta
cochera de ellos. Espere, le mostraré su fotografia.

En la fotografia estaba Olechka Kolotilova: una viejecilla pequefa
y seca. Desde luego, era pequena: estaba de pie en alguna placita, y
apenas se elevaba del respaldo del banco en el que apoyaba la
mano. Las palomas comian a sus pies.

—¢éLa ha reconocido? —preguntd Zinaida Borisovna.

—No —respondi.

—Es usted una persona extrafna. Sasha los recordaba a todos.

Quise decirle que Sasha habia muerto hacia ya un cuarto de siglo
y que nadie puede saber quién habria quedado en su fatigada
memoria si hubiera vivido hasta ahora, pero no me decidi.

—éHace mucho que vio a Kolotilova por dltima vez? —pregunté.

—¢éA Olechka? Nunca la he visto —dijo Zinaida Borisovha—. Pero
eso no importa, puesto que nos escribimos con regularidad.

—Y en Jarkov —pregunté—, cuando usted vivia en Jarkov?

—Nunca he vivido alli —contest6é Zinaida Borisovha—. Acabo de
contarle que Sasha y yo nos conocimos en Feodosia.

Percibi en su voz un tono de indignacidon por mi torpeza.

Pero habia algo que en realidad yo no llegaba a comprender. Y eso
comenzaba a irritarme, aunque me daba perfectamente cuenta de
que mi irritacion era indecorosa.



Sobreponiéndome, dije:

—Perdoneme, Zinaida Borisovna. Por desgracia, desde mucho
antes de la guerra, Sasha y yo no nos veiamos muy a menudo. Y es
posible que usted esté exagerando mi cercania con él. El destino nos
apartd mucho en aquellos afios.

Ella me mird sorprendida.

—Pero si la juventud se conserva en el hombre para siempre.

—iOjala! —dije yo—. La mia esta muy llena de cosas inservibles.

—Yo vivo solo de ella.

Una mujer desconocida, anciana y fea estaba sentada conmigo a
la mesa del té. Solo en ese momento vi cuan insolito era todo lo que
nos rodeaba. En esa sala todas las cosas eran casuales, y era como
si literalmente hubieran sido arrancadas a la realidad pasada.
Apenas las mirabas, sus antiguos nombres acudian a la mente:
chiffonnier, otomana, guardarropas, pianoforte, pero aun llamandose
asi, ya estaban pasadas de moda. No me gustan los muebles
modernos: para mi son demasiado comerciales y no poseen un
caracter personal, no estan animados. Pero esa habitacién
representaba el otro extremo: las cosas habian perdido a sus
antiguos duefios, la vida las habia abandonado gota a gota y yacian
alli muertas, sin poder unirse unas con otras.

—Para usted es mas sencillo —dije yo—. Usted se veia con Sasha
hasta que él se marcho a la guerra.

—No —dijo Zinaida Borisovha—. Después de Feodosia no volvimos
a vernos ni una sola vez.

Comprendiendo la profundidad de mi falta de tacto, pregunté:

—¢éCuanto durd eso?

—éPor qué dice «duré»? Eso dura hasta ahora. Nunca tuve a
nadie excepto a Sasha. Cuando él murid, sus amigos se convirtieron
para mi en seres queridos.

—¢A quién de ellos ha visto? —pregunté.

—A nadie. Usted es el primero.

No podia imaginarme una vida asi.

—¢Como sabe tanto de nosotros?—le pregunté.

—He escrito cartas. Me han contestado. ¢{No me ha contestado
usted también? Pues asi los demas.



—Pero épor qué —pregunté yo—, por qué no vino ni una sola vez
a nuestro Jarkov antes de la guerra?

—No se pudo —dijo Zinaida Borisovnha—. Sasha no queria.

Era asombroso: su voz no traslucia, ni por un instante, una nota
de afliccion. Me contestaba en un tono triunfal, como si sus
relaciones con Sasha hubieran tenido que ser precisamente asi.

Segun todas las leyes humanas, era digna de compasién. Yo lo
comprendia l6gicamente, pero a pesar de que suelo ser bastante
compasivo, en ese momento no conseguia reunir en mi alma ni una
particula de compasion por ella. Zinaida Borisovha no me agradaba.
No podia imaginarmela distinta de como la veia ahora. Era injusto
rayando en la crueldad, pero me sentia bloqueado. No podia dejarla
entrar en mi pasado.

—No piense que fue solo una aventura de un lugar de veraneo —
dijo Zinaida Borisovha—. Sasha me leia sus versos, hablabamos
mucho de diversos temas. Si ho hubiera sido por la guerra, las cosas
habrian sido distintas... ¢Quiere que toque para usted lo que nos
gustaba?

Y, sin esperar mi consentimiento, llevd su pesado cuerpo desde
detras de la mesa hasta el taburete redondo del piano.

—Siéntese mas cerca —me pidid Zinaida Borisovha—. Tengo que
ver la expresidn de su rostro.

Comenzd a tocar y a cantar. No sé lo que se podia leer en mi
rostro.

Martilleaba las teclas con sus gruesos dedos, el piano resonaba
bajo sus pesadas manos. Y, por encima de aquella resonancia, se
dejaba oir su torpe canto.

Y en el punto algido de la verglienza que sentia por ella, pensé de
repente: también yo debo de resultarle ridiculo a alguien. Y también
pensé: éacaso es ridiculo que una mujer a la que no amas, y a la
que abandonaste, veinte afios después, cuando hace mucho que tu
ya no estas en este mundo, haya reunido a su alrededor todo lo que
ha quedado de ti?

Y, por primera vez, vi a Zinaida Borisovha con piedad y
admiracion.



Ella, abriendo enormemente la boca, desfalleciendo, terminaba de
gritar: «Abre poco a poco la puerta...».
Yo la abri y dejé que ella avanzara hacia Sasha.

Ya no tengo alumnos. Mi pasién por la ensefianza esta dirigida a mi
interior. Me encuentro ante mi mismo. Ahora los dos tenemos la
misma edad.

—¢éComo se ha desarrollado tu vida? —pregunto.

—Felizmente —respondo.

—éQué quieres decir con esa palabra que no expresa nada?

—Que estoy vivo.

—¢Y nada mas?

—¢Sabes una cosa? —Me irrito—. Me tienes harto.

—Es reciproco. Estamos hasta la coronilla el uno del otro, pero no
tenemos otra. A fin de cuentas, debe haber alguien a quien tenga el
derecho de hacerle preguntas.

—\Venga. Hazlas.

—Comencemos por el principio. ¢CoOmo se ha desarrollado tu vida?

—Casualmente.

—Pero confio en que no habras traicionado a nadie para eso.

—Depende de lo que para ti signifique traicionar.

—Asi no llegaremos a nada. Contesta con precision: éhas
traicionado o no has traicionado?

—Si hay que ser exacto, he traicionado.

—Por lo que sé, no te refieres a una traicion directa, sino a lo que
suele llamarse tolerancia. ¢Simplemente callabas?

—Si.

—Y ocurria que a veces callabas aunque internamente
protestaras, aunque en tu fuero interno te indignaras?

—Si. Muchas veces. Y el corazén se me rompia en pedazos.

—Entonces, épor qué te quedabas callado? éPor miedo?

—No solo. Principalmente pero no solo. Me oprimia la falta de
sentido de cualquier tipo de protesta. Mi protesta no habria
cambiado nada.

—Es una teoria comoda —observé yo.



—\Vete al diablo —exclamé—. Sabes perfectamente que era asi.
Personas mucho mas importantes que yo también callaban. Y no
creo que actuaran asi solo por salvar su propio pellejo. Si hubieran
protestado, habrian muerto sin sentido ni gloria alguna, mientras
que al continuar vivos, tenian la posibilidad de hacer algo util. Ellos
hacian su trabajo bien, de manera honrada.

—¢Te satisface ese punto de vista? —pregunté.

—No —respondi.

—Entonces épor qué lo defiendes?

—Porque no puedo inventarme nada mejor. Todo lo demas es
mucho mas ruin.

—déPara qué inventar? Lo que ocurrid ocurrid. éPara qué sigues
escarbando en lo mismo? Comienza de cero, vive desde el principio.

—Pero yo no sé donde comienza ese principio. Ni si hay alguno en
la historia.

—Curioso. Me pareces un hombre envenenado por su propia
biografia.

—Escucha —dije—. Ahora es mi turno de hacer preguntas.

—Por favor —dije.

Uno de nosotros era un bribon, mientras que el otro trataba con
todas sus fuerzas de ser educado. El que pasaba por ser bribdn
preguntd lastimeramente:

—Pero étd crees en algo?

—NMira...

—iNo te andes con rodeos! Contesta directamente. Como si de tu
respuesta dependiera tu vida. ¢Crees en algo?

—Creo, pero no puedo formularlo.

—iCuriosa fe, que no se puede formular!

—Es decir, se puede —dije—, pero, una vez formulada, no tiene
un aspecto muy convincente. Aunque, quizd sea mejor asi. iLa
humanidad ha conocido tantas foérmulas! Desde las mas
monstruosas hasta las mas elevadas. Y yo he llegado a una
conclusion que, posiblemente, te parecera amarga... Yo sencilla y
llanamente creo en el bien.

—¢En qué sentido? —pregunté el bribon.

—En el sentido de que vencera.



—Y td pretendes reunir correligionarios bajo esa bandera?

—iNo quiero reunir correligionarios de ningun tipo! iTe lo habia
advertido! No doy una formulacién a mi fe. No tengo una bandera.
Pero si me quitan lo que tengo, lo que me ha quedado a pesar de
todo, estaria completamente perdido. Sin esa fe me habria perdido
mucho mas de lo que estuve antes...

—iCharlataneria! Quiero saber lo que te ha quedado.

—Todo aquello con lo que comencé. No tengo nada mas,
écomprendes? iNada! He examinado todo lo que hay en el mundo,
todo lo que ha inventado la humanidad. Nada me conviene, excepto
aquello en lo que he creido desde el principio. Ya sé lo que me diras
ahora. Me diras: tu vida no se ha correspondido con ese principio.
Qué importa. iDebia haberse correspondido! Ha ocurrido algo que
no logro comprender. No puedo pensar que lo que ha ocurrido era
algo que debia suceder. Bajo mis pies hay un pedazo de materia
sélida que me sostiene. No lo toques, por favor.

—Pero si no lo toco —dije yo—. iQue seas feliz!

—¢A donde vas? —pregunté.

—No sé. Tampoco tengo a donde ir.

Pasaron los anos. Cien, doscientos. No he olvidado nada. La
memoria humana tiene una cualidad defensiva: solo olvida aquello
que merece ser olvidado. Como en las viejas fotografias de
aficionados. Se descoloran los detalles...

Consumiéndose por el tiempo, y arrugandose en las esquinas, los
recuerdos pierden su color, como las viejas fotografias. Los detalles
se difuminan...

No conservo ni una sola fotografia de Katia. No nos regalamos
fotos de recuerdo; en aquel tiempo la pasién por quedar grabados
en papel brillante alin no era total. En nuestra juventud la gente rara
vez se fotografiaba.

Quiza es bueno que no haya conservado ninguna foto de Katia; la
distancia entre esa foto y yo habria aumentado. Me habria sido
imposible imaginarme a mi, tal y como soy en este momento, junto
a ella. Sin su fotografia, me es mas sencillo imaginarme joven: los
dos existimos solo en mi recuerdo. Somos iguales. No hemos



envejecido uno al lado del otro. No tengo que hacer ningln esfuerzo
para verla hermosa. El tiempo no la ha destruido.

Ella me ha otorgado los poderes de un mago: me basta con hacer
un poco de magia en mi memoria y Katia, una y otra vez —las veces
que se lo ordene—, viene a mi encuentro. No importa si es en
Jarkov, Leningrado o Batimilan. Ella viene a mi encuentro por una
tierra desconocida, por el planeta.

No puedo recordar cédmo va vestida, no recuerdo uno solo de sus
vestidos, no me hacen falta los detalles. Retumba el trueno, brilla el
sol, cae la lluvia, ruge la tormenta —y todo eso junto, al mismo
tiempo—; y no me importa que no ocurra asi. Cuando la veo venir a
mi encuentro, olvido incluso el siglo en que ha ocurrido. Solo me
importa una cosa: que llegue a mi.

He olvidado el color de sus ojos y de sus cabellos. En mi memoria
no se ha conservado ni siquiera un retrato oral. Si me describieran
los rasgos de su rostro, yo no los reconoceria. Para mi, ella era
indivisible. Toda, tal como era. Tal, que yo estaba dispuesto a huir de
ella al fin del mundo. Tal, que estaba dispuesto a arrastrarme detras
de ella hasta el fin del mundo.

Un vecino de mi casa, un antiguo instructor politico de un batallon
de fusileros, que en la actualidad es profesor de filosofia de uno de
los institutos de Leningrado, desde hace diez anos pasa sus
vacaciones de verano haciendo excursiones. Con una mochila a la
espalda, con unas botas bastas, que no conocen el desgaste, llega
en tren hasta Velikie Luki y luego, a pie, deambula por rutas que
solo él conoce.

Alli, en esos lugares, cayd todo su batallon. Mi vecino conserva un
recuerdo preciso del lugar de los combates, y da vueltas y vueltas en
busca de las tumbas de sus companeros de armas. Hace mucho
tiempo que estas estan recubiertas de hierba, de trigo y de broza;
sobre los huesos reducidos a polvo, se levantan ya las
construcciones rurales, pero él continla excavando y excavando la
tierra, como el zapador en busca de minas. En diez anos no ha
encontrado demasiadas tumbas. Pero eso se ha convertido en la
idea central de su vida. Pasa de cualquier manera el otono, el



invierno y la primavera en el instituto, en espera de que lleguen las
vacaciones de verano. Entonces se echa la mochila a la espalda, se
calza las probadas botas, toma el bastdon y se pone en marcha,
desarmado, hacia la guerra.

En los soviets rurales, en las direcciones de los koljoses, en las
isbas de las aldeas reconstruidas, ya conocen hasta la saciedad a
este fastidioso caminante. Al principio eran atentos con él: los
lugares de entierro que él descubria en las tierras desiertas fueron
cercados con vallas, se puso cemento en las lapidas de las tumbas, y
alrededor se plantaron varas de alerce. Se pronunciaron discursos de
importancia regional, el diario local publicd una nota con una borrosa
fotografia de un mitin aldeano... Segin todos los conceptos
aceptados, el asunto se agoto.

Sin embargo, el antiguo instructor politico viajo a esas regiones
también el ano siguiente, y también el verano siguiente y poco a
poco harté a la gente. El batallén que cayd alli hace veinticinco afios
era una unidad de reservistas; trasladado al servicio activo, habia
sido movilizado desde NAvgorod, y los soldados que habian muerto
no eran parientes de nadie de aquel lugar, de modo que la gente se
cansé de sufrir por huesos ajenos. Los viejos —testigos que no
habian sido segados por la guerra— eran muy pocos; nadie
recordaba nada ni podia decir como se habia desarrollado el
combate en defensa de la aldea.

Pero el caminante continla yendo de un lado a otro por la regién,
aburriendo con sus preguntas y sus peticiones, ademas en pleno
verano, la época del trabajo mas intenso en el campo. Se comenzd a
pensar y a decir que era una especie de demente, una persona
estrafalaria. La guerra lo habia quemado, y no podia volver en si...

A fuerza de encontrarme con él en el patio de nuestra casa, y de
conversar un poco en las ligeras noches primaverales en el pequeho
jardin, he comprendido que padecemos la misma locura.

Los dos erramos entre tumbas imposibles de encontrar.

1967



Posfacio

Izrail Métter y la generacion Stalin

Hay libros que estan destinados, en su intrinseca categoria de
pequenos y fugaces diamantes escondidos, a ser los Unicos que
apareceran, con toda probabilidad y de forma fulgurante, en
versiones de otras lenguas. Perdidos, huérfanos y a la intemperie de
razones culturales de mas peso, se olvidaran pronto, eso en el caso
de que alguna vez alguien los llegue a tener en la mano. Pero el que
se decida a leerlos hara ya de entrada, en la selva-cementerio de la
avalancha incesante, y al azar total de la corriente, una eleccién
decisiva e inolvidable.

Tal es el caso del bellisimo libro de un casi total desconocido en
nuestro pais, el wucraniano Izrail Métter (Jarkov, 1909-San
Petersburgo, 1996). Con una veintena de titulos en su haber (entre
narrativa, obras de teatro y guiones cinematograficos), cuando le
llegd la fama internacional, una vez caido el Muro, de forma
sorprendente para su edad, llegd a convertirse en una especie de
escritor de culto en varios paises europeos. Y lo fue gracias a una
obra singular y emocionante donde las haya, La quinta esquina,
acabada de escribir en 1967, pero no publicada hasta bastantes afos
después, en 1989. A ella se tendrian que anadir otros libros suyos no
menos excelentes, como es el caso de Genealogia (1992), publicado
antes de su muerte, donde recogia recuerdos de su familia.

La quinta esquina, su perturbadora y casi perfecta obra de
rememoraciones hechas desde la edad adulta, carece, como todas
las obras destinadas a no dejar indiferente, de ubicacién en el
tiempo y el espacio. Métter, autor de origen judio, posee esa fuerza
elegiaca que da la inteligencia y la lucidez a la hora de sentir. Sin
olvidar, claro, las virtudes, que las tiene y muy visibles, de dominio
muy personal y original de la escritura. Con unos cuantos pilares
basicos de su propia y real biografia vivida en una época llena de



convulsiones, con una nifez y una juventud que tuvieron como
trasfondo traumatico la revolucidn rusa y mas tarde, de forma
terrible y autocanibal, el estalinismo, Métter pasara cuentas a su
culpa y a su pasado, que es todo uno, desde el momento que, por
uno mas de los dadaismos revolucionarios, a causa de la profesion
de su padre (antiguo pequeno empresario), se le cierren
repetidamente las puertas de la universidad, su destino natural. De
formacion obligadamente autodidacta, y trampeando lo que puede,
Métter se haria profesor de matematicas, dando clases a chicos
campesinos y obreros en Siberia o0 a jovenes militares en Leningrado
(hoy San Petersburgo), hasta que llegd la segunda guerra mundial y
en pleno cerco a la ciudad de Leningrado se le contratd para realizar
colaboraciones satiricas antinazis en la radio de ese mitico y triste
asedio, de novecientos dias de duracién, acaecido entre 1941 y
1944. Terminada la guerra, Métter escribiria guiones para el famoso
autor de comics soviético Arkadi Raikin.

Con muchos de sus amigos muertos y otros objeto de
depuraciones durante la aberracidon estalinista, una de las grandes
obsesiones de Métter, pasados los anos, serda precisamente el
interrogarse, e interrogar a los que va encontrando en su camino,
sobre su grado de culpa o colaboracién («intentaba adivinar quién
de ellos habia sido el primero en derribar de un punetazo a Isaak
Babel o a Meyerhold»), sobre el grado de complicidad directa o
indirecta de todos, y en especial de aquellos que detentaron los
drganos represivos en la época del terror. Métter se tropieza en su
camino con jubilados del ejército («guardianes de ideas», diran ellos
con altivez) que no se arrepentiran jamas, que no responden ni ante
Dios ni ante su pueblo, solo ante «el Estado» y sus razones. Solo los
particulares parecen llamados a hacerse preguntas, ellos se niegan:
«iEstoy harto de oir conversaciones! —dira uno de los interpelados
—. Viajas en tren y cualquier idiota se pone a generalizar, lo hemos
hecho todo por él: hemos restablecido la legalidad socialista, las
normas leninistas...».

Consciente de que «un hombre sin pasado es como un insecto
que vive un solo dia», aparte de la tragedia general de su pueblo
que, como él dice, entre otras cosas, convirtid la delacion en una



practica familiar, en un cauce o arte natural de supervivencia
(«habian afilado el arte de la denuncia hasta obtener el brillo de un
cuchillo»), Métter tiene la habilidad de conjugar perfectamente la
emocion de una vida privada con la informacién de unos desastres
publicos, haciendo resonar con unos resortes poéticos e irdnicos
muy poco corrientes los recuerdos de una juventud que se busca, en
permanente y desafiante didlogo con lo que sera su edad futura, su
rechazada vejez. En todo ello se instalaran como centro vibrante de
toda la narracién los episodios de un amor loco e imposible, «como
una religion», e incluso «una profesién», que durd en toda su
agonia, dia a dia, mas de quince afios, hasta la desaparicion de la
bella e inconstante Katia a manos de la policia.

Esos «mundos inexplorados» que solo pueden ver los
enamorados, esas tonalidades exageradas Yy desorbitadas,
impresionistas, seran las que Izrail Métter consiga transmitir de
forma conmovedora. El inevitable y comuin «susurro poético» que
Métter dice que unia a toda su generacién fue quiza el aprendizaje
para ver de nuevo y rememorar desde el futuro. Porque écuadl es el
secreto que hace distinguir, al que recuerda, una musica que vuelve
de otra menos verdadera y que nos explica con menos intensidad?
«Lo mas dificil —dice Métter—, cuando se recuerda la juventud, es
limpiarse los pies en su umbral y entrar en ella desnudo, desprovisto
de la experiencia y de los pensamientos actuales.» La experiencia
abotarga y nos hace unos desconocidos respecto a los que un dia
fuimos. Por ejemplo, una de las cosas que mas representa la
juventud de Métter es la ausencia de fotografias entre los de su
generacion. El mismo no conservara ninguna foto de la inolvidable —
inolvidable ya, también, en nuestras mentes— Katia. Asi que ambos
habran por fin vencido en su recuerdo la lucha sin cuartel contra el
tiempo, logrando mantenerse intactos hasta la eternidad. Ella, sin
tumba siquiera donde ir a llorarla, caminara doblemente errante por
esa misma eternidad que no la ha conseguido destruir. Lavara con su
imagen congelada la culpa especifica que Métter no logra arrancarse
de su conciencia: qué hacia él en el momento justo en que a ella la
estaban torturando y obligandole a buscar «la quinta esquina». Uno
de los juegos preferidos por los verdugos de la kGB: buscar la quinta



esquina en una habitacién. Algo monstruosamente imposible, es
evidente.

MERCEDES MONMANY



1 Directorio Politico Unificado del Estado. (N. de la T.)



«Es preciso creer en la posibilidad de la dicha para ser feliz.»
Lev ToLsTO!1

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha
dedicado a la lectura de La quinta esquina.

Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi
ha sido, lo recomiende a otro lector o comparta sus opiniones con
nosotros y otros lectores en nuestra web
(www.librosdelasteroide.com)

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de
nuestra coleccidon que creemos que le gustaran si ha disfrutado con
la presente lectura.

Queremos animarle también a que nos siga en Twitter

(http://twitter.com/LibrosAsteroide) y en Facebook
(www.facebook.com/librosdelasteroide), y nos visite en nuestra web

donde encontrara informacién completa y detallada sobre todas
nuestras publicaciones y donde podra ponerse en contacto con
nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.


http://www.librosdelasteroide.com/-la-quinta-esquina
http://www.librosdelasteroide.com/
http://twitter.com/LibrosAsteroide
http://www.facebook.com/librosdelasteroide

Nota biografica

Izrail Métter nacio en 1909 en Jarkov (Ucrania). Su origen judio y
la actividad paterna —su padre habia conseguido poner en marcha
una pequefa fabrica de macarrones justo antes de la revolucion— le
impidieron, segun la legislacion vigente, cursar estudios regulares.
Consiguié, no obstante, gracias a una formacidon autodidacta,
hacerse profesor de matematicas, profesion que ejercid hasta la
segunda guerra mundial.

Durante la guerra colaboré en la radio con textos antifascistas y
posteriormente escribi®é guiones para el famoso autor de cAmics
Arkadi Raikin. Fue autor de mas de una veintena de libros entre
novelas, obras de teatro y guiones cinematograficos. Entre su
produccion destacan los libros Mukhtar (1960), que seria llevado al
cine con bastante éxito, La quinta esquina (1989) y Genealogia y
otros relatos (1992). Murid en 1996 en San Petersburgo.



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de La quinta esquina, le
recomendamos los siguientes titulos de nuestra coleccion (en
www.librosdelasteroide.com encontrard mas informacion):

El fiel Rusldn, Gueorgui Vladimov

Todos los colores del sol y de la noche, Lenka Reinerova
Bajo una estrella cruel, Heda Margolius Kovaly

Un mundo aparte, Gustaw Herling-Grudzinski


http://www.librosdelasteroide.com/
http://www.librosdelasteroide.com/-el-fiel-ruslan
http://www.librosdelasteroide.com/-todos-los-colores-del-sol-y-de-la
http://www.librosdelasteroide.com/-bajo-una-estrella-cruel
http://www.librosdelasteroide.com/-un-mundo-aparte
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