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ANDREA MILANO

La guardiana
de todos los secretos

Un amor con sentencia de muerte
entre [talia y Argentina (1950-1954)



Para mi querido amigo Angelo,
uno de los grandes responsables de mi profundo amor por Italia.



Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno.

JORGE Luis BORGES, “Deutsches requiem”



TORMENTA

La sangre estaba por todas partes. En sus manos, en la ropa y en el pelo. Dejo caer la estatua al

suelo cuando comprendi6 lo que acababa de hacer. Traté de incorporarse, pero sus pies desnudos
se resbalaban en aquel charco de color rojo que iba cubriéndolo todo a su alrededor. Aparté la
mirada del hombre que yacia a su lado, con un agujero en la cabeza. Se quit6 un mechoén de
cabello del rostro y pudo sentir cdmo la sangre tibia de él se deslizaba por una de sus mejillas y
se depositaba en su boca. El sabor metalizado le provoc6 nauseas y se retorcié hacia un costado
hasta que su estébmago quedd vacio. Llovia con intensidad. El ventanal que daba a la terraza
estaba abierto y las cortinas cedian a la fuerza del viento que las arrastraba hacia adentro sin
piedad.

Un aire helado inund6 la habitacién; sin embargo, ella no tenia frio. Se sujeté del borde de la
cama y consiguié ponerse de pie. El continuaba sin moverse. Cerré los ojos, pero sabia que
cuando los volviera a abrir, él seguiria alli. En su mente, aquella escena dantesca no iba a
desaparecer nunca.

Esa noche, por primera vez en mucho tiempo, habia reunido el valor suficiente para
enfrentarse a sus maltratos.

No queria matarlo.

Tampoco morir en sus manos.

Tan solo deseaba escapar del infierno.

Esa tarde de fines de noviembre, la primavera comenzaba a despedirse de Buenos Aires con
lluvia. El viento rugia impetuoso, doblegando las altas copas de los pinos que rodeaban la
mansion de la familia Navarro Soler. En la cocina, Emilce, el ama de llaves de la familia, leia
ensimismada un nuevo capitulo de su novela favorita. Atenta a las vicisitudes de los personajes
que la acompaiiaban todas las tardes, no se percato de que alguien la estaba espiando.
Francisco, el mayor de los hijos varones de don Alvaro y dofia Irene, se encontraba en casa,
recuperdndose de unas fiebres que lo habian aquejado durante casi una semana y le impidieron



asistir a la escuela. A los diez afios, un nifio inquieto como él se aburria con demasiada
facilidad. Santiago no habia vuelto del colegio atin y Pedrito dormia la siesta. Observo con
atencion como Emilce suspiraba cada vez que daba vuelta una pdgina del libro. Francisco se
cubrid la boca con la mano manchada de tinta azul para reirse sin que el ama de llaves se diera
cuenta de su presencia. Cerro la puerta despacio y se alejo de la cocina. Subio las escaleras,
saltando los peldafios de dos en dos. Un reldmpago estallé en el cielo y Francisco dio un
respingo. No les temia a las tormentas, pero los fuertes ruidos le provocaban ansiedad. Cruzé el
pasillo y se detuvo frente a la ventana. Corri6 el cortinado y miré. Los pinos se movian a merced
del viento mientras enormes charcos de lluvia se formaban al pie. Las flores que su madre
cuidaba con tanto esmero estaban cabizbajas, sometidas a la fuerza de la naturaleza. Un nuevo
relampago iluminé la mansion y Francisco se apresuré a cerrar la cortina. Con la respiracion
agitada corrid hacia el rellano de las escaleras. Estaba a punto de bajar, pero al mirar hacia
atrds por encima del hombro descubrio que la puerta de la habitacion de sus padres permanecia
entreabierta.

Una mezcla de curiosidad y miedo lo retuvo en el lugar. Siempre le habian dicho que no
molestara a su madre cuando padecia una de sus famosas jaquecas. No habia almorzado con
ellos y llevaba encerrada desde la mafiana. Se aproximo sin importarle que su hermana Rosario
lo regafiase por desobedecer sus ordenes. Entré a la habitacion. La cama matrimonial estaba
vacia. Las sabanas de seda arrugadas eran la unica sefial de que alguien acababa de dormir
alli.

—Mamad. .. —Francisco buscé a su madre en la penumbra de la habitacion. Miré debajo de la
cama y detrds de las cortinas. En su inocencia, pensaba que se habia escondido para jugar con
él. De repente, mientras la lluvia golpeaba contra la ventana, oy6 un sonido que provenia del
bafio. Atravesé los pocos metros que lo separaban de la puerta y entré con la ilusion de
sorprender a su madre.

El pequefio Fran se detuvo en seco. Frente a él, en una tina en donde el agua se habia tefiido
de rojo, yacia el cuerpo desnudo de su amada madre. De su mano pdlida e inerte caian gruesas
gotas de sangre. Francisco se cubrio el rostro. No queria mirarla. Tal vez cuando abriera de
nuevo los ojos aquella terrible escena desapareceria para siempre. Estaba temblando; la orina
tibia se deslizo por el interior de sus piernas, manchando la alfombra. Rosario se iba a enojar
con él. Hacia mucho tiempo que no se orinaba.

—Mamd... —suplicé en un hilo de voz. Deseaba gritar, pero el llanto acumulado en su
garganta no se lo permitio. Movio el pie derecho; luego el izquierdo hasta que la punta de sus
zapatos negros rozo el borde de la tina de mdarmol.

Tenia apenas diez afios; aun asi, Francisco Navarro Soler supo que su madre ya no volveria a
abrazarlo. Que no correria a su lado cuando despertara en medio de la noche por culpa de una
pesadilla. ;Quién velaria su suefio a partir de ahora? Se arrodill6 junto a ella. La sangre que



brotaba de las venas cortadas de la mujer se mezclo con los restos de su propia orina. Acaricio
la mano fria. Ya no podia hacer nada por traerla de regreso. Cuando por fin las ldgrimas
contenidas bafiaron su rostro, el nifio pudo gritar.

Los alaridos desgarradores de Fran llamando a su madre retumbaron por encima de los
relampagos y la lluvia. Aquella desapacible tarde de noviembre, la mansion de los Navarro
Soler se tefiia de tragedia.

Francisco se despertd agitado, con el corazén en la garganta y el pecho sudado. La tenebrosa
oscuridad de su celda se ilumin6 cuando un refucilo estallo en el cielo. Tuvo que abrir y cerrar
los ojos varias veces para asegurarse de que no continuaba atrapado en su pesadilla. Le costaba
respirar, y la humedad que lo rodeaba parecia estar impregnada con el nauseabundo olor oxidado
de la sangre. Se sent0 en el catre. La camiseta pegajosa era demasiado incomoda y se deshizo de
ella, arrojandola al suelo. No importaba el tiempo que hubiera transcurrido desde aquella fatidica
tarde de noviembre en la que le toco descubrir a su madre muerta en la bafiera. La imagen
perturbadora de sus mufiecas cortadas y sus ojos abiertos, ya sin vida, no dejaban de acecharlo.
Desde que se encontraba en prisién, las pesadillas se habian vuelto mas recurrentes y sentia que
terminaria perdiendo la cordura. La tnica salida que existia de aquel laberinto plagado con
recuerdos oscuros era encontrar la verdad. Se mir6 las manos. Un intenso temblor comenzoé a
recorrer su cuerpo. Estaban limpias, humedecidas por el sudor; sin embargo, él las veia
completamente cubiertas de sangre.
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PARLAMI D’AMORE, LEONO

Sorrento, provincia de Ndpoles, Italia, marzo de 1950

—iNo te muevas!

La mano de Michele, dispuesta a espantar el mosquito que sobrevolaba a su alrededor, se
detuvo en el aire cuando el grito de Eleonora quebrd el silencio de aquella calida noche de
primavera.

Ella arrugo el entrecejo.

—¢Qué ocurre? —inquirio, molesta porque no lograba trasladar al papel la expresion de
fastidio que reinaba en el rostro de su modelo de turno.

Michele suaviz6 su semblante con una sonrisa seductora. Tenia parte del cuerpo entumecido
después de permanecer tanto tiempo en la misma posicion. Encima, desde alli, disfrutaba de una
visién privilegiada de los muslos de Eleonora, que se asomaban por debajo de la falda del
vestido, y le costaba mantener la distancia.

—Estoy cansado, Leon6é —protestd el muchacho, moviendo un poco el brazo que tenia
apoyado sobre el fardo de heno—. Cuando dijiste que nos veriamos esta noche, no pensé que
terminaria con el cuello duro y las piernas dormidas.

Eleonora se contuvo para no reirse al ver la mirada de cordero degollado de Michele. Lo
ignoré y trat6 de enfocarse en su dibujo. Cuando él comenz6 a entonar el estribillo de “Parlami
d’amore, Mariu”, no tardo en desistir de su intencién de retratar al joven que le habia robado el
corazon.

—iQué linda estds, atin mas linda esta noche, Leond! jBrilla una sonrisa de estrella en tus ojos
azules! —Michele se puso de pie y con pasos torpes se acerco a ella—. Dime que no es una
ilusion, dime que eres toda para mi.

Eleonora cerr6 el cuaderno de bocetos y meti6 el carboncillo en el ruedo del vestido. El joven
la sujet6 de la cintura y no le dio tiempo a reaccionar. Danzaron en la penumbra de aquel
cobertizo que los protegia de miradas indiscretas, mientras Michele seguia cantando para ella.

—iHablame de amor, Leond! {Toda mi vida eres tu!

Aunque la voz de €l no se parecia en nada a la de su admirado Achille Togliani, le ponia tanto
sentimiento a su interpretacion que Eleonora se sinti6 profundamente conmovida.

—FEres hermosa, mi Leon6é —le susurr6 al oido—. Te amo tanto que me duele el pecho



cuando te alejas de mi.

Ella suspir6. Cada vez se hacia mas dificil verse a escondidas. Llevaban casi dos meses
encontrandose en aquel viejo cobertizo, y el temor a ser descubiertos los acompafiaba desde el
momento en que llegaban hasta que se despedian para regresar a hurtadillas a sus hogares.
Eleonora recosto la cabeza en el hombro de Michele y cerr6 los ojos para detener las lagrimas
que pugnaban por salir.

El se dio cuenta, entonces tomo el rostro de Eleonora entre las manos y la miré.

—Lo que nos pasa es demasiado bonito para ocultarlo al mundo —dijo, antes de sembrar de
besos las mejillas sonrojadas de su amada.

Eleonora guardé silencio. Se sentia culpable; después de todo, si no podian gritar a todo el
mundo que se querian era por causa de su hermano mayor. Domenico Ferrara, un hombre rudo y
de pocas palabras, que se habia convertido en un padre para Eleonora después de que perdieran a
sus progenitores cuando ella apenas tenia seis afios. La madre habia fallecido por complicaciones
en un parto prematuro, que también se llevo a la criatura que cargaba en su vientre. Un afio
después, cuando aun no se habian recuperado de la muerte de su madre, don Carmine, agobiado
por la tristeza y embotado con alcohol, muri6 al caer de su caballo una fria noche de febrero.
Aunque todos aseguraban que se habia tratado de un accidente, Eleonora y Domenico sabian que
Carmine Ferrara habia encontrado lo que tanto buscaba desde el dia que perdi6 a su esposa.

Michele le enjug6 las lagrimas que comenzaron a rodar por las mejillas y sonrio.

—No me gusta verte triste. —Le roz6 la boca con la punta del dedo y ella reacciono,
atrapandolo entre sus labios.

La respuesta de Eleonora fue la sefial que él estaba esperando para dar el siguiente paso. Toméd
su mano y la llevé hacia un rincon. Tuvo que soltarla un momento para quitarse la camisa y
cubrir el heno con ella. Le indic6 a la joven que se arrodillara. Eleonora obedeci6 sin decir nada.
Sobraban las palabras. Los dos estaban plenamente conscientes de lo que deseaban y esa noche
no habia espacio para las dudas.

Ella se reclind6 muy despacio mientras que con dedos temblorosos comenzaba a desabrocharse
los botones del vestido. Michele, a tan solo unos pocos centimetros de distancia, no dejaba de
mirarla. Deslizo hacia abajo los tirantes del pantalon y se recostd a su lado, con la cabeza
apoyada en su brazo.

Coloc6 una mano sobre la de Eleonora y la detuvo.

—Necesito que estés segura de lo que vas a hacer —le dijo, a sabiendas de que era su primera
vez.

Ella sonrio.

—AQuiero ser tuya, Michele.

El joven desabrochd el resto de los botones hasta que el vestido de Eleonora quedé tendido a
un lado de su cuerpo. La ropa interior blanca resaltaba ante su piel tostada por el sol. Michele



descubrio que las diminutas pecas que la muchacha tenia en el rostro se replicaban alrededor de
sus pechos. Aunque llevaban un par de meses encontrandose a escondidas, él jamds se habia
aprovechado de ella. Se besaban, se prodigaban algunas caricias y él dejaba que Eleonora lo
dibujara. Por las noches, en la soledad de su cama, sofiaba con aquel cuerpo desnudo... y ahora
ella estaba ahi, tendida a su lado, dispuesta a entregarse a €l sin reservas.

Le acaricio el vientre y lo sinti6 palpitar contra su piel. Cuando su mano descendi6 hasta
alcanzar la zona de la entrepierna, Eleonora gimi6. Bes6 su hombro mientras ella le acariciaba el
pecho. Michele termin6 de desnudarla y después se despojé de su propia ropa. Desprovistos de
cualquier pudor y embriagados de placer, se exploraron mutuamente sin prisa alguna,
deleitandose con cada rincén que sus manos y sus bocas iban descubriendo. Se amaron en
silencio, con miradas inocentes y caricias torpes. En aquel viejo cobertizo, el sonido de sus
jadeos solo era acompafiado por el canto nocturno de las cigarras.

Eleonora se ruborizé cuando Michele se aparté para contemplar su cuerpo desnudo.

—Ahora eres absolutamente mia, Leoné. —Tomo su mano y besé la punta de sus dedos—. No
importa lo que suceda mafana. Nuestras almas permaneceran siempre unidas por un lazo
invisible que nada ni nadie rompera... ni siquiera el paso del tiempo... ni siquiera la muerte.

Un escalofrio recorrio la espalda de Eleonora. No queria pensar en la muerte cuando acababa
de sentirse tan viva. Esboz6 una sonrisa.

—Nunca imaginé ser tan feliz —manifesté ella, extasiada. Su cuerpo perlado por el sudor
todavia temblaba. Después de hacer el amor con Michele, el mundo que seguia girando fuera de
aquellas cuatro paredes no podia perturbarlos. Lo abrazé con fuerza, consciente de que pronto
tendrian que separarse.

Michele la acuné contra su pecho mientras le repetia una y otra vez lo mucho que la amaba.

Les cost6 soltarse. Ninguno de los dos queria tomar la iniciativa. Finalmente, fue Eleonora
quien dio el primer paso. Comenz6 a vestirse mientras Michele la observaba, sumido en el
silencio. Cuando ella termind de abrocharse el vestido y se gir6 sobre sus talones, descubrié que
el muchacho apenas estaba subiéndose los pantalones.

—Debemos darnos prisa. —Eleonora se aproximé para alcanzarle la camisa—. Mi hermano
duerme como un lirén, pero no podemos fiarnos.

Michele no dijo nada. Cada vez era mas dificil para Eleonora escaparse de su casa para
encontrarse con él. No se conformaba con aquella situaciéon que ponia en riesgo la libertad de su
amada Leoné. Ambos estaban convencidos de que el dia que Domenico Ferrara descubriera la
verdad, era capaz de recluir a la joven en un claustro de monjas y enviarlo a €l al cementerio.

Eleonora lo ayudé a vestirse y luego barri6 el suelo con los pies, buscando su cuaderno de
dibujo. No podia irse sin él. Fue Michele quien lo encontré, y aun sabiendo que ella se enfadaria,
quiso espiar el boceto que habia empezado esa noche.

Eleonora alcanzo6 a quitarselo de las manos antes de que lograra su objetivo.



—iHasta que no esté terminado no puedes verlo! —le advirtié, molesta.

El solt6 un suspiro de resignacién. La paciencia no era lo suyo, pero estaba dispuesto a
esperar. Apag6 el farol y lo oculté detrds de un cajon de madera. Aunque el lugar estaba
abandonado hacia tiempo, era frecuentado por los vagabundos, sobre todo durante las noches
mas frias.

Se marcharon por la parte de atras, y tomados del brazo recorrieron el sendero que llevaba a la
finca de los Ferrara. Como cada vez que se encontraban, Michele la acompafiaba hasta la
plantacién de limones y aguardaba alli, amparado en la oscuridad, mientras ella se alejaba a toda
prisa rumbo a la casa. Eleonora siempre encendia la luz de la habitacién para hacerle saber que
se encontraba a salvo, entonces €l se marchaba con la tranquilidad de que todo estaba bien.

Trepar la ventana para regresar a su cuarto era la parte mas dificil de su plan de fuga. Un
movimiento en falso y todo acabaria. Eleonora salté del alféizar con cuidado para no despertar a
su hermano y a su cufiada. Si bien todo estaba oscuro alrededor, sabia exactamente la ubicacion
de cada mueble y el espacio que habia entre ellos. Pis6 con suavidad el suelo de madera y sorte6
con éxito el viejo tablon que producia un sonido molesto. Debia darse prisa y avisarle a Michele
que no habia nada de qué preocuparse.

Pero cuando la luz se encendié de repente, supo que su aventura acababa ahi mismo. Del
susto, el cuaderno de dibujo vold por el aire.

Eleonora quiso esquivar el brazo que se elevo amenazante hacia ella y no lo consiguio.
Domenico le propin6 una bofetada que la hizo tambalear.

—¢De donde vienes? —EI hombre se asomo6 por la ventana, aunque no logro ver a nadie. La
cerro de un golpe y oblig6 a su hermana a sentarse en la cama.

Ella se mordio la lengua para no gritar. Le escocia la mejilla y tenia unas ganas inmensas de
echarse a llorar.

—iContesta, Eleonora! —demandé Domenico, furioso.

Sus gritos retumbaban en la casa y Ludovica, su esposa, no tard6 en aparecer para ver qué
ocurria. Observo la escena en silencio. No avalaba el trato de Domenico para con su cufiada; de
todas maneras, sentia pena por ella. Alguna que otra vez habia intentado interceder a su favor;
sin embargo, era mejor mantenerse al margen. De nada le servia pelear con su esposo por culpa
de la cabeza loca de Eleonora.

La joven seguia en silencio, arrebujada en un rincén de la cama, mientras su hermano exigia
una respuesta. Los sollozos intermitentes de Eleonora no apaciguaron la ira de Domenico; muy
por el contrario, exacerbaron su necesidad de conocer la razén por la cual Eleonora habia salido
furtivamente en medio de la noche. Farfullé un par de maldiciones y mir6 de reojo a su esposa.
Ludovica se encogi6o de hombros. Si su hermana no hablaba, descubriria la verdad por sus
propios medios. Domenico roded la cama y recogio el cuaderno de Eleonora. Habia un boceto a
medio terminar que ocupaba dos paginas. Observo los detalles, tratando de dilucidar de quién se



trataba.

Eleonora intent6 arrebatarle el cuaderno. Domenico fue mas rapido y en el forcejeo, el
cuaderno termin6 rompiéndose.

—iDime el nombre de ese desgraciado! —La sujeté de los hombros y la zamarre6. Nunca le
habia levantado la mano, pero Eleonora sabia como acabar con su paciencia.

Ella, dispuesta a mantener la identidad de Michele en secreto, neg6 con la cabeza.

—iHabla, Eleonora! jSoy tu hermano y mi deber es velar por tu integridad! —le recordo—.
¢Como crees que me siento al ver que te escabulles de tu habitacion para ir quién sabe adénde,
como si fueras una vagabunda?

En ese momento, presa de la rabia y el miedo, a Eleonora le importaba muy poco contrariar a
su hermano mayor. Si se escapaba para encontrarse con Michele, era precisamente porque él
jamas le daria su consentimiento. Ella tenia derecho a ser libre para amar a quien quisiera, y
Domenico, en su afan de protegerla, solo conseguia abrumarla.

—Lo hice porque no tenia otra opcién —dijo por fin cuando dejé de llorar—. Si te lo hubiera
contado, no me habrias dado permiso para salir.

Domenico respir6 hondo. A pesar de que estaba furioso con ella, comprendié que seria inutil
valerse de amenazas para descubrir qué era lo que le ocultaba. Debia armarse de paciencia si
queria ganarse su confianza. Le acomod6 unos mechones de cabello detras de la oreja como
cuando era nifia y suavizé su semblante, forzando una sonrisa.

—Dime dénde has estado y con quién.

Eleonora trago saliva. No creia en su repentino cambio de actitud hacia ella.

—Fui a dar una vuelta por el campo y me encontré con un amigo —respondio, disfrazando la
verdad—. Estuvimos conversando un rato y él me desafi6 a dibujarlo... por eso tardé mas de lo
previsto.

—¢Y te parece que son horas de andar deambulando por ahi? —Domenico dudaba de sus
palabras—. ¢No te das cuenta del riesgo que corres? ;Y si te hubieras encontrado con alguien
mas en el camino? —Antes de que ella agregara algo, se apoder6 de su maltrecho cuaderno de
dibujo. Recorrié sus paginas con interés hasta detenerse en un retrato. Se lo mostr6—. Es él,
¢verdad?

No tenia caso negarlo. Eleonora asintio en silencio.

—Lo conozco. —Domenico le pidi6 a su esposa que se acercara. Entre ambos observaron
concienzudamente el rostro del joven que Eleonora habia plasmado en el papel.

—E:s el hijo de don Giulio —manifest6 Ludovica, haciendo referencia al barbero del pueblo
—. Creo que se llama Michele.

—¢Cuanto hace que te ves a escondidas con €l?

Eleonora ya no queria mentir. Ahora que su hermano acababa de descubrir la verdad, era hora
de enfrentar las consecuencias de sus actos.



—No tuvimos otra salida, Domenico. Sabiamos que no nos darias permiso para encontrarnos a
solas... Michele y yo estamos enamorados.

—c:Enamorados? ¢Qué sabras tu del amor si hace apenas un par de afios que dejaste de jugar
con tus mufiecas? —Le hablaba con sarcasmo—. Ese muchacho solo busca aprovecharse de ti y
le has allanado muy bien el camino.

—iEl no es asi! —salt6 Eleonora, dispuesta a todo con tal de defender el amor que sentia por
Michele—. jMuchas veces quiso venir a hablar contigo para no tener que escondernos! jFui yo la
que se lo impidi6 porque sabia cual seria tu reaccién!

—iFue peor que te vieras con €l a hurtadillas! —la increpo, alzando de nuevo la voz—. jTe
has expuesto y pusiste en riesgo la reputacion de la familia!

—¢Eso es lo unico que te importa? —Eleonora no pensaba quedarse callada—. jNo necesito
un hermano que prefiere preocuparse de lo que piensen los demas y pasa por encima de los
deseos de su propia sangre! —le escupid, envalentonada por primera vez en su vida.

Domenico tuvo que hacer un gran esfuerzo para no volver a abofetearla. Eleonora se atrevia a
desafiarlo y no sabia como reaccionar. Se dirigié hacia la ventana y la cerro, trabandola con una
madera.

—Mafiana a primera hora la clausuraré —anunci6 sin siquiera inmutarse—. Pondremos llave
en la puerta durante la noche y no saldras de la finca a menos que lo hagas acompafiada por mi o
por Ludovica.

—iNo puedes condenarme al encierro! —Eleonora se arrojo encima de él y comenz6 a
golpearlo.

Domenico dejé que su hermana se desahogara entre gritos y pufietazos. Cuando la solto,
Eleonora cay® al piso.

—Sera mejor que te metas en la cama y trates de dormir. —Le lanz6 una mirada gélida y
abandono la habitacién seguido en silencio por su esposa.

Eleonora escuch6 como Domenico le ponia llave a la puerta. Se acurrucé en un rincén y
apret6 el retrato de Michele contra el pecho. Las tenues lineas que habia esbozado esa noche,
lenta e inexorablemente se fueron esfumando con sus lagrimas.
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VIEJO AMIGO

Penitenciaria Nacional, Buenos Aires, Argentina, abril de 1950

Francisco Navarro Soler ni siquiera se inmut6 cuando el guardiacarcel se asomo por la puerta

entreabierta de su celda y le anuncio a viva voz que tenia una visita. Los dias en la penitenciaria
se parecian demasiado unos a otros, y el reencuentro con los seres queridos, en muchas
ocasiones, no compensaba la terrible soledad que envolvia a los detenidos en su oscura telarafia.

Llevaba recluido alli casi tres afios. Ciento cuarenta y tres semanas de convivir con los
demonios: los que lo rodeaban y aquellos que emergian de sus mas tenebrosas pesadillas.
Llevaba la cuenta a diario, grabando sobre la sucia pared a un lado de su cama la vida que le
habian arrebatado. Cada linea le recordaba que, tarde o temprano, todo se paga.

Su error habia sido confiar en la mujer equivocada. Prestar ayuda a Magdalena Eiserman,
quien fuera esposa de su hermano Santiago, le habia costado demasiado. Si lo hubiera sabido,
jamas se habria dejado arrastrar por su locura. Claro que tampoco podia culpar de todo a la pobre
Magdalena. Su vida estaba sembrada de tragedias: desde el suicidio de su madre hasta la
esterilidad de Rosario por culpa de un accidente que él mismo habia provocado. Pero si habia
algo que lo convertia en un ser despreciable, era el hecho de que su adoraba hermana hubiera
sido victima de una salvaje violacién por culpa de su desmedida codicia. Aunque Rosario ya lo
habia perdonado, €l jamas podria hacerlo. Estaba alli por participar en un plan homicida; sin
embargo, sentia que el castigo recibido era por cada uno de los errores del pasado. Y quiza por
ello, se habia resignado casi desde el primer dia a cumplir con la condena impuesta.

Su familia insistia en ir a verlo. Le habia dicho a Santiago, quien oficiaba como abogado
defensor, que ya no queria recibir visitas. No era bueno para él ni para ellos. Sobre todo se
preocupaba por Rosario. Cada jueves se aparecia con una bandeja de escones y una sonrisa de
oreja a oreja que no bastaba para ocultar la tristeza de su mirada. Intuyendo que se trataba de
ella, penso en negarse a salir.

—No querras hacer esperar a tu visita, Navarro Soler —se mof6 el carcelero, golpeando la
pared con la punta de su cachiporra—. Me habian comentado que tu familia se codeaba con
gente muy importante, pero no les crei.

El comentario del hombre desconcert6 a Francisco.

—¢Quién ha venido a verme?



El carcelero no respondio, solo se limit6 a sonreir. Le indic6 que saliera y lo escolt6 al sector
en donde los detenidos recibian a las visitas. Francisco distingui6 una figura masculina sentada
en la mesa mas alejada. El hombre se encontraba de espaldas; aun asi, lo reconoci6 de inmediato.
La sorpresa le impidi6 hablar.

—iHola, Panchito! ¢Los ratones de tu celda te han comido la lengua? —Juan Duarte se puso
de pie y tras acomodarse el fino bigote con los dedos, le dio una palmada en el hombro a su
entrafiable compafiero de juergas.

—¢Qué estas haciendo aca? —dijo Francisco una vez superada la sorpresa.

—¢Es que acaso no puedo venir a visitar a un viejo amigo? —Duarte mir6 a su alrededor. El
resto de los presos lo habia reconocido y no le quitaban los ojos de encima—. Sé que no tengo
excusa y que debi aparecer mucho antes, pero como comprenderas, llevo una vida demasiado
ajetreada. —Resopld de fastidio—. jNo es facil ser el hermano preferido de la esposa del
presidente!

Le cont6 que estaba saliendo con dos actrices al mismo tiempo. La manera en la cual se
jactaba de que ninguna de ellas se habia dado cuenta todavia que formaban un trio consiguié
arrancarle a Francisco una carcajada. Recordar los viejos tiempos le hizo olvidar por un instante
que estaba privado de su libertad.

—¢Has vuelto a pisar El Gato Calavera? —quiso saber.

—Estuve alli hace un par de noches y en el cabaret todos se acuerdan de vos. La que esta cada
dia mas linda es Nina —coment6 Juancito escudrifiando la reaccién de su amigo.

Francisco sonrié. Pensaba todos los dias en Nina Montero, aquella joven provinciana que llego
a Buenos Aires con el suefio de convertirse en estrella de cine. La misma que cayd en sus brazos
y crey6 en todas sus promesas que, por supuesto, nunca cumplié. Afortunadamente, Nina supo
alejarse a tiempo de él y no necesité de su ayuda para alcanzar sus metas. Por lo que sabia,
gracias a los chismes que le traia Rosario, se habia ganado un lugar de privilegio en el
espectaculo nacional a fuerza de trabajo y perseverancia. También habia afianzado su relacién
amorosa con Jedrek y seguian viviendo en el departamento del barrio de Caballito.

—Dudo que se acuerde de mi. —Lo dijo con la clara intencion de que Juancito se sincerara
con él. No buscaba que le mintiera solamente para hacerlo sentir bien.

Duarte guardd silencio y Francisco se arrepinti6 de lo que acababa de decir.

—FEn realidad siempre que me cruzo con ella me pregunta por vos.

—No ha venido a verme desde que estoy metido en este maldito lugar —replicé Francisco sin
ocultar su enojo. Aunque la idea de que Nina lo visitara en la carcel no era lo que deseaba
realmente, en el fondo le dolia que lo hubiese abandonado.

—La pebeta tiene novio, Pancho. Supongo que al polaquito no le debe caer en gracia que se
encuentre con un antiguo filito, y nada menos que en la carcel —manifest6 con ironia.

—Tenés razon. Este no es lugar para alguien como ella. —Se toc6 el menton. Hacia un par de



semanas que no se afeitaba y su aspecto no era el mejor.

Duarte percibié cierto resquemor en sus palabras. Prefiri6 cambiar de asunto para no
contrariarlo y le hablé de cémo el mal humor de Per6n lo sacaba siempre de quicio.

La hora que duraba la visita se les pasé volando; cuando el guardiacarcel se acercé para
decirselo, ambos lamentaron que aquel encuentro llegara a su fin. Se dieron un fuerte apreton de
manos y antes de marcharse Juan Duarte aseguré que hablaria con quien hiciera falta para que
revisaran su situacion procesal. Incluso se atrevié a prometerle que la préxima vez que lo
visitara, vendria acompafado por el abogado de Peron.

Y Francisco Navarro Soler, conociendo de sobra el caracter voluntarioso de su amigo, se
permitié creer que aquello realmente pudiera suceder.

Mientras lo escoltaba por los pasillos de la penitenciaria, el guardiacarcel sonreia burlon.
Quiso preguntarle la razon de su buen humor. Francisco no tardé en descubrir lo que estaba
ocurriendo. Al llegar a la celda, habia un hombre despatarrado sobre su litera. Se incorpord
despacio y escupio al suelo.

—Asi que vos sos el famoso Francisco Navarro Soler —dijo, mirandolo de arriba abajo con
desdén.

El no entendia que hacia aquel sujeto alli. Su hermano Santiago habia logrado que no tuviera
que compartir la celda con nadie. Cuando la puerta se cerr6 con un fuerte golpe, un escalofrio le
recorrio la espalda.

—¢Quién es usted? No puede estar aca. —Pas06 junto a él y se pard debajo del ventanuco. No
era prudente perderlo de vista.

—Tengo un mensaje para vos. —El hombre se levant6. Era mas alto de lo que Francisco
suponia. Se son6 los dedos y el chasquido presagiaba lo peor—. Un amigo mio te manda
saludos. Me dijo que seguramente te acordabas de él.

Francisco solo pudo pensar en un nombre: Teodoro Schneider. Desde que habia puesto los
pies en la Penitenciaria Nacional, sabia que, tarde o temprano, sus caminos iban a cruzarse. Sin
embargo, fiel a su costumbre, el hombre al que habia enviado a la cércel para vengar a su
hermana se escudaba detras de un maleante para recordarle que tenia una deuda pendiente con él.

Se prepar6 para defenderse, pero no era bueno peleando y cay6 al piso, con el rostro
ensangrentado, tras recibir el primer golpe.

GO



LOS RIESGOS DEL AMOR

Sorrento, provincia de Ndpoles, abril de 1950

Apenas puso un pie fuera de su lujoso automévil, Vincenzo Gentile atrajo todas las miradas. El

hijo menor de don Pasquale Gentile y dofia Concetta Malatesta avanzaba por la calle,
pavoneandose. Dos condiciones fundamentales convertian a Vincenzo en un hombre tan temido
como respetado: haber recibido una bala en la guerra y ser elegido como capo de la Camorra
antes de cumplir los treinta afios. A pesar de su juventud y su caracter un poco explosivo, nadie
tuvo dudas de que era el indicado para ocupar un puesto de tanta relevancia. Sin duda, don
Pasquale, desde la tumba, debia estar muy orgulloso de su hijo menor.

Vincenzo se cal6 el sombrero e inclind levemente la cabeza a modo de saludo al cruzarse con
dos jovencitas que cuchicheaban y sonreian sin parar.

—Buenas tardes, sefioritas —dijo con voz ronca.

Ambas se sonrojaron y fueron incapaces de contestar. Vincenzo las miré mientras se alejaban.
Pensé que no eran mas que un par de nifias que jugaban a ser mayores. Le hizo una sefia a su
hermano Nunzio de que lo esperara y entr6 a la barberia. Don Giulio Conte se apresurd a
preparar la silla para él. Sabia que le gustaba sentarse de frente a la ventana para observar lo que
ocurria afuera.

—iDon Vincenzo, qué grata sorpresa! —Recogio su elegante sombrero Fedora y lo dejo6 en el
perchero con sumo cuidado.

—Hoy quiero un corte nuevo, sefior Conte —le indicé Vincenzo.

A pocos metros de alli, al otro lado del cristal, la gente pasaba apresurada, huyendo del calor y
la humedad. Vincenzo descubrié que su hermano Nunzio habia desaparecido. Respir6 hondo. Su
madre le reclamaba que dependia demasiado de él y quiza tuviera razon. Era su inico hermano,
al que perseguia de nifio por toda Villa Regina cuando queria jugar a la pelota. El mismo que
ahora vivia bajo su sombra, cuidandole las espaldas. Durante la guerra, Nunzio lo habia salvado
de una muerte segura y eso solo se pagaba con lealtad.

De repente, una joven capt6 su atencion. A pesar de que se encontraba al otro lado de la calle,
la reconoci6 enseguida. Era Eleonora Ferrara, iba acompafiada de su cufiada Ludovica. La
conocia demasiado bien. Domenico llevaba afios trabajando para su familia y desde hacia un
tiempo se encargaba de supervisar la plantacion de limones con la que se elaboraba el famoso



limoncello que exportaban a toda Europa. La guerra habia sembrado miseria y hambre en
muchos rincones de Italia. Cuando don Pasquale decidi6 invertir parte de su fortuna en la compra
de tierras para producir el mejor licor del sur, muchos lo tildaron de temerario. Sin embargo, el
tiempo terminé dandole la razén. La cosecha y la destilacién de los limones le habia quitado el
hambre a un centenar de familias de la regién que trabajaban para los Gentile. Entre ellos, los
Ferrara. Contempl6 a Eleonora a la distancia. La habia visto tan solo unos dias antes, durante el
servicio dominical. Siempre asistia a misa acompafiada de su hermano y su cufiada. Pero esta vez
sus o0jos oscuros se posaron en ella de manera diferente. El vestido floreado resaltaba las
delicadas curvas de su cuerpo que se insinuaban casi con osadia mientras recorria el sendero
principal de la Piazza Tasso.

—FEsa muchacha estda cada dia mas bella —coment6 Giulio Conte al percatarse de que
Eleonora Ferrara habia captado la atencion de Gentile.

Vincenzo no dijo nada. Estaba embelesado con la muchacha.

—No es extrafio que la mayoria de los muchachos estén enloquecidos con ella. Mi hijo la
nombra a cada rato. —EI barbero hizo una pausa. Intuia que no era prudente de su parte ventilar
la vida sentimental de Michele; aun asi, y sin saber exactamente por qué, termin6 desahogandose
con su cliente mas distinguido—. Le he dicho que no debe encapricharse de esa manera a su
edad.

Vincenzo escuchd con atencion las quejas del barbero. Si tenia intencion de acercarse a
Eleonora, era menester descubrir primero quién merodeaba a su alrededor.

—No culpo a su hijo, Conte —manifest6. Eleonora y su cufiada acababan de desaparecer tras
cruzar el umbral de la iglesia y lament6 haberla perdido de vista.

Giulio Conte nego6 con la cabeza.

—Ya conoce al terco de su hermano, don Vincenzo. Dudo que dé su permiso para que
Michele pretenda a la nifia. —Bajo la voz para que nadie pudiera oirlo—. Me temo que han
estado encontrandose en secreto. Aunque mi hijo lo niega, sé que algunas noches se escapa para
verla.

A Vincenzo le costé disimular cuanto le disgustaba la idea de que el hijo del barbero estuviera
cerca de Eleonora. Experiment6 un sentimiento parecido a los celos que le era desconocido.
Cuando Michele aparecid en la barberia para darle un recado a su padre, apenas le devolvid el
saludo.

Finalmente, don Giulio retir6 la capa de los hombros de Vincenzo y giro6 la silla para que viera
el resultado. Este mostro su complacencia con una amplia sonrisa. Lucia mejor de lo esperado.
Por el rabillo del ojo, vio que Michele se reia. Tuvo la impresion de que estaba burlandose de su
nuevo aspecto. Podria haber ignorado la reaccion del muchacho, pero acababa de encontrar una
excusa para demostrarle lo mal que le caia. Le pagd al barbero, dejando como siempre unos
cuantos céntimos de propina y se aproximo al hijo. Lo mir6 de arriba abajo. Era mucho mas bajo



que él y le provocé una gran satisfaccion ver cémo comenzaba a inquietarse por su cercania.
Sabia que don Giulio estaba pendiente de ambos y solo se limit6 a lanzarle una mirada
amenazante.

Michele trag6 saliva. Nunca le habian gustado los hermanos Gentile. Tampoco le daba miedo
el poder que tenian. Aun asi, el odio que se reflejaba en los ojos de Vincenzo le hel6 la sangre.
No habia hecho nada para enojarlo y presentia que acababa de ganarse el peor de los enemigos.

Cuando Vincenzo Gentile abandon6 la barberia, tanto don Giulio como su hijo soltaron un
suspiro de alivio.

—¢Qué le has hecho, hijo mio?

Michele se encogi6 de hombros.

—Nada, papa, se lo juro —mientras lo observaba cruzar la calle, el joven trataba de adivinar
qué razon tendria Vincenzo Gentile para mirarlo de esa manera.

Nunzio arrojo el cigarrillo al suelo y lo aplast6 con el taco de la bota. Se habia ausentado mas
tiempo de lo planeado y seguramente su hermano se lo reclamaria. Acababa de pasar por el
burdel y Vincenzo no aprobaba que visitara a las muchachas a plena luz del dia. Tenia que
buscar alguna excusa para evitar un enfrentamiento.

—Lamento haberme ido sin avisarte. —No tuvo tiempo de desplegar sus dotes de actor
delante de su hermano. Vincenzo agit6 los brazos, dandole a entender que no le interesaba
conocer la razon de su desaparicion—. ¢Qué sucede?

El menor de los Gentile clavé sus ojos en la fachada de la iglesia. Eleonora continuaba alli y
sentia un deseo irrefrenable de verla mas de cerca.

—Nunzio, necesito que hagas algo por mi. —Le puso la mano en el hombro—. Quiero que
vigiles a Michele Conte.

—¢El hijo del barbero? —Nunzio estaba sorprendido.

—Te vas a convertir en su sombra y me reportaras cada uno de sus movimientos. Si lo haces,
guardaré tu sucio secreto y no le contaré a mama que te has escapado para meterte otra vez en
ese tugurio.

Nunzio no dijo nada. Sin hacer preguntas, acept6 el encargo de su hermano.

Se subieron al automovil y mientras se alejaban rumbo a Villa Regina, Vincenzo no dej6 de
mirar hacia atras. Esperaba ver a Eleonora una vez mas, pero se quedo con las ganas.

C



UN HUESO DURO DE ROER

Penitenciaria Nacional, Buenos Aires, abril de 1950

Rosario Navarro Soler apret6 suavemente la mano inerte de su hermano mientras trataba de

retener las lagrimas. Cuando Santiago le comunic6 lo sucedido, no dudé ni un instante en
abandonar la estancia de la familia en Pilar para estar cerca de su amado Fran. Segtn las escuetas
palabras del director de la penitenciaria al hablar con Santiago, Francisco habia resultado herido
durante una trifulca con uno de los detenidos. Estaba sedado y un horrible moret6n con restos de
sangre seca le cubria la mitad del rostro. Sac6 un pafiuelo de su bolso y comenzé a limpiarlo con
cuidado para que no despertara. De reojo, miré al hombre que ocupaba la cama a su derecha. Le
daba la espalda y su cuerpo no se movia. Uno de los enfermeros le comenté al pasar que acababa
de ser ingresado a la carcel y, mientras intentaba escapar, habia recibido un disparo en la nalga.

Rosario retiro la sangre seca del rostro de su hermano y sonri6 cuando él abri6 los ojos.

—¢Qué estas haciendo aca?

La sonrisa de Rosario se borr6 en un santiamén.

—iHola, querida hermanita! ;Qué alegria me da verte! —replico ella, en tono burlén.

Francisco quiso sentarse en la cama y ella se lo impidio.

—No te muevas. No vas a ir a ningin lado. —Le dio un beso en la mejilla sana y se acomodd
junto a él. Para que pudiera ver el estado en que lo habian dejado, le paso6 su espejito.

El se lo devolvié sin siquiera mirarse. No necesitaba de un espejo para comprobar que la
paliza que le habian propinado era mas grave de lo que pensaba.

—Por suerte no te fracturaron la nariz, aunque estuvieron cerca —comentd Rosario, con la
intencion de indagar mas en lo que habia pasado.

—Soy un hueso duro de roer —dijo Francisco oteando a su alrededor. No recordaba mucho de
lo sucedido. Los calmantes lo mantenian en un estado de continua somnolencia y todavia le
pesaban los parpados. La presencia inesperada de Rosario le provocaba un gran alivio; sin
embargo, fingia lo contrario—. Tengo suefio.

Ella se cruz6 de brazos y lo fulminé con la mirada.

—No vas a echarme, Fran —le advirtio—. Voy a quedarme con vos el tiempo que me dejen.
Me da miedo que cuando me vaya el salvaje que te golpe6 lo vuelva a intentar.

Rosario tenia ciertas sospechas sobre quién estaba detras del ataque sufrido por Francisco;



solo necesitaba que él se lo confirmara.

—Santiago me asegurd que ese hombre no podria acercarse a vos. Movié varios hilos para que
lo mantuvieran lejos, a pesar de que ambos se encuentran cumpliendo condena en el mismo
penal. —Al temor de que Fran se involucrara en alguna pelea o fuera agredido por pertenecer a
la alta sociedad portefia, ahora se le sumaba la angustia de saber que Teodoro Schneider tenia el
poder suficiente para vengarse de él aun estando dentro de aquellas ligubres paredes.

—Schneider no es mas que un cobarde. Desde que estoy metido aqui me lo he cruzado en
muchas ocasiones, aunque nunca se atrevid a acercarse a mi. No quiero que Santiago tenga
problemas por mi culpa. Tarde o temprano iba a coincidir con ese imbécil. Pero como te dije, se
mantenia a cierta distancia, siempre rodeado por un par de sujetos que lo seguian a sol y sombra.
Creo que él tenia miedo de cruzarse conmigo.

—Por eso envié a uno de sus matones a golpearte —repuso Rosario, asqueada. Todavia se le
revolvia el estomago al pensar en Teodoro Schneider. El exesposo de Débora les habia causado
mucho dafio y no estaba dispuesta a permitir que continuara haciéndolo desde la carcel.

—Si me hubiera querido muerto, no estaria aca hablando con vos —dijo Francisco, restandole
importancia a lo sucedido. No ganaba nada alimentando el miedo de su hermana. Recordo6 la
promesa de Duarte, y pensé que contarselo a Rosario seria una buena manera de aliviar su
angustia.

—Juancito confia en que, si habla con las personas indicadas, podra sacarme de este lugar
antes de cumplir mi condena.

Los ojos de Rosario se iluminaron. Faltaba mucho tiempo atn para que Francisco recuperase
la libertad. Incluso si acortaban su sentencia por buena conducta, deberia permanecer en la
Penitenciaria Nacional al menos otro afio mas.

—c¢Duarte ha venido a verte? —Un atisbo de esperanza se asomaba en aquel oscuro horizonte.

Francisco asintio.

—Vos y yo sabemos que es un tiro al aire en ciertos aspectos de su vida, aunque su parentesco
con Peron lo coloca en un sitio de privilegio —repuso, reconociendo que él también solia
moverse en los mismos circulos. Las malas compaiiias, el dinero facil y las mujeres bellas habian
regido sus mundos durante muchos afios en las recorridas por la noche portefia.

—Tal vez tengas razon y Juancito logre lo que otros no pudieron. Confiemos en él.

Francisco se permitio creerlo también. Después de la paliza que Schneider habia ordenado,
sabia que sus dias en la carcel estaban contados. Sus labios hinchados se curvaron en una leve
sonrisa. Ahora, al menos su querida Rosario se iria un poco mas calmada.

Las Acacias, Pilar, provincia de Buenos Aires



Débora se apresur? a salir a la galeria cuando las luces de un automévil que se acercaba al casco
de la estancia iluminaron la calida noche otofial.

—Perdon por la tardanza —se excusé Rosario mientras cerraba la portezuela del auto. Le dio
un abrazo a su pareja y dejo que ella le robara un beso de bienvenida.

La inmensidad y la soledad del campo les daba la libertad suficiente para expresar su amor sin
tener que preocuparse de que alguien las viera. Los empleados de Las Acacias eran discretos y
no hacian preguntas.

Abrazadas, entraron a la casa. Rosario estaba hambrienta y respir6 hondo para disfrutar del
delicioso aroma de la sopa de pescado que Débora habia preparado para cenar.

—iQué rico! —Rosario arrojo su cartera sobre una mesita y tomoé a la mujer de la mano para
arrastrarla hasta uno de los sillones.

Ambas cayeron al unisono y de inmediato comenzaron a besarse.

—La sopa puede esperar —susurré Rosario, acariciandole el cuello.

Débora le respondi6 con un beso que las dejo sin aliento. Cuando se apartd y la mir6 a los
o0jos, supo que algo andaba mal.

—¢Qué ocurrio? ¢Francisco empeordo? —El hermano de Rosario nunca habia sido santo de su
devocién. Sobre todo, porque habia jugado un papel fundamental en el macabro plan que llevo a
su hija Magdalena a tomar la decision de quitarse la vida.

Rosario neg6 con la cabeza.

—Fran esta bien, bastante magullado, pero se va a recuperar.

—:Entonces por qué tengo la sensacion de que has vuelto mas angustiada que esta tarde
cuando te marchaste? ;Has estado en otro lado?

—Pasé a ver a Santiago, por eso llegué tan tarde. —Se quit6 el broche que sujetaba el peinado
en lo alto de su cabeza. La oscura cabellera ondulada se deslizo por su espalda. Esbozé una
sonrisa cuando Débora se puso a peinar unos mechones con los dedos—. No estaba en la
mansion y me entretuve con mis sobrinos. Santiaguito y Samuel te mandan muchos besos.

Débora se emocionaba cada vez que alguien le hablaba de sus nietos. Los veia a menudo,
aunque extrafiaba la época en la que vivian juntos. Se preocupaba sobre todo por Santiaguito. A
pesar de que era pequefio cuando su hija muri6 e Isabela se habia convertido en una madre para
él, el nifio se acordaba de Magdalena y ambos visitaban con frecuencia su tumba en el
cementerio de La Tablada.

—Te pone triste recordar, ;verdad? —Rosario le rozé la mejilla.

—Es imposible no sumirme en la nostalgia cuando pienso en mi hija. Muchas veces me
pregunto si podria haberlo evitado... Tal vez si hubiera sido mas comprensiva con ella, ahora
estaria viva.

—FEs imposible saberlo, amor mio. No le sirve a nadie que te sientas culpable. Tu hija labr6 su



destino y termin6é cayendo en su propia trampa. Nunca debi6 casarse con Santiago estando
enamorada de otro hombre.

Débora vivia consumida por la culpa. No solo por la tragica muerte de su unica hija, sino
también por la agresién que habia sufrido Rosario por enamorarse de ella. ¢Cémo olvidar que
Teodoro Schneider vengd su traicion de la peor manera? La noche en la cual Rosario fue violada
por dos hombres que seguian las érdenes de su exesposo habia marcado sus vidas para siempre.
Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no echarse a llorar. No queria que los funestos recuerdos
de lo que habia sucedido en aquel mismo lugar volvieran para atormentarlas, por eso cambi6 de
tema.

—¢Has podido indagar sobre lo que ocurri6 en la carcel? —Percibi6 cierta tension en el rostro
de Rosario.

—No pensaba contartelo —confes6—, pero cuando resolvimos vivir lo nuestro sin
preocuparnos por lo que pudieran pensar los demas, juramos que siempre seriamos sinceras.

Débora sospechaba la razén de sus dudas.

—¢Ha sido Teodoro?

Rosario asintio.

—Le ordend a uno de sus secuaces que le diera una paliza a Fran. Con la complicidad del
guardiacarcel, se meti6 en su celda para golpearlo sin que nadie lo interrumpiera.

Débora maldijo el nombre de Teodoro Schneider. Ese caballero amable, que fue capaz de
salvar su vida y la de su hija al casarse con ella para sacarlas de una Alemania convulsa por la
guerra, se habia convertido en un monstruo.

—Se lo conté a Santiago para que tomara cartas en el asunto y me dijo que no va a ser sencillo
reducir la condena de Francisco. Al parecer, el aleman al que Magdalena le dispar6 habia
ingresado al pais de manera legal...

—iEso es absurdo! —saltd Débora, indignada. —iLos nazis que salieron de Europa llegaron a
este pais huyendo como ratas! jEse hombre cometi6 los crimenes mas horribles en contra de mi
familia! jGase6 a mi cufiada con el tnico fin de castigar a Isabela! {Solo Dios sabe lo que habria
sido capaz de hacerle a mi sobrina si no la trasladaban a Theresienstadt!

Rosario compartia su indignacién. Aunque habia escuchado de primera mano los relatos mas
terribles de lo sucedido durante la guerra, no podia imaginarse el dolor con el cual convivian a
diario aquellos que lograron escapar del horror. Sabia por Santiago que Isabela todavia se
despertaba por las noches llamando a gritos a su familia.

—Thomas Miiller tenia fuertes lazos con la embajada alemana y esa es precisamente la razon
por la cual Per6n se muestra reacio a otorgarle un indulto a mi hermano. No quiere provocar un
conflicto diplomatico por causa de un expediente criminal. {Menos mal que existe Juancito
Duarte! Le ofrecié su ayuda a Fran; sin embargo, no creo que tenga mas poder que su cufiado. A
veces no sirve de nada que te codees con los politicos mas influyentes del pais. Mi hermano



ocup6 una banca en el Congreso; aun asi, parece que no sirve de nada a la hora de querer sacar a
Francisco de la carcel.
Débora la abrazo y se quedaron en silencio, cada una perdida en sus propios pensamientos.
Esa noche la cena tuvo un sabor amargo. Rosario necesitaba desahogarse y se encerr6 en su
estudio para pintar. Débora respet6 su deseo de estar sola y se fue a dormir. No pudo conciliar el
suefio hasta tarde. La angustia de Rosario por la suerte de su hermano habia impedido que le
hablara de sus propios temores.

GO



UN SEGUNDO DE LIBERTAD

Sorrento, provincia de Ndpoles, junio de 1950

Eleonora se sentia prisionera en su propia casa. Desde la noche en que Domenico la

sorprendiera entrando de manera furtiva por la ventana de su habitacion, vivia atormentada por la
idea de que Michele creyera que se habia olvidado de él. Intent6 enviarle un mensaje con uno de
los trabajadores que lo conocia; sin embargo, todos estaban advertidos y ninguno de ellos queria
contradecir a su hermano. Incluso pensé en pedirle ayuda a su cufiada. Aunque Ludovica jamas
se atreveria a desafiar a Domenico, sabia lo que era estar enamorada y solo por eso se le cruz6
por la cabeza recurrir a ella. Fue un error que terminé pagando muy caro. Apenas le entreg6 la
nota que habia escrito para Michele, su hermano la intercept6 en el camino y la destroz6 en mil
pedazos.

Se asomo por la ventana de la cocina. Domenico se encontraba en el campo y Ludovica
acababa de salir al patio. Hacia calor y el aire olia a tormenta. La puerta principal permanecia
cerrada con llave porque no se fiaban de ella. No podia escaparse por la parte trasera, dado que
Ludovica andaba cerca y daria la voz de alarma si la veia alejarse de la finca. Bebié un poco de
limonada para refrescarse y se dirigi6 al saléon. Descubrié que alguien habia dejado la hoja de la
ventana entreabierta, debido a una imperfeccién que impedia que se abriera de par en par. Se
encaramé encima del alféizar y con gran esfuerzo logré introducirse entre las dos hojas de la
ventana. Contuvo la respiracion y se deslizé despacio, contorneandose para poder traspasar el
hueco sin lastimarse. Termin6 cayendo sobre uno de los parterres, con el vestido rasgado y un
corte a la altura de las caderas.

Antes de ponerse de pie oted a su alrededor. No habia moros en la costa. Se incorporo y se
sacudio la tierra. Rode¢ la casa hasta alcanzar el frente. Ludovica seguia en el patio trasero y era
una ventaja que no pensaba desaprovechar. Tomé un pafiuelo que colgaba del tendedero y se lo
ato alrededor de la cabeza para cubrir su cabello. Segura de que Domenico ain permanecia en los
sembradios, tomo el camino principal. Si se cruzaba con alguno de los labradores, conseguiria
largarse antes de que le fuera con el chisme a su hermano.

Se inquieto al divisar que un vehiculo se acercaba. La inquietud se convirtié en temor al ver
que se trataba de Vincenzo Gentile.

Eleonora penso en darse media vuelta y regresar antes de ser descubierta, pero el Ford Super



Deluxe negro se apart6 del sendero en su direccion y supo que era demasiado tarde para huir.

Vincenzo la contemplé a sus anchas. No esperaba encontrarsela en medio del camino, y a
juzgar por la expresion de susto en el rostro de Eleonora, intuia que acababa de atraparla en
alguna travesura. El vestido rasgado confirmaba sus sospechas.

—Buenas tardes —le dijo sin dejar de mirarla, sin importarle incomodarla.

Eleonora no respondié. Estaba demasiado preocupada por las consecuencias de aquel
encuentro casual y el castigo que podria recibir de parte de Domenico al enterarse. Vincenzo
abrio6 la puerta del auto y la invit6 a subir. Ella movié la cabeza y retrocedié unos pasos.

—Es mejor que regreses a tu casa. No falta mucho para que anochezca y seria una
imprudencia que anduvieras sola por ahi, a merced de cualquiera con malas intenciones.

Eleonora mir6 al hombre que iba detras del volante. Era Nunzio Gentile, el hermano mayor de
Vincenzo. En ese momento, mientras la observaba de reojo a través del espejo retrovisor no pudo
discernir cual de los dos le provocaba mas miedo.

—No... no es necesario —balbuce6—. Puedo volver caminando.

—No me quites el placer de tu compafiia —insisti6 Vincenzo, inclinandose hacia ella—.
Apuesto a que tu hermano no esta enterado de tu aventura, y si te ve llegar conmigo no se
atrevera a decirte nada.

Aunque la idea de subirse al automovil de Gentile no le agradaba, él tenia razén. Su presencia
impediria que Domenico se enojara con ella. Solo por eso, finalmente acept6 su invitacion.

—¢Hacia donde ibas? —Sefialo la falda de su vestido—. Si tu ropa terminé asi, imagino que
saliste de tu casa escabullandote por alguin rincon.

Al ver que Eleonora continuaba en silencio, Vincenzo probé una estrategia diferente.

——Cuando tuve tu edad también cometi algunas travesuras que le costaron a mi madre muchos
dolores de cabeza. —Solté una carcajada, pero ella ni se inmut6—. A veces nos dejamos
dominar por un impulso y un sentimiento tan volatil como el amor...

—iQué sabra usted! —replic6 Eleonora, lanzandole una mirada cargada de rabia.

Vincenzo, complacido por haber obtenido la atencion de la muchacha siguié con su discurso.

—A pesar de mi vasta experiencia amorosa, no conozco los vericuetos del alma femenina.
Aun asi, te puedo asegurar que los jovencitos que te rodean jamas te daran lo que una mujer
como tu necesita.

Eleonora no dejaba de sorprenderse ante el cinismo de aquel hombre que hablaba de ella con
tanta confianza.

—No tiene derecho a hablarme asi. —Mir6 a Nunzio—. ;Podria detener el auto? jQuiero
bajarme!

Nunzio Gentile hizo oidos sordos a su peticién. Estaban a pocos metros de la finca de Ferrara.

—Ya casi llegamos, Eleonora. No tiene sentido que te vayas ahora. —Vincenzo la sujetd del
brazo cuando se dio cuenta cual era su intencion.



Ella logro zafarse de su agarre. Cuando el Ford se detuvo delante de la casa y Domenico salié
a recibirlos, sinti6 que se le venia el mundo encima.

—No te asustes. Yo me ocupo de todo —dijo Vincenzo Gentile a modo de promesa.

Descendieron del vehiculo y Domenico se abalanzé encima de su hermana. Eleonora se
escondio detras de Gentile.

—Domenico, no es necesario. —Vincenzo tomé a la muchacha por los hombros en actitud
protectora y la conminé a dar un paso al frente—. Eleonora entr6 en razén y decidio regresar a su
casa. Creo que se merece un voto de confianza.

El hombre tuvo que tragarse la rabia al oir las palabras de su patron. No podia pasar por
encima de su autoridad. Pero en vez de molestarse por el hecho de que Gentile saliera en defensa
de Eleonora, se sinti6 complacido. Incluso era capaz de olvidar el sermon que habia preparado
para ella.

—Mi hermana sabe que no puede salir de la finca sola. —Domenico la miré de reojo.
Parapetada detras de su salvador, Eleonora permanecia sin decir nada.

—Lo importante es que ha vuelto a ustedes y seguramente lo pensara dos veces antes de
cometer la misma tonteria, ;verdad, Eleonora? —Vincenzo sonri6 y, muy a su pesar, la solté.

»

Ella tardé en responder. Musitd un “si” apenas perceptible y se alejé corriendo hasta
desaparecer por uno de los laterales de la vivienda.

Domenico meneo la cabeza.

—iNi siquiera se despidio! —farfull6, avergonzado.

—No te preocupes, Domenico. Esta asustada y es normal que se haya olvidado de saludar. —
Vincenzo habia ido hasta alli impulsado por una razén poderosa y no se iria sin hablar con
Ferrara—. ¢Seria posible que conversaramos en privado?

Domenico mir6 a su alrededor. Nunzio Gentile continuaba en el interior del auto, y su esposa
seguramente estaria en la cocina preparando la cena.

—¢Le gustaria dar un paseo por los sembradios? —sugirio, sefialando el vasto terreno que se
extendia delante de ambos.

Bajo la atenta mirada de Nunzio, que sabia exactamente cual era el proposito de Vincenzo al
visitar la finca de su administrador, los dos hombres se enfrascaron en una conversacion que
terminaria por labrar el futuro de Eleonora.

—¢Quieres un té de tila? Estas demasiado nerviosa.

Eleonora hizo caso omiso al ofrecimiento de su cufiada. Se mostraba amable con ella cuando
no perdia oportunidad de apufialarla por la espalda.

—¢Puedo hacerte una pregunta? —Se planté junto a Ludovica y la miré directamente a los



ojos. Su cufiada asintio—. ;En qué momento te has convertido en mi enemiga? Pensé que al ser
mujer me comprenderias mejor que nadie. Domenico es un hombre tosco, y hasta cierto punto
entiendo que en su cabeza de troglodita cree que todo lo que hace es por mi bien. Pero tu
deberias solidarizarte con mi situacién. ¢Qué tiene de malo que me haya enamorado de Michele
Conte?

Ludovica dejo a un lado las tazas y le indic6 que se sentara. Eleonora le dijo que estaba bien
de pie y se sirvié un poco de agua fresca.

—FEres muy joven todavia para saber lo que es el verdadero amor —sentencié Ludovica—.
Cuando tenia tu edad me fijé en un muchacho que trabajaba para mi padre. Un dia se acercé para
decirme que yo le gustaba y que pediria permiso para cortejarme. Mi padre me dio su
consentimiento, aunque me advirtio que tuviera cuidado. Luigi, asi se llamaba el joven, acababa
de llegar al pueblo y nadie lo conocia realmente. Era atractivo y se habia ganado la confianza de
muchos, mis padres incluidos. —Respiré hondo. Hacia demasiado tiempo que no hablaba de
aquello—. Un dia que me encontraba sola en casa se aparecié con un ramo de flores... queria
que le demostrara cuanto lo amaba. Si mi padre no hubiera irrumpido en la habitacion, Luigi me
habria desgraciado para siempre. Cuando le exigieron que reparara lo que habia hecho, se
esfum6 y nunca mas supimos de él. Ese amor tan profundo que decia sentir por mi no era mas
que una treta para aprovecharse de mi inocencia. Unos meses después conoci a tu hermano y
consegui olvidarme de Luigi.

—Michele no es asi —aseveré Eleonora, saliendo en defensa de su enamorado—. El me ama
de verdad y jamas me lastimaria.

—¢Como puedes estar tan segura? —retrucé Ludovica en su afan de hacerla entrar en razon.
Cuanto antes se diera cuenta de que vivia presa de una ilusién, mejor para ella y para todos.

Eleonora no respondi6. Una terrible sospecha se apoder6 de Ludovica. La oblig6 a levantar la
cabeza para poder verla a los ojos.

—¢Qué has hecho, Eleonora? —Como seguia sin contestar, la sacudié un poco con el
proposito de hacerla reaccionar.

En ese preciso momento, Domenico entr6 a la cocina. Se hizo un silencio abrumador que solo
fue interrumpido por el agudo silbido de la tetera en la estufa. Ludovica, consternada por lo que
acababa de descubrir en la mirada de la muchacha, le dio la espalda a su esposo para prepararse
un té. Iban a necesitarlo.

—:Qué queria el sefior Gentile? —pregunto, tratando de entablar una conversacion casual.

El hombre se quité la gorra y apart6 una de las sillas para sentarse. Después de ignorar a
Eleonora durante un par de minutos, clavo sus ojos claros en ella.

—Don Vincenzo vino especialmente para hablarme de ti.

Ludovica mird a su cufiada por encima del hombro. La brusca reaccion de Eleonora no se hizo
esperar. De un golpe, dejo caer el vaso de agua encima de la mesa y atin6 a marcharse. El



vozarron de Domenico exigiéndole que no se moviera la detuvo en seco a mitad de camino.

—No sé qué ha visto un hombre hecho y derecho como Vincenzo Gentile en una jovencita
como tu, pero me ha dicho que desea frecuentarte en calidad de pretendiente.

Eleonora no podia creer lo que estaba oyendo.

—iSupongo que te habras negado! —En el fondo de su corazon, conservaba la esperanza de
que su hermano aceptara a Michele.

—¢Por qué habria de hacerlo? —Domenico sonrié y se encogiéo de hombros—. Vincenzo
Gentile es un excelente partido. Cualquier mujer se sentiria halagada.

—iNo hablas en serio! —Ile espet6 la joven.

—No me gusta bromear cuando se trata del futuro de mi tinica hermana —replic6 Domenico
sin perder la compostura—. Al parecer don Vincenzo escucho6 algunos rumores de tus escapadas
para encontrarte con ese muchacho y, aun asi, desea convertirte en tu esposa.

—iNunca me voy a casar con él! —grit6 Eleonora al borde de las lagrimas.

—Es lo mejor, créeme. Un dia me lo vas a agradecer...

—iNo, te voy a odiar toda la vida si me haces esto!

Ludovica le suplic6 con un gesto que se callara la boca. Temia lo que la joven pudiera decir en
un arrebato de ira.

—iYo estoy enamorada de Michele y él también me ama! jNo voy a traicionarlo! —Eleonora
ya no fue capaz de contener el llanto—. jLo que nos une es muy fuerte... Michele y yo estamos
unidos en cuerpo y alma! ;Y eso es algo que jamas vas a destruir!

El rostro de Domenico Ferrara comenzé a transformarse. Se levant6 con tanto impetu que la
silla fue a parar al suelo. Se abalanz6 sobre su hermana y la agarr6 de los hombros.

—¢Qué demonios significa eso? —Tenia los ojos inyectados de rabia y respiraba mads rapido
de lo normal.

—iDomenico, querido, calmate! —Ludovica trat6 de mediar entre los hermanos, pero sus
esfuerzos resultaron indtiles.

—iContéstame, maldicion!

Eleonora se puso a temblar. Nunca habia visto a su hermano tan enfadado. A pesar del miedo,
se armoO de valor para confirmar lo que este estaba sospechando.

—iMe entregué a Michele! jSoy su mujer y hagas lo que hagas eso no va a cambiar nunca! —
se lo grit6 sin medir las consecuencias y cuando Domenico le dio vuelta la cara de una bofetada,
la recibi6 con estoicismo. Era su verdad y tendria que aceptarla.

—iNo eres mas que una ramera! jEse hijo de puta se aprovecho de ti en la primera
oportunidad! ¢ Acaso no te das cuenta de lo que eso significa? —EI fuerte sentimiento de rabia
que le carcomia las entrafias pronto fue vencido por la vergiienza de saber que su hermana habia
perdido su virtud en manos de aquel desgraciado.

Ludovica lo tomo del brazo para alejarlo de Eleonora.



—Querido, tienes que calmarte. —Lo ayudo a sentarse y le ofreci6 un poco de agua. El exigi6
algo mas fuerte y fue a buscar el aguardiente en la despensa.

Eleonora se enjugo las lagrimas con la manga del vestido. Tenia la mejilla irritada, pero le
dolia mas que su hermano la mirase como si se hubiera convertido en la peor de las mujeres.

Ludovica regreso con el aguardiente, le sirvié un vaso a su esposo y aproveché para beber un
poco ella también.

—No ganamos nada con exaltarnos —manifesto, tratando de apaciguar los 4nimos. Siempre le
tocaba hacerlo y en esta ocasion no seria diferente.

Los hermanos Ferrara se quedaron en silencio. Ni siquiera podian cruzar la mirada.

—La nifia ha arruinado su vida... Todos estos afios velando por ella y viene un malnacido a
destruirlo todo. —Domenico bebi6 el aguardiente de un trago y contuvo la respiracién mientras
el alcohol se deslizaba por su garganta.

—Estoy segura de que encontremos una solucion. —Ludovica le puso una mano en el hombro
en sefial de apoyo.

—iGentile ya no querra saber nada de ella cuando se entere que se ha abierto de piernas con
ese muchacho! ;Qué hombre con dos dedos de frente aceptaria que la mujer que pretende como
esposa estuviese manchada de esa manera?

Eleonora lo escuchaba atentamente. Su hermano solo se preocupaba de lo que pudiera pensar
Vincenzo Gentile. El hecho de que la repudiara no le importaba en lo mas minimo. Si acostarse
con Michele la salvaba de casarse con él o con cualquier otro hombre, estaba contenta de que
Domenico lo supiera. Ahora ya no insistiria en esa absurda idea de querer imponerle un
matrimonio que no deseaba.

—Michele no se aprovech6 de mi... Lo que hicimos fue por amor —dijo con la voz firme.

—iEleonora, no arrojes mas lefia al fuego! —le suplicé Ludovica.

—Debo meditar muy bien lo que mas te conviene. —Domenico se atrevio a mirarla. Mas alla
del disgusto y la vergiienza que le habia causado, era su hermana pequefia y debia velar por ella.

—iMichele es lo mejor para mi! ;Por qué no lo puedes entender? —salt6 Eleonora al ver el
extrafio brillo en los ojos de su hermano.

—iNo vas a volver a ver a ese muchacho! jSi se atreve a acercarse a ti de nuevo, le volaré los
huevos con un escopetazo! —amenazé Domenico, golpeando la mesa con el puiio—. Dentro de
una semana es tu cumpleafios. Lo celebraremos como habiamos planeado y al dia siguiente
tomaré una decision con respecto a tu futuro. Hablaré con don Vincenzo y seré sincero con él.
Todo dependera de lo que decida.

—No querra saber nada de mi —repuso Eleonora, inquieta ante la posibilidad de que su vida
quedara en manos de ese hombre.

—Si eso sucede, te iras de Sorrento durante una temporada. No voy a correr el riesgo de que te
encuentres con ese desgraciado o de que intentes huir con él.



—¢Vas a mandarme lejos? —Eleonora ahora estaba mas asustada que nunca.

—Si pasas tiempo enclaustrada en un convento, terminaras por darte cuenta de los errores que
has cometido.

Ludovica le dio la raz6n a su esposo.

—Escucha a tu hermano, Eleonora. Lo que hace por tu bien —tercio.

—iEncerrarme en un convento no va a borrar lo que siento por Michele! —Eleonora se gir6
sobre sus talones y abandono6 corriendo la cocina para refugiarse en su habitacion.

—No te preocupes por ella, querido. Es impetuosa, pero sabra aceptar la decision que tomes.
—Se sento frente a él y apret6 su mano callosa debido al trabajo en el campo.

Domenico asinti6. Contar con el apoyo de su esposa era fundamental para él. No habia sido
facil hacerse cargo de Eleonora tras la muerte de sus padres y sentia que les estaba fallando.

—Estas seguro de que quieres celebrar el cuampleafios de Eleonora con una fiesta?

—Lo que pas6 no va a cambiar uno de los acontecimientos mas importantes de esta familia.
Buscaré a Gentile para hablarle con la verdad en la mano, aunque se me caiga la cara de
verglienza. Si a pesar de lo que Eleonora hizo sigue con la idea de cortejarla, creo que su fiesta
de cumpleafios es una excelente ocasion para que don Vincenzo se acerque a ella.

Domenico le dio un beso en la frente y regres6 al campo, no sin antes pedirle que se
mantuviera alerta con Eleonora. Ludovica le asegur6 que se encargaria de todo; apenas él
atravesO el umbral de la casa, subié corriendo las escaleras y cerr6 con llave la puerta de la
habitacion de la joven.

C



TODO SE SABE

Penitenciaria Nacional, Buenos Aires, junio de 1950

Francisco estaba cansado de guardar reposo. Esa mafiana habia recibido la visita de un médico

que, tras revisar sus heridas, solo se limit6 a murmurar que “la habia sacado barata”. Luego se
marcho sin decir cuanto tiempo mas tendria que permanecer en el hospital.

Intuy6 que debia ser la hora de la siesta. Ya hacia un buen rato que habian almorzado. No
tenia suefio y estaba aburrido. Pensé que podria levantarse y dar una vuelta por la habitacién para
estirar las piernas. Se deshizo de la sdbana blanca que cubria su cuerpo y tras incorporarse afirmé
los pies desnudos en el suelo. Luego de varios dias en cama, necesit6 unos cuantos segundos
antes de levantarse. Al hacerlo, un fuerte mareo lo oblig6 a retroceder. Lo intentd de nuevo. Le
temblaban los mtusculos de las piernas; aun asi, logré dar unos pasos sin sucumbir. Lleg6 hasta la
puerta, se dio media vuelta y regresé por el mismo pasillo hasta alcanzar el rincén en donde
estaba su cama. Hizo dos veces mas el mismo trayecto y tuvo que sentarse porque estaba
extenuado.

Contemplé sus piernas. Habia perdido peso y los huesos de las rodillas parecian dos
protuberancias grotescas. Cuando saliera de aquella penitenciaria, seria un despojo humano. Al
levantar la vista, descubri6 que su vecino de cama se habia girado hacia él y lo miraba fijo a los
ojos. No le decia nada, simplemente lo miraba con curiosidad.

—¢Qué querés? —pregunt6 Francisco sin acobardarse. El tono pendenciero de su voz dejaba
en claro que no le tenia miedo.

El preso sonri6.

—He visto muchos ricachones en mi vida, pero nunca me topé con uno al que le hayan dado
una paliza con tantas ganas.

—No es asunto tuyo —repuso €l, ignorando su sarcasmo.

El hombre se incorpor6 y, aun sentado, le llevaba unos cuantos centimetros de ventaja a
Francisco. No solo en altura, también en peso. Era de contextura gruesa, con musculos fuertes y
manos enormes. Estir6 el brazo izquierdo hacia él y no supo qué hacer.

—Es de mala educacion dejar a una persona con el brazo tendido —manifest6 el sujeto.

No habia nada de amenazante en su gesto, pero Francisco no se animé a corresponder a su
saludo.



—No me gusta hacer amistades aca adentro —respondié, justificando su rechazo.

—Después de la biaba que te dieron deberias reconsiderar tu decision, Panchito.

El uso de aquel apelativo que muy pocos utilizaban para dirigirse a él, le caus6 asombro.

—¢Como sabés mi nombre?

—Aca adentro, tarde o temprano, todo se sabe. —Volvié a tender su brazo—. Me llamo
Remigio Iglesias, pero ya que puedo llamarte Panchito, vos tenés derecho a dirigirte a mi como
Lobo. Es el apodo que me pusieron en el reformatorio y se quedé conmigo... junto con otras
cosas fuleras que vivi en ese maldito lugar.

Francisco esta vez acepté estrechar su mano.

—Soy Francisco Navarro Soler, aunque ya lo sabés.

—iVaya que lo sé, Panchito! —Iglesias Lobo solt6 una carcajada—. Sos muy famoso en el
ambiente donde me movia hasta que cai en la gayola.

—¢Por qué te encerraron?

Lobo sacudi¢ la cabeza.

—Un tipo de mala entrafia se atrevié a ponerle un dedo encima a mi negrita y tuve que
hacérsela pagar. No es de machos andar toqueteando a una hembra que ya tiene duefio. Pregunté
dénde vivia y una noche me presenté en su casa. No le dije nada, el desgraciado sabia muy bien
por qué lo habia ido a buscar. Me recibié con un cuchillo y en el forcejeo se lo quité... Muri6
desangrado con su propia arma clavada en los huevos.

Francisco apenas se inmuté. Haberse movido por los bajos fondos de la ciudad le daba cierto
cuero duro para no escandalizarse por un poco de sangre y violencia.

—Yo estoy encerrado también por causa de una mujer. Me enredé con ella en un momento en
el cual solia hacer todo sin pensar. Le hice un favor y me costé demasiado.

Remigio conocia su historia. Se la habian contado con lujo de detalles antes de encomendarle
su préximo trabajo. Al principio, habia decidido rechazar la generosa oferta que le hicieron, sin
embargo termind aceptando. Ahora que tenia frente a él al hombre al que debia seguir como si
fuera su sombra, no se arrepentia de haber dicho que si. Ademas, el dinero que le habian
prometido era el mayor aliciente para ocuparse de Navarro Soler.

—Las mujeres son una perdiciéon, Panchito. Hay que tener mucho cuidado con ellas. —Le
mostro el tatuaje que tenia en el brazo derecho. Justo debajo de la articulacién del codo se podia
leer “Manuela”—. Es el nombre de mi santa madrecita. En esta vida, la que te pari6 es la unica
que vale la pena.

El rostro de Francisco se ensombreci6 por los recuerdos de aquella tragica tarde de noviembre
de 1923 cuando tuvo la desgracia de hallar muerta a su madre.

Iglesias conocia esa parte de su historia y sinti6 pena por aquel muchacho nacido en cuna de
oro a quien la vida le habia jugado chueco desde tan pequefio.

—Lamento que hayas pasado por una experiencia tan terrible. —FEra sincero. Su madre



también habia muerto y era un dolor que los acercaba a pesar de sus notorias diferencias.

Francisco lo mir6 con recelo.

—¢Coémo sabés tanto de mi? —Solo pudo pensar en una persona y se puso a la defensiva—. Si
Schneider te mando a atacarme, tenés que saber que no voy a dejar que me mates facilmente...

—No me mando6 Schneider —lo interrumpi6 Lobo, haciéndole un gesto con la mano para que
se tranquilizara—. Alguien que te aprecia mucho contrat6 mis servicios para cuidarte la espalda.
De ahora en adelante, mi mision en este lugar es velar por tu seguridad.

—¢Te envi6 mi hermano Santiago?

—No tengo el placer de conocerlo —respondid, prolongando la intriga—. En realidad, le
debia un favor a un amigo y cuando quiso cobrarmelo, no pude decirle que no.

—¢Un amigo?

Iglesias asintio.

—FEI] Mono Gatica. Fui su discipulo durante un par de afios y vino a verme porque creyo que
era el indicado para protegerte.

Francisco sabia muy bien de quién le estaba hablando. Gatica era un reconocido boxeador que
tenia vinculos con el gobierno de Per6n. Fue entonces que comprendi6 de donde venia el favor.

—Fue Juancito...

—Asi es. El Mono me dijo que Duarte habia intentado ayudarte por los medios oficiales, pero
parece que el General no quiere problemas con los alemanes. El tipo al cual mataron con el arma
que vos proporcionaste tenia contactos importantes en la embajada.

—No era mas que un puto nazi que consiguio esconderse en el pais, seguramente comprando
favores con el oro que le arrebat6 a esos pobres judios.

—Un gran hijo de puta, en eso estamos de acuerdo. Pero ese hijo de puta te metié aca adentro
y ain después de muerto te mantiene encerrado. Como no podia conseguir nada de su cufiado,
Duarte decidié improvisar y buscé a Gatica. El1 Mono se acordé de que yo también estaba
engayolado en este infierno y pensé que seria una buena idea cobrarme lo que debia y, de paso,
quedar bien con el hermano de Evita. Gatica adora a la sefiora y es capaz de hacer cualquier cosa
por ella o por alguien de su familia. Ademas, entre animales nos entendemos. —Solt6 una
carcajada.

Francisco tardo en entender el chiste.

—Estoy aca por una mala decision que tomé en un momento de mi vida en el cual no me
importaba nada. Si no hubiese sido el aleman, habria caido por otra cosa —reconocid, muy a su
pesar.

—Es posible, Panchito, es posible. Gatica me conté que Duarte te tiene en alta estima y que
uno de tus hermanos incluso anduvo metido en la politica, apoyando al General. Esas son dos
razones mas que suficientes para aceptar el trabajito que me ofrecieron. —Torci6 la boca en una
sonrisa socarrona—. Nos volveremos carne y ufia, Navarro Soler. Fuera de estas cuatro paredes,



a solo unos pasillos de distancia, hay un desgraciado que desea tu muerte. Ya lo intent6 una vez
y volvera a hacerlo. Tiene plata y un perro que le lame las botas dispuesto a todo. {Mira como te
dejo! jLa proxima no la contas, che!

Fran iba a decir algo, pero se quedo6 callado.

—Las influencias de Duarte me consiguieron un catre en tu celda. A partir de hoy,
compartiremos el mismo espacio, lo quieras o no.

—Es evidente que no tengo opcion. —Francisco le tendié la mano para sellar el trato. Cuando
el Lobo se la estrecho, sintié la fuerza de su agarre.

—Hay algo mas, Panchito. Podés decir que si o que no, porque no voy a obligarte a hacer nada
que no quieras.

—¢De qué se trata? —Francisco estaba a punto de arrepentirse de haber aceptado el plan de
Duarte.

—No sabemos las mafias que tiene el tal Schneider y aca adentro nadie esta seguro, ni siquiera
un tipo de plata como vos con un ropero de casi dos metros a sus espaldas. Por eso, creo que
deberias prepararte.

—Prepararme? —Navarro Soler no entendia la implicacion de sus palabras.

—Ademas de subirme al cuadrilatero, estuve un tiempo ensefiandole a boxear a los muchachos
mas humildes del barrio.

—¢ Estas sugiriendo que aprenda a pelear?

—No vas a convertirte en el proximo Mono Gatica, pero lo que aprendas te servira para que la
préxima vez que te cruces con el que te marco asi tu linda cara, te puedas defender.

—¢:Cuando empezamos?

Remigio Iglesias, mas conocido como Lobo, sonrié de oreja a oreja mientras apretaba la mano
de su nuevo pupilo.

Al dia siguiente, como si se hubiera tratado de un acuerdo tacito, ambos recibieron el alta
médica. Esa misma noche, y por el precio de uno, Francisco Navarro Soler obtuvo un nuevo
compaiiero de celda, un guardaespaldas feroz y su primera leccién de boxeo.

C



NO TE CONFORMES CON MENOS

Sorrento, provincia de Ndpoles, junio de 1950

V incenzo sentia un nudo en la boca del estbmago cada vez que tenia que hablar con su madre

de un asunto importante.

Dofia Concetta Malatesta viuda de Gentile era una mujer de caracter, que habia sabido
sobreponerse a la repentina muerte de su esposo con entereza y, segin aseguraban las malas
lenguas, con sangre fria. A nadie le sorprendi6 cuando, de la noche a la mafiana, la joven viuda a
cargo de dos nifios pequefios tomo las riendas de su vida y de los asuntos de don Pasquale
Gentile, convirtiéndose asi en una de las piezas fundamentales de la organizacion. Participaba
activamente del negocio de contrabando de bebidas y ocupaba un lugar de relevancia dentro de
la Camorra. Bajo su atenta supervision se habian abierto dos burdeles en la ciudad. Uno de lujo
para la clientela mas importante y otro cerca del puerto de Napoles, para alegrar a los marineros
que cada noche buscaban la compafiia de una mujer por unas cuantas liras. Aunque muchos la
consideraban una oportunista que aprovechd la muerte de su esposo para ocupar un puesto que le
quedaba demasiado grande, lo cierto era que su opinion valia mucho para los capos mas
importantes de la region.

Con el paso de los afios, Concetta fue delegando responsabilidades en sus hijos. A pesar de
que Nunzio era el mas indicado para ocuparse de todo cuando ella decidiera dar un paso al
costado, su hijo menor, Vincenzo, habia sido el elegido para continuar con el legado de los
Gentile.

Vincenzo estaba agradecido por la confianza que su madre habia depositado en él; de todos
modos, siempre se ponia nervioso ante su presencia. Dofla Concetta ya no estaba tan activa como
antes en la organizacion, pero siempre tenia la tiltima palabra. Los capos mas joévenes la visitaban
para pedir sus consejos, y algun que otro sefior mayor que deseaba enderezar su vida incluso se
atrevia a susurrarle al oido lo hermosa que se volvia con el paso del tiempo. Halagos que la viuda
de don Pasquale Gentile escuchaba con una sonrisa y luego echaba al olvido.

La criada le dijo que su madre se encontraba en el despacho. Vincenzo se plant6 delante de la
puerta entreabierta, cont6 hasta diez y con los nudillos golpeo para llamar su atencion.

—Adelante.

Vincenzo entro y si bien su madre lo recibi6é con una sonrisa, seguia nervioso.



—Madre, ;tiene un momento para hablar conmigo?

Dofia Concetta le indic6 que se sentara y él obedecio. No sabia por donde empezar. A sus casi
treinta afios era la primera vez que tenia aquella conversacion con su madre. Cuando se trataba
de mujeres, ella le habia dejado bien en claro que no le importaba lo que hiciera con ellas
mientras no le trajera problemas. Tampoco habia insistido en verlo comprometido, mucho menos
le habia manifestado el deseo de convertirse pronto en abuela.

—Se trata de Eleonora Ferrara —dijo, sin rodeos.

—c¢La hermana pequefia del administrador de la finca?

Vincenzo asintio.

—Ya no es tan pequefia, madre. Se ha convertido en una hermosa mujer.

—Y por el brillo de tus ojos al hablar de ella es evidente que te gusta —manifestd la anciana.

—La conozco desde nifia; volvi a verla la semana pasada cuando visité la finca. Estaba
huyendo y la llevé de regreso a su casa.

—¢De qué huia? —dofia Concetta se mostro algo recelosa.

—Domenico no quiso decirmelo, pero creo que iba a encontrarse con un muchacho.

—Entonces la tal Eleonora tiene a otro.

Vincenzo trago saliva.

—Corren rumores de que el hijo del barbero anda detras de ella. Nada importante, madre. Un
enamoramiento de juventud que no va a llegar a ningun lado.

—Sobre todo si tu te interpones en su camino —repuso su madre con seriedad.

—Eleonora me gusta... me gusta mucho y creo que me estoy enamorando por primera vez en
mi vida —le confes6—. Sé que, si me lo propongo, conseguiré conquistarla. Cuento con el
permiso de su hermano. Se lo queria decir a usted para que estuviera al tanto de mis intenciones
con ella.

Dofia Concetta permaneci6 en silencio unos cuantos segundos.

—No voy a decirte qué debes hacer; tampoco juzgaré a la muchacha porque solo la conozco
de vista. Sin embargo, soy tu madre y no puedo evitar preocuparme por ti. Ve despacio, hijo.
Asegurate de que ella es la indicada antes de tirarte de cabeza en una relacién incierta. Cuando
conoci a tu padre, que Dios lo tenga en su santa gloria, supe de inmediato que €l seria el hombre
de mi vida. Si Eleonora Ferrara no siente eso al verte, entonces no vale la pena. —Estir6 el brazo
por encima del escritorio y roz6 su mano—. Mereces ser feliz, Vincenzo. No te conformes con
menos. ¢Has visto a tu hermano? —Ie pregunt6 dofia Concetta dando por concluida la
conversacion.

—Lo vi hace un rato dirigiéndose a las caballerizas. ¢Quiere que lo mande a buscar? —Le
parecia extrafio que le preguntase por Nunzio justo después de enterarse cuales eran sus
intenciones con Eleonora Ferrara. El mundo en el que se desenvolvia a diario le habia ensefiado a
desconfiar de las casualidades y hacer caso a sus instintos. Sali6 en silencio, sin mirar atras.



Cinco minutos mas tarde, Nunzio se presento en el despacho. Llevaba ropa de montar y venia
todo sudoroso. La anciana ignoro6 el aspecto desastroso de su hijo mayor y le ordend que se
sentara.

—Vincenzo vino a hablarme de Eleonora Ferrara.

Nunzio no se sorprendio. Por la dureza en el semblante, intuy6 también que a su madre le
disgustaba la idea de emparentarse con los Ferrara.

—Anda como loco con ella —adujo Nunzio. En ese momento le importaba mas quedar bien
con su madre que solapar los sentimientos de Vincenzo.

—¢Qué hay de ella? ;Crees que podria aceptar a Vincenzo? El mismo me cont6 que el hijo del
barbero la rondaba.

Nunzio asintio.

—Hay fuertes rumores de que es asi, madre. Parece que Michele Conte también esta
interesado en Eleonora, y tengo entendido que a ella no le es indiferente. —Hizo una pausa para
pensar bien lo que diria a continuacién—. Me temo que Vincenzo se llevara una gran decepcion
cuando la mujer en la cual ha puesto sus ojos lo desprecie porque esta enamorada de alguien
mas.

Aunque a dofia Concetta no le agradaba demasiado la idea de que su hijo menor se relacionara
con la hermana del administrador de una de sus fincas limoneras, tampoco podia permitir que
alguien le hiciera un desaire a Vincenzo, rechazandolo por alguien como Michele Conte.

—Necesito confirmar si realmente Eleonora Ferrara y ese muchacho tienen algo que ver. No
puedo fiarme de los rumores.

—¢Qué quiere que haga? —preguntd Nunzio, mas solicito que de costumbre.

—Vas a seguir a Michele Conte para ver si se encuentra con ella.

El asinti6. Prefiri6 no revelarle que Vincenzo ya le habia pedido que hiciera lo mismo.

—De mas esta decir que tu hermano no debe saber nada de esto —le advirtio, curvando sus
labios pintados de rouge en una sonrisa conspiradora.

—Sera nuestro secreto, madre. Puede quedarse tranquila.

Nunzio no volvio a las caballerizas. El encuentro le habia quitado las ganas de seguir
cabalgando. Una vez mas, su madre le encomendaba la mision de velar por su querido hermano.
Frente al espejo, contemplo la horrible cicatriz que cruzaba su vientre y le recordaba que habia
estado a punto de morir en el frente de batalla por salvar la vida de Vincenzo.

Aquella marca que llevaria en la piel hasta el momento de su muerte alimentaba a diario el
rencor que sentia por el preferido de su madre.

Tomo la navaja que usaba para afeitarse y acaricié la hoja mientras maldecia en voz baja el
nombre de su hermano.

C



ORGULLO DE HOMBRE

Sorrento, provincia de Ndpoles, junio de 1950

La lujosa mansion de la familia Gentile se encontraba enclavada en la cima de un cerro, a unos

cuantos metros de altura sobre el nivel del mar. Desde alli arriba, Villa Regina, como se la
conocia en toda la Campagna, parecia vigilar atentamente lo que sucedia a los pies del valle. Se
decia que debajo de aquella construccion de tres plantas, rodeada de un inmenso jardin, existia
una red de tineles que llegaban hasta el centro de la ciudad, y que durante la Gran Guerra habia
servido de refugio para los soldados italianos. También corria el rumor de que los
contrabandistas aprovechaban sus oscuros recovecos para almacenar la mercancia que llegaba al
puerto de Napoles en barcos provenientes de América. Los Gentile movian toneladas de café,
aztcar y sal en el mercado negro y aunque nadie sabia exactamente como era la logistica de sus
negocios, sospechaban que lo que se comentaba acerca de los tineles secretos era acertado.

A Domenico Ferrara poco le importaban los rumores sobre la familia Gentile. El trabajaba sus
tierras a cambio de un salario generoso y un techo. Sofiaba con el dia cuando pudiera reunir el
dinero suficiente para hacerle una oferta a don Vincenzo y convertirse en duefio de ese pedazo de
suelo que administraba con tanto ahinco y esfuerzo. Su gran temor era que sus suefios se
desmoronasen antes de cumplirse, si el hijo predilecto de Concetta Malatesta de Gentile decidia
repudiar a su hermana después de que hablara con él. Observé la imponente propiedad que se
extendia a su alrededor con admiracion. Lo pensé mucho, y tras llegar a la conclusion de que era
mejor ir con la verdad por delante, habia tomado coraje para buscar a don Vincenzo y alli estaba,
en el despacho de los Gentile, aguardando la llegada de su patrén.

—Domenico, me dijeron que necesitabas verme. —EI joven rode6 el escritorio y encendi6 un
cigarro—. ¢Se trata de la finca? ;Has tenido problemas con los trabajadores?

Domenico neg6 con la cabeza. Continuaba de pie. Don Vincenzo no lo habia invitado a
sentarse todavia y él estaba mejor asi.

—He venido a hablarle de mi hermana. —Sostenia su gorra entre las manos y la estrujaba sin
darse cuenta—. Usted ha sido franco conmigo sobre sus intenciones y siento que debo hacer lo
mismo. El otro dia le dije que cuando la encontr6 en el camino, estaba yendo a encontrarse con
un muchacho. Yo no apruebo que se vea con él y se lo dejé bien claro. Pero Eleonora es una
muchacha voluntariosa que crecio sin la supervision de sus padres. Yo traté siempre de procurar



lo mejor para ella; sin embargo, no tengo hijos y debo haber fallado en su educacién.

Vincenzo arrugb el cefio.

—¢ A qué te refieres exactamente?

Ferrara trag6 saliva. No encontraba las palabras adecuadas.

—FEs probable que ya no quiera volver a verla después de saber la verdad. —Respir6 hondo y
se atrevido a mirarlo a los ojos—. Mi hermana me confesé que tuvo intimidad con ese
muchacho... usted ya me entiende. Jamas imaginé que traicionaria los principios que le inculqué
desde nifia de esa materia. Ludovica y yo no salimos de nuestro asombro. Le prohibimos que
vuelva a verlo; también la mantenemos vigilada durante el dia y nos aseguramos de que no
intente escapar por las noches.

Vincenzo se quedo callado. No se esperaba semejante contrariedad; mucho menos después de
contarle a su madre que estaba interesado en Eleonora Ferrara.

—Dentro de una semana es el cumpleafios de Eleonora y decidimos celebrarlo, como siempre,
con una gran fiesta en la finca. Me gustaria que pudiera asistir; seria un honor contar con su
presencia. Si no va, sabré entonces que ya no desea acercarse a ella y esta en todo su derecho de
arrepentirse.

—No es facil para un hombre aceptar que la mujer que eligié6 como futura madre de sus hijos
se ha acostado con otro —admitié, sin poder disimular lo agraviado que se sentia.

Domenico asintio.

—Le pido disculpas en su nombre, don Vincenzo. Le aseguro que si hubiera sabido lo que mi
hermana estaba haciendo, se lo habria impedido como fuera. Se me fue de las manos y ahora es
demasiado tarde. Mi esposa y yo ya no podemos lidiar con ella. Lo esperamos en la fiesta; si no
aparece, enviaremos a Eleonora a un convento. Es arriesgado que permanezca en Sorrento
mientras ese malnacido que le desgracié la vida esta cerca.

Vincenzo no podia concebir la idea de no volver a ver a Eleonora. Encerrarla en un convento
seria como enterrarla en vida y él no estaba dispuesto a permitirlo. Sin embargo, lo que habia
hecho con el hijo del barbero era una bofetada a su orgullo de hombre.

—No soy capaz de darte una respuesta ahora, Domenico.

—Tampoco se la estoy pidiendo, don Vincenzo. Ya le dije que bastara con su aparicion o su
ausencia en la fiesta de cumpleafios de Eleonora para saber cual ha sido su decisién.

Vincenzo Gentile asintio, tragandose la rabia como un novio traicionado. Se puso de pie y
aplast6 el puro en el cenicero. No queria que aquel hombre que trabajaba para él lo viera de esa
manera. Con un gesto le hizo entender que ya no tenian nada de qué hablar.

Domenico se apresur6 a abrir la puerta y antes de abandonar el despacho le dijo adi6s sin
voltearse a mirarlo.

Cuando al fin se quedd solo, Vincenzo desahogé toda su rabia, arrojando unos papeles al
suelo. Deseaba gritar y tener frente a él a Michele Conte para hacerle pagar por haberse



aprovechado de Eleonora. El muchacho lo habia desafiado y nadie con dos dedos de frente se
atrevia a provocar a un Gentile.

Mas alla de la decision que debia tomar con respecto a Eleonora, estaba completamente seguro
de una cosa: Michele Conte pagaria con sangre por haberse metido con la mujer que él habia
elegido.

GO



PACTO DE SILENCIO

Barrio de Belgrano, Buenos Aires, junio de 1950

Débora se quito los guantes de lana mientras su mirada se perdia en los jardines de la mansion

Navarro Soler a través del gran ventanal del salon. Habia llegado sin avisar. Esa tarde estaba alli
para hablar con su sobrina Isabela de algo que atin no se habia animado a tratar con Rosario.

Sonri6 al divisar a la joven incorporarse por encima de uno de los rosales. Decidi6 salir a su
encuentro y respirar un poco de aire fresco.

Isabela la recibi6 con una sonrisa y se fundieron en un calido abrazo.

—iCuanto me alegra que hayas venido, tia! —La joven artista que triunfaba en los grandes
teatros de Buenos Aires con su voz angelical y su belleza extraordinaria dedicaba su tiempo libre
al cuidado de las rosas que en su tiempo habia cultivado dofia Irene Navarro Soler, la matriarca
de la familia.

Débora contemplo los alrededores con asombro.

—iEstas haciendo un excelente trabajo, querida! —la felicito.

Isabela guardd las herramientas en la canasta y arrancé una rosa amarilla para su tia.

—Cuidar de ellas me relaja —confesé—. Después de una jornada de ensayos o de correr de
una radio a otra, necesito de un momento para mi sola. Adoro cantar y estar con Santiago y los
nifios; sin embargo, a veces la soledad me ayuda a no caer en la nostalgia.

Débora respird el aroma de la rosa y le acarici6 la mejilla. jHabia sufrido tanto su querida
sobrina Isabela! Unica sobreviviente de su familia durante una guerra en la cual su origen judio
se convirtid en la peor pesadilla, habia logrado salir adelante gracias al amor de un hombre
bueno.

—Hay que borrar los malos recuerdos, Isabela. No hacen mas que alimentar nuestro dolor...
Aunque el mio no se compara al tuyo, hemos perdido demasiado por culpa del odio y esta en
nosotras no dejar que la tristeza gobierne nuestros dias. —Si bien su voz denotaba amargura,
consiguié sonreir—. Tienes un sinfin de razones para ser feliz.

—Tu también, tia. —Isabela le devolvid la sonrisa a pesar de que sentia ganas de llorar—. Has
encontrado el amor cuando creias que ya no volverias a enamorarte. Rosario es tu felicidad y eso
es lo Unico que importa.

—Debemos vivir nuestro amor a medias, escondiéndonos del mundo para no escandalizar a



nadie. Pero no me arrepiento de nada. Con Rosario recuperé las ganas de vivir, y si no hubiera
estado a mi lado cuando Magdalena se quité la vida, no sé qué habria sido de mi.

Cada vez que el nombre de Magdalena surgia en alguna conversacion, era inevitable dejarse
embargar por los recuerdos. A casi tres afios de su partida, todavia seguian sin comprender el
porqué de su terrible decision.

—Mi hija muri6 por amor, Isabela —sentenci6 Debora—. No soport6 la idea de perder a
Pedro. Para ella, separarse de €l era peor que terminar sus dias en la carcel por lo que hizo.

Isabela suspiré. Su tia ya lo sabia, pero necesitaba decirselo de todos modos.

—No le guardo rencor por haberme inculpado por el crimen que ella cometié para deshacerse
de mi cuando supo que Santiago y yo estabamos juntos. Perdoné a Magdalena hace tiempo. El
carifio y los buenos momentos que compartimos en Berlin pesaron mas que sus errores. Mi prima
no supo como lidiar con la obsesion que sentia hacia Pedro y no podemos culparla por ello.

Debora asinti6 mientras intentaba contener las lagrimas.

—F] ha sido quien mas sufrié con la muerte de mi hija. Aunque no supo cémo quererla sin
ofender a Dios, Pedro la amaba de verdad.

—Mi cufiado ya no encontraba refugio en su fe y tomé la decisién correcta al abandonar los
habitos —comento6 Isabela, haciéndole sefias de que entraran a la casa. El sol comenzaba a bajar
y estaba refrescando.

Debora pens6 que si el hijo menor de los Navarro Soler hubiera renunciado al sacerdocio
antes, tal vez su hija atn continuaria con vida. Apart6 la idea de su mente. No tenia sentido
buscar una explicacion o alguien a quien culpar cuando Magdalena yacia en su tumba y Pedro
habia abandonado Buenos Aires para instalarse en Espafia.

—¢Como esta mi querida cufiada? —pregunt6 Isabela mientras calentaba agua para el té.

Débora la ayudo, acomodando las tazas de porcelana en la bandeja.

—Hoy tenia mucho trabajo en su atelier y salié temprano de la estancia. No ha dormido muy
bien los ultimos dias. Esta preocupada por su hermano.

—Santiago me dijo que ayer le dieron el alta. —Isabela no podia evitar sentirse incémoda al
hablar del hermano mayor de su esposo; sin embargo, con su tia no necesitaba fingir. Atun le
guardaba resentimiento por lo que habia hecho. Logré perdonar a Magdalena, pero con él era
distinto. Francisco se habia enredado con su prima, aprovechandose de su fragilidad, con el
unico proposito de incordiar a Santiago. Cuando lo conocio, supo que su nombre era sinénimo de
problemas. Nunca le habia caido bien y lo que hizo fue deleznable. No solo le habia
proporcionado la pistola a Magdalena para cometer el crimen por el cual ella fue acusada;
también se tomd el tiempo para ensefiarle a disparar y secundd su plan a sabiendas de que
culparian a una inocente. Luego, al momento de la verdad, al verse acorralado, confesé lo que
habia hecho, arrastrando a su prima a tomar la decisiéon de suicidarse. No, no era capaz de
perdonar a Francisco Navarro Soler y nadie podia condenarla por ello.



—Rosario teme que vuelvan a atacarlo. Teodoro no se detendra hasta cobrarse lo que le hizo.

Isabela no dijo nada. A pesar de que Francisco no era santo de su devocion, no le deseaba
ninguin mal. Débora bebi6 un poco de té y enseguida se le aguaron los ojos. Isabela se percato de
su angustia. También noté que tenia un ligero temblor en las manos.

—¢Qué sucede? —Empezaba a preocuparse de verdad.

Debora respir6 hondo y tragé saliva. Habia ido hasta alli para hablar con su sobrina y ahora no
encontraba las palabras. Sentia que no tenia derecho a compartirle su ansiedad, pero llevaba
callando algunos meses y necesitaba desahogarse con alguien. No podia contarselo a Rosario.

—¢Me prometes que lo que te diga quedara entre nosotras?

—Puedes confiar en mi, tia.

—A principios de afio no me sentia bien y decidi hacerle una visita al doctor...

—Tia, ¢estas enferma? —Isabela sinti6 un vuelco en el corazon. Ella era su tinico lazo con sus
raices judias y no queria perderla.

—NMe realizaron algunas pruebas y descubrieron una pequefia anomalia en el corazén. —Se
detuvo un instante antes de continuar—. El doctor dice que con un tratamiento adecuado puedo
vivir algunos afios.

Isabela no queria llorar, pero no pudo evitar que las lagrimas se deslizaran por sus mejillas.
Débora le apreté la mano con fuerza.

—No vamos a hacer de esto una tragedia, Isabela.

—Lo siento, tia. —No sabia qué decir. La posibilidad de perderla era demasiado abrumadora
—. ¢Rosario lo sabe?

—No he reunido atin el coraje suficiente para contarselo —reconocié—. Supongo que lo haré
cuando los primeros sintomas comiencen a manifestarse. No es necesario angustiarla ahora, con
lo de su hermano ya tiene suficiente. Por eso te pido que guardes el secreto, Isabela.

—Agradezco la confianza, tia. No diré nada hasta que ti lo consideres oportuno. Eso si, no
dudes nunca en recurrir a mi si sientes que el secreto te pesa demasiado.

—~Gracias, querida. Sabia que podia contar contigo. —Apart6 la taza de té que ya se habia
enfriado y miré hacia la puerta—. ;Crees que los nifios ya se habran despertado de su siesta?

Su sobrina le sonrio.

—Vamos a averiguarlo.

En ese preciso instante, Anita, la muchacha que se encargaba de cuidar a los pequefios, entré a
la cocina con Samuel recostado sobre su pecho.

—Sefiora Isabela, creo que el nifio tiene un poco de fiebre. —Se acerco a ella, preocupada.

Isabela toco la frente de su hijo y, efectivamente, estaba caliente. Tenia las mejillas coloradas
y le costaba abrir los o0jos. Lo tomo entre sus brazos y comenzé a besarle la cabeza.

—¢Quieres que llame al doctor Miranda? —se ofrecié Débora.

Isabela asinti6 y fue a la habitacion de los nifios para cerciorarse de que Santiaguito no



corriera la misma suerte de su hermano menor. Le dio un beso en la frente a su hijo, lo acost6 en
la cuna y cubri6 su cuerpecito con la manta de lana que habia heredado del ajuar de los Navarro
Soler. Corri6 al lado de Santiaguito. El hijo que Santiago habia tenido con su prima Magdalena y
al que amaba como si fuera suyo, dormia placidamente, aferrado a uno de sus osos de peluche.
Le toc6 la mejilla. Suspir6 aliviada cuando descubri6 que estaba tibia.

Débora ingreso a la habitacién y le dijo a la nifiera que saliera.

—FEl doctor Miranda esta en camino. ;Le avisamos a Santiago?

Isabela decidié no hacerlo. Esa tarde tenia una reunién impostergable en su bufete de
abogados y no queria preocuparlo. Con suerte, solo se trataba de un malestar pasajero y Samuel
estaria rozagante cuando su padre regresara a la casa esa noche.

C



BUSCANDO UN VOTO DE CONFIANZA

Sorrento, provincia de Ndpoles, junio de 1950

Eleonora no podia quedarse de brazos cruzados mientras su hermano y su cufiada decidian su

futuro. ;Cémo era posible que un hombre como Domenico, que se habia casado completamente
enamorado de su esposa, no comprendiera el amor que ella sentia por Michele?

Esa mafiana, mientras los tres desayunaban en la cocina, Eleonora se mostr6 mas complaciente
de lo habitual. Le gan6 de mano a Ludovica y le sirvio ella misma el café a su hermano.
Necesitaba ganar un voto de confianza para que aceptaran lo que estaba a punto de proponerles.

—NMafiana me entregan el cordero que faenaré para la fiesta. —Domenico pellizc6 un gran
trozo de pan que mojo en el café antes de devorarlo con fruicién.

—Yo ya tengo listas las invitaciones —coment6 Ludovica, ensefidandoles una pila de sobres
amontonados en un rincon de la mesa.

Eleonora sinti6 que era el momento oportuno para echar a rodar su plan.

—Domenico, no quisiera causarte mas gastos, pero creo que este afio necesito un vestido
nuevo. Se veria mal que usara el mismo del verano anterior y los demas me quedan demasiado
cortos. —Bebié un sorbo de café y aguard6 expectante la reaccién de su hermano. Como él no
dijo nada, sigui6 hablando—. Pensé en ir a ver a la tia Assunta. Falta menos de una semana para
la fiesta, pero ella tiene manos de hada para la costura y en pocos dias tendra listo mi vestido. Me
haria mucha ilusién estrenarlo la noche de mi cumpleafios.

Domenico no tuvo razon para negarse. Le dio permiso para que esa misma tarde visitara a la
mejor amiga de su madre, aunque le advirtié que no podia ir sola. Ludovica la acompafaria.

Eleonora sabia que no seria posible librarse de su cufiada; aun asi, se las apafiaria para hablar
con la tia Assunta a solas. Le dio las gracias a su hermano con un rapido abrazo antes de subir a
ordenar su habitacion.

Domenico sonri6.

—¢Estas contento? —Ludovica sentia alivio cada vez que una reunion entre ambos hermanos
no terminaba en pelea.

—Parece que Eleonora empieza a portarse bien. Creo que los preparativos de la fiesta le han
cambiado el humor. —Domenico se puso de pie y estir6 la espalda—. Ayer me encontré con don
Vincenzo y aproveché para reiterarle la invitacion al cumpleafios de Eleonora. Le dejé en claro



que no pretendo disuadirlo de nada y que, si decide olvidarse de ella, lo entenderé perfectamente.

—Le has contado que no la dejamos salir sola y que no ha vuelto a ver a ese muchacho?

—Se lo dije, si, y se mostro satisfecho con las novedades. No quiero precipitarme; sin
embargo, tengo la certeza de que contaremos con su presencia en la fiesta de Eleonora y que esa
noche, por fin, sabremos si la acepta o no.

Asomada entre los barrotes de la escalera, Eleonora habia escuchado todo. Sin més tiempo que
perder, fue a su habitacion y cerré la puerta. Sac6 su cuaderno de dibujo y, tumbada en la cama,
comenzd a escribirle a Michele. Debia ser breve. Confiaba en que la tia Assunta no traicionara su
confianza y le hiciera llegar la carta antes de que fuera demasiado tarde.

Querido Michele,
Espero que el tiempo que nos robaron no haya apagado tu amor. No puedo darte muchas
explicaciones, pero si quieres que volvamos a estar juntos, debemos huir. Mi hermano se
opone a lo nuestro y no podemos permitir que nos separe. Espérame en nuestro lugar
secreto la noche de mi cumpleaiios. Yo estoy dispuesta a todo con tal de ser feliz contigo.
Con amor,

Tu Leono

Reley6 todo dos veces antes de doblar el papel y esconderlo entre su ropa.

Assunta Barbieri contempl6 la espalda desnuda del hombre que yacia a su lado. No tardaria en
marcharse y otra vez la envolveria esa amarga sensacion de que en aquella relacion clandestina le
tocaba siempre ser la que mas entregaba y menos recibia. Se guardaba los reproches por temor a
perderlo. Paolo Manfredi, un hombre practico y acostumbrado a hacer su santa voluntad, no
vacilaria ni un segundo en dejarla si ella pedia lo que jamas le habia prometido. Mir6 el reloj.
Debia despertarlo, pero aprovechd los pocos minutos que le quedaban a la tarde para retozar un
poco con él. Se acerco y deslizé su mano tibia por debajo de las sabanas hasta alcanzar su
entrepierna. El miembro dormido de Paolo no tard6 en reaccionar. Dijo algo entre dientes que
Assunta no entendio y se dio media vuelta. Ella se mont6 a horcajadas encima de su cuerpo
sudoroso y se dejo arrastrar nuevamente por la pasion. Satisfechos por segunda vez,
permanecieron abrazados hasta que Paolo dijo que ya era tarde y debia irse.

Assunta, en silencio, lo observd mientras se vestia a toda prisa. Esa tarde habia una reunion
importante en el Ayuntamiento a la cual no podia faltar. Como alcalde de la ciudad, con
pretensiones de convertirse en algo mas, tenia una reputacion que cuidar. Para los ciudadanos de
Sorrento, Paolo Manfredi era un hombre honorable, fiel a su esposa y un dedicado padre de



familia. Nadie sabia que un par de tardes a la semana huia de sus obligaciones para encontrarse
con su amante.

Assunta no renegaba de su condicion. Habia aceptado las reglas impuestas por Paolo desde el
primer momento, cuando sus miradas se cruzaron en un restaurante. £l cenaba con su esposa y
ella habia salido con una amiga después de estar unos dias en cama a causa de una gripe. Su
aspecto no era el mejor; aun asi, el alcalde la observaba con disimulo cuando su esposa estaba
distraida. Al dia siguiente, un muchacho llamé a la puerta de su casa. Le entreg6 un sobre y se
marcho sin esperar propina. Era un mensaje de Paolo en donde le decia que deseaba encontrarse
con ella lo antes posible. Emocionada y asustada, Assunta se presentd en el despacho del
Ayuntamiento con una excusa. El la recibié de inmediato y le pidi6 a su secretaria que no lo
molestaran. Ese dia se besaron por primera vez y Paolo, sin pelos en la lengua, le propuso ser su
amante.

Era una mujer sin compromisos ni ataduras. Estaba a punto de cumplir cuarenta afios y aunque
para la mayoria era una solterona, no sentia el paso del tiempo como una condena. Su trabajo
como modista le permitia llevar una vida comoda, sin sobresaltos econémicos, y si bien no
faltaban candidatos que sofiaban con conquistar su corazon, no estaba interesada en casarse. Por
eso la propuesta de Paolo de vivir un romance a escondidas le parecio bien. Pero se habia
enamorado y sufria cada vez que él regresaba al lado de su esposa.

Paolo se dio media vuelta y le sonrio.

—:Nos vemos el viernes?

Assunta asintié. Se le harian eternas las horas hasta su préximo encuentro. Salté fuera de la
cama y camin6 completamente desnuda hacia él. Se puso en punta de pies para besarlo y Paolo
respondio, dandole una palmadita en el trasero. Le gustaba aquella parte de su anatomia en
particular y Assunta era duefia de una figura que cualquier jovencita de veinte afios envidiaria.
Lo acompafi6 a la cocina y Paolo sali6 por la puerta de atras para no ser visto. Siempre
estacionaba su automévil en un lugar distinto, y en esta ocasion lo habia dejado a la vuelta de la
esquina. Assunta volvio a su habitacion y lo espi6 a través de la ventana hasta que desaparecio.
Entonces vio que Eleonora y su cufiada se acercaban por la acera de enfrente. Se vistio con lo
primero que encontro y bajé a recibirlas.

Abrié la puerta con una sonrisa y recibié con alegria el abrazo de Eleonora. Aunque no las
unia un lazo de sangre, la amistad que durante afios habia mantenido con su madre le concedia el
derecho de ser llamada “tia Assunta”. Saludé a Ludovica y las invit6 a pasar al salon.

—Eleonora quiere estrenar un vestido en su fiesta de cumpleafios —explico la esposa de
Domenico Ferrara—. No sé si sera un incordio para ti con tan poco tiempo de anticipacion.

Assunta les sirvié un poco de naranjada fresca y se sent6 al lado de la joven.

—No tengo trabajo acumulado; y si lo tuviera, lo apartaria para dedicarme de lleno al vestido
de Eleonora. Puedo tenerlo listo en tres dias...



—Sé que conoces mis medidas, tia, pero he engordado un poco y quiero que el vestido quede
perfecto —la interrumpio6 Eleonora de repente.

—Esta bien, subiremos al cuarto de costura y te tomaré las medidas —Ia tranquilizd, algo
extrafiada por la actitud de Eleonora. La not6 inquieta, como si quisiera decirle algo.

—¢:Podemos subir ahora? —Eleonora se apresur6 a beber el refresco y se puso de pie—. Es
que no quiero regresar muy tarde a la finca y que Domenico se enoje con nosotras.

—Mi esposo no es un ogro, Eleonora —alegdé Ludovica, avergonzada por lo que acababa de
decir su cufiada.

—iPor supuesto que no lo es! —intervino Assunta con el propésito de calmar los animos. Se
levant6 y le indic6 a Eleonora que la siguiera. Cuando vio que Ludovica pretendia acompafiarlas,
se detuvo—. Esta mafiana he horneado un pastel de zanahoria. ;Podrias apartar una porcion? Sé
que es el favorito de Domenico y me gustaria que lo probara.

Ludovica no pudo negarse y dejé que Eleonora subiera al cuarto de costura con la modista. No
habia nada de malo en dejarla a solas con ella un rato.

Apenas Assunta cerr6 la puerta, Eleonora se levant6 la falda y extrajo un papel de su ropa
interior.

—iTia, necesito pedirle un gran favor!

La modista estaba al tanto de los encuentros furtivos entre Eleonora y el hijo del barbero. La
muchacha le habia confiado su secreto apenas comenz6 a verse con Michele Conte, y tras
soltarle un par de consejos y advertencias, Assunta le dio su bendiciéon. ;Como juzgarla por
atreverse a vivir su amor en la clandestinidad, a espaldas de su familia, cuando ella se acostaba
con un hombre casado?

Eleonora puso en su mano el papel que llevaba escondido en sus prendas y la mir6 con un
gesto suplicante.

—Domenico descubri6 la verdad y me prohibi6 volver a ver a Michele —dijo
atropelladamente. —Esta dispuesto a cualquier cosa con tal de separarme de él... incluso accedi6
a que Vincenzo Gentile se acerque a mi con intenciones de cortejarme. jEse hombre me provoca
escalofrios! {No quiero casarme con él!

Assunta no podia creerlo. Era inaudito que en pleno siglo veinte una jovencita tuviera que
casarse con alguien que eligiera su familia. Haria hasta lo imposible para ahorrarle a Eleonora
una desdicha semejante. Guardo el papel en uno de los cajones de su maquina Singer y le
prometi6 que terminaria en manos de su amado Michele. Justo en ese momento, Ludovica
apareci6 en el cuarto de costura. Assunta cerro el cajon y con la cinta de medir en la mano se
dispuso a hacer su trabajo.

Eleonora enderezd su cuerpo y le sonrié a su cufiada, que no sospechaba nada. Cruzé una
mirada cémplice con Assunta y dejé escapar un suspiro de alivio.

La primera parte del plan habia salido bien.






CUMPLEANOS POCO FELIZ

Sorrento, provincia de Ndpoles, junio de 1950

La imagen del espejo no coincidia con la sensacion de vértigo que Eleonora sentia en su pecho.

Ludovica se habia esmerado con el peinado, recogiendo su melena castafia en lo alto de la cabeza
con un mofio de un retazo de seda azul que habia sobrado del vestido nuevo. Lucia unos aretes
de plata que le habia obsequiado Domenico, y en el cuello llevaba la medallita de San Genaro
que le regalara luego de enterrar a su madre. Mir6 sus pies desnudos. Ludovica habia insistido en
prestarle unos zapatos de tacon; sin embargo, no pensaba usarlos. Queria llevar algo mas comodo
para poder huir cuando tuviese la oportunidad. Comenzaria una nueva vida con Michele, lejos de
la incomprension de su hermano y el acecho de Vincenzo Gentile.

Unos golpes a la puerta interrumpieron sus pensamientos. Cuando vio a su tia Assunta, corrio
hacia ella y la abrazo.

—¢Pudo hacer lo que le pedi?

Assunta Barbieri asintio con una sonrisa en los labios.

—Ignoro lo que decia ese papel, pero espero que no cometas una locura —le dijo, preocupada
por su destino. Habia visto el automovil de Vincenzo Gentile en el camino y sabia que su
presencia en la fiesta solo le causaria angustia. No mencion6 nada en ese momento para evitarle
un disgusto—. A Michele se le ilumind el rostro cuando lo ley6. Supongo que recibié una buena
noticia.

Eleonora sintié6 un gran alivio. Ahora ya no le quedaban dudas de que Michele iria a su
encuentro.

Era una noche calurosa y habian armado unas cuantas mesas en el patio. Domenico estaba
conversando con dos de sus trabajadores cuando vio que Eleonora aparecio en el patio. Sali6 a su
encuentro y le dio un abrazo.

—Estas hermosa —le susurrd al oido antes de soltarla. Solo por aquella noche tan especial
para su familia, olvidaria todo lo que habia pasado.

A Eleonora le sorprendid el gesto carifioso de su hermano y estuvo a punto de soltar unas
lagrimas, pero se contuvo. Pronto se vio rodeada por algunas muchachas de su edad a las que
apenas veia y que elogiaron su vestido nuevo. Una de ellas le pregunté si era cierto el rumor que
corria en la ciudad sobre su futuro compromiso con Vincenzo Gentile y ella no supo qué decir.



Cuando lo vio llegar a la fiesta, sintié6 que su hermano volvia a traicionarla. Observé indignada
cémo Domenico se acercaba a él para darle la bienvenida. Trat6 de huir para evitarlo, cuando
aparecio Ludovica con una copa de sidra y se la ofreci6 para que brindara con él.

Vincenzo qued6 deslumbrado al verla.

—Feliz cumpleafios, Eleonora. —Se aproximo a ella y le entreg6 una cajita envuelta en un
vistoso papel de color rojo.

Eleonora se resistia a aceptar su regalo, pero le bastd ver la mirada amenazadora de su
hermano para recibirlo con una sonrisa.

—Muchas gracias, sefior Gentile. —Abri6 el paquete porque era evidente que todos los que
estaban a su alrededor esperaban que lo hiciera. En el interior de un estuche de terciopelo negro
habia un brazalete con eslabones en forma de corazon. Era una joya muy fina que seguramente le
habria costado una buena cantidad de dinero. Cualquier mujer se habria sentido halagada; pero
ella experiment6 un rechazo tan grande que dejo caer el brazalete al piso.

Vincenzo se agaché para recogerlo y le pidi6 que le diera su mano. Eleonora se negé. El
insistio y terminé por ceder. Le colocé el brazalete alrededor de la mufieca y besé su mano.

Domenico y Ludovica se miraron mientras se regocijaban con la escena. La presencia de
Vincenzo Gentile en la fiesta aseguraba el futuro de Eleonora. Propuso un brindis por el
cumpleafios nimero veintitrés de su hermana y luego la dejo a solas con él para que conversaran
tranquilos.

Vincenzo se bebio la sidra de un solo sorbo. Invit6 a Eleonora a dar un paseo por la finca. Ella
mir6 por encima del hombro a su hermano y, a regafiadientes, acept6 ir con él.

—Sé que ya te lo he dicho, pero estas especialmente hermosa esta noche, Eleonora.

Ella solo podia pensar en Michele. Seguramente ya se encontraba en el refugio, esperandola.

—No sabia qué hacer. Tu hermano me cont6 algunas cosas sobre ti y no fue sencillo tomar la
decision de venir esta noche a tu fiesta de cumpleafios.

Eleonora no se sorprendi6 al escuchar aquello. Domenico corri6é un gran riesgo al hablar con
él; sin embargo, para su mala suerte, habia salido ganando.

—Yo no deseo tener nada con usted, sefior Gentile —lo interrumpié dandose media vuelta
para regresar con los demas.

Vincenzo la detuvo, sujetandola del brazo.

—No te vayas, todavia no he terminado.

Eleonora permaneci6é inmévil. Cuando intent6 soltarse, él no se lo permitio.

—Me gustas mucho y estoy dispuesto a pasar pagina y cortejarte un tiempo prudencial antes
de pedir tu mano en matrimonio.

—iEso nunca va a pasar! jSuélteme o empiezo a gritar! —le advirtid, enfurecida.

Vincenzo la tironed hacia él hasta que sus caras quedaron a solo unos pocos centimetros de
distancia. Tenia la boca de Eleonora tan cerca que no pudo resistir el impulso de probar esos



labios pintados de rojo que lo volvian loco. La bes6 a la fuerza y el hecho de que ella se resistiera
lo enardeci6 mas. Cuando la solt6, Eleonora le cruzo la cara de un sopapo. Vincenzo se paso la
mano por la mejilla y sonrid.

—El sabor de tu boca compensa cualquier agravio —le dijo, mirandola directamente a los ojos
—. Vas a ser mi esposa, aunque no quieras, y lo sabes.

Eleonora retrocedié unos pasos. Solo deseaba alejarse de él. Regres6 a la fiesta y busco a
Assunta.

—¢Qué te pasa, querida?

—Ese hombre... No le importa lo que paso6 entre Michele y yo. Dice que va a casarse conmigo
de todas formas —balbuced Eleonora entre sollozos.

Assunta comprendio por qué Eleonora estaba tan angustiada.

—¢:Qué le decias a Michele en esa nota? —pregunt6 de repente. Si habia algo que ella pudiera
hacer para ayudarla, lo haria sin ningtin remordimiento.

Eleonora se enjugo6 las lagrimas con el pafuelo que Assunta le ofreci6 y le cont6 lo que iba a
suceder esa noche.

—Estas segura de que quieres irte con él sin llevarte nada? Pueden pasar por mi casa antes de
abandonar Sorrento y te daré algo de ropa. También dinero para que no pasen apuros los
primeros dias.

La generosidad de su tia del corazon le causé a Eleonora una gran alegria. jQué diferente seria
todo si Domenico y Ludovica la tratasen con la misma comprension! Le dio las gracias y dijo
que aceptaria su ayuda sin dudarlo.

Antes de que Vincenzo se acercase a ella de nuevo, Eleonora alcanzé a escabullirse en el
interior de la casa. La cocina se encontraba vacia y bebié un poco de sidra para darse animos. No
podia perder mas tiempo. Mir6 a través de la ventana. Su hermano y su cufiada atendian a los
invitados. Gentile estaba rodeado por algunos hombres que escuchaban atentamente lo que decia.
Era el momento de desaparecer sin que nadie se diera cuenta.

Se quito el brazalete y lo dejé encima de la mesa. Se puso una capa oscura de Ludovica para
pasar desapercibida y salié de la cocina. Assunta se habia acercado a su hermano, quiza con la
intencion de entretenerlo mientras ella huia. Rode6 la casa y tomo un sendero secundario que
llevaba al campo. Era mejor evitar el camino principal, aunque tardara mas en llegar al cobertizo.
Se alejé de la finca con sigilo, mirando a cada rato por encima del hombro para asegurarse de
que nadie la siguiera. Suspir6 aliviada al divisar la precaria construccion de madera que se habia
convertido en un lugar tan importante para ella. Alli no solo tenia la oportunidad de encontrarse
con Michele sin que nadie se lo prohibiera; también se habia entregado a él, jurandole que
siempre lo amaria. Se detuvo en seco cuando crey6 escuchar un ruido entre el follaje. Estaba
oscuro y no veia nada. Abri6 la puerta del cobertizo y la cerr6 tras de si. El interior estaba
tenuemente iluminado por un farol que colgaba de la pared. Cuando Michele aparecié, Eleonora



se arrojo a sus brazos.

—Feliz cumpleafios, mi Leon6. —La llen6 de besos mientras ella lloraba de felicidad.

—iTenemos que irnos de Sorrento, Michele! —FEl miedo y la desesperacion opacaron la
alegria del reencuentro.

—Debemos planearlo todo con mucho cuidado, Eleonora. No podemos huir de la noche a la
manfana, sin un destino determinado.

Ella negé con la cabeza.

—iYo no volveré a mi casa, Michele! jDomenico es capaz de mantenerme encerrada hasta el
dia en el cual me entregue a Vincenzo Gentile en el altar! ;Es eso lo que quieres?

—iNo, claro que no! —replic6 Michele—. Si nos vamos, tendremos que llegar lo mas lejos
posible. Tu hermano y hasta el mismo Gentile iran detras de nosotros.

—Lo sé; por eso pensé que lo mejor es subirnos a un barco y cruzar el océano. Podriamos
comenzar una vida juntos en América, donde nada se interponga entre nosotros —susurro,
convencida de que no les quedaba otra salida.

—Pero si nos embarcamos para América, no es posible irnos esta noche. Los barcos no zarpan
de Napoles todos los dias. Tendriamos que averiguar cuando sale el préoximo y comprar los
pasajes.

Eleonora sabia que Michele tenia razén, aun asi, no estaba dispuesta a regresar a su casa. El,
adivinando lo que pasaba por su cabeza, la mir6 a los ojos y le sonrio.

—Deberas volver y fingir que todo marcha bien. —No dejo que ella lo interrumpiera—.
Mafiana mismo iré al puerto y conseguiré dos pasajes para Ameérica. Te mandaré una nota con tu
tia Assunta.

—Si, ella es la tnica en la que podemos confiar. Incluso se ofrecié a darnos algo de dinero
para subsistir los primeros dias. La tia cree que nos iremos hoy y nos esperaba en su casa...

—No podemos precipitarnos, Leon6 —sefialé6 Michele, tratando de aparentar calma—. Piensa
en lo felices que seremos cuando estemos lejos de aqui.

Eleonora sonri6. La idea de vivir su amor sin que nadie se los impidiera era lo tinico que
apaciguaba su inquietud. Se acomodaron sobre el heno y entre besos, hicieron planes. Ella no
queria irse y Michele no deseaba soltarla; pero la prudencia indicaba que debian separarse antes
de que alguien notara la ausencia de Eleonora en su fiesta de cumpleafios y saliera a buscarla. El
la acompafio hasta la vera del camino y se despidieron con un beso que los dejo extasiados.

Michele permaneci6 alli hasta que Eleonora se perdi6 entre las sombras de la noche. Se dio
vuelta, alertado por un sonido que provenia del campo. Levanté el farol e iluminé a su alrededor,
pero no vio a nadie. Cuando se cercior6 de que no habia nada de qué preocuparse, tomo el
camino opuesto para volver a la ciudad.

GO



LETRAS PERFUMADAS

Penitenciaria Nacional, Buenos Aires, julio de 1950

Francisco no solia recibir correspondencia, por eso se sorprendié cuando una tarde, mientras

trabajaba en el taller gréafico, le entregaron un sobre blanco.

—Es de una pebeta —aseveré Remigio Iglesias aspirando con fuerza el perfume de la carta.

Fran no dijo nada. Aunque no reconocia la caligrafia, supo enseguida que Nina, por primera
vez desde que estaba preso, se ponia en contacto con él.

—¢Necesitas privacidad, Panchito? —brome6 el Lobo, soltando una carcajada—. Podés
acomodarte all4, al lado de la prensa, que no hay nadie.

—La abriré mas tarde —contestd su compafiero, guardandose el sobre en el bolsillo del
pantalon.

A ultima hora, justo antes de que el taller de grafica de la penitenciaria quedara vacio y el
guardia viniese a buscarlos, el Lobo aprovechaba para ensefiarle a su discipulo algunas técnicas
de boxeo. También lo obligaba a correr cinco vueltas alrededor de las maquinas para fortalecer
los musculos de las piernas. Cuando el guardiacarcel aparecia y lo veia todo sudoroso, lo miraba
con curiosidad, pero sin hacer comentarios. El momento en que los presos se juntaban a comer
era la prueba de fuego para Francisco. Se le revolvia el estbmago cada vez que sus ojos se
encontraban con los de Schneider.

—No puedo sacarme de la cabeza lo que ese maldito hijo de puta le hizo a mi hermana... —
Iba a mencionar que Rosario habia sido brutalmente violada después de que él le revelara a
Schneider que su hermana sostenia un romance con Débora, su esposa, pero no fue capaz de
decirlo en voz alta. Aunque Rosario lo habia perdonado, la culpa que sentia todavia era
demasiado grande.

—Lo metiste aca adentro —Ile recordd Iglesias—. Sé que no compensa lo que paso, pero al
menos pudiste vengar a tu hermana.

—No es suficiente, Lobo.

—NMe parece que estas hablando de vos y no de él —repuso el Lobo.

Francisco lo miro.

—Schneider les dio la orden a esos tipos de atacar a Rosario; sin embargo, yo encendi la
mecha cuando le pedi plata para guardar el secreto de su esposa. Tenia una gran deuda y le



habian puesto precio a mi cabeza. No pensé en las consecuencias de mi plan cuando hablé con él.
Jamas debi hacerlo. Rosario no se merecia lo que le paso.

—Ninguna mina se merece lo que le hicieron —retruc6 Remigio Iglesias—. Trata de olvidarte
de todo. No le hace bien a nadie estancarse en el pasado.

—No te tenia dando consejos —dijo Francisco, en son de broma.

—¢No vas a abrir la dichosa carta? —pregunt6 Remigio.

—Yo sé de quién es —dijo Francisco, sin inmutarse—. La que escribié es Nina Montero.

—La actriz de cine? —Los ojos del Lobo se abrieron como platos.

—Tuvimos un filo cuando llegd a Buenos Aires, desde su Rosario natal. Coincidimos en El
Gato Negro.

—iEl cabaret de lady Olivia!

—Exacto. Yo tenia algunos negocios con ella y Nina comenz6 a trabajar como camarera. La
idea era amansarla para que pronto se convirtiera en una de las gatitas del cabaret. Atraia a
muchos clientes y no le costé nada ganarse la simpatia de la persona indicada para alcanzar sus
suefios. Nina queria ser actriz, yo tenia algunos contactos en el mundo del cine y me aproveché
de ello para seducirla. Hizo algunas publicidades para la revista Radiolandia y pronto obtuvo un
papel secundario en su primera pelicula. Con el tiempo se dio cuenta de que yo no le convenia y
se fue alejando de mi. Conoci6 a un polaco que la encandild y...

—iY te dio una patada en el culo! —solté Remigio, interrumpiendo su relato.

Fran sonri6. Eso era exactamente lo que Nina habia hecho con él. Por eso, ahora le resultaba
extrafio recibir su carta. Meti6 la mano en el bolsillo del pantalén y la sacd. No se animaba a
abrirla por temor a conocer su contenido. Miré a Remigio.

—¢:Sabés leer, Lobo?

—Algo sé. Hice solo hasta cuarto de primaria —le cont6, avergonzado.

Francisco le entreg6 la carta de Nina y le pidi6 que se la leyera.

Remigio Iglesias, halagado porque un Navarro Soler le otorgara semejante honor, se aclar6 la
garganta, irguio la espalda hasta quedar derecho y se dispuso a cumplir con su cometido.

Mi querido Francisco, espero que cuando estas palabras lleguen hasta vos hayas podido
perdonar mi abandono. No ha sido sencillo para mi imaginar como debe ser tu vida
encerrado en ese lugar. Pensé que, con el tiempo, seria capaz de sobreponerme a la idea de
que estds preso y podria hacerte una visita, pero me cuesta mucho dar ese paso porque
sospecho que cuando te vea, el mucho o el poco coraje que junte no serd suficiente para
mirarte a los ojos sin sentirme triste por tu destino.

Lo que hiciste estuvo muy mal y supongo que es justo que pagues tu condena. Las mujeres
han sido tu perdicién, querido Fran, y nunca mejor dicho. Yo no voy a juzgarte; ya se ha
encargado la justicia de poner las cosas en su lugar. Al principio te odié por lo que hiciste.



Isabela es una buena amiga y la sucia maniobra de su prima, ejecutada con tu ayuda, casi
arruina su vida cuando comenzaba a ser feliz con tu hermano Santiago.
Después, cuando paso el tiempo y recordé esas noches en las cuales dormias a mi lado y
despertabas asustado por causa de las pesadillas, comprendi que no actuabas por
maldad... que algo te atormentaba. Nunca has querido contdarmelo y tampoco tuve el valor
necesario para preguntdrtelo, pero no podés dejar que en tu pasado siga ancldndote en el
dolor.
Yo te seguiré queriendo siempre, ya no con ese amor arrebatado de la primera vez que te
vi. Ese sentimiento ya no vuelve mds. Ahora soy muy feliz con Jedrek y él acepta que fuiste
alguien muy importante en mi vida.
Deseo de todo corazon que pronto logres liberarte, no solo de los barrotes que te rodean,
sino también de los recuerdos tristes que encarcelan tu alma.
Cuando salgas, si tenés ganas de recordar viejos tiempos, me gustaria verte. Mi amistad y
mi carifio son lo tnico que puedo ofrecerte.
Con dfecto,

Nina

Se hizo un prolongado silencio después de que el Lobo termind de leer la carta. Parecia que

cualquier cosa que dijeran ensombreceria el sentido discurso que habia volcado Nina Montero en

aquel papel perfumado. Iglesias dej6 la carta encima de una mesita hecha con cajones y mir6 a su

compafiero de celda.

—¢Qué pensas, Panchito?

Fran no respondi6. Las palabras de Nina seguian retumbando en su cabeza. La habia perdido

para siempre y acababa de confirmarlo. El amor de una buena mujer también se le escapaba

como arena entre los dedos por culpa de sus malas decisiones.

C



EL MARTIR DE SORRENTO

Sorrento, provincia de Ndpoles, julio de 1950

Nadie quiso creerlo cuando por las calles de la ciudad comenz6 a circular el fuerte rumor de

que habian encontrado un cuerpo en un viejo cobertizo usado de aguantadero por los
vagabundos. Segtin decian, se trataba de un hombre joven acribillado a balazos con tanta safia
que su rostro apenas se podia reconocer. Cuando se supo que ademads le faltaba la mano
izquierda, todo el mundo apunt6 su dedo hacia la Camorra. Seguramente habia sido un ajuste de
cuentas.

Aquella muerte los envolveria a todos. El cuerpo agujereado de balas que habian encontrado
en el cobertizo pertenecia a un muchacho que muchos apreciaban. El unico hijo de un hombre
que habia sabido ganarse el respeto de sus vecinos.

El nombre de Michele Conte seria recordado casi con la misma veneracién que un martir, y
pronto comenzaron las especulaciones acerca de su tragica e inesperada muerte.

Don Giulio jamas imaginé esa calurosa y tormentosa mafiana de julio que veria a su muchacho
por tltima vez. Noté que estaba mas inquieto de lo normal, pero lo atribuy6 a ese enamoramiento
que sentia por la hermana menor de Domenico. El barbero ni siquiera imaginaba cuales eran los
planes de los jovenes. Lo supo cuando tuvo la amarga tarea de elegir el atuendo que su hijo
usaria como mortaja y encontr6 dos pasajes de barco en el bolsillo de su mejor traje. Las
sospechas sobre quién estaba detras de lo sucedido comenzaron a minar sus pensamientos.

El comisario a cargo de la investigacion le aseguré que haria todo lo que estaba a su alcance
para hallar al culpable, aunque don Giulio y todos en la ciudad intuian que eso nunca sucederia.
Los dedos de la mafia tocaban a mucha gente poderosa y la policia mediria cada uno de sus
pasos antes de avanzar con cualquier indicio hacia ese terreno.

Recorrio el pasillo central de la iglesia en soledad, con los hombros caidos y el paso cansino.
La muerte de su hijo le habia quitado las ganas de vivir... Mir6 el féretro cerrado y se le encogié
el corazon. Apoyo las manos en donde imaginé estaria su cabeza y lloré sin consuelo mientras
pronunciaba su nombre, desgarrado de dolor.



Eleonora ignoraba lo sucedido. Ludovica no se animaba a contarselo y Domenico pensé que lo
mejor era quedarse callados hasta que el muchacho estuviera a tres metros bajo tierra. La muerte
de Michele Conte no era un asunto para alegrarse; sin embargo, ambos se sentian aliviados. Ya
no habia peligro de que Eleonora cometiera otra locura.

El dia que se celebraba el funeral del muchacho, ocurrié algo que ni Domenico ni Ludovica
pudieron evitar. La tia Assunta aparecio con la excusa de visitar a su querida sobrina del corazon
y aunque le advirtieron que no dijera nada, apenas tuvo la oportunidad de quedarse a solas con
Eleonora, le pidiod a la joven que se sentara porque debia hablar con ella. Eleonora se asusto.

—AQuerida, hubiera deseado no ser portadora de tan malas noticias. Se trata de Michele.

La joven sintié que un hueco se abria en su pecho al escuchar el nombre de su amado y en ese
preciso instante supo que algo terrible le habia ocurrido.

—¢:Esta... herido?

El silencio de su tia le confirmé sus peores sospechas. Su cuerpo se sacudié en fuertes
estertores y cayo al suelo. Assunta la sostuvo contra su pecho mientras ella no dejaba de gritar.

Domenico y Ludovica entraron en la habitacion al escuchar el llanto desgarrador de Eleonora.

—No queriamos contarselo —balbuce6 Ludovica, sintiéndose culpable.

Assunta Barbieri la mir6 por encima de la cabeza de Eleonora sin decir nada.

—Es por su bien —aleg6 Domenico, justificindose como siempre. —Nuestra intencion era
ahorrarle el sufrimiento...

No pudo terminar su frase porque Eleonora volte6 la cabeza y sus ojos azules lo fulminaron de
tal manera que su mente se quedo en blanco.

—~Quiero ir al funeral, y si no me das permiso iré de todas maneras. Pasaré por encima de tu
cadaver si es necesario —amenaz0, poniéndose de pie.

—No voy a permitir que lo hagas —replic6 Domenico, manteniéndose en su terquedad.

—Domenico, creo que no puedes impedirselo —terciéo Assunta—. Si te deja mas tranquilo, yo
la acompafio. Eleonora tiene derecho a despedirse de Michele.

Ferrara neg6 con la cabeza. Necesitaba tiempo para pensar lo que iba a hacer. Dejar que se
presentara en el funeral seria como traicionar la confianza de Vincenzo Gentile. Entonces hallo la
solucién para evitar un posible enfrentamiento con su patrén.

—Solo iras a ese funeral si lo haces acompafiada de don Vincenzo.

Assunta no daba crédito. Mir6 a la joven y ella asinti6 levemente. La ayud6 a cambiarse y no
se movi6 de la finca hasta asegurarse de que Domenico cumpliera con su palabra. El se habia
encargado de enviarle un recado a su patron, quien no tardd en aparecer para cumplir con su
propdsito. Apenas llegd, impecablemente vestido, se acerc6 a Eleonora y le dijo que sentia
mucho lo que habia ocurrido. Ella permanecié en silencio y dejé que la escoltara hasta su
automovil, donde los aguardaba Nunzio fumando tranquilamente un cigarro. Assunta queria ir
con ellos, pero Domenico la detuvo.



—Estara bien. No te necesita alli —adujo Ferrara, obstinado en su postura.

El silencio en el interior del Ford Super Deluxe era abrumador. Vincenzo no sabia como
actuar para que Eleonora le hiciera caso y dejara de contemplar el piso. A pesar de las
circunstancias, le agradaba estar a solas con ella. Intent6 una jugada arriesgada y le rozé el
hombro con la punta de los dedos. Eleonora se apart6, dejandolo en ridiculo. Vincenzo cruzé su
mirada con la de Nunzio a través del espejo retrovisor y crey6 ver un atisbo de burla en los ojos
del hermano.

—Lamento lo que paso, de verdad —frustrado, se pein6 el cabello con la misma mano con la
que habia tratado de tocarla. —No conocia mucho a Michele, aunque todos hablaban bien de él.

Eleonora alz6 la cabeza y le clavé la mirada.

—No se atreva a mencionar su nombre, sefior Gentile. —Pese a desconocer los detalles que
rodeaban a la muerte de Michele, estaba segura de que alguien lo habia asesinado. Y Vincenzo
Gentile encabezaba la lista de sospechosos. Unas lagrimas volvieron a rodar por sus mejillas y no
hizo nada para detenerlas.

Llegaron al cementerio; Vincenzo se apresurd a bajar y extendié el brazo para ofrecerle ayuda
a Eleonora, pero ella logré incorporarse por sus propios medios y lo dej6 con la mano suspendida
en el aire.

Casi se desmorona al ver el féretro de Michele. Se aproximé con cautela porque le temblaban
las piernas. Las miradas se posaban en ella. Algunos mostraban curiosidad, otros la
contemplaban con compasion. Sin embargo, cada uno de ellos se sorprendi6 de que don
Vincenzo Gentile hubiese llegado con ella. Esa tarde gris, en medio del dolor de despedir a un
muchacho querido por todos, descubrieron que lo que se decia en la ciudad era verdad: Eleonora
Ferrara se habia convertido en un trofeo de caza para el hijo menor de dofia Concetta Malatesta
viuda de Gentile. Bastaba ver de qué modo la miraba y se ponia junto a ella para confirmar los
rumores que habian comenzado a circular por Sorrento.

Giulio Conte no se encontraba cdmodo con la presencia de Gentile en el funeral de su hijo.
Mucho menos le agradaba que hubiese llegado acompafiando a Eleonora. Cuando ella se acerco
para expresarle sus condolencias, tuvo que hacer un gran esfuerzo para no pedirle que se fuera.

—Lamentamos su pérdida, sefior Conte. Michele no debio terminar asi.

Giulio Conte los mir6 a ambos. Habia un destello de rabia en sus ojos enrojecidos por el
llanto. Ver como Gentile posaba su mano en la cintura de Eleonora mientras le decia lo mucho
que lamentaba la muerte de su hijo fue lo que terminé por hacerlo estallar. Escupié el rostro de
Eleonora y la llam6 puta delante de todos. Le gritd que no se merecia el inmenso amor que
Michele sentia por ella y que, si él estaba muerto, era por su culpa.

Los insultos del hombre se quedaron retumbando en la cabeza de Eleonora y le parecio que
todos a su alrededor la sefialaban con el dedo, acusandola de haber provocado la muerte de
Michele. Crey6 que se desmayaria, pero consiguié sostenerse en pie el tiempo suficiente para



acariciar el féretro donde descansaban los restos de Michele antes de que Vincenzo Gentile la
sacara a rastras del cementerio.

C



MI REINA

Barrio de Liniers, Buenos Aires, julio de 1950

El teléfono repicd durante unos cuantos segundos antes de que una mano cubierta de anillos

levantara el tubo con cierta afectacion.

Reina Marino se llevo la rubia cabellera hacia atras para acomodar el auricular junto a su
oreja. Con un rapido movimiento se quito el arete de perla que habia elegido llevar esa mafiana y
que combinaba a la perfeccién con su vestido de tafetan verde esmeralda.

No dijo nada. Espero a que la persona al otro lado de la linea hablara primero. Experiment6 un
intenso cosquilleo en la nuca cuando escuchd la voz pastosa de Dante Romano llamandola por su
nombre. No esperaba su llamada a tan temprano y se preocup0.

—Estas ahi? —le pregunt6 él, extrafiado por su inexplicable silencio.

—Si; es solo que no sabia que ibas a llamar —respondid, dejandose caer en el sillon. Al
hacerlo, la falda del vestido se abrié y dejé expuestos sus muslos delgados, cubiertos por un par
de medias de red color negro. Aquella prenda volvia loco a Dante y se excit6 con tan solo
imaginarselo alli, junto a ella, retozando entre los almohadones mientras la despojaba de las
medias con sus dientes. Respiré hondo y se abanicé el rostro con la mano—. ¢Ha ocurrido algo?

—Nada por lo que inquietarse —le asegur6 él—. Te llamo porque mi madre asistira a una
reunion en la Fundacion Eva Peron. Fue invitada especialmente por la sefiora porque necesitan
recaudar fondos para la construccién de un centro recreativo. Estan buscando colaboradoras para
el proyecto y es una oportunidad tinica para acercarte a mi madre.

Reina guardé silencio. La posibilidad de plantarse por primera vez delante de Gertrudis
Arizmendi viuda de Romano era demasiado atemorizante.

—¢No decis nada? —Dante no estaba dispuesto a desperdiciar la ocasion—. Es ahora o nunca,
lo sé. Se conoceran en un ambiente en donde ambas se sentiran comodas, sin presiones sociales.
Tenés grandes dotes de actriz, nadie se dara cuenta de que estas alli por una razén distinta a la
del resto.

—Dante... yo no estoy tan segura de que sea el momento indicado —manifest6 Reina.

—¢Preferis que te invite a casa a tomar el té y te presente como mi amante? —le soltd él,
molesto por su repentina cobardia.

—No quiero que te enojes —Ile pidi6 Reina, con un nudo en la garganta.



—Entonces no me hagas enojar —replicé Dante alzando la voz—. Hace tres afios que nos
vemos. Mi madre sospecha que algo le oculto y creo que lo mejor es que sepa pronto lo que
existe entre nosotros. Incluso se me ocurri6 que una vez que consigas congraciarte con ella y
comiences a frecuentar la casa, podemos fingir que no nos conocemos. Dejemos que ella juegue
de celestina y crea que encontré a la mujer que hara que su tnico hijo siente cabeza por fin.

A Reina la idea de Dante le pareci6 descabellada. ;Cémo harian para fingir que nunca se
habian visto cuando hacia tanto tiempo que se acostaban?

—Estas delirando.

—Nunca estuve tan seguro de algo en mi vida; bueno, no exactamente —reconocio entre risas
—. Si de algo estoy convencido es que cai rendido a tus pies la primera vez que te vi. No voy a
renunciar a vos, Reina... y tenemos la ocasion perfecta para que entres en el mundo de los
Romano de la mano de mi madre. No la desperdiciemos, por favor.

Aunque le daba panico embarcarse en aquella arriesgada aventura, Reina haria todo lo que
estuviera a su alcance para que Gertrudis la viera como la nuera ideal.

—¢Cuando es el evento en la Fundacion? —pregunto.

—El viernes, a las cinco de la tarde. Mi madre suele llegar temprano a todos lados. Podrias
estar en la sede un rato antes para propiciar un encuentro a solas con ella —sugirio,
entusiasmado.

Reina asinti6 mientras estrujaba en sus dedos el cable del teléfono.

—¢:Vendras esta noche? —No habian pactado un encuentro, pero tenia muchas ganas de
dormir entre sus brazos.

Dante dejo escapar un suspiro.

—Tengo una reunion impostergable con los accionistas, pero haré lo posible por salir
temprano y pasar por el departamento —le prometio.

—Te voy a estar esperando. —Reina se acaricio la parte interna de los muslos y entrecerro los
ojos—. Pasé por Harrods y compré ropa interior nueva, de encaje negro, como te gusta a vos. —
Sonrié al escuchar la respiracion de Dante al otro lado del teléfono. Le gustaba provocarlo hasta
que €l perdia el control.

Reina finaliz6 la llamada con la certeza de que en apenas tres dias su vida podria cambiar para
siempre. Como una tromba entr6 a su habitacion y abri6 el armario. Una gran variedad de
vestidos, blusas y faldas colgaban de las perchas. Se pasé el resto de la mafiana buscando entre
su ropa el atuendo adecuado para conocer a dofia Gertrudis Arizmendi viuda de Romano.

GO



EL TIEMPO ES MI ENEMIGO

Sorrento, provincia de Ndpoles, julio de 1950

Doﬁa Concetta no podia entender la pasion ciega de su hijo por Eleonora. A pesar de que la

muchacha lo trataba con indiferencia, Vincenzo insistia en cortejarla. Le habia dicho que ya era
hora de que se la presentara formalmente. Pero su hijo se rehusaba.

La anciana sospechaba que Vincenzo postergaba el encuentro porque sabia que nada bueno
saldria el dia que se encontraran por primera vez para hablar sobre los preparativos de la boda.
Gracias a Nunzio, dofia Concetta estaba enterada de que Vincenzo gastaba parte de su dinero en
presentes que la joven apenas miraba. Y ella no habia criado a uno de sus hijos para convertirse
en la marioneta de una muchacha desagradecida. Por eso resolvié que no podia perder mas
tiempo y le envi6 una nota a Eleonora, a espaldas de Vincenzo. No tenia caso seguir esperando.

No iba a mencionarle nada a sus hijos hasta no tener una respuesta de Eleonora. Preferia
moverse con cautela y no arrepentirse de haber actuado empujada por un impulso. No era propio
de ella dejarse llevar por las emociones; sin embargo, sentia una gran curiosidad por la joven y
era menester que conversaran sobre todo lo relacionado con la boda. Se hallaba en el jardin
cuando uno de los criados se acercé con un sobre en la mano.

—Sefiora Gentile, un jovencito ha traido un recado para usted.

Era la respuesta que tanto habia estado esperando.

Le agradezco la invitacion, sefiora. Estaré en Villa Regina a la hora acordada.
Eleonora

Una nota escueta que reflejaba el escaso interés que Eleonora tenia hacia su hijo. Aboll6 el
papel y lo arrojo al suelo. El criado se agacho para recogerlo, pero la anciana le indic6 que lo
dejara alli. Se arrepintié de la orden que acababa de dar cuando vio que Vincenzo se acercaba a
ella.

—Buenas tardes, madre. —La salud6 con un beso en la frente y de inmediato sus 0jos negros
se posaron en el bollo de papel que le habia visto tirar sobre la hierba.

Dofia Concetta le sonrio.

—Sé que debi consultarlo antes contigo, pero no queria que sufrieras una decepcién. Me tomé



la libertad de invitar a cenar a Eleonora para comenzar oficialmente con los preparativos de la
boda.

—Madre, ni siquiera hemos hablado de una fecha todavia —replicé, un poco molesto.

—Creo que entonces sera una excelente ocasion para elegir cuando pasaran por el altar. No es
necesario llevar adelante un noviazgo eterno, y tengo la fuerte sospecha de que no quieres
esperar mucho tiempo para que Eleonora sea por fin tu mujer.

Vincenzo suspiré. Su madre le mostraba una vez mas cuanto lo conocia. ;Qué ganaban con
seguir postergando lo que tanto anhelaba?

—Tiene razon, madre. —Vincenzo esboz6 una sonrisa. Le tranquilizaba contar con su apoyo
cuando él mismo estaba agobiado por la incertidumbre.

—Necesito descansar un rato. jTengo una velada que planear! —Dofia Concetta se alejo hacia
la mansién sin darle a su hijo la ocasion de decir algo mas.

Vincenzo recogio la nota del suelo y la desplegé. Lo primero que descubrié fue que ni siquiera
habia sido escrita por ella. Reconoci6 la caligrafia algo tosca y levemente torcida hacia la
izquierda de Domenico Ferrara. Furioso por el engafio, destrozé el papel en pedazos y arrojé los
restos en uno de los parterres del jardin.

Domenico no pudo objetar nada cuando Eleonora apareci6 en la sala vistiendo rigurosamente de
negro. Después de lo mucho que le habia costado aceptar la invitacion de dofia Concetta para
visitar Villa Regina y hablar sobre la boda, opté por tragarse los reproches y esperar que el luto
que su hermana insistia en llevar por la muerte de Michele no molestara a don Vincenzo y a su
familia.

Los Ferrara llegaron a Villa Regina unos minutos antes de la hora pautada para la cena. Como
era una noche calurosa, dofia Concetta habia dispuesto que preparasen una mesa en la galeria y
hacia alli fueron escoltados los invitados mientras los miembros de una de las familias mas
influyentes y peligrosas de Sorrento aguardaban en sus respectivas habitaciones.

El primero en aparecer fue Vincenzo. Vestia un amplio traje blanco sobre una camisa negra
por donde se asomaba un crucifijo de plata que destellaba cada vez que se movia. Apret6 la
mano de Domenico y salud6 con una sonrisa a su esposa. Cuando lleg6 el turno de Eleonora, se
acerco a ella y la sujet6 levemente por la cintura mientras la besaba en la mejilla. Le costo
mantener la sonrisa al verla con aquel atuendo de luto. Era una afrenta hacia él y una falta de
respeto a su familia.

La aparicion de dofia Concetta, prendida del brazo de su hijo mayor, provocé diversas
reacciones. Domenico no pudo evitar sentirse sobrecogido por la presencia que imponia aquella
mujer que manejaba el destino de tantas personas. Ludovica se qued6 admirando el vestido de



seda color marfil que lucia con tanta elegancia. Eleonora, que habia visto a la anciana en
contadas ocasiones, siempre desde lejos, experiment6 un fuerte sentimiento de rechazo que no
supo como esconder. Dofia Concetta era la version femenina de sus hijos. Destilaba arrogancia y
poder, y Eleonora tenia ganas de salir corriendo. Vincenzo, tal vez adivinando sus intenciones, la
sujetd del brazo.

—NMadre, ella es Eleonora. —Apoy6 la mano abierta en la espalda de su futura esposa para
que se aproximara a la anciana.

—DBuenas noches, querida. Mi hijo me ha hablado mucho de ti. —Dofia Concetta estamp6 dos
ligeros besos en las mejillas de Eleonora y la abrazo.

Eleonora, siguiendo las instrucciones de Domenico, imposté una sonrisa.

—Encantada de conocerla, sefiora Concetta —musito sin mostrar ninguna emocion. Percibio
que Nunzio Gentile, parado junto a su madre, la miraba con cierta suspicacia.

—No es necesario que me trates con tanta formalidad —manifesté la matriarca de la familia
Gentile escudrifiandola sin ningtin reparo. —Llamame Concetta a secas, por favor.

Eleonora asinti6 mientras trataba de sonreir.

—Es un honor que nos haya invitado a su casa, sefiora Concetta —intervino Ludovica,
deshaciéndose en halagar la belleza de su vestido.

Domenico, quien habia quedado un poco relegado, le present6 sus respetos y también
agradecio por la invitacion.

Los Gentile y los Ferrara se dirigieron a la mesa. Dofia Concetta ocupd la cabecera y sus dos
hijos se acomodaron a su alrededor. Domenico y Ludovica se sentaron del lado de Nunzio,
mientras que Eleonora, obligada por Vincenzo, no tuvo mas remedio que ubicarse a su derecha.

La conversacién comenz6 con temas de poca importancia. Estaban disfrutando del postre
cuando la anfitriona mencion6 la verdadera razon de aquella velada.

—Siempre he estado atenta a los deseos de mis hijos, y aunque reconozco que me tomo de
sorpresa su intenciéon de casarse pronto, me hace muy feliz saber que Vincenzo ha decidido
formar su propia familia. —Miré primero a su hijo menor y luego pos6 sus profundos ojos
negros en la mujer que pronto se transformaria en su nuera—. Eleonora, quiero que sepas que, a
partir de hoy, puedes contar conmigo para lo que sea. Es mas, se suponia que iba a ser una
sorpresa y te lo diria en privado...

—¢De qué se trata, madre? —inquirio Vincenzo ante el incomodo silencio de Eleonora quien
apenas habia abierto la boca.

—Es tradicién de nuestra familia que el vestido de la novia sea confeccionado en una de las
mejores tiendas de Paris. Yo viajé especialmente alla por 1916 antes de mi boda y quiero que
Eleonora goce de ese mismo privilegio. —Dofia Concetta esboz6 una sonrisa comprensiva.

—Le agradezco el gesto, sefiora Concetta —dijo Eleonora, trataindola con formalidad a pesar
del pedido de la viuda—. Mi tia Assunta es una excelente modista y si voy a casarme en contra



de mi voluntad, al menos quiero hacerlo con un vestido confeccionado por alguien a quien
aprecio mucho.

La osadia de aquellas palabras dej6 mudos a todos. Domenico le lanz6 a su hermana una
mirada amenazante mientras que los Ferrara hacian un gran esfuerzo para fingir que no los habia
afectado. Vincenzo resolvié decir algo para evitar que Eleonora terminara por arruinar la velada.

—Creo que mi prometida esta en todo su derecho de elegir qué vestido usara durante la
ceremonia. —Por encima de la mesa, roz6 la mano de Eleonora justo antes de que ella tuviera la
oportunidad de rechazarlo—. Si desea que su tia se encargue de ello, apoyo su decision.

Dofia Concetta volvié a sonreir, aunque a todos les quedé claro que lo hacia por compromiso.
No le gustaba que Eleonora la hubiese desafiado de aquella manera. Si habia logrado poner a
Vincenzo de su parte en un asunto tan importante para ella como lo era mantener la tradicion
familiar intacta, no queria imaginarse de lo que seria capaz cuando llevara en su dedo la alianza
de matrimonio que su hijo le entregaria el dia de la boda.

—Esta bien —aceptd por fin la anciana, mirando de reojo a su futura nuera—. Si Eleonora
desea que su tia confeccione el vestido, no me opondré. Ahora si, creo que es hora de hablar de
la fecha de la boda y en eso no voy a ceder. Me gustaria mucho que se celebrara en septiembre,
durante las festividades de san Genaro, nuestro venerado patrono.

Domenico Ferrara y su esposa estuvieron de acuerdo. A Vincenzo no le agradaba la idea de
esperar dos meses mas, pero comentd que le parecia maravillosa la propuesta de su madre.
Eleonora no dijo nada. Solo podia pensar que tenia un par de meses para escaparse de una boda
no deseada.

Sumido en el silencio, Nunzio Gentile observaba lo que ocurria a su alrededor. Le parecia
increible que Eleonora se hubiese atrevido a contradecir a su madre. Detuvo su mirada en ella
durante unos cuantos segundos mientras bebia un poco de sidra. Le gustaba su temperamento.
No estaba acostumbrado a tratar con mujeres como ella. Mientras se deleitaba con su belleza sin
que nadie lo notara, Nunzio descubri6 esa noche que, si la hubiera visto primero, él podria ser el
hombre que en septiembre desposaria a Eleonora Ferrara.

C



LA NOVIA MAS TRISTE

Sorrento, provincia de Ndpoles, agosto de 1950

Assunta Barbieri sentia una gran impotencia al ver que Eleonora no mostraba ninguna emocién

al probarse su vestido de novia. Habia llegado puntualmente a las cinco para hacer los primeros
ajustes y en su rostro no solo se reflejaba la tristeza por la muerte de Michele; también se
percibia la resignacion de aceptar su destino sin luchar. En la sala, como ya era costumbre,
Ludovica la esperaba para volver juntas a la finca.

—Seras la novia mas triste que Sorrento recuerde —le dijo, mirandola a través del espejo
mientras tomaba las medidas de su cintura.

—Todos en Sorrento saben mejor que nadie que me caso en contra de mis deseos... Nunca
volveré a enamorarme porque mi corazon se marchito el dia que el corazon de Michele dejo de
latir.

—iPor Dios! {No vuelvas a decir algo asi! —Ia increpé la modista, haciendo la sefial de la
cruz.

Eleonora guardo silencio. No tenia derecho a preocuparla.

—Parece que la policia no tiene ningun interés en descubrir quién maté a Michele —coment6
con aire pesimista—. ¢De veras no hay ninguna sospecha sobre quién esta detras de su muerte?
—insisti6. Su intuicion le decia que lo que ella pensaba no estaba muy lejos de la realidad.

—NMuchos opinan sin saber —repuso Assunta mientras ajustaba la falda del vestido.

—Siempre hay algo de verdad detras de los rumores, tia —sentencié Eleonora.

Assunta se incorpord, apart6 a un lado la cola del vestido para no pisarla y se sujetd el
alfiletero alrededor de la mufieca.

—Alguien cercano a la investigacion me coment6 que han interrogado a un sospechoso.

Eleonora gir6 con tanta brusquedad que la delicada tela que cubria la parte posterior de su
atuendo nupcial se desprendid de su sitio. Assunta se apur6 a solucionarlo con un par de alfileres.

—No debi mencionartelo —dijo, reprochandose a si misma por haber abierto la boca.

—:Tu también vas a esconderme lo que sucede? —Ile recrimin6, poniendo los brazos en jarra.

—No, Eleonora, jamas te haria eso. —La invitd a sentarse. Debian hablar en voz baja;
Ludovica aguardaba en la sala—. Lo que te voy a contar expone uno de mis secretos mejor
guardados. Prométeme que seguira asi para siempre. —Eleonora jurdé que guardaria silencio—.



La persona que habl6 conmigo es Paolo Manfredi.

—¢El alcalde?

Assunta asintio.

—Para mi es mucho mas que el alcalde de Sorrento. Paolo y yo somos amantes. Nos hemos
estado viendo a escondidas durante los tltimos diez meses... —Mir6 por la ventana—. Estaciona
su automovil a un par de calles de distancia para evitar que lo vean delante de mi casa. Es un
hombre casado y su posicion le impide abandonar a su esposa. Yo me consuelo pensando que es
a mi a quien realmente ama, aunque vuelva cada noche a su casa para estar con ella.

Eleonora se quedé pasmada. Jamas se hubiera imaginado que su tia tuviera un romance oculto
con el alcalde. Siempre la veia como una mujer demasiado preocupada en mantener las
apariencias. Nadie nunca dijo nada acerca de su reputacion. Assunta Barbieri se habia ganado el
respeto de todos.

—¢Te he escandalizado?

Eleonora neg6 enérgicamente con la cabeza.

—No voy a negar que estoy sorprendida —reconocio la joven saliendo apenas de su asombro
—. Sin embargo, saber que te has atrevido a vivir tu historia de amor con un hombre prohibido
hace que te vea de una manera completamente nueva.

—¢Qué quieres decir?

—Pasaste por encima de lo que puedan pensar los demas porque has seguido lo que te dict6 el
coraz6n. Yo hice lo mismo con Michele. A pesar de que mi propia familia me condenaba por
haberme enamorado de él, ambos luchamos hasta el tltimo momento para estar juntos... y
Michele terminé pagando con su vida. Ahora tengo que casarme con un hombre que me provoca
escalofrios, y no sé qué serd de mi cuando me convierta en la esposa de Vincenzo Gentile.

—M i nifia, si estuviera en mis manos, ese dia jamas llegaria.

—¢:Qué fue lo que te conto el alcalde sobre la investigacién policial? —Eleonora no queria
hablar de su boda.

—Interrogaron a un hombre que fue visto cerca del lugar en donde aparecié su cuerpo. Es un
vagabundo que suele buscar refugio en la cabafia y creen que tuvo algo que ver con lo que paso.

Eleonora sabia muy de quién le estaba hablando. Alguna que otra vez lo habian visto por los
alrededores cuando acudian a sus encuentros. Era un hombre inofensivo, con un leve retraso
mental.

—FI no pudo matar a Michele.

—Paolo tampoco lo cree, aunque asegura que la policia esta muy interesada en culparlo.

—Ambas sabemos lo que paso, tia.

—FEleonora, no digas nada que te pueda poner en peligro.

—iVincenzo Gentile estaba enterado de todo, tia! —replico, alzando la voz. Habia olvidado
que su cuflada estaba a tan solo un par de puertas de distancia—. jDomenico le conté que me



entregué a Michele! {Nadie me saca de la cabeza que él y su familia estan detrds de la muerte de
Michele!

—iNo repitas eso nunca mas! —Ludovica irrumpi6 en el cuarto de costura como un torbellino
y zarande6 a Eleonora—. jNo puedes lanzar una acusacion tan seria y quedarte como si nada!
iEn menos de dos meses Vincenzo Gentile sera tu esposo!

Eleonora se solt6 y la miro6, furiosa.

—¢Es que acaso no se dan cuenta de que €l es el tinico con un motivo real para querer
deshacerse de Michele? jLa policia jamas se atrevera a llevar a un Gentile a la justicia!

—iCuando tu hermano se entere de esto, se pondra furioso! —Volvi6 a sujetar a su cufiada del
brazo para llevarsela de regreso a la finca.

—iLudovica, no hay necesidad de tratarla asi! jTampoco que Domenico sepa lo que acaba de
pasar! —terci6 Assunta. Mir6 a Eleonora, esperando que la joven le siguiera la corriente—.
Estoy segura de que mi querida sobrina no repetira lo que acaba de decir. ;No es asi, Eleonora?

Eleonora no podia guardarse sus sospechas, pero fingié que aceptaba quedarse callada. A la
primera oportunidad, hablaria con él. Quiza entonces Domenico resolviera que casarla con un
hombre como Vincenzo Gentile era peligroso.

GO



UNA OFERTA INESPERADA

Sorrento, provincia de Ndpoles, agosto de 1950

Eleonora se secO el sudor de la frente con el pafiuelo que envolvia su cabello. El calor sofocante

de aquel verano solo hacia que su mal humor empeorara. Gracias a las altas temperaturas de las
ultimas semanas, Domenico le permitia ocuparse de las labores que debian realizarse en el
exterior y gozaba de un poco de libertad.

Después de quitar la mala hierba que amenazaba con invadir el plantio de tomates, Eleonora
decidio refrescarse en el arroyo en vez de regresar a la casa. Mir6 por encima del hombro. No vio
a Ludovica por ningtin lado y aprovechd para irse antes de que se lo prohibiera. Se levanté un
poco el vestido para introducir los pies en el arroyo. El aleteo de una bandada de pajaros
elevandose por encima de los abedules le causé cierta inquietud: alguien se acercaba. O, mucho
peor, habia un intruso espiandola. Meti6 una mano en el agua y se mojo el cabello. Seguia con la
sensacion de que la estaban observando. Algo o alguien se movia detras de unos arbustos. Estaba
alejandose cuando oy6 que gritaban su nombre. Se par6 en seco al reconocer la voz de Nunzio
Gentile.

—iEspera, necesito hablar contigo! —A Nunzio le llevo unas pocas zancadas alcanzarla.

Eleonora dudd. No confiaba en él.

—¢Te envio tu hermano? —quiso saber.

—No he venido a buscarte porque Vincenzo me lo haya pedido. Sé que convertirte en la
esposa de Vincenzo es lo ultimo que deseas, y estoy mas que dispuesto a brindarte mi ayuda para
que te salgas con la tuya.

En un primer momento, Eleonora pens6 que habia malinterpretado sus palabras; sin embargo,
lo que oy6 a continuacion, la dejo atonita.

—Cuento con los medios necesarios para conseguirte dinero y documentacién falsa. Podrias
marcharte muy lejos... incluso, seria capaz de comprarte un boleto de barco para que cruces el
océano.

—Estas tratando de ponerme a prueba?

—Lo que quiero es evitarte una vida desdichada al lado de un hombre que no amas.

Eleonora, todavia incrédula, se resistia a caer en aquel juego perverso.

—¢Traicionarias a tu propia sangre por alguien como yo? —Eleonora sintié un temblor helado



bajandole por la espalda cuando los siniestros ojos de Nunzio se deslizaron por su cuerpo.

—Haria lo que fuera por ti, Eleonora... —afirmo, deteniendo su escrutinio en los labios
femeninos—. Soy capaz de ir en contra de los deseos de mi familia solo para complacerte.

—No te creo...

—Yo no miento. Me juego demasiado al hacerte esta propuesta —dijo, tratando de sonar
sincero. Era plenamente consciente de que no resultaria facil que ella confiara en sus palabras.

Eleonora neg6 con un enfatico movimiento de cabeza.

—:Coémo podria fiarme de alguien como ti? Hasta donde sé, eres la mano derecha de
Vincenzo y haces todo lo que €l te ordena. ;Y si ambos me estan tendiendo una trampa?

Nunzio abri6 los brazos y se los llevé al pecho, en sefial de tregua.

—Tendras que creer en mi, Eleonora. Soy tu inica oportunidad para librarte de mi hermano.

—No puedo confiar en ti... Para mi, Vincenzo y ti son lo mismo. —Se alej6 de él con la
intencion de marcharse.

—iEscuchame, no seas necia! —La sujet6 del brazo para impedirle cualquier movimiento. Se
calmo al percatarse de que con su actitud solo la estaba asustando—. No me gusta rogarle a
nadie, mucho menos a una mujer, pero contigo no me importaria hacer una excepcion.

—¢Qué buscas a cambio? —inquirio, bajando la mirada.

—¢No lo sabes?

Eleonora guardé silencio. Lo que imaginaba era tan desagradable y humillante que no podia
ponerlo en palabras. Cuando Nunzio le roz6 la parte interna del codo con la punta de su dedo,
sinti6 nauseas. Quiso salir huyendo, pero €l no se lo permitio.

—Lo que pido a cambio es mas que justo, Eleonora... Para ti, no seria mas que un pequefio
sacrificio. Si te portas bien conmigo y me complaces en todo lo que te pido, pondré a tus pies
una importante suma de dinero y un pasaje que te lleve al otro lado del océano.

—iEstas loco! —Eleonora se retorci6 entre sus brazos, pero fue en vano.

—iDe nada vale que juegues a la mosquita muerta conmigo, Eleonora! jDe inocente no tienes
nada! —La atrajo hacia su cuerpo, apretandola por la cintura mientras que su mano derecha se
apoyaba descaradamente sobre su trasero—. No pretendas engafiarme con tu falso pudor cuando
no te importd en lo absoluto revolcarte con el hijo del barbero. El no te dio nada... si compartes
mi cama tan solo por una noche, yo te ofrezco librarte de un hombre al cual detestas.

—iEres repulsivo! —Ilo acuso6, mientras seguia prisionera de su agarre—. jNo me importa
pasar el resto de mi vida al lado de alguien a quien desprecio! jNunca vas a ponerme un dedo
encima! ;Se lo contaré todo a Vincenzo! jVa a odiarte cuando sepa lo que pretendias hacer
conmigo!

Nunzio solté una carcajada y de un manotazo se abrio la camisa. Con el pecho henchido, le
mostrd la cicatriz que cruzaba su abdomen.

—Mi hermano nunca te creera. Le salvé la vida durante la guerra... Recibi una bala que estaba



destinada a él y desde entonces me ve como a un héroe. —Mirandola burlonamente, por fin la
soltd.

Con la respiracion agitada y el miedo instalado en sus ojos, Eleonora retrocedié unos pasos
para alejarse de él. Le dio la espalda y comenz6 a correr. Se cubri6 los oidos para no escuchar la
risa malvada de Nunzio Gentile mientras escapaba de regreso a su casa.

C



CRUDA SINCERIDAD

Barrio de Recoleta, Buenos Aires, agosto de 1950

El silencio al que lo condenaba Reina Marino no hacia mas que acrecentar la ansiedad de

Dante. Llevaba horas aguardando su llamada. La nueva estrategia para acercarse a su madre no
podia fallar. Después del rotundo fracaso de su primer encuentro, no tendrian muchas mas
oportunidades.

Las crudas palabras pronunciadas por Gertrudis al llegar a su casa luego de la dichosa reunién
todavia resonaban en su cabeza. El se acercé con una avalancha de preguntas que ella respondi6
sin protestar. Asi, Dante descubri6 que Reina no habia cumplido con las expectativas de su
madre: aunque a simple vista le habia parecido atractiva, se le notaba la falta de clase. Dante
comprendid que su plan se habia ido por la borda. Entonces decidié que lo mejor era dejar que la
situacion se enfriara. Habian transcurrido tres semanas desde la reunién y esa tarde, siguiendo
sus instrucciones, Reina se cruzaria con Gertrudis, de manera aparentemente casual, durante uno
de sus tradicionales tés en la Confiteria del Aguila. Miré su reloj. A esa hora, su madre ya
deberia estar de regreso.

Cuando escuch6 que el automovil de Gertrudis ingresaba por el acceso principal se acerco a la
ventana. La observd desde las sombras mientras el chofer la ayudaba a bajar. Prefiri6é esperar
unos minutos en el despacho para no mostrar que habia estado ansioso por su llegada. Se sirvio
una copa de brandy, la bebi6 despacio y hasta fumo6 un cigarrillo antes de ir a su encuentro.

Se cruzé con ella en el pasillo y la saludé con un beso en la frente.

—Estaba comenzando a preocuparme, madre —le dijo.

Gertrudis dej6 escapar un suspiro.

—No planeaba quedarme mucho tiempo; sin embargo, me retuvieron en la confiteria casi en
contra de mi voluntad —respondi6 en un tono de fastidio.

Dante casi se ahoga con su propia saliva. Quiso sonreir, pero estaba demasiado tenso.

—¢Por qué dice eso?

—Te acordas de la tal Reina Marino? ¢La muchacha que te conté que no se despegaba de mi
lado aquella tarde durante la reunioén en la Fundacion? Me la encontré en la confiteria... aunque
no puedo afirmar que haya sido por pura casualidad. Tengo el presentimiento de que se presentd
porque sabia que yo estaria alli —manifest6, molesta.



—¢No le parece que exagera, madre? ;Qué motivo tendria para acecharla de esa manera? —
Se dio cuenta de que habia utilizado la palabra incorrecta. No queria que su madre se sintiera
intimidada por la insistencia de Reina—. Tal vez solo le gustaria ser su amiga...

Gertrudis se detuvo en seco.

—¢Amigas? ¢Esa pelandrusca y yo? —solt6 una carcajada ante la ocurrencia de Dante—.
Confieso que me caus6 gracia ver como se derretia por complacerme. No tuve mas remedio que
invitarla cuando practicamente se sent6 en mi mesa.

—Entonces compartieron el té? —Dante no deseaba hacerse ilusiones; mucho menos después
de oir como su madre despotricaba en contra de Reina y su atrevido comportamiento.

—¢Qué otra cosa podia hacer, hijo? No queria llamar la atenciéon y que me vieran con ella.
Gracias a Dios, estabamos en un rincon apartado. —Sacudio la cabeza—. ;Te imaginas si alguna
de nuestras amistades me hubiese visto al lado de una mujer asi?

—¢:Tan mal le cae? —Dante le ofreci6 el brazo para acompafiarla hasta su habitacion—. No
recuerdo haberla oido hablar de nadie asi antes.

—No me cae ni bien ni mal —sentencié Gertrudis, dandole una palmadita en la mano mientras
sonreia—. Es solo que jamas me sentiria a gusto con alguien como ella. A pesar de haber nacido
en cuna de oro, la encuentro demasiado vulgar para incluirla en nuestro circulo de amistades. —
Mir6 de reojo a Dante—. ;Por qué de repente tanto interés en alguien que ni siquiera conocés?

—iSimple curiosidad, madre! —respondi6 Dante, desviando la mirada—. jMe imagino la
vergiienza que habra pasado en la Confiteria del Aguila, oteando por encima de su hombro y
rogando que ningun conocido la descubriera en semejante compafiia!

—iGracias a Dios eso no sucedid! jEspero no tener la mala fortuna de encontrarme con ella de
nuevo! jTe juro que si me la cruzo un dia fingiré que nunca la he visto!

—Es lo mejor, quédese tranquila. —Dante suspiré, apesadumbrado.

Habia perdido las ganas de salir, por eso se despidi6 de su madre hasta el dia siguiente y no
sintio ni un apice de pena cuando ella le manifest6 que lamentaba que no la acompafiara a cenar.
Dante se encerr6 en su habitacion para rumiar su mala suerte y ahogar sus penas en un vaso de
whisky. Le pesaba la cabeza y no podia dejar de escuchar las palabras de su madre como un eco
macabro que le recordaba que lo que estaba en juego era su felicidad. Se durmié sofiando con los
labios de Reina. Cerca de la medianoche, se despert6 sobresaltado. El ronroneo de un motor lo
obligd a ponerse de pie. A través de la ventana vio a Saverio, el chofer de la familia, abriendo la
puerta trasera del automévil de su madre. Unos segundos mas tarde, Gertrudis, enfundada en un
abrigo oscuro y un sombrero que cubria parte de su rostro, abandono la mansion a toda prisa.

Dante, intrigado, contemplé boquiabierto como el vehiculo desaparecia en medio de una
espesa niebla nocturna. Le cost6 volver a conciliar el suefio. No podia dejar de preguntarse a
dénde iba a esas horas, escabulléndose con la complicidad del chofer. Tenia la intuicion de que
no era la primera vez que salia de manera furtiva y que llevaba tiempo haciéndolo a sus espaldas.



La primera opcion que asalté su mente le parecio tan absurda que la descart6 de inmediato: su
madre era demasiado escrupulosa y jamas se escaparia a escondidas para encontrarse con un
amante.

El tinico capaz de desentrafiar aquel enigma era Saverio, el chofer. Llevaba mas de treinta afios
trabajando para la familia y aunque le profesaba una lealtad irreprochable a su madre, lo
obligaria a contarle en qué andaba metida. Intent6 mantenerse despierto para ver a qué hora
regresaba su madre; no obstante, el cansancio termin6 por vencerlo y se durmio.

Al dia siguiente...

La aparicion de Dante en la cocina provoco revuelo en la servidumbre. El patron no solia
visitarlos, mucho menos tan temprano. Herminia, el ama de llaves, fue la primera en recuperarse
de la sorpresa y le ofrecié un café. En un rincon alejado de la cocina, Renata y Laurita, las
muchachas que se ocupaban de mantener impoluta la mansion Romano, intercambiaban
cuchicheos mientras miraban de reojo al hijo de su sefiora. Ambas estaban solteras y siempre
comentaban cuan afortunada seria la mujer que conquistara el corazon y la billetera del joven
empresario. Palmira, la vieja cocinera, dej6 de amasar el pan para acercarse a Dante. Habia
estado presente durante el parto de la sefiora, apretando su mano para darle fuerzas, y recordaba
ese momento con orgullo. Para ella, el joven Dante era, en parte, un poco suyo. Se sacudi6 la
harina de las manos y le sonrio.

—¢ A qué debemos el placer de tu visita, mi nifio?

Dante se sonrojo. Le daba pudor que alguien se dirigiera a él con aquel apelativo cuando en
apenas un par de meses cumpliria cuarenta afios.

—Estoy buscando a Saverio —dijo, barriendo la cocina con la mirada.

—EIl Saverio no se ha levantado todavia. De nuevo se le han pegado las sabanas —respondio
Herminia, en son de broma—. Ahora que le falta poco para jubilarse, se esta volviendo un
holgazan.

Dante asintio. Si el chofer habia regresado a la madrugada, era previsible que le costara
despertarse a la misma hora que a sus compafieros. Abandoné la cocina a paso firme. Saverio
vivia en una pequefia construccién adosada al garaje. Aquel lugar apartado le daria privacidad
para hablar con él sin que nadie los oyera. Estaba por llamar a su puerta cuando esta se abrio de
repente.

—Sefior Dante, buenos dias, ;qué puedo hacer por usted? —Saverio se acomodé la camisa
dentro del pantalén y con los dedos pein6 el poco cabello que le caia sobre la sien.

—Voy a ir directo al grano, Saverio. Anoche, muy tarde, vi que saliste con mi madre. ;A



dénde la llevaste? Espero una respuesta sincera.

—No puedo traicionar la confianza de dofia Gertrudis. Yo espero que entienda mi posicion,
sefior. —Saverio se volte6 y lo miré directamente a los ojos—. Si quiere saber qué es lo que
hace, hable con ella. De mi boca no saldra ni una sola palabra.

C



LA ANTESALA DEL INFIERNO

Sorrento, provincia de Ndpoles, septiembre de 1950

La boda de Vincenzo y Eleonora se convirtié en la atraccion principal de Sorrento durante las

semanas previas a su celebracion. Se hablaba de aquella inesperada union en todos los rincones
de la ciudad y nadie queria quedarse afuera. La fiesta se llevaria a cabo en Villa Regina y en un
acto mas de soberbia que de generosidad, los Gentile habian decidido abrir de par en par las
puertas de su casa para compartir la dicha con sus vecinos. La ceremonia religiosa se realizaria
en el inmenso jardin de Villa Regina, bajo la sombra de una de sus pérgolas, adornada con
coloridos ramilletes de flores. Todo estaba listo para que el matrimonio de uno de los capos mas
poderosos del sur de Italia se convirtiera en un evento inolvidable.

El clima de fiesta que se respiraba en la ciudad asfixiaba a Eleonora. No habia pegado un ojo
la noche anterior. Levant6 la almohada para sacar el retrato que le habia hecho a Michele la
noche en la que se convirti6 en su mujer y lo besé con el corazén encogido de dolor. Se
incorporé6 rapidamente y escondi6 el dibujo cuando oy6 que Ludovica llamaba a su puerta.

—Estas mejor? Puedo prepararte una infusion de jengibre —Ludovica apret6 sus manos. Dio
un respingo al comprobar que las tenia heladas—. Es normal que te sientas asi. Cuando me casé
con tu hermano, estuve dos dias sin comer. Casi me desmayo antes de la boda. Nadie se dio
cuenta, ni siquiera Domenico. Ta eras muy pequefia para recordarlo y te pasaste toda la tarde
corriendo por ahi con los demas nifios.

Eleonora la mir6 a los ojos.

—Hay una enorme diferencia entre nosotras, Ludovica. Tt te casaste enamorada.

—Me hubiese gustado que las cosas se dieran de otra manera, sobre todo para ti. —Peind el
cabello de Eleonora con los dedos y sonrio—. Sé que nada de lo que te diga cambiara lo que
sucedera esta tarde, pero te juro que tu hermano y yo solo queremos tu bienestar. Vincenzo
Gentile es un hombre importante que pondra el mundo a tus pies. El amor llegara tarde o
temprano; solo debes dejar esa actitud rebelde a un lado y procurar ser feliz.

Eleonora no dudaba de las buenas intenciones de su cufiada; sin embargo, tanto ella como
Domenico estaban poniendo su destino en manos de un hombre al que jamas podria amar.

—Ludo... —Esperaba que ese apelativo carifioso que utilizaba poco la ayudase en su
proposito—. Sé que voy a ponerte en un aprieto, pero eres la inica a quien puedo recurrir.



Ludovica arrug6 el entrecejo.

—¢Qué vas a pedirme?

—Mi vida esta a punto de cambiar para siempre. Todo lo que he conocido hasta hoy quedara
atras. Necesito hacer algo antes de dar un paso tan importante. —Respir6 hondo y la miré con
gesto suplicante—. Tengo que despedirme de Michele... pararme frente a su tumba y decirle
adios.

—FEso no, Eleonora. Es imposible...

—iNo, no lo es! jTe juro que nadie se enterara que me ayudaste! {Domenico nunca lo sabra!
iTe lo prometo! —Se llevo la mano derecha al pecho y cruzé los dedos formando una cruz.

El silencio de Ludovica encresp6 los nervios de Eleonora.

—Si lo que te inquieta es que trate de huir, puedes acompafiarme. Te aseguro que lo Unico que
quiero es despedirme de él.

Su cufiada asintié por fin.

—Iremos ahora mismo. Aprovechemos que Domenico esta en la ciudad y todo el mundo se
encuentra distraido con los preparativos de la boda.

Eleonora abraz6 a su cufiada. Tomaron un sendero secundario y unos cuantos metros mas
adelante se desviaron hacia la izquierda para seguir rumbo al cementerio. Como la ceremonia
religiosa se realizaria en Villa Regina, no habia nadie en los alrededores de la iglesia. Ludovica
le hizo sefias a Eleonora de que se cubriera la cabeza con la mantilla para evitar que alguien
pudiera reconocerla. La joven obedeci6 mientras avanzaba por los pasillos del cementerio en
direccion al sitio donde reposaban los restos de su amado Michele.

Cuando Eleonora se detuvo frente al sepulcro, decidi6 darle un poco de intimidad. Se quedo a
escasos metros de distancia, sin quitarle los ojos de encima. Desde su lugar escuchaba el llanto
reprimido de su cufiada y no pudo evitar sentir lastima por ella.

Eleonora se arrodill6 junto a la tumba y se quité la mantilla que cubria su cabeza. En una placa
de metal improvisada se podia leer:

Michele Conte
12 de enero de 1925 — 27 de junio de 1950
Tu padre jamas te olvidara

No habia ninguna fotografia ain. Tan solo un ramo de margaritas blancas al pie de la cruz.
Eleonora acaricio el nombre de Michele y cerré los ojos.

—Perdon por haber venido con las manos vacias, amor —se disculpd, entre hipidos—. Queria
verte hoy porque sé que ya no podré visitarte. No tuve el valor suficiente para huir del destino
que me espera al lado de ese hombre... Aunque me convierta en su esposa, siempre seras el amor
de mi vida y sé que algun dia volveremos a vernos para amarnos en la eternidad.



—AQuerida, no te demores demasiado —le pidi6 Ludovica, interrumpiéndola.

Su cufiada fingi6 no escucharla. Despedirse de Michele no era facil. Cuando Ludovica le toco
el hombro para llamar su atencion, no le qued6 mas remedio que hacerle caso.

—Vamos, Eleonora. —La envolvio6 con la mantilla mientras la sujetaba de la cintura.

No se cruzaron con nadie al abandonar el cementerio; sin embargo, cuando Eleonora alzé la
mirada por ultima vez, descubri6 que Nunzio estaba alli, a unos metros distancia. A medida que
se alejaba del cementerio, sentia los penetrantes ojos verdes de Nunzio Gentile clavados en la
nuca.

GO



MIA, POR FIN

Sorrento, provincia de Ndpoles, septiembre de 1950

Mientras avanzaba por el estrecho sendero que dofia Concetta habia mandado a decorar con

margaritas y coloridas fresias, Eleonora sentia que una piedra pesada le oprimia el pecho.
Aferrada al brazo de su hermano, caminaba temblorosa hacia el altar en donde Vincenzo la
esperaba con una sonrisa en los labios. Cuando al fin Domenico la solté para entregarla al
hombre que en cuestion de minutos se convertiria en su esposo, Eleonora sintié que el suelo se
abria bajo sus pies.

Vincenzo Gentile roz6 su mano y ella, en un gesto instintivo, la retir6. Los que estaban mas
cerca se percataron de su reaccion y se hizo un silencio incémodo. Fue Domenico el primero en
intervenir. Se incliné hacia su hermana y le lanzé una advertencia al oido. Cuando Vincenzo
volvié a intentarlo, consiguid su propésito.

Mientras todos escuchaban al sacerdote, Eleonora pased su mirada ausente entre los invitados.
Fue entonces que distinguio a lo lejos, en medio de una pequefia multitud, a un joven vestido de
negro que no le quitaba los ojos de encima. El corazén le dio un vuelco en el pecho cuando
reconocio el rostro de su amado Michele. ;Cémo era posible? Quiso echarse a correr a sus
brazos, pero no fue capaz de moverse. Parecia que tenia los pies atornillados al piso. El estaba
alli y le sonreia! Mir6 al resto de la gente. Nadie se habia percatado de aquella aparicién. La voz
grave del sacerdote acababa de pronunciar su nombre, pero ella no lo escuché.

—Hija, tienes que responder. —EI clérigo carraspeé nervioso al ver como se borraba la
sonrisa en el rostro de Vincenzo Gentile.

—iEleonora, todos estan esperando! —Domenico coloc6 su mano en la espalda de la
muchacha, quien parecia estar presa de alguna especie de trance. Ejercié un poco mas de presion
para que obedeciera y cuando ella reacciono, le asust6 lo que se percibia en en sus ojos azules,
como si hubiese visto un fantasma. Estaba palida y respiraba con dificultad.

—Domenico, ha venido a buscarme —murmurd, mirando por encima de su hombro.

El sigui6 la direccién de su mirada y solo vio a un grupo de invitados, impacientes por oir su
respuesta.

—¢De quién hablas? —el hombre le hizo un gesto a su patrén para que no interviniera. Algo
extrafio le habia sucedido a su hermana y le tocaba a €l obligarla a cumplir con su deber.



Eleonora iba a contarselo; sin embargo, comprendié que Doménico no le creeria. Ella misma
ponia en duda lo que sus ojos acababan de ver.

—De nadie; fue solo una ilusién —dijo, vencida por la tristeza de saber que Michele ya nunca
vendria a buscarla.

Domenico chasque6 la lengua. Cada vez entendia menos el comportamiento erratico de su
hermana. Incluso temia que la muerte tragica de Michele Conte le causara un dafio irreparable.

Eleonora, jugando con la cordura de los Gentile, tardé unos segundos para dar su respuesta. Al
hacerlo, solo asintié con un breve movimiento de cabeza que no convencié a nadie.

—Debes decirlo en voz alta, Eleonora. —El cura le sonrio, aunque por dentro solo deseaba
que aquella desordenada ceremonia llegara a su fin cuanto antes.

Eleonora pronuncié un “si” tan suave que solo fue escuchado por las personas que se
encontraban mas cerca del altar. Cuando fue el turno de Vincenzo, en cambio, dijo a viva voz
que aceptaba casarse con ella. El sacerdote solt6 un suspiro y anuncio, aliviado, que eran marido
y mujer. Después de dar su anuencia para que sellaran su juramento con un beso, Vincenzo toméd
el rostro de su flamante esposa entre ambas manos y apoy6 sus labios en los de ella.

Pronto, los invitados mas cercanos a la familia se fueron aproximando para felicitar a los
novios. Los primeros en brindar sus buenos deseos a la pareja fueron Domenico y Ludovica.
Assunta Barbieri le dio un abrazo tan tierno que Eleonora permaneci6 con la cabeza recostada
sobre su hombro hasta que Vincenzo la reclamé para que recibiera las felicitaciones de su madre.

Dofia Concetta la mird y sonrié complacida.

—Bienvenida a la familia, querida. —La atrajo hacia ella y deposité6 un sonoro beso en cada
una de sus mejillas.

A poca distancia, Nunzio aguardaba su oportunidad. Se acercé y busco el permiso de su
hermano para abrazar a su flamante esposa. Vincenzo se lo concedi6 asintiendo con la cabeza.
Eleonora sinti6 un escalofrio en la espalda cuando Nunzio la envolvi6 entre sus brazos y le
susurro algo al oido mientras impostaba una sonrisa.

—Ese “no” te va a costar muy caro.

Cuando la solto, el rostro de Eleonora estaba blanco como un papel. Mir¢6 a su alrededor con la
absurda esperanza de volver a ver a Michele... pero él no estaba alli, cuidandola: su cuerpo
corrupto yacia en una tumba fria del cementerio.

La tarde languidecia lentamente sobre los verdes campos de Sorrento y en Villa Regina la fiesta
continuaba en su apogeo. Mientras la gran mayoria disfrutaba de la musica y del banquete,
Eleonora parecia ajena a todo. Sentada en la mesa principal, detras del gran pastel de bodas,
deseaba hacerse invisible para pasar desapercibida. A su lado, dofia Concetta no cerraba la boca.



Llevaba un buen rato dandole indicaciones sobre los gustos y costumbres de su hijo menor. Le
habl6 de sus pasiones y también, a modo de advertencia, le solté un par de consejos para evitar
problemas maritales.

Eleonora vio que Vincenzo se acercaba a Domenico. Intercambiaron algunas palabras durante
unos pocos minutos y luego Vincenzo sacd un sobre del bolsillo interior de su saco y se lo
entregd. A pesar de la distancia, vio que el rostro de su hermano se iluminaba con una sonrisa.
Domenico estrechd la mano de su cufiado y guardé el sobre entre sus ropas. Cuando se
separaron, su hermano buscé inmediatamente a Ludovica. Ella también se alegré. Intrigada,
Eleonora se preguntd qué era lo que contenia aquel misterioso sobre como para provocar tanta
felicidad.

Anochecia y la gente comenzaba a cansarse. Después de que los novios bailaron el vals,
Vincenzo anuncid, eufoérico, que ellos se retiraban de la fiesta. Debian salir muy temprano al dia
siguiente hacia Roma para disfrutar de la luna de miel, y los invitados se despidieron de la pareja
entre vitores y sonoros aplausos. Asi, poco a poco, Villa Regina se fue quedando vacia.

Eleonora, aturdida por la vordgine a su alrededor, fue arrastrada hacia el interior de la
mansién. Vincenzo sujetaba su mano con fuerza, como si temiera que ella pudiera soltarse y
escapar. Atravesaron el salon y subieron de prisa las escaleras. En el pasillo de la planta alta,
Eleonora impuso su voluntad y se detuvo.

—Eres mi esposa ahora. No voy a ceder a tus caprichos, Eleonora. Tuve que aceptar que no
me dejaras tocarte durante nuestro noviazgo —le record6—. Esta noche vas a ser mia por fin...

No pudo terminar la frase; Eleonora logré zafarse de su agarre y sali6 disparada hacia el fondo
del pasillo. Vincenzo corri6 tras ella. No iba a permitir que lo humillara precisamente esa noche,
en la que habia pensado tanto. La acorralé contra la puerta de su habitacion, apoyando las palmas
abiertas en la pared para evitar un nuevo intento de fuga.

—No pierdas el tiempo tratando de eludirme —Ile advirtid, torciendo la boca en una sonrisa
triunfal—. He sofiado muchas noches con este momento y no vas a arruinarlo.

La bes6. Con la mano derecha abri6 la puerta que estaba a sus espaldas y, sin dejar de besarla,
la arrastré hacia el interior de su habitacion. Vincenzo permanecié de pie en el umbral.
Contempl6 a su joven y aterrada esposa mientras se despojaba del mofio negro que aprisionaba
su cuello. Lo arrojé encima de la comoda y avanzo6 despacio hacia ella. Eleonora retrocedié hasta
quedar parapetada contra la puerta que conducia al cuarto de bafio.

A Vincenzo le molestd su reaccion. Cuando estird el brazo con la intencion de tocarla y
Eleonora cerr6 los ojos, apretando los parpados con fuerza, comprendi6 que no ganaria nada
presionandola de aquella manera. Resolvié tomarse las cosas con calma y darle tiempo para que
se acostumbrara a su nueva situacion. Bajar la guardia con alguien tan impredecible como ella
significaba arriesgarse demasiado. Era cuestion de armarse de paciencia; al menos hasta que el
deseo que sentia por Eleonora le hiciera perder por completo la cabeza.



Sefialo la puerta que estaba justo detras de ella.

—Alli dentro podréas quitarte el vestido. Mi madre envidé a una de las sirvientas para que
deshiciera el batl que trajo tu hermano esta mafiana y encontraras algo mas comodo que ponerte.
Yo esperaré afuera. —Se gird sobre sus talones y abrid el ventanal de la terraza de par en par.
Necesitaba tomar un poco de aire antes de volver a su lado.

Eleonora no se movié hasta que Vincenzo salié al balcon. Una vez que se aseguré de que
estaba lo suficientemente lejos de ella, se metié en el bafio y puso llave a la puerta. Se par6
delante del espejo y no le gust6 nada la imagen que le devolvi6. Estaba palida y tenia los labios
agrietados. El peinado en lo alto de la cabeza empezaba a desmoronarse. Respir6 profundo; su
corazon latia a una velocidad vertiginosa. El miedo dominaba cada rincon de su cuerpo. No se
atrevia a quitarse el vestido de novia. Entonces se dio cuenta de que encima de una butaca habian
dejado un camison. Supo que era obra de dofia Concetta. El tratamiento casi intimidatorio de su
suegra le causaba espanto. Era insolito y hasta incomodo que ella seleccionara qué debia llevar la
noche de bodas. Ya habian protagonizado algin que otro desacuerdo y no deseaba tenerla en la
vereda contraria.

Como si estuviera preparandose para ir al patibulo, comenzé a quitarse el vestido que su
querida tia Assunta habia cosido con tanto amor. Por mas que intentara detener el tiempo, nada
podia hacer para evitar lo que sucederia. Se puso el maldito camisén y le sorprendié descubrir
que se amoldaba a su cuerpo con la elasticidad de un guante. La sorpresa rapidamente se
convirtié en indignacion. Ajusto los finos breteles para que no se deslizaran por sus hombros y se
mir6 al espejo con una sonrisa llena de sarcasmo. La tela, de satén azulado, resaltaba la
intensidad de su mirada. Aunque era largo y llegaba a cubrirle las rodillas, tenia una abertura en
los laterales que dejaba al descubierto buena parte de sus muslos. Se aparto del espejo; ya no
queria verse. Recogio el vestido de novia y escondid el corpifio entre los voluptuosos pliegues
antes de abandonar el cuarto de bafio con el corazén en un pufio. La habitacion estaba vacia. Una
espesa nube de humo se elevaba desde un rincén de la terraza. Vincenzo seguia fumando.
Eleonora llevaba el vestido pegado al cuerpo, utilizandolo como escudo. Lo dejo sobre una
butaca y, dando la espalda al balcén, se sent6 en la cama. El canto de los grillos se sumaba al
acompasado golpeteo de las agujas del reloj de madera que sefialaban que faltaba un cuarto de
hora para las diez de la noche. Aquel ruido sostenido no hacia mas que acrecentar la angustia de
Eleonora.

De repente, la silueta de Vincenzo se reflejo en el cristal de una de las ventanas. Aunque no
podia oir sus pisadas, lo vio entrar en la habitacién. Se movia con tanto sigilo que se le hel6 la
sangre.

Vincenzo se acerco a la cama y se detuvo a mitad de camino.

—Levantate, quiero verte. —En su voz ronca aquella peticiéon son6 a exigencia. Ella no se
inmuté—. Sé que me has oido, Eleonora. Eres mi esposa y me debes obediencia...



No se molesté en repetirselo. Se aproximé a su esposa, la sujetd del brazo y la obligé a
ponerse de pie.

—Conmigo no tienes que fingir, Eleonora. Sé muy bien que no soy tu primer hombre.

Eleonora volteo la cara al adivinar cudl era la intencién de Vincenzo al inclinarse sobre ella.
Aquel rechazo solo causé que su esposo se enfadara.

—iNo voy a tolerar que te hagas la mojigata cuando te has revolcado con ese imbécil de
Michele Conte!

Ella lo fulmin6 con la mirada. Ya no habia espanto en sus ojos azules. Bastd que Vincenzo
pronunciara el nombre de Michele para que destellaran de furia.

—iNo voy a permitir que ensucies la memoria de Michele! jLimpiate la boca antes de hablar
de él! —lo increpd, apretando los dientes para no escupirle la cara.

Vincenzo profirié un par de maldiciones antes de arrojarla sobre la cama. Luego, se alejé en
direccion a uno de los armarios y saco una caja de madera del color del ébano.

—iEse malnacido lleg6 demasiado lejos! {Me quit6 el privilegio de ser el primero y eso jamas
se lo perdoné! —Coloco la caja junto a ella y la abri6. En su interior, habia un pafio blanco
manchado de rojo impregnado en alcohol. De inmediato, un olor a podredumbre inund6 la
habitacién—. jEl hijo del barbero se cruz6 en mi camino y terminé sufriendo las consecuencias!

Ella no queria mirar lo que yacia oculto en aquella caja, pero Vincenzo la obligd. La sujeto del
menton para que volteara la cabeza.

—iNunca debié ponerte un dedo encima! —Gentile levant6 el pafio que hedia a muerte, y
revel6 una mano hinchada, con la piel amarronada y las ufias negras.

A Eleonora se le revolvié el estémago. Cerrd los ojos para no desfallecer de la impresion. Las
lagrimas se amontonaron en su garganta al comprender que aquella mano que tantas veces la
habia acariciado era la de su amado Michele.

—iComo has podido! —balbuce6 entre hipidos mientras trataba de controlar las nauseas.

Vincenzo cerr6 la caja. Con repulsién, asi6 la mano por uno de los dedos y, alejandola lo mas
que pudo de él, la sacé de la habitacién. Desde la terraza, con un fuerte silbido llamé a los dos
mastines que custodiaban los alrededores de Villa Regina durante las noches. Les arroj6 la mano
y observo, fascinado, como los perros se enfrascaban en una pelea para quedarse con su presa.

Cuando aquel espectaculo llegé a su fin, Vincenzo entré a la habitacion, cerr6 el ventanal tras
de si y corrio las cortinas. Avanz6 hacia la cama y sin mas preambulos comenzé a quitarse la
ropa. Una sonrisa siniestra se dibujaba en su rostro mientras se desnudaba. La macabra escena
que acababa de presenciar le habia provocado una excitacién inexplicable. Como Dios lo trajo al
mundo y con una ereccion inminente, Vincenzo se arrodill6 sobre la cama y tir6 de Eleonora,
agarrandola con fuerza de los tobillos. Ella se retorcio debajo de su cuerpo; sin embargo, terminé
sometida a la voluntad masculina y no pudo escapar. Con un rapido movimiento, él le subié el
camison. Meti6 la otra mano debajo de la espalda de Eleonora para mantenerla a raya.



—iSuéltame! jMaldito asesino!

Vincenzo le tapd la boca para que callara. Aunque los gritos de Eleonora no hacian mas que
enardecerlo, no podia permitir que los demas la escucharan.

—iDeja de gritar! —le ordend, furioso.

Ella respondi6 mordiéndole la mano. Vincenzo no vacilé en propinarle un golpe para que se
calmara y ella perdi6 la conciencia mientras un delgado hilo rojo brotaba de sus labios.

La primera intenciéon de Vincenzo fue despertarla, pero se veia tan serena con los ojos
cerrados que decidi6 hacer todo lo contrario. Con el dedo pulgar limpi6é suavemente la sangre
que corria por el mentén de Eleonora. Ella lo habia provocado y él era un hombre impulsivo. Se
tumbo a su lado y la contempl6 un largo rato en silencio. Sus manos, avidas de explorar aquel
cuerpo que tanto se le resistia, se deslizaron por los brazos femeninos con urgencia. Aparté el
unico obstaculo que le impedia disfrutar de la desnudez de su esposa y tomd posesion de sus
pechos. Los acaricié con las palmas abiertas. Eran suaves y turgentes, con pezones pequefios
coronados por aureolas amarronadas. Los sabore6 con la boca, humedeciéndolos con la punta de
la lengua y fue plenamente consciente de como su entrepierna comenzaba a tensarse. La joven
continuaba desmayada, y aunque hubiese deseado que estuviera despierta cuando la hiciera suya
por primera vez, ya no podia esperar mas. Se mont6 encima de ella, penetrandola salvajemente.
Eleonora, como una muileca sin vida, se sacudia al ritmo de sus embestidas. Los labios ardientes
de Vincenzo no dejaban de besarla. Recorrio los rincones de su cuerpo mientras la sujetaba de
las caderas con ambas manos, empujandola hacia él, para prolongar el momento sublime en el
que por fin estallaria en su interior.

Extasiado de placer, Vincenzo no se percat6 de que su esposa acababa de abrir los ojos.

Eleonora clavo la mirada en un punto alejado. De inmediato las lagrimas le nublaron la vision.
Cada vez que Vincenzo empujaba dentro de ella, se sentia morir. Sus manos, cerradas en un
puiio, se clavaron en el colchén. Paralizada, no le quedaban fuerzas para luchar. Los guturales
gemidos de Vincenzo Gentile junto a la oreja, retumbaban en su cabeza, aturdiéndola. Eleonora
apreté los parpados y puso su mente en blanco. Entonces el tiempo se detuvo y comenzd a
escuchar una cancion.

Parlami d’amore, Leono
Tutta la mia vita sei tu.

La suave voz de su amado Michele acall6 todos los sonidos a su alrededor. Lo imagind
sonriéndole, extendiendo los brazos hacia ella para invitarla a bailar.

C



PODEROSO CABALLERO ES DON DINERO

Penitenciaria Nacional, Buenos Aires, septiembre de 1950

Aquella mafana se respiraba un clima extrafio en el taller de la prision. No tenia nada que ver

con la humedad del ambiente ni con las espesas nubes que cubrian el cielo, presagiando un
aguacero.

El Lobo Iglesias, afanado en lijar un liston de madera, no perdia detalle de lo que pasaba a su
alrededor. Silbaba bajito un tango mientras ejecutaba la tarea que le habian encomendado. Cerca
suyo se encontraba Francisco, concentrado en pintar unas banquetas. Dos guardias iban y venian
sin detenerse demasiado en ningun lugar. Todo parecia desarrollarse con normalidad y no habia
motivos para preocuparse.

Alguien habia abierto la puerta y el tunico foco que colgaba del techo comenz6 a balancearse a
merced de una rafaga de viento que se col6 en el taller. De repente, algunos de los presos
soltaron sus herramientas de trabajo y sin pedir permiso fueron abandonando el lugar uno a uno.
Los guardias se miraron entre ellos, pero no hicieron nada para detenerlos.

Francisco y el Lobo dejaron lo que estaban haciendo cuando los guardias se dispersaron por el
taller. Uno se qued6 junto a la puerta de acceso; otro, mirando hacia afuera, de pie junto a la
ventana. El tercero se par6 detras de ellos.

El Lobo se dio media vuelta y golpe6 su mano izquierda con el pufio.

—¢Qué pasa?

Francisco intuia que aquella encerrona era para él.

—Lobo, no es con vos, quedate en el molde —Ile dijo, dandole un empujén.

—Si se meten con vos, Panchito, jse meten conmigo!

El guardia sonrio.

—iMe parece que desde que comparten la celda estan muy carifiosos! —se burld. Sus dos
compafieros lo secundaron, soltando una carcajada.

El Lobo podia aguantar muchos insultos. Lo habia hecho en varias oportunidades para no
enfrascarse en rifias inttiles; sin embargo, jamas permitia que alguien pusiera en duda su
hombria.

—iRepeti lo que dijiste, a ver si sos tan gallito! —Ilo incité, acabando con el breve espacio que
los separaba.



El guardia que lo habia ofendido guardé silencio mientras acariciaba la cachiporra que exhibia
en su cintura con gesto amenazador. El boxeador se abalanz6 encima del guardia y ambos
terminaron enredados en una rifia. Rapidamente, los otros dos carceleros salieron en defensa de
su compafiero. Uno se ocupd de propinarle pufios y patadas a Remigio Iglesias mientras era
sometido en el suelo; el otro, previendo la intervencion de Francisco, lo retuvo junto a las
maquinarias del taller, apretandole el cuello con la cachiporra. A pesar de la habilidad que ambos
tenian gracias a la practica del boxeo, eran tres contra dos y ellos estaban desarmados.

A Francisco le costaba respirar. Escuchaba como los guardias golpeaban sin tregua a su
compafiero y se lamentaba de no haber reaccionado a tiempo. Lo querian a él y el Lobo iba a
pagar por salir en su defensa.

—iDéjenlo en paz! —demando, con los ojos inyectados de furia—. jSé muy bien quién los
mand6 y me buscan a mi!

—No te hagas el compadrito, Navarro Soler. —EI guardia presion6 mas fuerte la cachiporra
contra su garganta—. Los tipos como vos la pueden pasar muy mal aca adentro. Si seguis vivito
y coleando es porque afuera hay gente poderosa que hace promesas y compra voluntades. La
plata hace bailar a todos los monos...

Cuando aquella pelea en desigualdad de condiciones lleg6 a su fin, Francisco fue liberado. Se
acerco al Lobo para ayudarlo a levantarse. Pronto se dio cuenta de que los guardias habian
desparecido, dejando la puerta de acceso principal entreabierta.

Debilitado por los golpes, Remigio apenas podia sostenerse en pie. Francisco le alcanz6 una
silla para que se sentara.

—1Iré a buscar ayuda. —Le tante6 la espalda por encima del uniforme y al ver la expresion de
dolor en su rostro, intuy6 que el Lobo tendria alguna costilla rota—. jDebe verte un médico!

El Lobo neg6 con la cabeza.

—Llevame a la celda. Tenemos que salir de aca —replico, con la certeza de que el peligro no
habia pasado todavia.

Cuando se dirigian hacia la salida, dos hombres ingresaron al taller.

No fue una sorpresa ver a Teodoro Schneider. Iba acompafiado de su perro fiel, un sujeto flaco
y desgarbado que miraba siempre de costado, como si desconfiara hasta de su propia sombra.

El Lobo le hizo una sefia a Francisco de que dejara todo en sus manos. Atiné a interponerse en
el camino de los recién llegados, pero su cuerpo magullado no respondié como él deseaba.

Schneider sonri6 mientras se acariciaba el mentén recién afeitado. Esa mafiana habia
sobornado a tres guardias para que le dieran una paliza a Navarro Soler y a su compafiero de
celda. Pararse delante de Francisco para recordarle que estaba encerrado por su culpa era una
deuda que debia saldar, ahora que tenia la oportunidad de hacerlo. Sus abogados aseguraban que
pronto obtendria la libertad y queria regodearse en la desgracia del joven antes de regresar a la
calle.



—Volvemos a encontrarnos, Navarro Soler. —Lo mir6 de arriba abajo con desprecio.

Francisco trag6 saliva. No le tenia miedo, solo repulsion. Tarde o temprano lo buscaria, y si
bien le habia prometido a su hermana que no cometeria ninguna locura, estaba dispuesto a lo que
fuera con tal de que Schneider pagara con sangre lo que le habia hecho a Rosario.

—Hijo de puta —farfullo, tensando la mandibula.

Schneider sonrié.

—Nos debiamos una... —el exdiplomatico hizo una pausa para encontrar el término mas
apropiado— charla. Nuestro tultimo encuentro no fue agradable. Te valiste de la debilidad
malsana de mi esposa para chantajearme. Aprovechaste el oscuro secreto de la desviada de tu
hermana para llenarte los bolsillos. Eso, en mi opinion, te hace participe necesario de lo que
ocurrié esa noche en la estancia de tu familia. Pusiste en la mesa la integridad fisica de Rosario
con tal de llevarte unos pesos. Acepto que lo que planeé para vengarme de ella fue terrible... de
todas maneras, la peor traicion la recibié de su propia sangre. Decime, ;te perdono o todavia te
guarda rencor por lo que pas6?

Un trueno estall6 en el cielo e hizo retumbar las paredes del taller.

Francisco sentia el sudor frio de su frente y el latido vertiginoso del corazén mientras afuera se
desataba la tormenta. La lluvia arreciaba con fuerza, golpeando contra las ventanas. Ya no
escuchaba la voz burlona de Teodoro Schneider. El sonido del agua parecia brotar por todas
partes, trayendo a su memoria aquella fatidica tarde lluviosa de noviembre en la que habia
encontrado el cuerpo de su madre desangrandose en la bafiera.

Teodoro seguia insultando, sin advertir la sombra siniestra que se apoderaba de Francisco. El
joven Navarro Soler estaba muy lejos de alli, en tiempo y espacio. Completamente enajenado por
la terrible imagen de su madre muerta, se abalanzé sobre Teodoro Schneider y el grito
desgarrador que brot6 de su garganta rugi6 por encima de la tormenta.

Ni el perro protector de Schneider ni el Lobo Iglesias alcanzaron a reaccionar para evitar la
masacre. Estaban inmoviles, observando la escena dantesca que se desarrollaba delante de sus
narices.

Todo pas6 demasiado rapido y Francisco solo se detuvo cuando el cuerpo que yacia debajo del
suyo dejo de moverse. Se mir0 las manos. Tenia los pufios ensangrentados. El rostro de
Schneider estaba irreconocible. Sus quejidos eran apenas audibles. Le costaba respirar y
comenzaba a ahogarse en su propia sangre. Alguien desde afuera activo la alarma y un grupo de
guardias invadio el taller para imponer autoridad. El Lobo se inculpd para evitar que Francisco
fuera castigado. Su estrategia se desmorond de un plumazo cuando todos vieron las manos
tefiidas de rojo del joven.

Debido a la gravedad de los golpes, llevaron de urgencia a Teodoro Schneider al hospital mas
cercano. El destino de Francisco fue el de ser confinado en una celda de castigo por tiempo
indeterminado.






LOS MONSTRUOS NO TIENEN PIEDAD

Sorrento, provincia de Ndpoles, septiembre de 1950

Esa calida y soleada mafiana de principios de otofio, dofia Concetta fue una de las primeras en

levantarse. En la cocina dispuso que prepararan una vianda con los dulces favoritos de su hijo.
Vincenzo partiria junto con su esposa rumbo a Roma de luna de miel y ella queria mimarlo una
vez mas antes del viaje. Eligi6 una generosa porcion de struffoli, a sabiendas de que aquellos
dulces bafiados en miel con frutas confitadas eran la perdicion de su consentido.

Cuando Nunzio aparecié en la cocina, la anciana se percat6 de que habia pasado una mala
noche. Las profundas ojeras y la expresion de fastidio eran demasiado notorias. No deseaba
indagar demasiado en la causa del mal humor de su hijo mayor. El llevaria a Vincenzo y a
Eleonora hasta la estacién de trenes; esperaba que su animo cambiara para entonces. Cansada de
las respuestas laconicas de Nunzio, se puso a hojear el periddico mientras terminaba de
desayunar. De vez en cuando, ansiosa de compartir un momento con su hijo menor, se quedaba
contemplando la puerta. Los recién casados tardaban en bajar y, aunque era lo mas normal del
mundo, cada minuto que pasaba era una oportunidad perdida de estar a su lado. El rostro de la
mujer se iluminé cuando finalmente Vincenzo aparecié en el comedor, solo.

—Buenos dias, madre. —Se inclind para besarla en la mejilla. Luego salud6 a Nunzio con un
discreto movimiento de cabeza.

—¢Por qué tu esposa no ha bajado? Me hubiera gustado que nos acompafiara a desayunar.

Vincenzo se reclind hacia atras en su silla para permitir que una de las criadas llenara su taza
con café. Nunzio bebia el suyo sin perderse nada de lo que sucedia a su alrededor. El también
queria saber el motivo por el cual su hermano habia bajado solo.

—Todavia duerme —fue la escueta respuesta y cambié de tema. Vincenzo no queria
preocuparse por nada durante su estadia en la capital italiana. Le dio instrucciones a Nunzio
sobre como llevar adelante los negocios de la familia hasta que él volviera a Sorrento. Para que
se quedara tranquilo, dofia Concetta le aseguré que ella misma supervisaria cada detalle en su
ausencia.

—T1 dedicate a disfrutar de la luna de miel, que son pocos dias y el tiempo pasa demasiado
rapido —le aconsej6—. Cuando vuelvas, todo estara tal cual lo has dejado. Nunzio y yo
formamos un buen equipo, ¢no es verdad, hijo?



Aunque por dentro sentia que su madre no era sincera, Nunzio asinti6. Mientras Vincenzo se
paseaba por las calles de Roma con su esposa, ella tomaria las riendas de todo, sin darle a él el
lugar que se merecia. Se levanto de repente y mir6 su reloj.

—Si no te molesta, iré a buscar el equipaje para llevarlo al auto. Debemos partir rumbo a la
estacion en menos de una hora. —Arr0j6 la servilleta encima de la mesa y puso la silla en su
sitio. Le costaba manejar la ansiedad que tenia de volver a ver a Eleonora, y por un instante tuvo
miedo de que su hermano, o aun peor, su madre, se dieran cuenta.

—Mi esposa debe estar lista. Dile que baje a desayunar. No es bueno que se suba a ese tren
con el estdbmago vacio.

—Se lo diré. —Nunzio se alej6 hacia la salida. Podia sentir la mirada incisiva de Vincenzo
siguiendo cada uno de sus pasos hasta que desaparecio tras la puerta. Subid las escaleras a toda
prisa. Aunque todavia era temprano, queria pasar todo el tiempo posible con Eleonora antes de
verla marcharse del brazo de su hermano. La noche anterior no habia podido dormir. Cada vez
que cerraba los ojos, lo torturaba la imagen del cuerpo desnudo de Eleonora, entregandose a su
esposo.

Se detuvo frente a su habitacién y vacilé antes de llamar a la puerta. Golped tres veces con los
nudillos y esper6. Ella no abria y empezaba a impacientarse. Empujado por el deseo
incontrolable de verla, entr6 sin pedir permiso. La encontr6 sentada a un costado de la cama, con
la mirada perdida y los ojos llorosos. Se acerco sin decir nada y entonces descubrié que tenia un
corte en el labio.

—FEleonora, ;qué te hizo?

Ella no le contest6. Le dedicé una fugaz mirada y luego dio vuelta la cara.

—Vete, no quiero ver a nadie —susurro6 con la voz quebrada.

Nunzio hizo caso omiso a sus palabras y, sujetandola por los hombros, la oblig6 a que lo
mirara a los ojos.

—Podrias haberte librado de él. Si hubieras aceptado lo que te ofreci, mi hermano jamas te
habria lastimado. —La ira en contra de Vincenzo le quemaba la sangre. No solo debia soportar
que se quedara con la mujer que €l deseaba; también lo obligaba a ser testigo de sus maltratos.
Respiré hondo para calmarse—. Lamento mucho lo que pasd, de verdad.

Eleonora ni siquiera se dignd responderle. El odio hacia los Gentile era tan intenso que le
oprimia el pecho. No iba a permanecer ni un minuto mas en aquella casa de los horrores en
donde ella habia sido testigo y victima de la crueldad de los Gentile. Salié corriendo de la
habitacion y al llegar al patio se encontr6 con su hermano y su cufiada, que venian a despedirse.

—iDomenico, sacame de aqui, por favor! —Ile suplicé, arrojandose a sus brazos. —jMe has
dejado en manos de un asesino!

Nunzio se detuvo en seco al ver a los Ferrara. No supo como actuar sin ponerse en evidencia;
decidié mantenerse al margen y no intervenir. Mir6 de reojo hacia la casa, con la esperanza de



que su hermano o su madre aparecieran para encargarse de controlar la situacion.

—iCalmate, Eleonora! —Domenico sacudié a su hermana menor—. Todo ird bien, no hay
nada de qué preocuparse.

Ella lo apart6 y se qued6 mirandolo, horrorizada.

—¢Has escuchado lo que dije? jLos Gentile han asesinado a Michele! —le grit6 con la voz
estrangulada por la angustia—. jLe han cortado una mano y anoche el hombre con el cual me
obligaste a casarme me la entregé en una caja antes de hacerme suya por la fuerza!

Se hizo un silencio sepulcral en el patio. Mientras Domenico, por su bien y el de los suyos,
fingia no haberla escuchado, Ludovica se cubria la boca con las manos en un gesto de espanto.
Nunzio maldijo en silencio el nombre de su hermano menor. Ahora comprendia para qué habia
conservado la mano del muerto durante todo ese tiempo. Se le revolvid el estbmago. Retrocedio
unos pasos con la intencién de desaparecer, pero Vincenzo, que habia interrumpido su desayuno
para ver de qué se trataba tal alboroto, le sali6 al paso y no tuvo mas remedio que quedarse en el
lugar. Cuando Eleonora lo vio acercarse se escondié detras de Domenico y busco el apoyo de
Ludovica. Su cufiada, todavia impresionada, la recibi6 entre sus brazos. No necesit6 mirar a su
esposo a los ojos para saber que jamas se pondria en contra de Gentile, ni siquiera para proteger
a su hermana.

—Eleonora, se hace tarde. —Vincenzo decidié ignorar las acusaciones de su esposa. Se dio
cuenta de que Nunzio no llevaba el equipaje con él. Le hizo sefias de que fuera a buscarlo y
salud6 a sus cufiados—. Lamento que se hayan encontrado con una escena tan desagradable,
Domenico. —Le sonri6 a Ludovica y con un movimiento de cabeza le indicé que soltara a
Eleonora.

Ludovica, mas por miedo que por voluntad, obedecio.

Desde una ventana del comedor, dofia Concetta observaba la escena. Habia optado por dejar
todo en manos de su hijo, confiando en su capacidad de poner orden en medio del caos sin perder
la compostura. A pesar del disgusto, sonrié complacida. Vincenzo habia salido airoso después de
que su propia esposa lo tratara de asesino delante de los Ferrara. Confirmaba, una vez mas, que
habia tomado la decision correcta al proponerlo como nuevo capo de la Camorra de Sorrento a
los miembros de la organizacién a la que pertenecian los Gentile y los Malatesta desde tiempos
inmemoriales. El piccolo Vincenzo era su mayor orgullo.

La calma resurgio en Villa Regina después de que los recién casados partieron de prisa hacia
la estacion de trenes.

Ludovica se miré las manos. Las tenia entrelazadas sobre su regazo y de tanto restregarlas contra
la gruesa tela de su falda, habian enrojecido. L.a camioneta dio un salto en el camino, haciendo



que su cuerpo acompafiara el movimiento con un violento respingo. Estaba demasiado nerviosa,
y el inquietante silencio de Domenico amenazaba con poner en jaque su cordura. El mascullaba
algo entre dientes que no alcanz6 a comprender. Volte6 la cabeza en su direccion mientras
aminoraba la marcha.

—No habras creido nada de lo que dijo la inconsciente de mi hermana, ;verdad? —En su
rostro bronceado por las largas horas de trabajo bajo el sol se percibia cierta tension.

Ludovica no supo qué contestarle.

—Eleonora estaba muy asustada —afirmo.

—Siempre ha sido una nifia con una gran imaginacion —explic6 Domenico—. No me
extrafaria que inventara cualquier cosa con tal de que la trajéramos de regreso a la finca.

—¢Es posible que lo de Michele Conte sea cierto? Eleonora mencioné algo sobre una mano...
—Ludovica hizo una pausa al recordar lo que también habia dicho su cufiada acerca de lo
sucedido la noche anterior entre ella y su esposo—. Segun lo que gritaba, Gentile abuso6 de ella.
Si fue realmente asi, es imperdonable.

Domenico vir6 hacia la derecha y detuvo la camioneta a un costado del camino. Sus manos
apretaron el volante con fuerza. Permaneci6 callado, rumiando sus pensamientos sin involucrar a
su esposa. Angustiada, Ludovica le roz6 el hombro, instandolo a que la mirase.

—Conmigo no hace falta que mientas o que finjas, Domenico. Sé muy bien que esa lealtad
que muestras hacia los Gentile no tiene nada que ver con el respeto. Es el miedo...

Domenico escupié una maldicion y se repente se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Esa familia ha sembrado el terror en Sorrento durante mucho tiempo, Ludovica. El padre de
Vincenzo..., e incluso su abuelo materno, han regado de sangre el suelo que pisamos. —Respird
hondo y ahog6 un gemido—. Son capaces de cualquier cosa.

—¢Coémo has podido poner en riesgo la vida de tu misma hermana? —Io increpé.

—~Gentile la quiere; a su modo, pero la quiere.

—Es por la finca? ;Te prometid convertirte en terrateniente si le entregabas a tu hermana?

—iNo vendi a mi hermana! jNo vuelvas a acusarme de algo tan horrendo nunca mas!

Ludovica guardo silencio y dio vuelta la cara. Ya no podia mirar a su esposo a los ojos.

Domenico reanudo la marcha. No volvieron a cruzar palabra el resto del camino.

CR



CINCO DIAS Y CUATRO NOCHES

Penitenciaria Nacional, Buenos Aires, septiembre de 1950

El chirrido de la puerta al abrirse resond en su cabeza con tanta intensidad que Francisco,

aturdido, se cubri6 los oidos mientras se erguia en el catre. Habia perdido la cuenta del tiempo
que llevaba confinado en aquella celda hiimeda y oscura. Le costd enfocar la mirada cuando el
halo de luz que provenia del pasillo inundé el metro cuadrado hediondo donde se hallaba. No
distingui6 el rostro del hombre que lo miraba, solo percibi6 una silueta oscura que se acercaba
con cautela. Lo escuché preguntarle si podia levantarse. EI movié la cabeza, gesticulando un si.
Con dificultad, logr6 ponerse de pie. Apenas pisé el exterior, respir6 hondo y se llené los
pulmones con el aire que llegaba del patio de la prisién. Se levanté una suave brisa que traia un
penetrante olor a madera recién cortada. A pesar de los altos muros que tantas veces lo habian
asfixiado, Francisco experiment6 cierta rafaga de libertad que dibujo en sus labios una sonrisa.

Era temprano y faltaban un par de horas para la cena. El guardia le indic6 que lo siguiera y
Francisco, temeroso de caer victima de una nueva emboscada, se mostro receloso.

—Tranquilo, Navarro Soler. —Se acomod6 un mechén de cabello que caia rigido sobre su
sien—. El director orden6 desalojar el area de las duchas para que puedas darte un bafio sin ser
molestado. Al parecer, tener un doble apellido te da ciertas ventajas.

Francisco continuaba desconfiando. Lo sigui6, manteniendo la distancia. A cada rato
observaba por encima de su hombro para asegurarse de que nadie los seguia. Ya en el bafio, el
guardia se hizo a un lado para dejarlo pasar. Tras realizar una rapida inspeccion ocular, se
marcho, avisandole que volvia por él en media hora.

Cuando se quedo solo, Francisco ni siquiera se movié. Desde que lo habian encarcelado, era la
primera vez que le permitian bafiarse en soledad. Le dolia todo el cuerpo. Despacio, se deshizo
del sucio uniforme gris y lo arroj6é a un costado. Cuando el agua entr6 en contacto con su piel,
estaba fria; sin embargo, aguant6 estoico hasta que comenzé a calentarse. Sentia que el olor a
sudor que llevaba encima se quedaria pegado a él para siempre. Con los ojos cerrados, se
enjabono a conciencia

Debajo del agua, disfrutando de la sensaciéon de frescura en su piel, perdié la nocién del
tiempo. Creyd escuchar un ruido. Cerr6 el grifo y tomo la primera toalla que encontr6. Empez6 a
secarse sin dejar de mirar a su alrededor. En ese momento se dio cuenta de que no tenia qué



ponerse. Se sobresalté cuando vio que alguien se aproximaba. Una espesa nube de vapor se
interpuso entre €l y la persona que acababa de entrar a las duchas. Cubri6 su desnudez con la
toalla himeda y dio un paso hacia delante.

—No te asustés, Navarro Soler. Soy yo.

Reconocio6 la voz del guardia que lo habia llevado hasta alli.

—Te he traido un uniforme limpio. —Le entreg6 un bulto de ropa y antes de alejarse para
darle la privacidad necesaria de vestirse, lo observé de arriba abajo.

Francisco sinti6 incomodidad. Aunque ya habia pasado por alguna que otra experiencia
similar desde que estaba alli, nunca un guardia lo habia mirado con tanto descaro. Estaba seguro
de que, cuando se lo contara al Lobo, se reiria a carcajadas antes de advertirle sobre la clase de
atenciéon que un hombre de buen ver como él podia conseguir de un funcionario carcelario al que
se le quebraba la mano con demasiada facilidad.

Al llegar al pasillo descubrio que el guardia lo estaba esperando. Sin decir nada, lo acompafié
de regreso a su celda, en donde Remigio Iglesias lo recibié con un abrazo.

—¢ Estas bien, Panchito?

El joven asinti6. Decidi6 que el mal momento que acababa de pasar se lo guardaria para él.

—¢Cuanto tiempo estuve encerrado en esa maldita ratonera?

El Lobo abri6 las manos y le mostré los dedos.

—Fueron cinco dias y cuatro noches.

Francisco se dejd caer en el catre. El colchén, que siempre le habia parecido demasiado duro,
se amoldd a su cuerpo como si estuviera relleno con las plumas mas delicadas. Se llevod las
manos detras de la cabeza y clavé la mirada en la parte inferior de la litera en donde dormia su
companiero.

—Panchito, hay novedades. Y aunque sé que no te va a gustar lo que voy a decirte, no te lo
puedo esconder. Antes que nada, sos mi amigo y te debo lealtad.

Francisco, intrigado, se incorpor6 y le indicé que soltara todo lo que sabia.

—Se trata de Schneider. —EI Lobo farfull6 una maldicién antes de seguir hablando—. Estuvo
internado, curandose de sus heridas y ayer lo soltaron. Uno de los guardias me contd que le
redujeron la condena porque alguien muy importante que trabaja en la embajada de Alemania
abogé en su favor.

Francisco se negaba a creer que Teodoro Schneider hubiese recuperado la libertad. Aunque
habia sido juzgado y encarcelado por falsificacion de documentacion oficial cuando ingresé al
pais con su familia, cargaba en sus espaldas con un delito mucho mas atroz por el cual no habia
sido castigado.

La imagen de su hermana Rosario se metié en su mente y no le permitié pensar con claridad.
Debia hablar con ella cuanto antes y advertirle que tuviera cuidado. Con Schneider suelto,
Rosario y Débora estaban en peligro.



Estancia Las Acacias, Pilar, septiembre de 1950

La primavera se manifestaba en los campos en todo su esplendor. El frondoso jardin que rodeaba
el casco de la estancia de los Navarro Soler comenzaba a tefiirse de los colores mas vivos y
radiantes. Las margaritas, las rosas y los gladiolos volvian a florecer un nuevo afio.

Rosario recorté algunas flores para embellecer el jarron de cerdmica que Débora habia llevado
a la galeria. Se sec6 el sudor de la frente y acomodd unas cuantas margaritas al azar. A su
alrededor, para realzar el arreglo floral, puso un par de gladiolos rojos, sus favoritos.

Respir6 hondo. Por encima del armonioso ramo vio que Débora avanzaba hacia ella cargando
una bandeja. La not6 distraida mientras dejaba el servicio de té encima de la mesa. Lo confirmé
cuando la sorprendié con una caricia en la mejilla y dio un respingo, sobresaltada.

—iEn qué andaras pensando! —exclam6 Rosario, sonriendo. Aunque estaba bromeando con
ella, habia preocupacion en sus palabras. Sinti6 que Débora esquivaba su mirada, como si
quisiera esconderse de ella.

—Nada en particular —contestd, poniendo toda su atencion en llenar las tazas con el té de
manzanilla que acababa de preparar—. Has hecho un excelente trabajo con ese ramo.

Rosario no dijo nada. De pie, bebi6 un poco de la infusiéon y contemplé el horizonte. La tarde
languidecia y el cielo se iba tifiendo de escarlata. Le agradaba aquel momento del dia en que la
naturaleza se preparaba para recibir a la noche. Lo habia plasmado en sus telas tantas veces que
estaba pensando seriamente en preparar una exposicion en donde el atardecer en el campo fuera
el tema principal. Se lo mencion6 a Débora y ella la alent6 a llevar adelante su proyecto.
Entusiasmadas con la posibilidad de exponer en una de las salas de arte mas importantes de
Buenos Aires, se les fue la tarde entre risas, ideas y el aroma del té de manzanilla mezclandose
con el de las flores.

Débora se disponia a recoger la bandeja para volver a la cocina, pero se detuvo al escuchar el
motor de un automovil. Rosario abandono6 la silla y mir6 hacia el sendero principal. No
esperaban a nadie y el lujoso Ford Cabriolet que se acercaba a gran velocidad no pertenecia a
Santiago o a alguien que conocieran. Intercambiaron miradas de desconcierto. ;Quién vendria a
visitarlas sin avisar? Salieron rumbo al patio para descubrirlo. Habia dos hombres en el interior
del vehiculo. El desconocido que iba sentado en la parte trasera llevaba un sombrero y fumaba.
Una densa nube de humo se escapaba por una de las ventanillas.

Tanto Débora como Rosario tuvieron la misma sensaciéon de inquietud. Supieron de quién se
trataba apenas el hombre del sombrero abri6 la puerta y descendi6 del automévil.

Era imposible, pero alli estaba, delante de ellas, con una sonrisa burlona en el rostro. Teodoro



Schneider las observaba mientras metia las manos en los bolsillos del pantaldn.

Rosario dio un paso adelante, pero Débora le sujeté la mano para detenerla.

—Buenas tardes, sefioras. —Teodoro le dio una ultima calada al puro y luego lo arrojo al
suelo. La colilla encendida entr6 en contacto con la hierba, y antes de que se extendiera, la
aplasto con el pie izquierdo.

—¢Qué hacés aqui? —Débora apenas podia creer lo que veian sus ojos. Se suponia que
Teodoro estaba encerrado. ; Por qué nadie les habia avisado acerca de su libertad? Not6 que tenia
unos cuantos moretones amarillentos en el rostro—. ; Cuando saliste?

—¢Acaso importa, querida? Creo que lo que realmente deberia importarte es que soy un
hombre libre y he venido a buscarte.

Rosario se solto e ignoro la mirada suplicante de Débora.

—iNo sos bienvenido, Teodoro! Si no te vas ahora mismo, llamaré a la policia! —le advirtio,
elevando el tono de su voz.

—No te conviene, Rosario —repuso Schneider, impasible—. Si viene la policia, me haras un
favor. Te guste o no, Débora es mi esposa y si insisto en llevarmela conmigo, cualquier juez me
darad la razén... sobre todo si alego que mi pobre esposa ha sido victima de una mujer sin
escripulos que se aproveché de su debilidad durante mi ausencia forzada.

—iJamas me iré contigo! —le grit6 Débora, exaltada—. jDeberias pagar por lo que hiciste!

En ese momento, Rosario se arrepentia mas que nunca de no haberlo denunciado a la policia.
La jugada de Francisco al enviarlo a la carcel por falsificacion de documentos no era suficiente
castigo para un hombre tan malvado. La vergiienza y la humillacién a la que fue sometida habia
pesado mas que su deseo de hacer justicia. ;Como acusarlo ahora de ser el artifice de su agresion
sexual cuando habia transcurrido tanto tiempo? No existian pruebas ni testigos para corroborar lo
sucedido en el salén de aquella estancia.

—La justicia no piensa lo mismo que vos, Débora. De lo contrario, no me hubieran liberado.

—iSi te soltaron es porque seguramente pagaste por tu libertad! —le espet6 Rosario, furiosa.
Pens6 en Francisco. Su familia se movia dentro de un circulo de amistades influyentes; aun asi,
nadie habia logrado hacer nada para ayudar a su hermano. ;Qué tenia de especial Schneider para
que alguien poderoso moviera sus hilos y lo sacara de la prision antes de lo planeado? No queria
pensar demasiado en la respuesta. Un hombre con sus contactos era doblemente peligroso, y
tenia miedo por Débora.

Teodoro se acerco a la que todavia era su esposa y tratd de tocarla. Rosario no se lo permitié y
se interpuso entre los dos.

—iNo te atrevas a ponerle un dedo encima!

—No voy a hacer nada por la fuerza, Rosario —le dijo, sin dejarse amedrentar—. Solo vine a
recordarles que Débora sigue siendo mi esposa, y como tal, espero que recapacite y vuelva
cuanto antes a mi lado. —Sonrié como si sus intenciones fueran las mas sensatas del mundo—.



Ahora me iré porque sé que mi presencia las incomoda; sin embargo, no pienso renunciar a mis
derechos. Querida, te voy a dar un tiempo para que reflexiones acerca de qué es lo mejor para
vos. Volveré a buscarte, y en verdad anhelo que para entonces hayas tomado la decisién correcta.

A Débora le hubiese gustado gritarle que no queria verlo nunca mas, pero permanecié en
silencio, observando como Teodoro Schneider se alejaba de ellas, pisando con firmeza mientras
se acomodaba el sombrero.

Cuando el automovil desaparecio por el sendero principal, Rosario intent6 abrazarla. Débora
la mir6 y neg6 con la cabeza. Tenia el rostro bafiado en lagrimas. Sin decir nada, corrié hacia la
casa y azoto la puerta del salon tras de si, dejando a Rosario, sola y angustiada en medio del
patio.

C



LUNA DE HIEL A LA ROMANA

Roma, region de Lacio, septiembre de 1950

El matrimonio de los Gentile llevaba tres dias de luna de miel. Recorrian las calles de Roma,

perdiéndose en sus rincones mds pintorescos. Parecian una pareja feliz.

Vincenzo obligaba a Eleonora a cumplir con sus deberes maritales y luego, quiza para
compensar la brutalidad con la cual la trataba, la llenaba de regalos costosos a los que ella apenas
prestaba atencion. Cansado de su indiferencia, disfrutaba tomandola por la fuerza.

A Eleonora solo le quedaba evadirse llenando su mente de recuerdos bonitos. Cerraba los ojos
y le parecia escuchar la dulce voz de Michele que le cantaba al oido los romanticos versos de
“Parlami d’amore, Leon6”. Aunque posiblemente el dolor la estuviera empujando al abismo de
la locura, sentia que él habia vuelto desde la muerte para estar a su lado. No solo lo escuchaba
cantar; si abria los ojos, incluso percibia su presencia en la habitacién, cuidandola como si fuera
su angel de la guarda.

Mir6 a su alrededor. La brisa mecia las cortinas. El bullicio de la ciudad se colaba en la
habitacion. Salié a la terraza. Vincenzo no estaba; de todas maneras, jamas le daria la ventaja de
escapar. Habia tomado medidas para impedir que lo hiciera. Seguramente algtiin empleado del
hotel montaba guardia en un rincén del pasillo, atento a sus movimientos.

Se inclin6 sobre el balcon, cerrando las manos alrededor del barandal. Por alli era imposible
abandonar el hotel. Se encontraban en el noveno piso y le esperaba una muerte segura si lo
intentaba. Por un segundo, pens6 que quiza aquella fuera la tnica salida. Sus ojos azules se
clavaron en el vacio. El viento ahora soplaba mas fuerte, su larga cabellera flotaba en el aire. Un
salto y todo terminaria. Cerr6 los ojos y abrio los brazos, como si quisiera volar.

—No lo hagas, Eleonora.

Ella se volte6 tan rapido que casi pierde el equilibrio. Aquella voz parecia surgir de las
profundidades. Enfocé la mirada. Habia alguien alli. No era fruto de su imaginacion.

—¢Quién eres? —Una sombra se movio a su alrededor, envolviéndola en una bruma oscura.

—Lo sabes bien.

—Michele... —Extendié las manos hacia la silueta que se iba perfilando a su alrededor—.
iNo es posible!

Michele, con su dulce y eterna sonrisa, se materializo delante de Eleonora. A ella le temblaron



las piernas y tuvo miedo de perder el conocimiento.

—Voy a estar siempre contigo, mi amada Leoné —Ile dijo, enjugandole el llanto que mojaba
sus mejillas.

Eleonora experiment6 un calor intenso donde él acababa de tocarla. No podia ser verdad, y sin
embargo lo estaba viendo, hasta podia sentir su contacto. ; Acaso era solo un suefio? Entonces no
queria despertar jamas. Vacil6 un momento antes de arrojarse a sus brazos. Si Michele era un
fantasma, ;como era posible que pudiera apoyar la cabeza sobre su pecho y escuchar los latidos
de su corazon?

—Llévame contigo, por favor —le suplic6, negandose a soltarlo.

Michele le acaricié el cabello. El viento seguia soplando con fuerza, pero no alcanzaba a
tocarlos. Parecia que el tiempo se habia detenido a su alrededor.

—Tienes que vivir, Eleonora. —La aparté y la mir6 a los ojos—. Cuando sientas que el
mundo se derrumba, biiscame porque alli estaré para sostener tu mano. Siempre podras contar
conmigo. Aunque la muerte me arrancé de tu lado, el lazo que nos une es tan fuerte que te
seguiré amando durante toda la eternidad.

Eleonora sinti6 el suave roce de sus labios en un beso que atraves6 su cuerpo desde la cabeza
hasta la punta de los pies. Cuando sali6 de aquella especie de trance que la dejoé temblando,
descubri6 que estaba sola. Michele se habia desvanecido en el aire sin que hubiera podido decirle
adi6és. En su boca todavia persistia la esencia del beso que le habia dado justo antes de
desaparecer.

Regresé a la habitacion; al contemplarse en el espejo, se vio distinta. Sus ojos azules ya no
proyectaban esa sombra de tristeza que le oscurecia la mirada. Sonri6 entre lagrimas. De ahora
en adelante tendria la fuerza necesaria para enfrentarse al demonio. La puerta se abrié y escuchd
que Vincenzo la saludaba. No le respondio. Se sent6 frente el tocador y comenzd a cepillarse el
cabello.

—He reservado una mesa en uno de los mejores restaurantes de la ciudad para esta noche —le
inform6 mientras se desabrochaba los botones de la camisa—. Me daré un bafio antes, necesito
refrescarme. Quiero que te pongas el vestido que te compré esta mafiana. ;¢ Vienes conmigo a la
ducha?

Ella dej6 el cepillo encima del tocador y abandond la silla.

—No podemos entretenernos. Perderemos la reserva en el restaurante —alegd, rogando que su
respuesta le resultara convincente. Busco la bolsa donde estaba el vestido que él exigia que usara
y se lo probo por encima de la ropa, mirandose al espejo. Vio que Vincenzo sonreia.

—Tienes razén, querida. —Se acercé y le dio un beso en el cuello—. Ya habra tiempo esta
noche para estar juntos.

Eleonora fingié una sonrisa y la mantuvo en sus labios hasta que él desapareci6 detras de la
puerta del cuarto de bafio. Volvia a quedarse sola... Volvia a respirar con tranquilidad. Dejo caer



el vestido sobre el taburete y fue a la cama. No estaba con dnimos de salir a cenar. Apoyé la
cabeza en la almohada y cerrd los ojos.

Despertd unos minutos mas tarde al oir la voz de Vincenzo. Estaba hablando por teléfono y
parecia enojado. Se dio cuenta de que al otro lado de la linea se encontraba su hermano Nunzio.
Eleonora se qued6 inmovil, simulando dormir.

—iTe dije que habia que actuar de inmediato, antes de que la situacién se saliera de control!
—despotric, mesandose con rabia el mech6n de cabello negro que le cubria la frente. Mir6 por
encima del hombro para asegurarse de que Eleonora no se habia despertado. Lo siguiente lo dijo
casi en un susurro—. Ya sabes lo que tienes que hacer, Nunzio. Quiero que cuando regrese a
Sorrento, Magaldi ya no sea nuestro problema. ;Entendido? —Sin esperar respuesta, Vincenzo
corto la llamada.

GO



NOCHE DE ESPIiAS

Barrio de Barracas, Buenos Aires, septiembre de 1950

Reina Marino estir6 el cuello para mirarse en el espejo retrovisor. Buscé el colorete en su bolso

y aplicé una buena cantidad en ambas mejillas para conseguir ese efecto encendido que tanto
ponderaba Dante. Llevaba uno de sus mejores vestidos, convencida de que cuando €l la llam6 de
sorpresa para invitarla a salir, tendria la oportunidad de lucirlo en alguno de esos bares que
frecuentaban en el sur de la ciudad. No habia lugar para ella en los sitios donde se reunia la
crema y nata de la sociedad portefia. Lo entendia y, aunque a regafiadientes, también lo aceptaba.

Dante apenas hablaba. Parecia perdido en sus pensamientos mientras conducia.

—¢Vas a decirme adonde vamos o lo tengo que adivinar? —Se retocé el peinado y remojo sus
labios en saliva para evitar que se le secaran.

Dante le lanzé una mirada fugaz y luego apunté con el dedo hacia el frente.

—cVes ese auto?

Reina asintio. Estaba sefialando un Chevrolet Belair color verde manzana.

—En su interior viaja mi madre.

Ella no se lo esperaba.

—¢Estamos siguiendo a dofia Gertrudis?

—Necesito descubrir qué es lo que la lleva a salir de noche, a hurtadillas, como si estuviera
haciendo algo malo —dijo él, sin perderle pisada al automdvil de su madre. Le cont6 lo que
habia visto y la renuencia del chofer cuando le exigi6 saber qué le escondian.

A Reina se le escap6 una sonrisa.

—¢Has pensado en la posibilidad de un amante? —sonaba algo ridiculo, sobre todo si se
trataba de una mujer que rondaba los setenta afios; sin embargo, no podian descartarlo.

—Lo dudo —respondi6 Dante, poco convencido con aquella idea.

El auto de Gertrudis dobl6 en una esquina y finalmente se detuvo. Reina dejé escapar un
suspiro de alivio. Se estaba cansando de aquella improvisada persecucion. Miré su elegante
vestido con un gesto de fastidio. Tanto esmero en arreglarse para él y alli estaba, en su vehiculo,
con un peinado extravagante cuyo armado le habia llevado mas tiempo de lo pensado y los
nuevos zapatos de tacén que acababa de estrenar.

Dante estacion6 a una distancia prudencial y apago el motor. Su madre no salié de inmediato.



Esperd unos momentos antes de bajarse, con la ayuda de Saverio. La vieron dirigirse hacia una
casona rodeada de paredones blancos. Escucharon que se abria un portén de rejas y Gertrudis,
tras acomodarse el casquete de terciopelo, ingreso con la altivez que la caracterizaba.

Dante se agachd cuando Saverio regreso al auto y mir6 en su direccion, como si se hubiera
dado cuenta de que alguien lo estaba observando. Tirone6 a Reina del brazo para que se ocultara
también. Fue un movimiento brusco y ella se lo reproché. Dante hizo caso omiso a su berrinche,
tenia un asunto mas importante por el cual preocuparse. La mir6 y no fue capaz de contener la
risa. Estaban agazapados, en una posicion incomoda mientras trataban de que sus cabezas no se
asomaran por encima de la linea del volante. Reina se mordio el labio inferior. La situacion era
tan comica que el enojo se le pasé enseguida. Alli abajo, con las piernas dobladas y uno de los
codos de Dante clavandose en su trasero, comenzoé a excitarse. Cuando se lo dijo, él solt6 una
carcajada. Se incorporaron lentamente, sin apartar la mirada de su objetivo. Saverio se habia
metido en el auto y estaba tan quieto que parecia dormitar.

—Tendremos que esperar —anuncié Dante, tamborileando los dedos sobre el volante.

La mujer asintidé. Los nervios siempre la hacian sudar. Hurg6 en su bolso y sacé un frasco de
agua de colonia que llevaba a todos lados. Ya era casi la medianoche y estaba cansada; recosto la
cabeza en el hombro de Dante y se acurrucé en su pecho. Se despertd al escuchar el ruido del
motor.

—Nos vamos. Mi madre acaba de salir y se ha marchado —Ie informé.

—¢Has visto algo interesante? —quiso saber Reina.

—No sé qué es lo que sucede en ese lugar —dijo Dante, poniéndose en marcha—. Pero desde
que mi madre llegd, han entrado y salido al menos una docena de hombres.

—¢Has reconocido a alguno de ellos?

Dante neg6 con la cabeza.

—Fue imposible verlos bien. Se preocupaban demasiado en ocultar sus rostros. Si te puedo
decir que, por la vestimenta que llevaban, son adinerados.

Lo primero que se cruzé por la cabeza de Reina fue que detrds de aquellos muros podria
funcionar una casa de juegos. Era habitual en Buenos Aires que se organizaran timbas
clandestinas en donde los miembros de familias de la mas alta alcurnia se dejaban sus buenos
cuartos.

—¢Tu madre es aficionada al juego? —quiso saber, intrigada.

—A estas alturas, como podras comprender, hay muchos detalles de la vida de mi madre que
desconozco. —La mir6 de reojo—. ;Crees que se escapa por las noches para apostar nuestro
dinero?

—Solo hay una manera de averiguarlo, querido.

Dante lo sabia muy bien. Podia volver al dia siguiente e indagar qué se ocultaba en aquel
lugar, en cambio resolvié que lo mas sensato era confrontar a su madre con la verdad.



Esa noche no regres6 a su casa a dormir. Reina lo invit6 a su departamento, y para
compensarla por la salida que se habia cancelado por su culpa, se quedd con ella hasta el

dmanecer.

Esa mafiana, dofia Gertrudis solo desayuné café. Lo que le habia contado Saverio le provoc6 un
nudo en la boca del estbmago y no se le quitaria hasta que viera a su hijo. El ama de llaves
acababa de confirmarle que Dante no se encontraba en la mansién. Habia dormido afuera, y
aunque ya era un adulto, no podia evitar preocuparse cada vez que se ausentaba sin avisarle.
;Seria una manera de castigarla? No solia pedirle explicaciones sobre sus movimientos; sin
embargo, cuando la involucraban a ella, se sentia con el derecho de hacerlo. Por eso estaba
dispuesta a responder sus preguntas. Después de haberla seguido la noche anterior, apostaba que
habia muchas cosas que desearia saber. Se habia preparado muy bien por si ese momento llegaba
algun dia.

El auto de Dante pas6 por delante del comedor. Dofia Gertrudis se dio media vuelta y se asustd
al ver a través de las cortinas que casi se estrella contra una de las estatuas del jardin. No parecia
borracho, solo un poco distraido. Pens6 que entraria a la casa por la puerta del salén; por el
contrario, fue directo al comedor donde ella lo esperaba.

—Buenos dias, madre —la saludé con frialdad, sin un beso o un abrazo.

—Me hubiera gustado que me avisaras que ibas a dormir fuera de casa —le dijo.

—Lo siento, madre. Surgi6 un imprevisto y cuando decidi pasar la noche en otro lado era
demasiado tarde para molestarla. —Se sent6 y probo una magdalena. Estaba hambriento. El sexo
con Reina siempre lo dejaba con una extrafia debilidad en el cuerpo.

—Anoche me acosté a la madrugada. Tuve que salir por causa de fuerza mayor y me disgusté
cuando no te encontré en casa al volver —explicd, poniendo en marcha los engranajes de su
engano.

Dante fruncio el cefio.

—¢Adonde fue tan tarde? ¢Es la primera vez o ya ha salido antes a altas horas de la noche?

—No suelo trasnochar, hijo, lo sabés muy bien. Sin embargo, una vieja amiga a la que no veia
hace mucho tiempo me llamo ayer por la tarde para avisarme que estaba de regreso en Buenos
Aires. Enviudé hace poco y esta pasando por un momento muy dificil... Necesitaba compaiiia y
un hombro en el cual llorar. Estuvo viviendo en el exterior casi treinta afios y fui la primera
persona a quien llamé cuando se vio abrumada por la soledad. —Hizo una pausa y sonrio—.
Hablamos tanto que se nos paso el tiempo sin darnos cuenta.

—¢Alguien a quien conozca?

Dofia Gertrudis negé enfaticamente con la cabeza.



—No, hijo. Virginia se fue a vivir a Francia justo antes de que estallara la guerra en Europa.
Vos eras un nifio y aunque es posible que nos visitara por esa época, es imposible que te
acuerdes de ella. Su esposo era un militar retirado, y al morir €l se quedo sola.

—¢No tuvo hijos?

—No, querido —manifesto, pensando en su propia maternidad, la cual le habia costado tanto
tiempo y lagrimas alcanzar.

Dante no se iba a rendir tan facilmente. Iba a indagar hasta donde ella se lo permitiera.

—Me gustaria conocerla... o volver a verla —rectifico, tratando de hacer memoria.
Seguramente debia ser demasiado pequefio cuando la tal Virginia se fue a Francia porque no le
sonaba. Ni siquiera recordaba haber oido hablar de ella en alguna conversacion familiar.

—La invitaré a tomar el té una tarde de estas para que la conozcas, aunque no te prometo que
acepte. Antes era encantadora; lamentablemente, los afios le han agriado el caracter. Sale muy
poco de su casa, por eso tuve que ir hasta alla cuando me llamo.

El no hizo ningiin comentario. Sospechaba que era otra de sus mentiras. No olvidaba que
mientras habia estado esperandola la noche anterior, varios hombres que escondian su rostro
entraban y salian del lugar. Iba a preguntarle por ellos, pero seria ponerse en evidencia
demasiado pronto. No queria que su madre supiera que la habia seguido.

A pesar de la historia que acababa de contarle, Gertrudis sentia que Dante desconfiaba de ella.
Habia sido una noche especialmente movida, con un flujo de clientes que no era el habitual.
Aunque ganaban mucho mas dinero cuando el consumo era mayor, también corrian el riesgo de
que alguien las descubriera.

—Y vos, ¢pasaste la noche en la suite del Colonial? —Ile pregunt6, haciendo referencia al
estandarte de su cadena de hoteles, ubicado en plena Avenida de Mayo. El lujoso edificio de
veinte pisos habia sido el primero de la franquicia de los Romano, y en muchas ocasiones se
hospedaba alli cuando se le hacia tarde y no tenia ganas de volver a la mansion de Recoleta.

Dante termind su café antes de responder.

—No —resolvid que él, al menos, si seria sincero con ella—. ;Se acuerda de Reina?

A dofia Gertrudis se hel6 la sonrisa.

—¢Reina Marino? —Su pregunta estaba de mas. jClaro que se trataba de ella!

Su hijo asintio6.

—No sabia que la frecuentaras...

—La he estado viendo todo este tiempo; incluso cuando usted se encontrdé con ella en la
Fundacién Eva Per6n ya nos conociamos.

—Entiendo. —Gertrudis empez6 a atar cabos. La insistencia de esa mujer en querer acercarse
a ella ahora tenia una explicacion—. ;Vos propiciaste que coincidiéramos esa tarde?

—No lo hice con malas intenciones, madre. —Se levanté y aunque era demasiado temprano,
se sirvio una copa de licor. Bebi6 un sorbo y se dio media vuelta para mirarla a los ojos—. Solo



queria que la mujer que conquist6 mi corazon se ganase su confianza...

Gertrudis arrojo la servilleta con un movimiento brusco y resopl6 con fuerza.

—iNo podés estar hablando en serio, Dante! jEsa mujer no es para vos! jMe bast6 verla un par
de veces para darme cuenta de que no es mas que una arribista que seguramente se acerco a la
sombra del arbol mas prospero... y el mas ingenuo, si me permitis decirlo!

—Siempre he respetado sus decisiones, madre y cuando no estuve de acuerdo con usted, se lo
dije. Soy un hombre hecho y derecho, que sabe lo que quiere, y aunque jamas haré oidos sordos
a sus consejos, en esta ocasion seguiré lo que me dicta el corazén. Un dia, espero que no esté
muy lejos, Reina Marino sera mi esposa y deseo que entonces usted le abra las puertas de esta
casa.

Tras soltarle aquel discurso que habia ensayado tantas veces en su mente, Dante salié del
comedor, dejando a su madre con la palabra en la boca y la abrumadora sensacion de que
acababa de desatarse la tragedia sobre su familia.

C



VALIENTE

Sorrento, provincia de Ndpoles, noviembre de 1950

El invierno comenzaba a anunciarse mas temprano de lo habitual. Una ola de frio y lluvias

intermitentes asolaban a buena parte de Europa. La region de la Campagna no era la excepcion.
En Sorrento, al menos una docena de fincas ubicadas en las tierras mas bajas habian sufrido la
pérdida total o parcial de sus productos. Entre las fincas perjudicadas se encontraba la de
Domenico Ferrara. Aunque habian alcanzado a recuperar casi toda la cosecha de limones, los
sembradios se habian inundado. Eso los obligaba a esperar para volver a sembrar, con lo que la
produccion se retrasaria. Apenas Domenico hablé con Vincenzo para comunicarle la situacién,
este invirtio suficiente dinero en el acondicionamiento del suelo para la préxima cosecha.

La abundante caida de agua habia causado pequefios aludes en las afueras de la ciudad, con el
consecuente dafio para las viviendas de las personas con menos recursos. Eleonora no podia
permanecer ajena a la tragedia de los demas y se convirti6 en una de las colaboradoras mas
activas y presentes de la comunidad. Ser la esposa de Vincenzo Gentile tenia sus ventajas. Nadie
se atrevia a cuestionarla cuando se presentaba delante de las familias mas ricas de Sorrento para
pedir una donacion. Su simpatia iba de la mano con su tozudez. A Vincenzo no le agradaba
demasiado que estuviera buena parte del dia alejada de Villa Regina, pero en el fondo se sentia
orgulloso de su joven esposa. Luego, en la cama, ella no tenia las fuerzas necesarias para
resistirse a sus avances, mucho menos para negarse. A pesar de que Vincenzo intentaba tratarla
de otra manera, Eleonora seguia rechazandolo, hasta que comprendia que de nada servia decirle
que no.

Esa mafiana, la joven se levanté mas temprano porque habia acordado encontrarse en la iglesia
con un grupo de mujeres para recolectar donaciones en los pueblos vecinos. Aunque resultara
paraddjico, la gente que menos tenia era la que mas colaboraba con ellos. Vincenzo estaba
reunido en el despacho con su hermano y cuando entr6 al comedor no habia nadie. Tomo el café
y devoré una tostada de pan recién horneado a la que unt6 con una buena cantidad de mermelada
de frutillas. Abandon¢ el calor de la casa y sinti6 en el rostro el aire frio de la mafiana cuando
cruzo el umbral. Se abotond el abrigo hasta arriba y enrosco la gruesa bufanda de lana alrededor
del cuello. El chofer, al verla, corrié hacia la cochera para poner en marcha el automévil. Las
bajas temperaturas obligaban a encender los motores un rato antes para que se calentaran.



Apenas volvieron de la luna de miel, y para evitar que Eleonora saliera sin supervision,
Vincenzo le habia comprado un auto. Era de segunda mano, y pese a que ella le habia dicho que
estaba dispuesta a aprender a conducir para no depender de nadie, él se neg6 rotundamente y
contratd a un nuevo chofer para que trabajara bajo sus 6rdenes. Era un hombre que rondaba los
cincuenta afios y le faltaba poco para retirarse. Su nombre era Patrizio y siempre se llenaba la
boca hablando de sus cuatro nietos. Eleonora no tardé en encarifiarse con él y cada vez que la
llevaba a algun lado, escuchaba atenta las entrafiables anécdotas que protagonizaban los nifios.

Cuando la dejo en la iglesia, le dijo que pasara a buscarla al mediodia en casa de su tia
Assunta. Las colectas y las donaciones ocupaban buena parte de su tiempo, y hacia un par de
semanas que no la visitaba. Acompafiada por un grupo de cuatro mujeres, tan altruistas como
ella, recorrieron los pueblos aledafios a bordo de una vieja camioneta que pertenecia a la iglesia.
La mas joven de ellas fue la encargada de sentarse detras del volante. Eleonora elogi6 su valentia
y le confesé que ella deseaba aprender a conducir, pero debia acatar la voluntad de su esposo.
Todas pusieron cara de circunstancia cuando mencion6 a Vincenzo. Lo conocian demasiado
bien.

—Lo que Vincenzo Gentile tiene de apuesto lo tiene de peligroso —sentencié una de las
mujeres con expresion severa.

Eleonora tuvo que morderse la lengua para no responderle. Podria haber dicho algo para
defender a su esposo, porque seguramente era lo que se esperaria de ella; sin embargo, prefirié
guardar silencio y que las demas sacaran sus propias conclusiones.

Regresaron a la iglesia cerca del mediodia. Habian recaudado ropa, enseres de higiene,
alimentos no perecederos y un monto de dinero apropiado para destinarlo a la compra de
medicamentos.

Dejaron todo en la casa parroquial y entregaron lo recaudado al padre Simone. Como era
conocido por tener una memoria demasiado endeble, Eleonora se quedé a su lado cuando guardé
los billetes y las monedas en una vieja lata de bizcochos. Si el sacerdote se olvidaba donde lo
habia dejado, ella se lo recordaria. Las demas mujeres regresaron a sus hogares. Eleonora no
queria volver a Villa Regina. Aun debia ir a visitar a su tia Assunta y esperar alli que el chofer
pasara a buscarla. No pudo negarse cuando el padre Simone, en tono de complicidad, le ofrecié
un poco de limoncello.

—Las bebidas espirituosas mojan la garganta y alegran el alma, hija —sentencio, antes de dar
un hipido.

Eleonora intenté no reirse. Le dijo que tenia que marcharse porque alguien la esperaba.
Apenas atraveso la puerta que daba al patio lateral de la iglesia se detuvo en seco. El padre
Simone habia encendido la radio y la voz grave del locutor de turno, anunciando el hallazgo de
un cuerpo en avanzado estado de descomposicién en una de las laderas que el agua habia
arrasado, hizo que se quedara para escuchar el resto de la noticia.



“Aunque la policia atin no lo ha confirmado, todo apunta a que podria tratarse del empresario
Attilio Magaldi, quien desapareci6 hace dos meses en circunstancias misteriosas”.

No fue hasta que mir6 por encima de su hombro que el padre Simone se percaté de la
presencia de Eleonora. Se acercé y la ayudé a sentarse. Estaba blanca como un papel y le
temblaban las manos.

—Hija, te sientes bien?

Eleonora neg6 con la cabeza. Todo a su alrededor daba vueltas. Le dio las gracias al sacerdote
y se marchd rumbo a la casa de su tia Assunta. No era la primera vez que escuchaba el apellido
Magaldi. Desde aquella llamada telefénica entre Vincenzo y su hermano, en donde se lo
mencionaba como un problema que debian quitarse de encima, Eleonora vivia con la inquietante
sensacion de que en algin momento el pobre hombre apareceria muerto. Y no se habia
equivocado.

Aminoro la marcha al ver el automovil del alcalde estacionado a la vuelta de la casa de su tia.
Decidi6 hacer tiempo en la plaza. Metid las manos en los bolsillos del abrigo para resguardarlas
del frio. Al levantar la cabeza, se percat6 de que se encontraba justo enfrente de la barberia de
don Giulio. Respir6 hondo. No lo veia desde el funeral de Michele. Iba a cruzar la calle para
evitar un mal momento, pero entonces vio que, a través de la ventana, el barbero la estaba
observando. Esboz6 una sonrisa y lo saludé timidamente con la mano. Se arrepinti6é de inmediato
cuando Giulio Conte se dio media vuelta sin devolverle la atencion.

Ensimismada en sus pensamientos, perdi6 la nocién del tiempo. Por su cabeza cruzo la
posibilidad de presentarse delante del inspector a cargo del caso de Attilio Magaldi y contarle lo
que sabia. Le tomé apenas unos segundos decidirse. Se puso de pie y enfil6 rumbo a la
comisaria. Se detuvo frente al edificio en donde funcionaba la sede policial de Sorrento y respird
hondo. Vacilante, subié los siete escalones que conducian a la entrada y empujé suavemente la
puerta.

Se acerc6 al mostrador de madera. Un oficial calvo con un grueso bigote le dio la bienvenida y
le pregunt6 qué podia hacer por ella. Eleonora mir6 hacia todos lados. No queria que nadie la
oyera.

—Necesito hablar con la persona que investiga la muerte del sefior Magaldi.

El agente tuvo que aproximarse mas a ella para poder escucharla.

—¢Ha dicho Magaldi?

Eleonora asintio.

—Espere un momento. —Tomo el teléfono y le dio la espalda para hablar més tranquilo.

Eleonora oyd que pronunciaba su nombre y se dirigia a su interlocutor tratandolo de inspector
jefe. Aunque no se habia presentado formalmente, el agente sabia muy bien quién era ella.

Tras finalizar la llamada, le indic6 que esperara en el pasillo. Eleonora se senté en una
banqueta larga de madera negra empotrada en la pared. La recepcién de la comisaria se fue



llenando y comenzé a sentirse incomoda porque todos la miraban con curiosidad. Suspir6
aliviada cuando el agente que la habia atendido se acerco a ella para acompafarla al despacho de
su jefe. La escolt6 hasta el fondo del pasillo y llam6 a una puerta en donde se podia leer “Bruno
Callegaro, comisario”.

Eleonora entr6 con desconfianza. Un hombre de unos cuarenta afios, con sombrero de ala
ancha y un puro entre los labios, le hizo sefias de que se sentara. La puerta tras ella se cerr6 con
tanto impetu que se asusto.

—NMe han dicho que tiene usted informacion sobre la muerte de Attilio Magaldi. —Se quito el
cigarro de la boca y lo aplast6 en un cenicero—. ;Conocia al occiso, sefiora Gentile?

—No lo he visto nunca en mi vida; sin embargo, hace un tiempo, escuché a dos hombres
hablando de él.

Callegaro se removio en su silla. ¢Qué podria saber aquella jovencita sobre el crimen?

—La escucho —dijo—. Cualquier informacién que nos brinde sera debidamente investigada.
Si desea que su nombre permanezca en el anonimato, nos aseguraremos de que asi sea. Le doy
mi palabra, sefiora Gentile.

Eleonora tragé saliva. El comisario parecia sincero; ademas, estaba rodeada de policias. Le
conto lo que habia oido decir a Vincenzo durante la llamada telefénica y confesé sus sospechas.

—Esta mafana, por la radio anunciaron que un alud de barro dejé al descubierto el cadaver de
un hombre. ;Cuando desparecio el sefior Magaldi?

Callegaro no necesité mirar ningin informe para responder a su pregunta.

—Fue visto por ultima vez la noche del 21 de septiembre, después de salir de su casa. La
esposa inform6 que iba a encontrarse con unos amigos porque uno de ellos cumplia afios.
Cuando despert6 al dia siguiente, Magaldi no habia vuelto.

Eleonora sacé cuentas y no habia dudas. Vincenzo habia hablado con Nunzio esa misma
mafana.

—Fue él... mi cufiado le hizo algo, siguiendo 6rdenes de Vincenzo —afirmé, horrorizada de
expresar aquella terrible sospecha en voz alta.

—Sefiora Gentile, esa es una acusacion muy grave —repuso el comisario—. ;Esta segura de
no haber malinterpretado lo que escuchg?

—En lo absoluto —respondi6 Eleonora con total seguridad—. Vincenzo pronuncié ese
apellido; lo recuerdo muy bien.

—Usted no sabia que Attilio Magaldi estaba desaparecido?

Eleonora neg6 con la cabeza.

—En Villa Regina no acostumbran a encender la radio. No vi nada en el periédico...

—FEs que Magaldi vivia en Napoles y la noticia de su desaparicién no llego a toda la region. El
caso lo tenemos ahora nosotros porque su cuerpo fue hallado dentro de la jurisdiccion de
Sorrento —le informo, evidentemente preocupado.



—¢:Coémo fue asesinado? —Eleonora pensé en la muerte de Michele, que seguia impune.

—Es un dato que no puedo revelar por razones obvias; ademas tenga en cuenta que pasaron
dos meses desde el momento de los hechos. —La unica certeza con la que contaban gracias a la
experticia del médico legista que habian enviado desde Napoles era el agujero de bala que
Magaldi tenia en la nuca.

—Espero que el crimen de ese pobre hombre se resuelva pronto. Es una pena que algunos
casos queden olvidados.

—¢ A qué se refiere, sefiora Gentile?

—Hablo del horrendo homicidio de Michele Conte. Han pasado cuatro meses y siguen
manteniendo en la carcel a un vagabundo que jura que no tiene nada que ver con su muerte. Ese
hombre es inocente... y usted lo sabe tan bien como yo. —Se aclar6 la garganta antes de
continuar.

—Senora Gentile, no creo...

Eleonora no le permiti6 que la interrumpiera.

—Comisario, Michele Conte muri6 porque alguien queria quitarlo del medio... para quedarse
conmigo. —Respir6 hondo—. Siempre sospeché que Vincenzo estaba detras de su muerte.
Lamentablemente, lo comprobé de la peor manera posible.

—Tiene pruebas para apoyar su acusacion? —inquirié Callegaro, molesto porque sentia que
la situacion comenzaba a complicarse.

—La noche de bodas, mi esposo me entregd una caja en donde habia guardado la mano de
Michele para demostrar lo que era capaz de hacer por mi. No puedo traérsela porque la arrojo a
sus mastines, quienes seguramente se la devoraron. —Experiment6 un vuelco en la boca del
estomago al recordar lo vivido esa fatidica noche de septiembre.

El comisario se quedé sin palabras. Aunque era un hombre poco propenso a dejarse
impresionar, sintié pena por aquella joven.

—El sospechoso que tenemos tras las rejas estuvo en la escena del crimen la noche en la que
Conte fue asesinado —le explico, tratando de justificar el accionar de la policia—. Encontramos
sus huellas en la pistola que se us6 para perpetrar el homicidio.

—iEso no es posible! jEstoy segura de que Nunzio Gentile apreto el gatillo esa noche! —
Habia levantado la voz mas de la cuenta, pero no le importo.

Callegaro se puso de pie y rode6 el escritorio. Sirvié agua en un vaso y se lo ofrecié.

—Beba, sefiora Gentile. Necesita tranquilizarse.

Eleonora tomé un poco de agua, pero tenia la garganta cerrada.

—NMi esposo es responsable por la muerte de Michele y le puedo asegurar que también esta
detras de lo que le sucedi6é a Magaldi —afirmo, sin amilanarse—. No me cree, ;verdad?

—No se trata de creer en su historia o no, sefiora Gentile. Necesitamos pruebas para acusar a
alguien de un delito tan grave. ;Lo entiende?



En ese momento, Eleonora comprendié que su denuncia jamas llegaria a ninguna parte.
¢Quién en su sano juicio se atreveria a enfrentarse a una familia poderosa como los Gentile? Se
levanto de la silla, acepto su derrota y abandono el despacho con la conviccion de que aquel acto
de valentia le costaria demasiado caro.

Callegaro cerr6 la puerta y levant6 el tubo del teléfono. Desde la centralita, lo comunicaron
con Villa Regina. Al otro lado de la linea, Vincenzo Gentile escuchaba atento lo que el comisario
le decia.

C



EL HALLAZGO

Barrio de Belgrano, Buenos Aires, noviembre de 1950

El pequefio Santiago Navarro Soler no acostumbraba a hacer berrinches. Por eso cuando

Isabela lo escuché lloriquear al borde de las escaleras, supo que algo serio ocurria. Se limpi6 la
harina de las manos en el mandil y se sent6 a su lado. Juanito, el gato, habia desaparecido, y el
nifio lo buscaba con desesperacion. No podia estar muy lejos...

—:Me ayudas a buscarlo, mama?

El corazon de Isabela se acelerd. No hacia mucho tiempo que la llamaba asi, y cada vez que
ocurria no podia evitar emocionarse. Santiaguito sabia muy bien que su verdadera madre estaba
en el cielo; sin embargo, la costumbre de verla todos los dias y recibir tantas muestras de carifio
habian obrado el milagro. Una noche en la cual el nifio se desperté por culpa de una pesadilla,
Isabela corri6 a su lado y se qued6 acompafiandolo. Dormitando entre sus brazos, le dijo “buenas
noches, mama”, y a ella se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Por supuesto, mi amor. Vamos a buscar a ese gato vago. —Se puso de pie y le tendio la
mano—. Creo que ya sé dénde esta Juanito.

El rostro compungido del pequefio se ilumin6 con una sonrisa.

Atravesaron el salon principal casi corriendo hasta llegar a la planta alta. Al final del corredor
estaba el acceso al altillo. Para evitar que los nifios entraran en aquel lugar repleto de cosas que
ya nadie utilizaba, permanecia cerrado a cal y canto. Isabela se estir6 un poco y tanteé el borde
que sobresalia por encima de la puerta. Si no recordaba mal, alli se guardaba la llave. Abri6 la
puerta y le indicé a Santiaguito que no se alejara de ella y que mirara bien dénde pisaba. Tironed
de una soga que colgaba del techo, y un foco que oscilaba entre algunas telas de arafia alumbré
todo a su alrededor.

Unas cajas de carton cayeron al suelo y el gato, estirandose como un leén, apareci6 en escena.
Tenia los ojos achinados, sefial inequivoca de que acababa de despertarse. Se sent6 encima de un
viejo baul y comenz6 a acicalarse el hocico mientras movia la cola, molesto por la inoportuna
intromision de los humanos que acababan de interrumpir su siesta matutina.

Santiaguito, desoyendo las advertencias de Isabela, sali6 corriendo a reencontrarse con su
gato. En el camino, tropez6 con el borde de una alfombra mal enrollada y casi se da de bruces
contra el suelo. Estaba tan contento de volver a ver a Juanito que ni siquiera le import6. Llego



hasta el gato y a pesar de que sabia muy bien que al felino no le gustaba que lo alzaran, lo
levant6 por debajo de la panza y se lo llevo al pecho, estrujandolo mientras le daba besos entre
ambas orejas.

Isabela not6 que Juanito no dejaba de mover la cola.

—Creo que esta un poco enojado —comentd, apoyando la mano en el hombro del nifio.

Santiaguito no queria dejarlo ir, pero cuando el gato comenzo6 a retorcerse entre sus brazos, se
rindi6 a su voluntad y lo deposité delicadamente en el suelo. Juanito se restregé alrededor de sus
piernas rollizas y luego salt6 encima de una repisa en donde se guardaba la vajilla que ya no se
utilizaba. Isabela, impulsada por la curiosidad, levanto la tapa del batil en donde habia retozado
Juanito buena parte de la mafiana.

Aunque lo habia visto antes, nunca se preocup6 en conocer su contenido. Miré por encima del
hombro y comprob6 que Santiaguito estaba entretenido con un tren de juguete. Hurgé en el baul
y encontré una caja de tapa amarilla envuelta cuidadosamente en un pafiuelo. Alguien de
caligrafia elegante habia escrito la frase: “Recuerdos de juventud”.

En la parte inferior se podian leer las iniciales del nombre de la madre de Santiago. Isabela
pensé que, abriendo aquella caja de cartdn, sabria un poco mas sobre la vida de una mujer a la
que no habia llegado a conocer, pero que tan profundamente marcara el destino de los hermanos
Navarro Soler. Cuando descubri6 que solo habia una fotografia, se qued6 desconcertada.

En la imagen aparecian cuatro muchachas sonrientes, tomadas del brazo. Reconocié a la que
estaba en el extremo derecho. Era Irene Navarro Soler. Por la vestimenta, el peinado y la
juventud de las protagonistas de la foto, intuy6 que habia sido tomada hacia mas de cuarenta
afios. No tenia idea de quiénes eran las otras. Parecian encontrarse en alguna especie de jardin y
detras de ellas se asomaba la estatua de un leén. Gir6 la fotografia para ver si habia algtin detalle
anotado en el reverso, pero, extrafiamente, no se veia ningin nombre o el lugar exacto en donde
habia sido tomada.

Irene Navarro Soler posaba con el brazo izquierdo apoyado en la cintura. No alcanzé a
distinguir una alianza matrimonial en su dedo, por lo que dedujo que aun no estaba casada con
don Alvaro, ya que habian concretado su unién durante la primavera de 1908. Las cuatro jévenes
llevaban un peinado similar, muy comun en la época, y sus vestidos, entallados a la cintura y con
faldas holgadas, también se parecian. Dej6 escapar un suspiro de fastidio. Guard6 la foto en la
caja. Dejo todo como estaba y cerr6 la tapa del bauil con cuidado. Se sobresaltdé cuando
Santiaguito, tratando de llamar su atencién, le tirone6 la manga de su blusa.

—Tengo hambre, mama —se quejo, rascandose la mejilla.

Isabela le dio un beso en la frente, y antes de salir del altillo arrimo6 la ventana por donde habia
entrado Juanito, para evitar que vagara por los techos de la mansion. Luego tomé al nifio de la
mano y bajaron a la cocina. El gato los siguid. Isabela todavia llevaba consigo la caja de carton
amarilla que habia sacado del baul. Cuando posé sus ojos en el almanaque, se dio cuenta de que



en un par de semanas se celebraba un aniversario mas de la muerte de dofia Irene. Penso
entonces que el hallazgo de aquella fotografia era una sefial. Supo en ese momento qué hacer con
ella. Le sirvio un poco de naranjada a Santiaguito. El nifio sonrio, contagiandole su alegria.

No se percataron de que alguien los observaba desde la puerta entreabierta. Santiago habia
llegado hasta alli, atraido por las risas; sin embargo, cuando los vio juntos, compartiendo aquel
momento especial de madre e hijo, decidi6 dar media vuelta y regresar a su despacho.

GO



CON LA SOGA AL CUELLO

Sorrento, provincia de Ndpoles, noviembre de 1950

Una llovizna molesta comenzo6 a caer cuando Eleonora arribo a Villa Regina. Miro6 el cielo. Un

par de nubarrones amenazantes se cernian sobre el valle. Esperaba que no cayera mucha agua.
Con el bolso apretujado contra el estbmago, camin6 en direccion a la casa. No pudo evitar que la
lluvia le mojara el cabello. En el vestibulo dej6 el abrigo y la bufanda. Delante del espejo, se
seco el rostro con la manga de su camisa. Habia demasiado silencio en Villa Regina y eso la
inquietd. Estaba a punto de subir las escaleras cuando alguien la sujet6é del brazo, obligandola a
regresar al vestibulo.

Nunzio la empujé hasta que Eleonora quedd despatarrada en una de las butacas. Cerr6 la
puerta y se dio media vuelta.

—¢Qué estas haciendo? —Ile recrimind. Se puso de pie e intentd marcharse.

El se plant6 delante de ella, interponiéndose en su camino para impedir que saliera.

—iEso es lo que quisiera saber yo! —replico él, furioso—. ; Acaso has perdido el juicio?

Eleonora comprendid en ese momento la razon de aquel atropello.

—¢Quién te lo contd? ;Fue el propio Callegaro o tal vez alguno de sus subordinados?

—¢Qué importa eso ahora? jLo que has hecho tendra consecuencias gravisimas... y yo no voy
a poder hacer nada para protegerte!

—iNo necesito tu proteccion! —le escupié Eleonora, dandole un golpe en el pecho.

Nunzio la sujet6 de la mufieca. Durante unos cuantos segundos no dijo nada, solo la retuvo
alli, a pocos centimetros de él; tan cerca la tenia que podia sentir la tibieza de su aliento.

—iVincenzo esta muy enojado! jCometiste un gran error al poner un pie en la comisaria!

—iTl y tu familia tienen que pagar por todos los actos sanguinarios que han cometido,
empezando por la muerte de Michele!

—Lo has hecho por éI? ;Piensas que metiendo en la cércel a su asesino el hijo del barbero va
a resucitar? —se burlo.

A ella le hubiera gustado gritarle que Michele la visitaba cuando mas lo necesitaba, pero se
quedo callada.

—Lo unico que sé es que su crimen no puede quedar sin castigo. —Lo desafi6 con la mirada
—. ¢Quién apret6 el gatillo? ;Fue el propio Vincenzo o te usé una vez mas como su recadero?



Nunzio la solt6. Se dio media vuelta y antes de abrir la puerta, se detuvo y le dedic6 una
ultima mirada.

—Traté de cuidarte, Eleonora. Por ti me movi en las sombras y actué en contra de mi propia
sangre. Espero no arrepentirme nunca de haberlo hecho.

Eleonora solt6 una bocanada de aire después de que Nunzio abandonara el vestibulo. Se quedd
unos minutos a solas antes de dirigirse a su habitacion. Recogi6 el abrigo y subi6 las escaleras
midiendo cada uno de sus pasos. No se dio cuenta hasta que llegd a la planta alta de que los
peldafios ni siquiera habian crujido debajo de sus zapatos. Se habia movido con el sigilo de un
gato.

Apenas entro, recorrio la habitacion con ojos asustados. Al ver sobre la cama la chaqueta azul
que Vincenzo llevaba puesta esa mafiana, supo que él estaba cerca. El instinto la hizo girar sobre
sus talones para tratar de salir de alli lo antes posible. No tuvo la menor oportunidad de conseguir
su objetivo. La puerta de la terraza se abrio de repente y Vincenzo acabo6 con la distancia que los
separaba en un santiamén. La sujet6 con fuerza por el menton y acto seguido, le cruzo la cara de
un pufietazo.

Eleonora, aturdida por el golpe, perdio el equilibrio y cay6 al suelo. Los pendientes de plata
que Vincenzo le habia obsequiado durante la luna de miel en Roma, quedaron desparramados
por la habitacion. Desde su posicion en alto, Vincenzo la miraba con los ojos inyectados de
rabia. La levant6 de los pelos y de un empellén la arrojo sobre la cama.

Eleonora logro estirar el brazo izquierdo y coloc6 una almohada contra su pecho a modo de
escudo para protegerse de la ira de su esposo. Tenia sangre en la nariz y se le nublaba la vision.

—iPor favor... no mas! —le suplicé al borde de las lagrimas.

El neg6 con la cabeza. Puso las manos alrededor de los tobillos femeninos y aunque ella quiso
defenderse propinandole algunas patadas, Vincenzo la tironed hacia €l hasta dejarla sentada en el
borde de la cama.

—iDéjame ir! —grito, al tiempo que lograba ponerse de pie.

Vincenzo le hizo creer por un segundo que la dejaria escapar cuando le permitio correr hacia
la puerta. La alcanz6 antes de que Eleonora pudiera salir de la habitacion.

—La traicion se paga con lagrimas, mi amor —susurr6 mientras la apretaba contra su cuerpo.

Le meti6é una mano debajo de la falda y le arrancé la ropa interior. Eleonora, demasiado débil
para resistirse, no tuvo fuerzas para pelear. Vincenzo le mordi6 el cuello y empez6 a frotarse
contra su trasero. Con la otra mano, le cubrié la boca para evitar que gritara. Aunque sabia que
nadie en su sano juicio se atreveria a entrometerse en lo que sucedia detras de los muros de su
habitacion, a Vincenzo le excitaba escucharla gemir desesperada mientras intentaba pedir
auxilio.

La acaricio entre las piernas y la violé con los dedos. Eleonora lo sujet6 del brazo y trat6 de
sacarselo de encima. Le temblaban las piernas y apenas podia sostenerse. Su nariz no paraba de



sangrar y estaba empezando a marearse. Vincenzo la aplastd contra la puerta para poder
desprenderse la bragueta del pantaléon. Sacé su miembro erecto y la penetr6 por detras,
sacudiéndola con violencia en cada embestida. Su furia sin control arremeti6 contra el debilitado
cuerpo de Eleonora hasta vaciarse en su interior. Cuando termino, la oblig6 a girarse. Entonces
vio que habia mucha sangre en su rostro. Su propia mano, la que le cubria la boca, estaba
completamente roja. Aunque tenia los ojos abiertos, Eleonora no lo estaba mirando. Vincenzo la
solto y ella ya no fue capaz de mantenerse en pie. Cay6 al suelo con la gracia macabra de una
marioneta a la cual acababan de cortarle los hilos.

Ya no solo habia sangre chorreando por su rostro. Una enorme mancha colorada habia tefiido
la parte delantera de su vestido, justo debajo del vientre.

Vincenzo la levant6 en brazos y la llevo a la cama. Después de haberse ensafiado tanto con
ella, apoy6 suavemente su cabeza en la almohada y con su propia camisa intent6 detener la
hemorragia entre sus piernas. Eleonora queria decir algo, pero no fue capaz de hilar una frase
coherente. Todo a su alrededor comenzaba a desaparecer. Gir6 un poco la cabeza y traté de
estirar el brazo hacia un punto imaginario. Lo ultimo que percibieron sus ojos antes de perder la
conciencia fue la figura de Michele, con las manos extendidas hacia ella.

Asustado por lo que acababa de ocurrir, Vincenzo sali6 corriendo de la habitacién y busco a su
madre. Dofia Concetta leia un libro en el salén y cuando vio a Vincenzo desesperado, con la
mano ensangrentada, supo que habia llegado demasiado lejos.

—¢Qué pasd? —dejo el libro a un lado y se acercé a su hijo.

Vincenzo estaba en medio de una crisis de nervios. Empez6 a tartamudear y dofia Concetta se
vio obligada a darle una bofetada para calmarlo.

El se quedé mirando a su madre en silencio, contrariado por la inesperada reaccién. Nunca le
habia levantado la mano, ni siquiera durante su nifiez. Después de unos segundos de silencio, le
solt6 atropelladamente lo que acababa de pasar con Eleonora.

Ninguno de los dos se percat6 de que Nunzio estaba escuchandolos. Cuando salié corriendo,
solo dofia Concetta creyo ver una sombra moviéndose junto a la puerta.

Le advirtié a Vincenzo que se calmara.

—No puedes permitir que te venza la desesperacion, hijo. —Le limpio la sangre de la mano
con su pafiuelo—. Tienes que demostrar tu fortaleza ahora mas que nunca. Eres un Gentile y
nadie, j0yeme bien!, nadie debe verte con la guardia baja. Vamos a llamar al doctor Tardini.

—¢:Deberiamos avisarle a su familia?

Dofia Concetta neg6 con la cabeza.

—Por ahora no. Los mandaremos a buscar si su situacion se complica.

GO



CERRAR VIEJAS HERIDAS

Penitenciaria Nacional, Buenos Aires, noviembre de 1950

Los ojos curiosos de Isabela se posaron en el viejo edificio en donde funcionaba la

Penitenciaria Nacional. Rosario acababa de estacionar su auto a pocos metros de distancia, y
desde alli aquel monstruo de concreto, que albergaba tantas almas descarriadas, le provoc6 un
profundo sentimiento de tristeza.

—Estas bien? —La pregunta de su cufiada interrumpié sus pensamientos—. Sigo creyendo
que debiste contarselo a mi hermano —dijo mientras se miraba en el espejo retrovisor para
retocarse el cabello.

—No. Santiago hubiera insistido en acompafiarme y necesito estar a solas con Francisco. —Le
sonrio—. Te lo conté a ti porque necesitaba compartirlo con alguien de confianza. Ademas, sé
que si te lo pido vas a esperar afuera. Mi esposo se hubiera negado, lo conoces mejor que yo.

—Fran va a quedarse mudo cuando te vea aparecer en la sala de visitas —coment6 Rosario.

Isabela suspiro.

—Creo que es hora de cerrar viejas heridas y hacer las paces con el pasado.

Entraron al edificio. Rosario ya habia estado varias veces y se movia con la seguridad que a
Isabela le faltaba. Cuando llegaron al sector en donde los recién llegados debian someterse a una
rapida inspeccion antes de acceder a la sala de visitas, Isabela se quedd a mitad de camino. Las
personas que venian detrds de ella tuvieron que dispersarse hacia un lado para poder pasar.
Aquella imagen de dos hombres uniformados, de expresién adusta, que revisaban las
pertenencias de la gente que se acercaba a ellos con cierta reticencia, la llevo de regreso al
pasado. Los terribles momentos que habia vivido, primero en el ghetto de Lodz, y después en
Auschwitz, permanecian demasiado frescos en su memoria. Estaba paralizada de miedo. Dio un
respingo cuando Rosario le toco el brazo.

Recorrieron el trayecto hacia la sala en donde los presos recibian a las visitas en absoluto
silencio. Un guardia abri6 un ruidoso portén de rejas y les indico que continuaran en linea recta.

Rosario entré primero a la sala de visitas. No se dio cuenta de que Isabela se habia quedado
atras. Iba a volver sobre sus pasos para buscarla, pero Fran ya la saludaba agitando una mano por
encima de la cabeza. Dudé un instante entre acercarse a él o ver qué pasaba con su cufada.
Esboz6 una de sus mejores sonrisas y avanzo hacia la mesa en donde la aguardaba Francisco.



El se levanté para recibirla con un abrazo. Aunque no se lo dijeran tan a menudo como
deseaban, bastaba un gesto como aquel para mantener intacto el carifio que los unia. Después de
las primeras preguntas de rigor sobre como estaba y si necesitaba algo en especial, Rosario le
pidi6 que se sentara.

—Hoy estas rara —dijo Fran, tratando de adivinar qué le escondia.

Rosario no dijo nada.

—¢Has vuelto a ver a Schneider?

Ella se apresurd a sacudir la cabeza en un contundente “no”. Era intitil preocuparlo.

—Entonces, ;de qué se trata? Siempre que venis a verme tenés algo para contarme de lo que
sucede en la mansion, en la estancia o en tu atelier de pintura. Hoy simplemente te quedaste
sentada delante de mi en silencio...

—No he venido sola, Fran.

Francisco, curioso, mir6 hacia la entrada. Habia gente moviéndose de un lado a otro. Algunos
salian y otros entraban. No reconoci6 a nadie.

—¢:De quién se trata?

Rosario no queria decirselo y arruinar la sorpresa.

—Esper4, ya vuelvo. —Se dirigi6 a paso firme hacia el pasillo donde habia visto por tltima
vez a Isabela.

—Le he dicho a Fran que he venido acompafiada, aunque no mencioné tu nombre. —La insto
a seguirla. No tenia caso prolongar la espera—. Puedo entrar con vos si eso te deja mas tranquila.

—No hace falta, Rosario, de verdad.

Rosario le dio un abrazo y le dese6 suerte. Se quedaria cerca por si ella la necesitaba.

Isabela atraveso el pasillo sin vacilar. Se detuvo un instante en la puerta de ingreso. Barri6 la
sala de visitas con ojos ansiosos. Un hombre corpulento, de espaldas anchas y barriga
prominente, sentado a pocos metros de la mesa que ocupaba Francisco, se interponia en su
campo de visiéon. Cuando se levanté para cederle la silla a una mujer, los ojos de Isabela y
Francisco se encontraron.

Ella trago saliva y empezd a caminar en su direccion. Se percatd enseguida del efecto que
causo su entrada. Francisco estaba inmavil, con la boca ligeramente abierta en un claro gesto de
sorpresa. Cuando por fin lleg6 hasta él, no se atrevié a decir nada. Se puso de pie y le indic6 que
tomara asiento. Isabela obedecio6. Dejo la caja de madera sobre la mesa; como tenia miedo de que
sus manos comenzaran a temblar, se cruzé de brazos.

—Mi hermano Pedro se march6 a Espafia sin venir a verme y es una herida que permanecera
abierta hasta que volvamos a encontrarnos. Tu visita me ha dejado sin palabras. Ya me habia
resignado a que las personas que sufrieron por mi culpa jamas me perdonaran. Pedrito, Rosario,
Santiago, Débora... y sobre todo vos, Isabela. Podrias haber terminado en un lugar tan horrible
como este por mi culpa...



—Todo eso ya quedo en el olvido —lo interrumpi6 ella, un poco mas serena—. Si los demas
han podido perdonarte, ;quién soy yo para negarte mi perdon?

Francisco sonrié. La presencia de Isabela comenzaba a cerrar el circulo mas oscuro de su vida.

—Estas distinto. —En el rostro de Isabela se asomo6 una sonrisa.

—¢Mas feo? ;Mas viejo? ;Mas flaco? —bromeo él.

—No sé... distinto.

Francisco agradeci6 su ambigua respuesta. Se miraba a diario en el pequefio espejo que habia
de su celda y era consciente del cambio en su apariencia. Tenia treinta y siete afios, pero sentia
que cargaba con el alma de un anciano.

—En cambio vos estds mas hermosa que nunca —se atrevié a decirle. En el pasado, no le
costaba nada halagar la belleza de una mujer; sin embargo, Isabela le imponia respeto—. Mi
compafiero de celda tiene una radio y te hemos escuchado cantar... no me creia cuando le dije
que esa voz tan angelical era de la mujer de mi hermano. Su nombre es Remigio Iglesias, aunque
él prefiere que lo llamen por el apodo con el que fue conocido en los cuadrilateros: el Lobo.

—¢Tu compafiero de celda era boxeador?

—Segun él, uno de los mejores que ha parido este pais —comentd, sonriente—. Le debo
mucho. Me ensefi6 a defenderme de un pufio en pleno rostro, pero también a no dejarme
acobardar por los golpes que a veces te da la vida. El Lobo es un hombre muy sabio. No tiene
estudios ni cuna, pero es mejor que muchos sefioritos de alcurnia con los que me he cruzado en
el camino.

—Me tranquiliza saber que hay alguien en este lugar que cuida de ti...

—Dale las gracias a Duarte y a tu marido.

Isabela no hizo ningin comentario. Estaba al tanto de que Santiago se habia valido de sus
antiguos contactos en el mundo de la politica para ayudarlo.

—Tus hermanos también han sufrido mucho con tu encierro. Santiaguito siempre se acuerda
de ti, y cada vez que pregunta cuando volveras, tenemos que mentirle.

Francisco enarcé las cejas.

—¢Volver de donde?

Isabela tardo unos segundos en responder.

—Le hemos dicho que te has ido de viaje, al igual que Pedro. Insiste en saber los detalles y
hay momentos en los que no sabemos qué decirle para que deje de preguntar. Te tiene muy
presente y te extrafia mucho.

A Francisco se le formé un nudo en la garganta. El también echaba de menos a su sobrino. A
pesar de que no le hizo mucho caso mientras vivian bajo el mismo techo, siempre le gustaba
verlo correr por el jardin con el gato que habia rescatado de la calle.

—Esta maldita carcel me ha quitado demasiadas cosas. Tengo miedo de que al salir
Santiaguito ya no me reconozca... vos misma dijiste que estoy distinto —manifesté.



—No te preocupes por eso, Francisco. Te aseguro que tus sobrinos no se van a olvidar de ti.
Aunque Samuel naci6 mientras estabas aqui, tanto Santiago como yo le hemos hablado del tio
Fran.

—El pequefio Samuel... Lo he visto solo en las fotografias que me ensefi6 mi hermano
después de su nacimiento. Se parece mucho a ti.

Isabela record6 en ese instante la verdadera razon por la que estaba alli. Mir6 la caja amarilla y
la coloco en el centro de la mesa.

—¢Qué has traido?

—FEs para ti; la encontré en el altillo hace unos dias. Tal vez te parezca extrafio, pero lo tomé
como una sefial, sobre todo en esta época del afio.

—¢Te referis al aniversario de la muerte de mi madre?

Isabela asintio.

—Abrela, por favor.

Francisco contemplo la caja de carton pintada de amarillo. En su interior habia solo una vieja
fotografia. Cuatro muchachas sonreian con descaro a la cadmara. Se le llenaron los ojos de
lagrimas al reconocer el rostro de su madre en una de ellas.

—Mama... —musito, acariciando el papel con los dedos.

Isabela se conmovi6 profundamente con el gesto de Francisco.

—Era una mujer muy hermosa.

—Hermosa por dentro y por fuera —Francisco solté un suspiro. Dolia comprobar una vez mas
que la tragedia de esa tarde de noviembre habia destruido los buenos momentos.

—Le he mostrado la fotografia solo a Rosario.

—¢:Santiago no la ha visto?

—FI no sabe que vine a verte. Prefiero contarle todo después.

—No querias que viniera con vos —dedujo Francisco, adivinando la razén de su silencio.

Isabela le sonri6.

—Creo que no fue algo fortuito que fuese yo quien encontrara la fotografia de tu madre —
afirm6—. Tal vez necesitaba un buen pretexto para armarme de valor y sentarme finalmente
frente a ti para decirte que te perdono.

—No hay nada que justifique las acciones de mi pasado; sin embargo, necesito que sepas que
estaba perdido y me arrimé a la persona equivocada. No voy a hablar mal de Magdalena porque
ya no esta aqui para defenderse.

—FElla cometi6 muchos errores. —A Isabela le costaba hablar de su prima. A pesar de que
también la habia perdonado, no lograba olvidar el dafio causado.

—~Que hayas venido significa mucho para mi, Isabela. Sin dudas, el que peor lo pasaba era mi
hermano Santiago. En cada una de sus visitas se despedia diciéndome que vos y los nifios me
enviaban saludos. Por supuesto, yo sabia que era mentira, pero nunca se lo dije para no



incomodarlo.

—A partir de ahora, Santiago ya no tendra necesidad de mentirte. —Timidamente, se acerco
por encima de la mesa y le rozé el brazo—. Somos familia y eso es lo tinico que importa.

Francisco la mir6 un segundo y pidi6 su aprobacién antes de apretarle suavemente la mano.
Tras aquel breve pero intenso acercamiento, volvié a poner toda su atencion en la fotografia de
su madre.

—¢Reconoces a las demas muchachas?

—La verdad, no —respondi6 Francisco, tan frustrado como ella.

—Con Rosario calculamos que la foto fue tomada en algin momento durante la primera
década del siglo, cuando Irene ain no estaba casada con tu padre.

Francisco coincidio con ella.

—Intuyo que tu madre llevaba una vida social activa, ;quiénes eran sus amistades?

—Recibia a pocas personas en la mansién. Sé que mucho antes de comprometerse con mi
padre vivié una temporada en Cordoba. Nosotros como familia hemos pasado algunas
temporadas en las sierras. Mama no tenia hermanos y cuando una tia lejana fallecié heredd su
casa. Al poco tiempo de instalarse definitivamente en Buenos Aires acept6 el compromiso con
mi padre y se casaron en la primavera de 1908.

Isabela se qued6 pensativa.

—Entonces la foto fue tomada antes. Ella no tiene una alianza en el dedo.

Francisco volvié a mirar a las tres muchachas que acompafiaban a su madre.

—No estoy seguro, pero creo que ella se parece mucho a Teté Gonzalez del Pino —comento,
apoyando el dedo indice en el rostro de la tinica mujer rubia en la fotografia.

Isabela la recordaba muy bien. Teté no le caia en gracia para nada, sobre todo porque antes de
que Santiago y ella se conocieran, habia sido su conquista de turno.

—El padre de Teté y mi padre frecuentaban el mismo grupo de amigos —aleg6 Francisco—.
Ambos eran socios del Jockey Club y sé que coincidieron en muchas ocasiones.

—Entonces no seria raro que las respectivas madres también fueran amigas —indico Isabela,
siguiendo la l6gica que acababa de exponer Francisco.

El asintio.

—Yo la habré visto un par de veces, en alguna reunion social, pero no me acuerdo de ella.

—¢Y las otras dos? ¢ Te suenan de algo?

Francisco le ech6 otra mirada mas a la fotografia, pero no servia de nada.

—No, no sé quiénes son.

Isabela queria ayudarlo a desentrafiar aquel misterio del pasado. Tenia la esperanza de que
Francisco y sus hermanos pudieran descubrir por qué su madre habia decidido quitarse la vida.

—¢Puedo quedarme con la foto?

—Es tuya, Francisco. Eres el mas indicado para tenerla —manifest6 Isabela, satisfecha de



haber hecho lo correcto. Se habia quitado un peso de encima—. ;Hay algo que pueda hacer por
ti?

Francisco se encogié de hombros.

—No sé cuando saldré de aqui, pero el dia que eso suceda, sera el inicio de una nueva vida. Y
para seguir adelante, necesito encontrar qué hay detras del suicidio de mi madre. Si no lo hago,
jamas podré ser feliz. Mi padre y mis hermanos han sufrido mucho con su muerte. Pero a mi me
marco de manera diferente, y para borrar esa terrible imagen que guardo de mi madre necesito
saber qué la empuj6 a tomar la peor decision de su vida.

Isabela entendia mejor que nadie lo que estaba pasando. Ella misma habia visto pasar delante
de sus ojos el cadaver esquelético de su madre rumbo a los hornos en el campo de concentracion
de Auschwitz y la sensacion de espanto e impotencia atin la perseguia en suefios.

Ambos giraron la cabeza cuando oyeron que alguien comenzaba a aplaudir y a silbar. Acto
seguido, un grupo familiar compuesto por dos mujeres y un adolescente que parecia bastante
incémodo con la situacién, comenzd a entonar el feliz cumpleafios para un hombre que llevaba
preso hacia mas de una década. El festejado no era otro que el perro guardian de Teodoro
Schneider. Ahora que el exdiplomatico se encontraba en libertad, aquel sujeto mal encarado y
soberbio andaba como cachorro sin duefio. Incluso alli, sonriendo alrededor de su familia,
guardaba poca semejanza con el hombre violento que se metia con cualquiera para defender al
amo que le tendia su mano.

Isabela y Francisco se miraron en silencio. Fue él quien reanud¢ el dialogo.

—Una vez mas, este 30 de noviembre estaré ausente en el aniversario de su muerte —dijo,
melancolico. —;Podrias hacerme un favor?

Isabela asintio.

—Por supuesto, lo que quieras.

—Me gustaria que ese dia dejes en la tumba de mi madre un ramo de jazmines. Era su flor
favorita.

—Dalo por hecho, Francisco. En mis ratos libres, me gusta trabajar en los jardines de la
mansion. Esta primavera los jazmines han florecido mas fuertes que nunca. Yo misma prepararé
un ramo y lo dejaré por ti en la tumba de Irene.

Aquel generoso gesto de Isabela reafirmaba su voluntad de hacer las paces con él. Necesitaba
que la esposa de su hermano viera lo mucho que se lo agradecia. Sin pedirle permiso, tomo sus
manos y las beso.

Asi, tomados de la mano, los encontré Rosario al entrar a la sala de visitas. Se habia cansado
de esperar y se moria de ganas de saber como le estaba yendo a Isabela con su hermano. Solt6
algunas lagrimas mientras se acercaba a ellos, y antes de que se dieran cuenta dibuj6 en su rostro
una sonrisa.

—No podia seguir ahi afuera, imagindndome lo que estaria pasando entre ustedes —



reconocio6, sentandose al lado de Isabela.

Francisco la miré. A él no le import6 que viera sus ojos aguados. ; Como esconder la emocion
que sentia si le inundaba el alma?

Hablaron hasta que lleg6 la hora de despedirse. Francisco se levant6 y abraz6 efusivamente a
su hermana. Luego, tocé decirle adios a Isabela. Se estrecharon en un abrazo con cierto recelo,
pero ninguno de los dos se sinti6é incomodo.

El rostro de Isabela reflej6 una sonrisa esperanzadora. Se marcho de la prisién con su fe en la
humanidad completamente renovada. Ella, que habia sido una victima del odio y la
discriminacion, sentia que solo el perdon tenia el poder de sanar.

C



VOLVER DE LA MUERTE

Sorrento, provincia de Ndpoles, diciembre de 1950

Michele sonreia mientras ella intentaba perpetuar la atrevida expresion de su rostro en el papel.

Soplaba una brisa suave que llegaba del mar y alborotaba con una gracia majestuosa los rizos
castafios de Eleonora.

—Me enamoré de tu cabello la primera vez que te vi —le confesé él, tratando de no moverse.
Hacia casi una hora que estaba sentado sobre aquella roca aspera y comenzaba a cansarse.

—Mientes —Ilo acusé ella, acercando el grafito hacia él para trasladar al dibujo las
dimensiones de su modelo lo mas fielmente posible—. Me dijiste que lo primero que te enamoré
de mi fueron mis ojos.

La mano de Eleonora que sostenia el grafito quedd suspendida en el aire. Dejo el cuaderno de
bocetos abandonado, doblo las piernas y su vestido blanco se deslizo lentamente hasta quedar
enrollado alrededor de sus caderas.

Michele permanecia en su sitio, inmovil, fingiendo que atin modelaba para ella.

—¢No vienes? —le preguntd Eleonora, humedeciéndose los labios con la lengua.

—¢Ya has terminado tu dibujo? —retrucé él.

Eleonora extendi6 el brazo hacia él, incitandolo a acercarse. Pero Michele seguia sin moverse.

—Ven, por favor... te necesito —le rogo, con las manos abiertas.

Michele no escuchaba. Ni siquiera la miraba. El sonido de las olas chocando con las rocas
acallo su propia voz. El viento comenz6 a soplar con fuerza. Apenas podia ver lo que sucedia a
su alrededor. Se puso de pie y cuando llegé a la roca en donde posaba Michele, él ya no estaba
alli. Habia desaparecido de repente. Eleonora grité su nombre. No hubo respuesta. Voces
extrafias susurraban en su cabeza. Quiso volver a gritar, mas cuando abri6 la boca para hacerlo,
ningun sonido sali6 de su garganta.

Sintié que le pesaban los parpados y su cuerpo se negaba a responder. Las voces seguian
murmurando. Se desperté sobresaltada, con la respiracién acelerada y un vacio profundo en el
pecho que nunca habia sentido.

—Eleonora...

Mir6 el rostro compungido de Vincenzo sin ninguna emocién. No podia abrir completamente
los ojos y tenia la boca pastosa.



—No hables, querida. —Tomo6 su mano y la bes6—. El doctor Tardini se vio obligado a
sedarte para evitar que sufrieras algin dolor. No te asustes, has estado inconsciente tres dias.
Durante todo ese tiempo, mi madre y yo hemos cuidado de ti.

Eleonora alcanzo a ver una figura sentada en la butaca. Era su suegra. Tenia mucha sed.

—Agua —pidio.

Vincenzo mojé un trozo de algodén para humedecerle la boca. El doctor les habia dejado
instrucciones precisas para cuando ella despertara y debian seguirlas al pie de la letra.

La humedad del algodon no fue suficiente y comenzé a quejarse.

—Madre, ;qué hago? —Vincenzo, una vez mas, recurrio a dofia Concetta. Le cedi6 su sitio en
la cama y la anciana decidi6 desobedecer las 6rdenes de Tardini. Después de todo, ;qué mal le
podria causar a Eleonora un poco de liquido? Vertié agua en un vaso y lo acerco a su rostro para
que lo bebiera. Ella lo hizo de a pequefios sorbos, pero cuando estuvo a punto de ahogarse por el
esfuerzo, puso el vaso lejos de su alcance.

A su lado, Vincenzo observaba la escena sin reaccionar. La violencia con la cual habia
sometido a Eleonora lo dejaba con un gran sentimiento de culpa. No solo habia lastimado su
cuerpo: la consecuencia mas terrible y dolorosa de su salvaje agresion habia sido la pérdida del
hijo que ninguno de los dos sabia que esperaban. El feto se habia desprendido de las paredes del
utero materno a causa de los golpes y Eleonora tuvo un aborto espontaneo. El doctor Tardini
aseguraba que eran una pareja fuerte y sana, por lo tanto, nada les impediria volver a engendrar;
sin embargo, Vincenzo sentia que aquel incidente no haria mas que profundizar las diferencias
entre Eleonora y €él. Dofia Concetta pensaba que era mejor no decirselo a su esposa. Vincenzo era
partidario de todo lo contrario. Apenas ella comenzara a recuperarse, le contaria que estaba
embarazada y que su hijo nunca naceria.

Eleonora no tenia fuerzas para levantarse todavia y no tardé en volver a quedarse dormida.

—Quédate con ella, querido. Yo iré a supervisar el almuerzo. Mandaré a buscar a Ferrara.
Hace tres dias que no sabe nada de su hermana y no podemos actuar como si escondiéramos
algo.

Vincenzo estuvo de acuerdo con su madre.

Se dejo caer en la butaca para no molestar a Eleonora. La observo mientras dormia. Su rabia
descontrolada habia dejado muchas marcas visibles en su cuerpo. Las peores se evidenciaban en
su rostro. Tenia un corte en la nariz y un enorme moretén al costado del ojo que le deformaba el
pémulo. Los labios también habian sufrido las consecuencias de sus pufios y estaban hinchados.
Vincenzo apart6 la mirada. A través de aquella boca que él habia besado a la fuerza tantas veces,
Eleonora habia susurrado el nombre de Michele Conte mientras permanecia inconsciente.
Incluso estando a dos metros bajo tierra, el hijo del barbero seguia jodiéndole la vida.

Absorto en sus pensamientos, no se percatd de que su hermano acababa de entrar en la
habitacion. Lo vio acercarse a la cama, con los brazos cruzados en la espalda.



—¢Como se encuentra? —le pregunt6 en voz baja para no despertar a Eleonora.

Era consciente de que a Nunzio se le iluminaban los ojos cuando mencionaba el nombre de su
esposa. Vincenzo sabia muy bien que su hermano la deseaba. Lo torturaba la idea de que en
algun momento hubiera existido un acercamiento entre ellos. Amaba a su hermano mayor, le
habia salvado la vida durante la guerra. Por eso, en muchas ocasiones, miraba hacia otro lado
para no ver como Nunzio se comia a Eleonora con los ojos. De todos modos, mas alla de la
atraccion que pudiera sentir su hermano por la joven, lo que realmente lo inquietaba era no saber
qué clase de sentimientos albergaba Nunzio hacia él. ;Lo odiaria por lo que le habia hecho a
Eleonora?

Nunzio se alejo hacia la ventana que daba a la terraza. De espaldas a él, permaneci6 unos
segundos en silencio. Sus manos estaban tensas.

—Acabo de hablar por teléfono con Callegaro.

—¢Qué te ha dicho?

—Que podemos quedarnos tranquilos. La denuncia que present6 Eleonora ya fue archivada.
En realidad, é] mismo se encargd de destruirla. El vagabundo que detuvieron en las
inmediaciones del lugar de los hechos sera acusado formalmente del crimen de Conte. El asunto
de Magaldi tampoco nos tocara. Su cuerpo aparecio después del alud y tras estar enterrado por
mas de dos meses, no hay evidencia que apunte a nadie. El comisario aseguré que cerrara el caso
como muerte accidental.

Vincenzo sintio alivio por primera vez en mucho tiempo.

—Le debemos mucho a Callegaro —admitio—. Creo que merece una recompensa extra por su
trabajo.

Nunzio se dio media vuelta. Todavia se notaba la tension en su cuerpo.

—¢Qué quieres que haga?

—Llévale la suma acordada y dile que se deshaga de ese coche viejo que se cae a pedazos
porque voy a regalarle uno nuevo.

—¢ Estas seguro?

—¢Acaso cuestionas mi decision?

—Jamas lo haria —respondié Nunzio arrastrando las palabras.

Vincenzo no le creyd.

Se sostuvieron la mirada durante unos cuantos segundos en absoluto silencio. Era como si el
tiempo se hubiera detenido y ambos trataban de adivinar qué pasaba por la cabeza del otro antes
de volver a abrir la boca y, quiza, decir algo de lo que después terminarian arrepintiéndose.

—¢Necesitas algo mas? —pregunt6é Nunzio, yendo hacia la puerta.

—Nuestra madre cree que debemos avisarle a Ferrara para que venga a ver a Eleonora.

—No sé si es lo mejor —replico el mayor de los hermanos Gentile—. Cuando vea en qué
estado la has dejado, se va a molestar mucho.



Vincenzo tuvo la sensacion de que hablaba de €l y no de su cufiado.

—Ferrara me debe demasiado —asever6—. Dudo que se atreva a enfrentarme. Si fue capaz de
entregarme a su propia hermana a cambio de convertirse en duefio de las tierras que labro
durante tantos afios, no va a hacerme ningin reproche. Ademas, nadie tiene derecho a
entrometerse en lo que sucede entre un hombre y una mujer en la intimidad de su habitacion.
Nadie —enfatiz6, mirandolo directamente a los ojos.

Nunzio solo se limit6 a asentir. Muchas veces, la seguridad que demostraba su hermano le
parecia ilogica y hasta exagerada. Aunque ser el capo de la Camorra le otorgaba poder e
inmunidad, no podia creerse que era intocable. El mismo, si hubiera tenido las agallas necesarias,
le habria hecho pagar por lastimar a su esposa.

—Puedo pasar por su finca cuando vuelva de la ciudad, si te parece bien —se ofreci6 Nunzio.
No habia ninguna emocion en su voz. Volvia a ser el “muchacho de los recados™.

—¢Qué le vas a decir? Tenemos que mentirle.

—:De qué serviria? Eleonora va a contarle la verdad —repuso Nunzio, mirandola de reojo.

—No importa. Debemos contar la misma historia para que todo el mundo ahi afuera la crea.
—~Comenzd a dar vueltas por la habitacion—. Dile que tuvo un accidente con uno de los
caballos, que sali6 a cabalgar luego de una discusion y perdio el control del animal.

Nunzio sabia que Ferrara jamas le creeria. No dijo nada, se marché y se subi6 al auto. Condujo
como un poseso, con la ventanilla abierta, mientras se alejaba a toda velocidad sin mirar atras.

Era la primera vez que el matrimonio Ferrara visitaba a Eleonora en su habitacion. Ludovica, con
los ojos llenos de asombro, observaba el imponente mobiliario y los lujosos adornos que hacian
de Villa Regina una de las mansiones mas codiciadas de la region.

La criada que los habia acompafiado hasta el piso superior se dio media vuelta y sefial6 una
puerta.

—Es aqui. —Se hizo a un lado para permitirles pasar—. Dofia Concetta me ha dicho que no es
prudente para la recuperacion de la sefiora Eleonora que esté despierta mucho tiempo...

—Tranquila, muchacha. Solo queremos asegurarnos de que mi hermana se encuentra bien. —
Domenico sonri6 y dejo que Ludovica entrara primero. Mir6 a la criada un instante y cerré la
puerta.

El dia estaba nublado y la habitacién permanecia iluminada con una luz tenue. Se aproximaron
a la cama con cierta cautela. Si Eleonora dormia, ninguno de los dos deseaba despertarla. La
escucharon quejarse. Ludovica abrio las cortinas para verla mejor. Cuando volvié a girarse hacia
la cama, se qued6 impresionada. Domenico y ella intercambiaron miradas de pavor. El aspecto
de Eleonora era peor de lo que habian imaginado. Nunzio Gentile les habia advertido que tenia el



rostro destrozado. Les cont6 que, al ser despedida por su caballo, se habia golpeado la cabeza
contra una piedra.

—iDios mio! —exclamo6 Ludovica al tiempo que buscaba una silla para sentarse junto a ella.

Domenico ocupé el lado opuesto de la cama y apret6 suavemente la mano de Eleonora. Ella
reacciono, moviendo sus dedos.

—Eleonora, ;puedes hablar? —Necesitaba escuchar su voz, y por su propia paz mental
esperaba que les confirmara la historia contada por Nunzio Gentile.

Ludovica le acomod¢ la almohada al ver que ella intentaba levantar la cabeza.

—No te muevas, Eleonora. —La reclin6 hacia atras y pein6 su cabello para que tuviera el
rostro despejado. Le costé no soltar una lagrima. Mir6 a su esposo. El asinti6, apesadumbrado.

—M i nifia... ¢qué fue lo que pas6?

Eleonora no podia abrir completamente el ojo izquierdo. Sus parpados estaban llenos de
moretones. Aunque reconocio sus voces, los veia borrosos, como si Domenico y Ludovica
estuvieran rodeados por una espesa nube blanca. De sus labios lastimados broté un gemido de
dolor. Aun asi, logré esbozar una media sonrisa. No recordaba la tltima vez que su hermano se
habia dirigido a ella con el apelativo carifioso de “mi nifia”.

—Tu cufiado nos avisé que tuviste un accidente con un caballo —alegé Ludovica, tratando
todavia de entender lo que habia sucedido con su cufiada—. ; Desde cuando montas?

—No... no —enfatiz6 su débil respuesta, negando con la cabeza.

—iLo sabia! {Nos han mentido! —Domenico se dio un golpe de pufio en la palma de la mano.
Preso de la ira, se levanto, dispuesto a todo.

Ludovica lo detuvo.

—¢Adodnde vas?

—¢ Tl qué crees? —Intento que lo soltara, pero su esposa se rebeld y le impidio el paso.

—iNo voy a dejar que cometas una locura, Domenico!

—¢Has visto como la ha dejado? —Ya no tenia sentido esconder las lagrimas. Mir6 a
Eleonora con los ojos vidriosos—. jEsto es culpa mia! jNunca debi dejar que ese hombre se
casara con ella!

Ludovica le apret6 el brazo.

—Comprendo tu indignacién, querido, porque es la misma que me atraviesa a mi el alma al
ver a nuestra nifia en ese estado. —Lo insto a sentarse nuevamente en la cama. Eleonora lloraba
—. Enfrentar a los Gentile no es una opcién y lo sabes. Vincenzo es un hombre violento.
Acabamos de confirmarlo de la peor manera. No quiero que termines con una bala en la cabeza
como el pobre de Michele Conte y tantos otros que tuvieron la desdicha de ponerse en el punto
de mira de la Camorra.

—Pero tiene que pagar por lo que hizo. jPudo haberla matado! —bramo.

—Domenico... —Eleonora lo estaba llamando.



El hombre regresé rapidamente a su lado y apret6 sus fragiles manos entre las suyas. Ludovica
también se acerco, sentandose muy cerca de ella. Querian escuchar lo que Eleonora tenia para
decirles, sin que se esforzara demasiado.

—Si me lo pides, te saco de esta maldita casa ahora mismo —Ie dijo, sin pensar en las
consecuencias de sus actos. Frot6 sus dedos como cuando era pequefia y tenia frio.

—No, Domenico. No quiero provocar mas tragedias. —Solté la mano de su hermano y la
apoy0 sobre su vientre—. He perdido a mi hijo; no voy a dejar que ese hombre me quite nada
mas.

Domenico se puso de rodillas y agacho la cabeza.

—iNo merezco tu perdén, Eleonora! jSoy el peor de los hermanos! —Lloraba como una
criatura—. jPrometi a nuestra madre que cuidaria siempre de ti y le he fallado!

Eleonora le acaricié el cabello. Comenzaba a quedarse calvo y se parecia cada dia mas a su
padre. Incluso olia igual a él, a tabaco y a limon.

—Te perdono, Domenico. Eres mi hermano y te quiero.

El se recost6 sobre las piernas de Eleonora y lloré, arrepentido de cada una de sus decisiones,
hasta quedarse sin lagrimas. Nadie vino a decirles que por el bien de la joven sefiora era mejor
que se marcharan. Domenico y Ludovica permanecieron al lado de Eleonora, cuidandola y
velando su suefio. Se marcharon cerca del mediodia, con la promesa de que volverian a visitarla
mas tarde.

En la soledad de su habitacion, mientras su cuerpo magullado se recuperaba lentamente, el
alma de Eleonora se hundia cada vez mas en la tristeza. Lloré por la pérdida de ese hijo que
habia llevado en sus entrafias sin saberlo y se juré a si misma que Vincenzo Gentile jamas le
volveria a poner una mano encima. Antes, preferia morir... o matar.

CR



EL PRIMO ROBERTO

Barrio de Montserrat, Buenos Aires, diciembre de 1950

Como cada fin de afio, los portefios celebraban tirando la casa por la ventana. Los fuegos

artificiales estallaban en lo alto, iluminando el cielo y las cipulas de los edificios. En una de las
suites del Hotel El Colonial, la despedida de 1950 se vivia con la misma intensidad. En el lecho
de los amantes, sus cuerpos envueltos entre sabanas de seda ardian en la llama de la pasion. Una
botella de champagne y los restos de una cena a medio comer eran los Unicos testigos de aquella
fiesta privada en donde el amor y el sabor de lo prohibido constituian el plato fuerte de la noche.

Dante desliz6 el dedo por la espalda de Reina, delineando su columna hasta llegar a los dos
hoyuelos a la altura de las caderas. Se incliné sobre ella y los lami6. Adoraba cada centimetro de
su cuerpo, pero aquellas sensuales hendiduras eran su perdicion.

Reina aparto su larga cabellera dorada a un lado y lo mir6 por encima del hombro con los ojos
entornados. El sabia exactamente dénde y cémo tocarla para brindarle placer. Cerré los ojos
cuando la lengua experta de Dante continu6 bajando hasta detenerse en su trasero. Le
mordisqueo suavemente una nalga y tomandola del brazo, la hizo girar hacia él.

Cayeron abrazados, con sus cuerpos todavia temblando de pasién. Afuera, mientras Buenos
Aires le daba la bienvenida a un nuevo afio, ellos se amaban a escondidas de aquellos que no
vacilarian ni un segundo en alzar su dedo acusador para condenarlos.

La sonrisa de Dante se esfumé de repente y su silencio preocupé a Reina.

—¢Qué pasa? —Reina se habia tumbado sobre el pecho de Dante. Sus largas ufias, de un rojo
vibrante, jugaban a enroscarse en el espeso vello masculino que se perdia debajo de las sabanas.

Dante no deseaba arruinar lo que les quedaba de aquella noche maravillosa hablandole de sus
problemas, si bien lo que mas lo atormentaba era la terrible idea de perder a Reina para siempre.
El ultimatum que le habia dado su madre pendia sobre su cabeza como una espada filosa que,
ante el menor error, terminaria por matarlo. Habia decidido callar para evitarle un disgusto.
Ahora, a las puertas de un nuevo afio, no se sentia comodo guardando aquel secreto.

Le contd sobre la charla con su madre y ambos llegaron a la misma conclusién: dofia Gertrudis
no tenia ningin derecho a manejar la vida de su hijo y la Unica manera de impedirselo era
descubrir qué se escondia detras de sus misteriosas escapadas nocturnas. Si habia un terrible
secreto que ella evitaba que viera la luz, podrian usarlo para conseguir al fin verse sin



restricciones.

—Necesitamos entrar a esa casa, Dante. Tu madre jamas te dird la verdad. Si ha preferido
engafiarte es porque lo que se oculta detras de aquellas paredes es algo que le da mucha
vergiienza.

Dante pensaba lo mismo.

—Yo quedo fuera de la ecuacién. Cualquiera podria reconocerme; incluso es posible que
termine cruzandome con mi madre.

—Hay una posibilidad —dijo ella de repente, sentandose en la cama. Su piel desnuda brillaba
por efecto de la luz de la luna que se colaba por el ventanal de la terraza. —Mi primo Roberto es
el indicado. El podria mezclarse con los clientes y pasar absolutamente desapercibido.

Dante se qued6 mudo. La idea que acababa de soltar Reina no era del todo descabellada.

—Solo tenés que llamarlo y vendra. Roberto es capaz de hacer cualquier cosa por vos.

Dante conocia de sobra la devocion que sentia el primo Roberto hacia él; sin embargo, era
reacio a aceptar el plan que proponia Reina. Se jugaban demasiado y no queria que nadie saliera
perjudicado. ;Qué pasaba si alguien lo descubria?

—No va a pasar nada —le asegur6 ella, tratando de convencerlo—. Vos lo acompaiias y lo
esperas en el auto. Si algo sale mal, Roberto se marcha inmediatamente del lugar.

Cuando se proponia obtener algo, Reina podia ser muy convincente. Bast6 solo una sonrisa
seductora y una caricia ardiente en el sitio indicado para que Dante Romano aceptara traer de
regreso al primo Roberto. Si con ello descubrian por fin qué era lo que ocultaba su madre, valia
la pena correr el riesgo.

Barrio de Barracas, tres dias después

La noche elegida para echar a rodar su plan fue la del lunes 3 de enero de 1951. A Dante le daba
lo mismo que su madre estuviera presente en la casona de Barracas cuando Roberto lograra
entrar. Aun asi, cuando la vio abandonar la mansién, cerca de la medianoche, experimento cierta
inquietud. Pas6 por el despacho para llamar a Reina, y por un segundo pens6 en cancelar todo.
Ella se neg6 rotundamente, alegando que dofia Gertrudis no conocia a su primo Roberto. Ademas
le dijo que ya estaba preparado para que lo pasara a buscar.

Roberto lo esperaba en la vereda, fumando. Dante estacioné su auto y lo vio recostado contra
la pared del edificio donde Reina tenia su apartamento. Se acerco a la vereda y bajé la ventanilla
del lado del pasajero.

—¢ Estas listo?

Roberto arrojo la colilla del cigarro en un cantero de margaritas, se calo el sombrero y, tras



meterse en el auto, cerrd la puerta con cuidado. Mir6 a Dante a los ojos y €l le devolvio la
mirada. Intercambiaron una sonrisa complice sin decir nada.

Ambos se encontraban demasiado nerviosos como para entablar una charla amigable. El paseo
hasta Barracas se hizo en silencio. La noche era calurosa y una brisa tibia que anunciaba
tormenta se colaba por las ventanillas abiertas. Cuando faltaba poco para llegar, Dante le repitié
cada una de las indicaciones para que todo resultara sin sobresaltos.

Antes de que se bajara del auto, Dante lo detuvo.

—No hagas ninguna locura.

Roberto le dio un golpecito en la mano.

—Estaré bien.

Dante lo observé mientras cruzaba la calle. Habia estacionado justo en la esquina; desde alli
podia vigilar el acceso a la casona sin llamar demasiado la atenciéon. Dos hombres venian
caminando por la vereda. Roberto, ni lerdo ni perezoso, se acerco a ellos y logro entrar.
Desaparecieron rapidamente tras el porton de rejas; a partir de ese momento, a Dante solo le
restaba esperar y augurar que todo saliera acorde a sus planes. Encendi6 un cigarro para hacer
mas llevadera la vigilia y trat6 de no preocuparse.

Al otro lado de los altos muros que protegian a la vieja casona de miradas curiosas, Roberto se
movia con soltura. Llevaba un traje gris a rayas y una corbata azul haciendo juego con su
sombrero de ala ancha. Sonreia para ocultar sus nervios, mientras se tocaba el bigote. Observo el
lugar con atencién. Un gran jardin se extendia delante de la propiedad y dos leones de marmol
custodiaban la entrada principal. Los recién llegados comenzaron a formar una fila. Roberto
tanteo el bolsillo de sus pantalones para asegurarse de que llevaba la billetera encima. En un sitio
como ese, nadie ingresaba gratis. Las puertas se abrieron y un caballero elegantemente vestido
les dio la bienvenida.

Roberto se fue rezagando. Le pregunt6 a un hombre que caminaba con la ayuda de un baston
si sabia cuanto habia que pagar para entrar al lugar. Cuando le explic6 que era su primera vez, el
viejo sonri6 divertido.

—A tu edad, yo ya era cliente habitual de la casona. —Golpe6 el piso con la punta del baston
para que los que estaban delante de él en la fila se dieran prisa—. El espectaculo que ofrecen vale
cada centavo que gasté en cada una de las noches que he asistido.

Roberto quedé asombrado con su respuesta. Calculé que el anciano debia tener al menos
sesenta afios y, segun le habia dicho, llevaba visitando la casona desde que tenia su edad. Eso
significaba que aquel lugar funcionaba aproximadamente desde los afios veinte. Se negaba a
creer que dofia Gertrudis hubiera engafiado a su hijo durante todo ese tiempo.

Cuando le toco el turno de abonar su entrada, a un precio que le parecié exagerado, le
entregaron un pequefio folletin en donde se anunciaba el estreno de una pelicula. ;Un cine? Si
solo se trataba de proyectar peliculas, ;por qué tanto hermetismo? ¢ Acaso aquella vieja casona



era una especie de cine clandestino en donde un monton de viejos verdes se juntaban a ver
peliculas prohibidas?

Los condujeron por un estrecho pasillo en penumbras que terminaba en un enorme salén. Alli
todos se fueron acomodando en las butacas. Roberto se sentd en la tltima fila. Un pafio oscuro
colgaba en la pared de enfrente. Se dio media vuelta y miré de reojo hacia arriba. Habia un
pequefio hueco cuadrado debajo de una de las vigas que sostenia el techo y una sombra que se
movia con cierta parsimonia manipulaba el proyector. Las luces se apagaron de repente y todos a
su alrededor aplaudieron. La poca luz le permitia curiosear sin ponerse en evidencia.

Un silencio ensordecedor fue el preludio perfecto para que una musica de notas sensuales
inundase todos los rincones de la sala. El pafio que tapaba la pared del fondo cayé al suelo y
revel6 una pantalla de las que podian encontrarse en cualquier cine del centro. El proyector
comenzd a rodar y la pelicula seleccionada para exhibir esa noche atrajo rapidamente las miradas
de los presentes.

Lo primero que dedujo Roberto al ver la calidad de la filmacion era que se trataba de una
produccion amateur. Aparecian en escena dos actrices y un actor. El didlogo entre ellos era
inexistente. Una de las actrices trataba de escapar del hombre que las acechaba mientras la otra
se reia, divertida. Por supuesto, para deleite de los espectadores, el sujeto de torso desnudo y
sudado atrap6 a la joven que trataba de escapar, y de un manotazo le quité la blusa. No llevaba
nada debajo y sus pechos, que ya se adivinaban enormes bajo de la tela, ocuparon toda la
pantalla. La otra actriz reaparecié en escena y se interpuso entre el forajido y su compafiera. Acto
seguido se despojo también de su blusa y se arrojo al suelo, abriendo descaradamente las piernas.
Lo que sigui6 hizo que Roberto se sintiera incomodo. El hombre empez6 a frotarse la bragueta
mientras las dos muchachas lo miraban. La que habia tratado de escapar, con ojos aterrados; la
otra, se relamia mientras sonreia. La escena final dejé a todos boquiabiertos. La joven mas osada
cayo6 rendida a las exigencias de aquel desconocido que las habia estado persiguiendo por el
campo. Su amiga, la que no queria saber nada con él, tuvo la oportunidad de marcharse... pero
no lo hizo. Se escondié detrds de un arbusto para espiar lo que hacian. Mientras el forajido
montaba salvajemente a su joven amante, los gritos de placer de la muchacha atravesaban la
pantalla. Cuando la camara se alejo y los tres actores no fueron mas que una mancha perdida en
medio del campo, se escucharon unos tenues gemidos. Era imposible asegurarlo porque no
volvio a aparecer en escena, pero al finalizar la pelicula, todos sabian a quién pertenecian.

La pantalla se oscureci6 y las luces volvieron a encenderse. Muchos de los espectadores,
todavia afectados por lo que acababan de ver, permanecieron un momento en sus butacas.
Roberto alcanz6 a divisar que algunos incluso estaban tocandose el bulto que se destacaba en sus
pantalones. Trago saliva y mir6 para otro lado. Nadie vino a decirles que debian abandonar la
sala; seguramente era habitual que aquello sucediera después de ver aquellas imagenes tan
cargadas de erotismo. La sorpresa fue mayor cuando, al salir, un joven les informé que si



deseaban conocer en persona a los actores, por un precio extra podian hacerlo antes de retirarse.
Roberto decidid llegar hasta las tltimas consecuencias y saco un billete de cincuenta pesos que
tenia escondido en el bolsillo interno del saco. Al igual que €I, a la mayoria de los asistentes no
le import6 gastar un poco mas de dinero con tal de tener la oportunidad de ver de cerca a quien
acababa de proporcionarles un rato de placer desde la pantalla. En una habitaciéon en donde
reinaba el terciopelo rojo, se encontraron con el actor. Llevaba la misma ropa y estaba tumbado
en un sofd. Tenia los ojos cerrados; sin embargo, no dormia. Su mano derecha descansaba sobre
su muslo y cuando el lugar comenz6 a llenarse, se puso a recrear una de las escenas de la
pelicula. La respiracion de Roberto se aceler6. No podia apartar la mirada de aquel hombre
inmenso que se tocaba sus partes intimas como si no hubiera nadie a su alrededor. Sintié un tir6n
en su propia entrepierna y se alejo de alli antes de que alguien notara su ereccion. Unos metros
mas alla, las dos actrices que lo acompafiaban se encontraban en el interior de una bafiera.
Estaban tan cerca que sus pechos desnudos casi se rozaban. Jugueteaban con el agua, haciendo
que se deslizara por sus cuerpos mientras no dejaban de mirarse. Habia un cartel apoyado en una
silla que indicaba que no estaba permitido tocar, solo mirar.

Como ultima atraccion de la noche, fueron guiados hasta el patio de la casona, hacia un
pequefio quiosco en donde los visitantes podian adquirir un souvenir. Centenares de fotografias
exhibian a los actores en diversas poses provocativas. Si bien no aparecian desnudos en ninguna
de las imagenes, insinuaban sus encantos con prendas ajustadas al cuerpo y gestos de clara indole
sexual. Roberto opté por no comprar nada. El anciano del baston estaba parado detras de él y le
cedié su lugar. Vio, asombrado, que se llevaba varias fotografias, no solo de las actrices; también
se procur6 un par del actor principal. Y no era el tnico. Sonri6 para sus adentros. Al parecer,
aquel hombre de imponente presencia habia subyugado a muchos de los clientes de la casona.
Aprovechando las ganas que tenia el viejo de charlar con alguien mientras se dirigian a la salida,
le pregunto si sabia quién estaba detras del negocio. Lo convencio de soltar la lengua, diciéndole
que habia trabajado en el mundo del espectaculo y tenia una propuesta que hacerle.

—La primera vez que vine, fue alld por la década del veinte. No se proyectaban peliculas
todavia; pero hacian funciones de teatro y era mucho mejor que ver a los actores en una pantalla
—Ile contd, con una sonrisa picara—. Se desnudaban por completo, y en algunas ocasiones, si el
publico lo solicitaba, tenian sexo en el escenario. Era una gran orgia en donde valia todo.

—Supongo que si hace tantos afios que viene a la casona, conoce quién dirige todo esto.

—Aunque te parezca algo insolito, el negocio de las peliculas erdticas es algo habitual en estos
dias —admiti6. Ya habian llegado a la vereda, pero Roberto no queria irse de alli sin obtener mas
informacion—. Obviamente, por razones que ya te imaginaras, se mantienen ocultas. Esta casona
es una de las pioneras en el rubro del entretenimiento para adultos. Es la mas visitada de Buenos
Aires y se anuncia como “la casa de los juegos”.

—¢Conoce al duefio? O a los duefios? —insisti6 Roberto.



—iLas duefias, muchacho! —exclamo, haciendo un aspaviento con las manos—. Asi como lo
ves, la casona es dirigida por dos sefioras que de dia juegan a ser unas damas respetables y por
las noches se dedican a satisfacer las fantasias mas retorcidas de hombres como yo... y como
VOs.

Roberto sonri6. Estaba en la direccion correcta.

—Sé que en esta clase de negocios la discrecion es fundamental, pero si pudiera darme,
aunque sea un nombre, se lo agradeceria.

—Si es para mejorar la calidad del espectaculo, no creo que le haga mal a nadie si te cuento lo
que yo sé —adujo el anciano, subiéndose a su auto. Roberto lo ayud6—. Gracias, muchacho. Son
achaques tipicos de la edad. Apenas puedo mover la pierna, porque me duele la rodilla, pero te
aseguro que hay otras partes de este vejestorio que se levantan con la firmeza de un mastil.

El comentario atrevido del viejo le caus6 gracia. Solt6 una carcajada para festejarlo y se quedd
mirandolo, esperando que compartiera con él la informacién necesaria. Antes de cerrar la
ventanilla, le hizo sefias de que se acercara. Roberto obedecid. El nombre que le solt6 en voz
baja le resultaba familiar. Cuando se reencontré con Dante y se lo menciond, recordé dénde lo
habia oido antes. Era la famosa amiga de dofia Gertrudis que habia regresado al pais tras la
muerte de su esposo: Virginia Araoz.

Partieron hacia el apartamento de Reina. Al llegar se sirvieron un trago. Eran casi las dos de la
mafiana y ninguno tenia suefio. Sin dejar de lado los detalles mas sordidos, Roberto le relato a
Dante todo lo que habia presenciado en la famosa “casona de los juegos”. A pesar de que el viejo
del baston no habia mencionado el nombre de dofia Gertrudis, ninguno puso en duda que ella era
la otra “dama respetable” que por las noches se escabullia de su mansion para dedicarse a cuidar
su otro “negocio”. Dante apenas podia creerlo. Bebié hasta que el alcohol le nubl6 la mente.
Roberto, sentado frente a él, con su traje gris a rayas y su bigote postizo, se mojo los labios con
el licor y le sonrid.

—¢Estas bien? —preguntd. A Dante le habia afectado enterarse de la verdad y ahora le tocaba
recoger los pedazos de su alma rota.

Dante se inclin6 hacia atras y dej6 caer los brazos a un lado del cuerpo. Por el rabillo del ojo
vio que Roberto se ponia de pie. Hizo lo mismo y se acerco. Roberto le dio la espalda mientras
se quitaba el saco.

—Hoy me di cuenta de lo mucho que extrafio a tu primo Roberto —confesé, rodeando su
cintura con los brazos.

—FI siempre estd, querido.

Dante comenzé a besarle el cuello. Cuando introdujo su mano en la bragueta del pantaldn, se
encontro con una prominente ereccion. Lo obligé a darse vuelta y lo sujet6 de la mufieca al ver
que pretendia quitarse el bigote postizo.

—No... por favor. Esta noche quiero hacer el amor con Roberto. ; Te importa?



Reina le sonrio, atrevida.
—Hoy Roberto es todo tuyo, mi amor.



UNA JAULA DE CRISTAL

Sorrento, provincia de Ndpoles, marzo de 1951

Eleonora mantuvo los ojos cerrados hasta que escuch6 que la puerta de la habitacion se abria

para luego cerrarse. Fingir que dormia era la inica manera de evitar a Vincenzo por las mafianas
cada vez que intentaba despedirse de ella con un beso o una caricia. El resto del dia no hacia
falta, ya que, atormentado por la culpa, se pasaba las horas alejado de Villa Regina. Viajaba a
menudo fuera de Sorrento, y aunque la invitaba a acompafiarlo, Eleonora se negaba a ir con él.
Dofia Concetta desaprobaba el trato distante al cual sometia a su hijo y se lo reprochaba siempre
que podia. Por esa razén Eleonora permanecia buena parte de la jornada encerrada en su
habitacién. Eso si, a la hora del almuerzo y la cena debia sentarse a la mesa con la familia; si se
negaba, la propia dofia Concetta subia a buscarla. Ya era suficiente con que se atreviera a
rechazar a Vincenzo, como para encima permitir que, con sus desaires, convirtiera a los Gentile
en el hazmerreir de toda la ciudad. A pesar de que los criados tenian prohibido ventilar lo que
sucedia en Villa Regina, no podian asegurar que a alguno de ellos no se le soltara la lengua y los
pusiera en ridiculo.

Eleonora encontraba refugio en la soledad de su habitacién. En suefios, seguia llamando a
Michele, y cuando estaba despierta lo buscaba por los rincones, con la esperanza de que volviera
a aparecer. Después de la golpiza, ya no acudia a ella. Se convencié entonces de que todo habia
sido fruto de su imaginacion. Un intento de aferrarse al amor tan injustamente arrebatado.

Domenico y Ludovica la visitaban siempre que podian. Pasaban el rato con ella, alentandola a
que volviera a dibujar, y aunque Eleonora intuia que su hermano entraba en Villa Regina solo
para asegurarse de que ella no fuera victima de otro “accidente ecuestre”, disfrutaba de tenerlo
cerca. Assunta se resistia a poner un pie en esa casa en donde su querida sobrina era tan infeliz.
Eleonora no queria distanciarse de ella y la visitaba al menos una vez por semana, a sabiendas de
que Nunzio Gentile, obedeciendo las 6rdenes de su hermano menor, vigilaba cada uno de sus
movimientos. Antes de regresar, le pedia al chofer que se desviara del camino y pasaba por el
cementerio para llorar frente a la tumba de Michele. No le importaba la presencia intimidatoria
de su cufiado. Nadie podia prohibirle que visitara a sus muertos, ni siquiera un miembro del clan
de los Gentile.

Las noches eran el peor momento del dia. A pesar de que Vincenzo no habia vuelto a hacerla



suya por la fuerza, se acercaba a ella con la intencién de tener intimidad. Cuando le decia que
deseaba reparar los errores del pasado y engendrar un hijo que les ayudara a olvidar a aquel que
se habia malogrado por su causa, Eleonora solo sentia desprecio por él. Sus constantes rechazos
no hacian mas que acrecentar la culpa que carcomia a Vincenzo por haber provocado la muerte
de su primogénito.

Esa tarde primaveral de fines de marzo, decidi6 hacerle una visita a Assunta. Necesitaba
contarle a alguien la idea que comenzaba a gestarse en su cabeza. Se bajo del automovil e indico
al chofer que fuera a dar una vuelta. Le incomodaba que aquel hombre de mirada severa
estuviera al tanto de sus idas y venidas. Ya era bastante molesto soportar que Nunzio también la
espiara; sin embargo, dudaba seriamente de que su cufiado lo hiciera para complacer a Vincenzo.
Eleonora sospechaba que controlaba sus pasos solo para demostrarle que bastaba muy poco para
que €l se decidiera un dia a cruzar esa linea que lo mantenia acechandola desde las sombras.

Antes de llamar a la puerta, se asegur6 de que el alcalde no anduviera cerca. Fue hasta la
esquina y miré en ambas direcciones. Sonri6 con alivio al ver que el auto no estaba en el callejon
donde solia dejarlo. Volvié sobre sus pasos e hizo sonar la campanilla dos veces para anunciarse.

Assunta se alegr6 mucho con la visita. Estaba con una de sus clientas, pero la hizo pasar a la
cocina y le dijo que preparara café mientras ella terminaba de tomar unas medidas. Eleonora
puso a calentar el agua y sac6 dos tazas de la alacena. Sobre la mesa, envuelta en un pafio, habia
una tarta de chocolate todavia tibia. Despedia un aroma embriagador. Abri6 el primer cajon de la
encimera y busco un cuchillo para cortar dos porciones. Tenia un nudo en el estbmago, pero no
iba a perderse la famosa tarta de su tia. La tetera comenzo6 a silbar y la retir6 del fuego. Escuché
voces en el pasillo y una puerta que se cerraba.

—Lamento haberte hecho esperar, querida —se disculpé Assunta ocupandose de servir el café
ni bien entr6 a la cocina.

—No te preocupes. —Eleonora probo un trozo del pastel y cerrd los ojos para disfrutar de su
sabor—. Cada vez te sale mejor, tia.

—FEsta mafiana me desperté con ganas de preparar algo dulce. —Le sonri6 y le pidi6 que se
sentara a su lado—. Creo que tenia el presentimiento de que vendrias a verme. Sabes que no me
gusta visitarte en Villa Regina; te pido perdon por eso.

—No tengo nada que perdonarte, tia. Si yo pudiera hacer lo mismo, tampoco pondria los pies
en ese maldito lugar.

—¢Como has estado? Ludovica me ha dicho que tu hermano y ella te visitan a menudo.

Eleonora asintio.

—Su presencia me reconforta mucho; de todas formas, cuando se marchan me siento
demasiado sola. Esa casa es una jaula de cristal y los Gentile me han cortado las alas. Me
permiten salir porque siempre hay alguien vigilandome.

—Te refieres al chofer. —Miré hacia afuera a través de la ventana que daba a la calle.



—Le he dicho que vaya a dar una vuelta. No sé si me hizo caso. Es probable que esté parado
delante de la casa. —Bebi6é un poco de café y se llevo otro pedazo de pastel a la boca antes de
seguir hablando—. No es solo ese pobre hombre, que no hace mas que cumplir las indicaciones
de sus patrones. Lo peor es cuando me doy vuelta y veo a mi cufiado.

Assunta Barbieri percibié que ella se inquietaba.

—:Qué es lo que no me cuentas? —pregunto, sospechando lo peor.

—No quiero hablar de Nunzio, tia —Ile dijo, evadiendo el tema—. Vine a verte porque
necesito de tus sabios consejos. Domenico ha cambiado mucho estos dltimos meses, se ha vuelto
mas comprensivo y esta arrepentido de lo que hizo. Tendrias que haber visto como lloraba e
imploraba mi perdén cuando supo que, por culpa de la golpiza que me dio Vincenzo, se malogrd
mi embarazo.

—No hablemos de eso, Eleonora. Sé lo mucho que te duele la pérdida de tu hijo. —Assunta se
entristecid, no solo por la tragedia de su sobrina. Ella sabia mejor que nadie el vacio que dejaba
en el vientre y en el pecho la muerte de un hijo. No se lo habia dicho a nadie, ni siquiera su
amado Paolo conocia su secreto.

—~Quiza si lo hubiera sabido, podria haber hecho algo para protegerlo —se lamenté Eleonora,
al borde de las lagrimas.

—No digas eso porque no es tu culpa. El inico responsable es el monstruo de tu esposo.

—No entiendes, tia. Yo puse en riesgo la vida de esa criatura que crecia en mi vientre el dia
que decidi denunciar a los Gentile con la policia! Fui demasiado ingenua al creer que al menos
uno de ellos podria terminar en la carcel.

—Los Gentile, para desgracia de muchos, siempre han gozado de impunidad. La policia de
Sorrento no puede, 0 no quiere, actuar en su contra. Tienen miedo. —Assunta suspiro, resignada.

—Yo quise hacer justicia por Michele y terminé pagando muy caro mi error. —Apoyo la
mano en su vientre—. Ya no puedo seguir al lado de un hombre que ha hecho tanto dafio.

Assunta presentia que Eleonora ya tenia un plan germinando en su cabeza.

—¢Qué quieres hacer?

—Lo tnico que alguien en mi situacion puede hacer, tia. —Eleonora ya no tenia dudas—.
Escapar; poner tierra de por medio entre la familia Gentile y yo.

La modista asintié. No podia condenar la decisién de Eleonora de abandonar a su esposo; no
después de todo lo que habia padecido a su lado.

—No sé bien todavia como lograrlo —admiti6 la joven—. Tal vez no es lo mas sensato, pero
hay alguien que me ofrecié su ayuda incluso antes de casarme.

—¢ A quién te refieres?

—A Nunzio Gentile. Me propuso que abandonara Italia en barco a cambio de que yo pasara
una noche con él.

—iQué hijo de puta! —exclamo su tia indignada—. Tienes que alejarte cuanto antes de ese



hombre, Eleonora.

—No te preocupes, tia. Jamas pondria mi futuro o mi vida en manos de alguien como él.

La mujer sonrio, aliviada.

—~Cuenta conmigo para lo que sea, Eleonora. Lo haremos juntas; no pienso dejarte sola.

Assunta se puso de pie y empez0 a dar vueltas alrededor de la mesa. Eleonora la observd en
silencio. Sabia que estaba pensando y era mejor no interrumpirla. De repente, la vio salir de la
cocina para dirigirse a su taller de costura. Decidio seguirla. Su tia abrio el armario en donde
guardaba las prendas que ain no habia terminado de confeccionar y hurgd entre un montén de
perchas hasta que encontré lo que estaba buscando.

—No sera sencillo idear un plan que te permita huir de Italia sin que los Gentile lo sepan —
reconocié, muy a su pesar. Sacé un habito religioso y visti6 al maniqui con él—. Esa familia
tiene ojos y orejas en cada rincon de Sorrento. Sus tentaculos llegan hasta el puerto de Napoles,
lugar al que deberas llegar para poder subirte a un barco que te aleje de esa gente para siempre.
—La mir6 con un gesto interrogante—. ¢Eres consciente de que una vez que dejes el pais ya no
podras regresar?

Eleonora asinti6. Era el precio que debia pagar para obtener su libertad y lo aceptaba.

—Me duele en el alma abandonarlos a ti, a Domenico y a Ludovica; pero no tengo otra
opcion.

—iMi nifia, te han hecho tanto dafio! —Assunta le abrio los brazos y cuando Eleonora corrio
hacia ella, la estrechd contra su pecho—. jMereces una vida nueva y te prometo que vas a ser
feliz!

Eleonora llor6 lagrimas de tristeza e impotencia. A pesar de que estaba segura de que nunca
seria dichosa en un mundo en donde la ausencia de Michele le pesaba tanto, valoraba que su tia
tratase de darle animos. Se separ6 de ella y mir6 el maniqui con el habito de monja.

—Tendremos que pedirle ayuda a alguien mas —mencion6 Assunta, con cierto aire misterioso
—. Solas no vamos a llegar muy lejos.

—¢Qué tiene que ver el habito? —quiso saber la joven, presa de la curiosidad.

—Eleonora Ferrara no puede subirse a ese barco. Cuando los Gentile descubran que te has ido,
te buscaran por cielo y tierra. Sin duda, el puerto de Napoles sera una trampa para ti. —Tomo la
toca religiosa que cubria la cabeza del maniqui y se la puso a su sobrina—. Nadie le prestara
atencion a una monja.

La joven esbozd una sonrisa mientras se contemplaba en el espejo con el habito pegado al
cuerpo.

—Te queda un poco grande, pero eso es lo de menos. —Assunta fue midiendo a ojo para
luego dedicarse al arreglo de aquella prenda que se convertiria en el caballo de Troya de
Eleonora.

A Eleonora, la idea de huir de Italia vestida de monja clarisa le causaba gracia. Entonces se dio



cuenta de que no bastaba con el atuendo correcto.

—¢Qué va a pasar cuando suba al barco y me pidan mis documentos?

—Para sortear ese obstaculo contaremos con la ayuda de la persona que te mencioné. —Dejo
la tinica color café sobre la mesa que usaba para sus labores de costura y tomo el cuaderno
donde apuntaba las medidas de sus clientas. Lo abri6 en una pagina en blanco y escribio “Plan de
libertad”.

A Eleonora le gust6 aquel titulo; ella planeaba abandonar su tierra para liberarse del yugo de
los Gentile.

—Paolo tiene un amigo que trabaja en el Registro Civil. El puede conseguirte una identidad
falsa para que viajes a América.

—América... suena tan lejano y etéreo —dijo Eleonora, soltando un suspiro. Habia escuchado
muchas veces hablar de ese continente que muchos italianos elegian para labrarse un futuro.
Jamas imagino que se convertiria en su nuevo hogar.

—Ameérica es muy grande, Eleonora. —Le mostré un viejo libro de geografia que habia
comprado para conocer mas del pais en el cual vivia su hermana mayor y lo dejo abierto en el
mapa de Argentina—. Estoy segura de que la familia de Beata te recibira con los brazos abiertos.
Mi cufiado y ella se fueron antes de que estallara la guerra, y aunque al principio pasaron algunas
penurias, han logrado establecerse en Buenos Aires. Les enviaré un telegrama para hablarles de
ti.

—iDiles que puedo trabajar y ayudar con los quehaceres de la casa! —FEleonora no queria
caridad. Seguramente eran una familia humilde y su llegada significaria un incordio.

—No te preocupes, se lo diré —le prometio su tia, para dejarla mas tranquila. Hizo algunas
anotaciones en el cuaderno y la mir6, expectante—. Tenemos que rebautizarte. ; Has pensado qué
nombre quieres usar?

Estuvieron barajando varias posibilidades, hasta que Eleonora dio con el que crey6 seria su
amuleto de la suerte.

—Seré la hermana Maria —manifestd, contenta con su eleccion.

—Es un nombre simple, pero contundente —repuso su tia, aplaudiendo su idea—. ¢Lo has
elegido por alguna razon en especial?

Eleonora asintio, emocionada.

—Michele siempre me cantaba la misma cancidn, cambiandole el nombre a la protagonista. —
Entoné parte del estribillo de “Parlami d’amore, Mariu” y termind con los ojos aguados—. Lo
lamento, tia... me trae muchos recuerdos.

—No tienes nada que lamentar, querida. —Le roz6 la mejilla con el dorso de la mano—.
Michele, desde donde esté, cuidara de ti para que llegues sana y salva a Buenos Aires.

Eleonora ahog6 un suspiro. El plan de fuga conllevaba un riesgo muy grande, y si los Gentile
la descubrian podia terminar muerta; sin embargo, su mayor temor era que al alejarse de Italia ya



no volviera a ver a Michele.
Se marcho de la casa de Assunta con las esperanzas renovadas.

C



LAS CARTAS SOBRE LA MESA

Barrio de Recoleta, Buenos Aires, abril de 1951

Gertrudis se quedo estupefacta cuando vio a su hijo ingresar al salon acompafiado de Reina

Marino. Iban tomados de la mano, como si fuera lo mas natural del mundo. Dejé el libro a un
lado y se puso de pie. Un tenso silencio los envolvié mientras intercambiaban miradas cargadas
de recelo.

—Buenas tardes, madre, lamento...

—¢Qué significa esto? —Los ojos de Gertrudis echaban chispas.

Dante sinti6 que Reina le daba un tirén en el brazo, pero él no la soltd. Habian llegado hasta
alli con un proposito y no dejarian que la intransigencia de su madre los acobardara. Dofia
Gertrudis tenia tanto que perder como ellos.

—Hemos venido a hablar con usted porque no queremos seguir escondiéndonos —manifesto
Dante, indicandole a su madre que volviera a sentarse.

La anciana hizo caso omiso a su peticion y se dirigio a la otra punta del salon para guardar el
libro en uno de los estantes de la biblioteca. Se tom6 mas tiempo del necesario con el tnico
proposito de darles la espalda y ahorrarse la patética escena de ver a su hijo sosteniendo la mano
de su amante.

—Tendra que escucharnos, madre.

—Nadie puede obligarme a oir algo que no quiero. —Se quit6 los anteojos y caminé hacia la
ventana. El cortinado permanecia cerrado. Lo deslizd despacio para contemplar el jardin en
donde las camelias que habia plantado en primavera comenzaban a florecer.

Dante y Reina se miraron. Ella hizo un gesto para darle a entender que no deseaba quedarse
alli ni un segundo mas. La verdad era que no tendria que haber aceptado acompafiarlo. Aquella
conversacion era entre madre e hijo. Ella estaba de mas.

—Necesitamos llegar a un acuerdo —expuso Dante con firmeza. Enfrentarse a su madre con
la verdad era mas sencillo si Reina estaba a su lado. Aunque ella no pensara lo mismo, tenerla
alli significaba mucho para él—. Usted me exigi6é hace un tiempo que me alejara de la mujer que
amo. Hubo una etapa en mi vida en la que nunca hubiera cuestionado su voluntad, madre. Sin
embargo, esta vez es mi felicidad la que entra en juego y no voy a perder a Reina solo porque
cree que no es la mujer indicada para mi.



Dofia Gertrudis se gir6 de repente y lo fulminé con la mirada. Iba a decir algo, pero Dante hizo
un ademan, impidiéndole que lo interrumpiera.

—Sé que me ha estado engafiando sobre sus salidas nocturnas. —Percibio que el rostro de su
madre se tornaba palido—. No soy el mas idéneo para juzgar lo que hace o deja de hacer fuera
de las paredes de esta casa en la que creci y convivimos a diario. Aun asi, creo que merezco una
explicacion.

Acorralada por sus propias mentiras, Gertrudis no supo qué responder. Decidié que
contraatacar era su mejor defensa.

—Tenés razon, hijo. No sos el mas indicado para criticarme... vos también has estado
mintiéndome durante mucho tiempo. —Se acercé a ambos y fijo su atencién en Reina. La
escudrifié con sus inquisidores ojos celestes, haciéndola sentir sumamente incomoda—. ;Coémo
te has atrevido a aparecer en nuestra casa con este engendro de la naturaleza?

—iMadre, no le voy a permitir que maltrate a Reina! —Ile exigi6 Dante, apuntando el dedo
hacia ella en un gesto amenazante.

—¢Reina? {Si ese ni siquiera es su nombre! —espeto, en tono burlon—. Ignoro su verdadera
identidad, pero siempre supe que no era una mujer. Me bastaron unos pocos minutos a su lado
para darme cuenta de que no es mas que un pervertido que esconde lo que le cuelga entre las
piernas debajo de una falda. ;Cémo has podido caer tan bajo, hijo mio?

Reina logré que Dante la soltara y retrocedi6 unos pasos. No tenia por qué escuchar los
insultos de aquella mujer. Atino a darse media vuelta e irse, pero Gertrudis se lo impidio.

—iAhora que estas aca, vas a escuchar lo que tengo para decirte! —La sujeto del brazo con
tanta fuerza, que Reina trastabill6 con sus propios zapatos de tacon.

Dofia Gertrudis solt6é una carcajada.

—iTus pies son demasiado torpes para usar tacones!

—iBasta, madre! —Ofuscado, Dante estuvo a punto de golpearla.

—iDante, no lo hagas! —Ile suplicé Reina al adivinar su intencidn.

—iEs lo tnico que te falta! jGolpear a tu propia madre para salir en defensa de tu amante! —
Gertrudis estaba temblando y tuvo que sentarse porque comenzaba a sentirse mal.

—iNo quiero pelear, madre! —Dante necesitaba tranquilizarse. Cont6 mentalmente hasta diez
y luego se dej6 caer en el sofa. Reina hizo lo mismo. Se cruz6 de piernas e ignoré la mirada
suspicaz que le dedicé dofia Gertrudis—. Necesito que me cuente por qué esta metida en el
negocio del espectaculo para adultos. ¢ Acaso se involucro en algo tan turbio porque le hacia falta
el dinero?

—No todo en esta vida gira alrededor del dinero —dijo Gertrudis, después de una pausa
interminable—. Cuando Virginia Araoz me cont6é lo que hacia su esposo, me parecio algo
indignante. E1 hombre fue uno de los pioneros dentro de la industria del cine en nuestro pais.
Venia de Europa y trajo muchas ideas que, al principio, resultaron demasiado extravagantes.



Pero, poco a poco fue haciéndose de un nombre dentro del mundillo del espectaculo y se gano el
apoyo de algunos hombres influyentes que aportaron dinero para que su propuesta prosperara.
Empez6 con las fotografias. —Miré de reojo a Reina—. Supongo que te resulta familiar,
¢verdad?

Reina se quedo callada. Dante tampoco dijo nada.

—Sé que se conocieron en el apartamento de Ballvé Pifiero y entonces asumi que eras uno de
los tantos modelos que fotografié desnudo, ;me equivoco?

—No, sefiora, no se equivoca —admiti6 Reina—. Necesitaba el dinero para independizarme
de mi familia y no estaba haciendo nada malo.

—Te parece que dejarte fotografiar en pafios menores para que otros hombres te miren y se
desvien de su condicion normal esta bien?

—Lo que sucede en la casona de Barracas no es muy diferente —se defendio.

Dofa Gertrudis neg6 con la cabeza.

—En nuestro negocio no hay lugar para los invertidos —recalc6—. Un cuerpo desnudo o una
pareja haciendo el amor son una expresion artistica destinada al placer visual y sensorial del
espectador. No obligamos a nadie a trabajar con nosotros. L.os actores y las actrices que aparecen
en las peliculas saben muy bien a lo que se enfrentan cuando firman su contrato.

Dante no podia creer que estuviera escuchando aquello de boca de su madre.

—Si no es por dinero, entonces... —Necesitaba entender para llegar a un acuerdo con ella.

—No voy a entrar en detalles con vos, hijo. Soy una mujer grande y me da pudor hablar de
ciertos asuntos. —Su explicacién ambigua no hizo mas que confundir a Dante y a Reina—. Lo
que debe importarte es que Virginia y yo somos muy discretas. Si comencé a frecuentar la
mansion por las noches es porque ella no se ha sentido bien ultimamente y alguien tiene que
supervisar el negocio.

—Eso no lo puede asegurar, madre —repuso Dante, con recelo—. Reina logr6 infiltrarse en
ese lugar, y gracias a un anciano parlanchin descubri6é que su amiga era una de las encargadas del
negocio. Si lo que usted y esa mujer hacen sale a la luz publica, el escandalo sera tragico. No
solo para nuestros hoteles; la sociedad entera se volvera en nuestra contra. Lo sabe, ¢verdad?

—Lo sé, por eso nunca quise contartelo.

—Debemos llegar a un acuerdo —propuso él, chasqueando la lengua.

—¢Un acuerdo? ;Qué clase de acuerdo? Te conté la verdad y yo descubri la tuya.

—Algun provecho tengo que sacar de todo esto, madre —la interrumpi6é Dante—. Su secreto
esta a salvo con nosotros. Si me quedo callado, no es para proteger su reputacion o la mia; es
simplemente la manera que encontré para que ya no pueda obligarme a nada.

—¢Vas a chantajearme?

—Puede ponerle el nombre que quiera. —Dante tomé la mano de Reina y la bes6 delante de
su madre—. Mi Unico propdsito es ser feliz con la mujer que amo. Usted deja de oponerse a



nuestra relacion y yo me olvido de lo que Reina vio en ese lugar.

Gertrudis abandono¢ el sillon y se acercé al mueble de las bebidas. Se sirvié un poco de whisky
y se lo tomo de un solo sorbo.

—No hay mucho que pensar, madre. —Dante sinti6 la euforia correr por sus venas. Estaba a
punto de salirse con la suya.

—NMe tenés en tus manos, hijo —reconoci6 ella, mientras volvia a verter otra medida de
whisky en el vaso—. Sin embargo, voy a hacerte una propuesta que nos conviene a los dos.

—A los tres, madre —la corrigié Dante—. No se olvide de Reina.

Gertrudis terminé el whisky y se volte6. Su hijo seguia sosteniendo la mano de aquella
criatura del infierno y experiment6 un nudo en la boca del estomago.

—Jamas voy a aceptar lo que hay entre ustedes —asevero, sin que le temblara la voz—. Es
imposible para una madre convivir con la idea de que su tnico hijo deshonre el apellido y el
prestigio de su familia por culpa de una enfermedad tan corrosiva.

—iNo estoy enfermo, madre! —despotricé Dante, perdiendo los estribos—. jDeje de
menospreciar lo que Reina y yo sentimos el uno por el otro!

Reina no podia hablar. La mirada cargada de odio que recibié de Gertrudis fue lapidaria. A
pesar de que estaban a punto de salir victoriosos, solo deseaba desaparecer.

—En las sombras pueden hacer lo que les plazca. Yo no voy a meterme en la intimidad de una
relacion que tarde o temprano terminara quebrandose... por su propio peso o por la condena de
los demas. —Hizo una pausa para sopesar lo que estaba a punto de decir. Su mente de estratega
ya habia disefiado el plan perfecto—. Frente a esa sociedad que jamas perdonaria tu inmoralidad,
seras un hombre cabal y acallaras cualquier rumor sobre tu vida privada, dandole lo que esperan
de vos.

Dante intuia cudl era su idea y no estaba dispuesto a capitular. La dejé que continuara.

—Vas a buscar una mujer que esté a la altura de los Romano y te casaras con ella. —Antes de
que Dante la interrumpiera, siguié exponiendo su plan—. Tendra que ser alguien a quien puedas
manipular facilmente y que acepte convertirse en tu esposa para mantener las apariencias de un
matrimonio formal y decente. Si querés acostarte con ella, es asunto tuyo...

—iMadre!

Dofia Gertrudis se encogié de hombros.

—iQuién sabe! jTal vez la convivencia con una mujer de verdad te resulte excitante!

Reina murmuré unas cuantas palabrotas. Para su buena suerte, ninguno de los dos le estaba
prestando atencion y su exabrupto pasé desapercibido.

—iNinguna mujer con dos dedos de frente se va a prestar a semejante pantomima! —A Dante,
la propuesta de su madre le parecia descabellada. Por eso, se qued6 pasmado cuando Reina
hablo.

—Dante, creo que dofia Gertrudis tiene razon. —Lo miré durante unos segundos y esbozo6 una



sonrisa—. Démosle a la sociedad lo que espera de un hombre como vos. ;Qué importa que todos
crean que has sentado cabeza si, a la hora de la verdad, es a mis brazos a los que vas a llegar?

—No podés estar hablando en serio.

—Deberias escuchar a tu... a tu amigo —Una sonrisa sarcastica curvé los labios
perfectamente pintados de dofia Gertrudis.

—Lo importante es que sigamos juntos —tercié Reina. Si se negaban, Gertrudis les haria la
vida imposible—. El matrimonio de mentira con otra mujer no va a cambiar tus sentimientos,
tampoco los mios. —Le dio un ligero beso en la mejilla y le susurré que lo amaba.

Dofa Gertrudis apart6 la mirada. Aquellas muestras de carifio entre su hijo y el muchacho que
lo habia embaucado con su ridicula femineidad no hacian mas que arrastrar el apellido de su
familia por el lodo. Esperaba que, en algiin momento, la tal Reina Marino desapareciera para
siempre de la vida de ambos. Casarlo con una mujer apropiada era el primer paso para lograr su
objetivo.

Cuando Dante finalmente acept6 las condiciones impuestas por ella para no renunciar a su
amor prohibido, sonrié complacida.

GO



DECIR ADIOS EN SILENCIO

Sorrento, provincia de Ndpoles, abril de 1951

Eleonora cerré la puerta de la habitacion con llave y saco una pequefia maleta del armario.

Acababa de llegar de la casa de su tia Assunta y el corazén retumbaba en su pecho con la fuerza
de un tambor. Metié la mano en el bolsillo de su abrigo y acarici6 el sobre que contenia lo
necesario para empezar una nueva vida al otro lado del océano: un pasaporte falso que la
identificaba como la madre Maria de la congregacion de las monjas clarisas; un pasaje de barco
con destino al puerto de Buenos Aires y unas cuantas liras que podian serle de utilidad durante la
travesia. Leyo el pasaje una vez mas para convencerse de que estaba cerca de obtener su libertad.
El barco que la alejaria para siempre de Italia se llamaba Victorino y partia de Napoles al dia
siguiente, a las ocho de la mafiana. Su tia ya lo habia organizado todo. Irian hasta el puerto en el
auto del alcalde. El habia insistido en llevarlas.

Meti6 todo en el interior del sobre y lo puso en el fondo de la maleta. No podia viajar con
demasiado peso; por lo tanto, solo decidi6 llevarse lo imprescindible. Tir6 un par de vestidos
sobre la cama, también una blusa de mangas cortas y otra un poco mas abrigada. Del cajon de la
comoda saco tres mudas de ropa interior y cuando vio la cajita de musica que le habia regalado
su padre, no fue capaz de dejarla. Agreg6 algunos pafiuelos y sus sandalias favoritas. Para
escapar se pondria sus zapatos mas comodos y un saco de pafio negro que la ayudaria a pasar
desapercibida en la oscuridad. Cerr6 la maleta y la oculté debajo de la cama. Ese dia iba a ser el
mas largo de su vida.

Mir6 la hora. Las tres en punto de la tarde. Habian pactado con su tia que ella abandonaria
Villa Regina a las cinco de la madrugada. Paolo la estaria esperando al final del camino viejo
para llevarla a la ciudad. Una vez en casa de su tia, se pondria el habito y desde alli partirian
rumbo al puerto de Napoles. Si no surgia ningun contratiempo, al dia siguiente, a esa misma
hora, ya se encontraria a bordo del Victorino rumbo a Buenos Aires.

Sonri6 con una mezcla de emocion y tristeza. Lo mas duro estaba por venir. Debia despedirse
de sus seres amados sin que ellos se dieran cuenta que ya no volverian a verla.

Bajo corriendo las escaleras con la esperanza de no cruzarse con su suegra. Vincenzo y
Nunzio habian salido de la ciudad y no regresaban hasta el atardecer. Ante su pregunta acerca de
dénde estaba dofia Concetta, una de las criadas le informé que se encontraba en el jardin,



cuidando de sus flores. Eleonora abandoné Villa Regina por el sendero principal para no
encontrarse con ella. Llevaba un sombrero de paja para protegerse del sol. Le esperaba una larga
caminata hasta la finca de su hermano.

Recorrio el trayecto, que le era tan familiar, con un nudo en la garganta. Saber que ya no
volveria a ver a Domenico ni a Ludovica le causaba una gran angustia. Se detuvo a mitad del
camino y contempld el paisaje que se extendia a su alrededor con ojos llenos de lagrimas.
Extrafiaria aquellos prados verdes que en el verano se cubrian de margaritas. Le lleg6 el suave
arrullo del mar en donde tantas veces se habia mojado los pies. Un sentimiento de profunda
tristeza la sobrecogio al divisar, a lo lejos, el cobertizo en el que ella y Michele se habian amado
por primera vez. No podia regresar alli... ese lugar estaba signado por la tragedia.

Mientras se acercaba a la finca en la cual habia nacido, se dijo que estaba haciendo lo correcto.
Uno de los perros que cuidaba los alrededores comenzé a ladrar. Eleonora lo calmo,
acariciandole la cabeza. Sonri6 al ver que Ludovica salia a recibirla. El corazon le dio un vuelco
cuando Domenico aparecié detras de su esposa, con los brazos extendidos. A esa hora solia
trabajar en el campo. Eleonora interpret6 aquella extrafia coincidencia como una sefial de que la
suerte estaba de su lado. Corri6 hacia él y se arrojd a sus brazos.

—iYo también me alegro de verte, mi nifia! —Domenico se apart6 un poco para mirarla con
sumo cuidado. Tras la golpiza que le habia dado Vincenzo, buscaba la mas minima sefial de que
le hubiera puesto la mano encima para tener una excusa de ir a buscarlo.

—No ha vuelto a hacerlo —asegur6 Eleonora.

—Pero no podemos fiarnos —tercié Ludovica, mientras le peinaba el cabello que se le habia
alborotado debajo del sombrero de paja—. Ese hombre es impredecible.

Entraron a la casa para beber limonada fresca y, evitando hablar de asuntos desagradables, se
enfrascaron en una charla sobre cosas triviales. Antes de marcharse Eleonora subi6 a su antigua
habitacion. Alli, debajo de la almohada, estaba el retrato de Michele que Domenico habia roto.

—Lo encontré y decidié pegar los pedazos para dartelo algtn dia.

Eleonora se sec6 las lagrimas y mir6 a su cufiada.

—No tenia idea...

—Creo que se le olvido que lo habia dejado alli.

—Significa mucho para mi, Ludovica... sobre todo un dia como hoy. —Se habia jurado que
no lloraria, pero aquel gesto tan tierno de su hermano la conmovié—. Lo llevaré siempre
conmigo. —Tras guardarlo en uno de los bolsillos laterales del vestido, le dio un abrazo a su
cufiada—. Gracias de corazon por todo lo que has hecho por nosotros. No sé qué habria sido de
Domenico si no te hubiera conocido. Eres la hermana que nunca tuve.

—Te quiero mucho, Eleonora.

—Yo también te quiero, Ludovica.

Permanecieron un rato largo abrazadas hasta que escucharon que Domenico las llamaba desde



la cocina. Bajaron con la emocion a flor de piel y cuando Eleonora le mostré el retrato de
Michele, Domenico agacho la cabeza.

—Hice mal en destruirlo —admitié, apesadumbrado—. Cuando ese muchacho muri6, me senti
culpable. Por eso traté de restaurar tu dibujo. Me alegra que lo tengas, nunca debi quitartelo.

Eleonora no dijo nada. Dej6 que €l la abrazara y Ludovica se sumé al abrazo. Ellos no lo
percibieron, pero justo antes de separarse, Eleonora susurrdé un adios que le salio del alma. Trato
de sonreir al despedirse de ellos. Los saludd, agitando la mano con entusiasmo mientras por
dentro se desmoronaba.

Se alejo de la finca con el paso cansino y los ojos llenos de lagrimas. Unos cuantos metros
mas adelante, se desvi6 del camino para ir al cementerio. Todavia le faltaba decirle adiés al amor
de su vida.

El cementerio le pareci6 mas solitario que nunca. En la melancolia de aquella tarde tan triste
para ella, se sinti6 acompafiada por el canto de los pajaros. Las lagrimas seguian cayendo por sus
mejillas. No tenia sentido evitarlas; necesitaba exorcizar de alguna manera el inmenso dolor que
ahogaba su corazon. Dejaba todo aquello que amaba para ponerse a salvo; sin embargo, el costo
era demasiado alto. Se arrodillé junto a la sepultura. Jamas podria resignarse a su muerte. No
cuando sabia que Michele habia sido asesinado por su causa.

—Perdéname, mi amor —susurrd, acariciando la foto de Michele. Le temblaba la mano
mientras deslizaba el dedo indice por sus labios curvados en una sonrisa. —Aunque esté lejos y
nunca vuelva a Sorrento, jamas me olvidaré de ti. Te llevaré en mi corazon por el resto de mis
dias.

Una brisa leve agité sus cabellos. Miré por encima del hombro, pero no habia nadie alli.

—Michele... ;estas ahi? —Primero fue apenas un murmullo. Aunque se encontraba sola, si
alguien la escuchaba, pensaria que se habia vuelto loca—. {Michele, quiero verte por tltima vez!

Los pajaros dejaron de cantar de repente y el silencio se volvié ensordecedor. Eleonora se
alejo de la tumba para buscarlo. Intuia que estaba cerca. Podia sentirlo. No supo cuanto tiempo
pas0 recorriendo los pasillos del cementerio. La desesperacion y el intenso deseo de
reencontrarse con Michele impulsaban sus pasos. Agobiada, con los ojos llenos de tristeza,
regreso junto a la tumba. Se dej6 caer sobre la hierba y se cubrio el rostro con las manos para
llorar.

De repente, sintié un calor intenso que recorrio su cuerpo de pies a cabeza. Alz6 la vista y
entonces lo vio. Estaba tan contenta de que hubiera escuchado su llamado que corri6 hacia él
para abrazarlo. Cuando lleg6 a su lado y trat6 de tocarlo, él desaparecio.

—iNo, vuelve, por favor! —le suplicd, desesperada.

El volvié a emerger de entre las tumbas y le sonri6. Eleonora permanecié quieta en su lugar.
Tuvo que hacer un gran esfuerzo para reprimir el deseo de acercarse. El miedo de que Michele
volviera a dejarla sola era mas grande que cualquier otro sentimiento.



—He venido a decirte adios.

—Lo sé —respondi6 Michele sin dejar de sonreir.

—No quiero alejarme de ti, pero necesito abandonar Italia para poner a salvo mi vida.

—No tienes que darme explicaciones, mi amada Leon6. —Michele acort6 la distancia que
habia entre ambos y tendi6 el brazo hacia ella.

Eleonora cerr6 los ojos cuando le acaricio el rostro. Su tacto se sentia diferente. Era etéreo y
tibio. Queria fundirse en él y que se la llevara a su lado... aunque eso significara que debia
MOrir.

—No, amor mio. Tu tienes que vivir.

—iNo quiero seguir viva si ya no puedo estar contigo! —clamo ella.

Michele puso su mano en los hombros de Eleonora.

—Encontraras un motivo para que tu corazén continde latiendo...

—iSin ti, ya nada tiene sentido! ;Yo soy la unica culpable de que hayas terminado en ese
sepulcro frio y oscuro!

—No, mi amada Leond, no cargues con una culpa que no te corresponde. Estas a punto de
recuperar tu libertad. No empieces una nueva vida con tu corazon anclado en el pasado. Te
prometo que te espera un futuro feliz, al lado de un hombre que te amara tanto como te he amado
yo.

—iNo, nunca podré volver a enamorarme! {Mi corazén muri6 contigo! jEsta seco y vacio...
nadie ocupara jamas el lugar que solo a ti te pertenece!

—En este momento de incertidumbre, es el dolor el que habla a través de ti —le dijo, mientras
acompafiaba sus palabras con una sonrisa.

—¢:Vendras conmigo? —Eleonora sabia que no; sin embargo, esa tarde le bastaba con
escuchar de sus labios una mentira para no sucumbir a la agonia de perderlo para siempre.
Porque a pesar de que sabia muy bien que el cuerpo de Michele se pudria bajo tierra, su espiritu
seguia viviendo en ella. Tenerlo alli, a solo un paso de poder tocarlo, era la mayor prueba de que
el amor, si era verdadero, vencia las leyes del tiempo y del espacio.

—~Conoces la respuesta, amor mio. —Michele desliz6é su mano hacia abajo y la dej6é apoyada
en el seno izquierdo de Eleonora—. Aunque ya no me encuentres cuando me busques, siempre
estaré en tu corazon. Si me necesitas, solo tienes que decir mi nombre, y al cerrar los ojos me
Veras.

—Te amo, Michele. —Sonrié entre lagrimas y se dejé envolver por los céalidos brazos de su
amado.

—NMi amor por ti es eterno, Leond. Nunca voy a olvidarte.

Aquella promesa que pronuncié Michele en voz tenue se qued6 grabada a fuego en el alma de
Eleonora. El habia burlado a la misma muerte y estaba alli, dandole, en un abrazo, el coraje que
necesitaba para vencer el miedo a un futuro lejos de su terrufio y de sus seres queridos.



Cuando abri6 los ojos, Michele habia desaparecido. Sinti6 una suave brisa soplando en su
nuca. Se volte6 rapidamente, con la esperanza de que siguiera a su lado..., pero él se habia ido.
Y lo mas triste era que esta vez ya no volveria.

Eleonora suspir6 profundamente y se enjugé las lagrimas. Clavo su mirada en la fotografia de
Michele y luego sac6 del bolsillo de su vestido el retrato que Domenico habia remendado para
ella. Se incliné hacia delante y tras darle un beso, lo dejo6 sobre la tumba.

—Esto es tuyo, Michele. Tu sonrisa me la llevo guardada en el corazon, amor mio.

Tard6 mas de lo habitual en regresar a Villa Regina. Intuia que a esa hora tanto Vincenzo
como Nunzio ya estarian de regreso en Sorrento. Esta vez no consigui6 evitar a su suegra. Se la
encontro al pie de las escaleras y al verla algo desmejorada, le pregunt6 qué le sucedia.

—Me duele un poco la cabeza, nada mas —respondi6 Eleonora, pasando rapidamente junto a
ella para encerrarse en su habitacion hasta la hora de la cena.

—Tu esposo ya se encuentra en casa —le anuncié—. Esta en el despacho con Nunzio.

Eleonora se limit6 a asentir. Le importaban muy poco los movimientos de Vincenzo.

—Me pidié que no te lo dijera, pero lo vi muy entusiasmado y me conté que tiene una
sorpresa para ti. —Sefial6 hacia la planta alta con una sonrisa de satisfaccion—. Lo encontraras
encima de la cama. Espero que el gesto de mi hijo sea suficiente para que entiendas lo mucho
que te ama.

Ella no dijo nada. Subid de prisa las escaleras, y al entrar en la habitacion descubri6 que habia
una caja envuelta en papel brillante sobre su almohada, acompafiada por una nota doblada en
dos.

JAceptas cenar conmigo?
Esta noche quiero presumir de mi bella esposa en el mejor restaurante de la ciudad.
A las ocho en punto llamaré a la puerta de nuestra habitacion... espero que lleves puesto el
vestido que compré para ti. Me harias el hombre mads feliz de todo el mundo.
Con amor,
Vincenzo

En cualquier otra circunstancia, en un matrimonio normal, aquella nota le hubiera parecido
muy romantica. Por el contrario, lo que ella vivia al lado de Vincenzo era digno de un cuento de
terror. Un cuento que esa noche, de un modo u otro, llegaria a su final.

Arroj6 la nota sobre la cama y abrio la caja. Encontré un vestido de satén azul Francia, con
una sola manga y la espalda al descubierto. Era bastante atrevido. Lo doblé y miré lo que habia
en el interior de un estuche de terciopelo negro. El collar tenia dos vueltas de pétalos de rosas
blancas tallados en marfil. Mir6 la hora. Todavia habia tiempo para decidir qué hacer. Aquella
noche no era una noche mas. Al dia siguiente, si todo salia bien, estaria arriba de un barco,



rumbo a la Argentina.

Resolvio que lo mas acertado era no contradecir a Vincenzo. Jugaria a ser esa esposa que él
necesitaba mostrar a los demas. Solo debia recordar que aquel tultimo sacrificio la llevaria a
obtener la mayor de las recompensas.

C



EN LAS BUENAS Y EN LAS MALAS

Estancia Las Acacias, Pilar, provincia de Buenos Aires, abril de 1951

Rosario desperté en medio de la noche con una sensacion de agobio en el pecho. Encendié6 la

lampara y descubrié que Débora se habia levantado. Mir6 la hora. Eran las dos de la mafiana. No
tenia nada de extrafio ver su lado de la cama vacia. Cuando Débora padecia de insomnio, solia
vagar por la casa. Dej6 la lampara encendida y la esperé. No pudo volver a dormirse.

Salt6 fuera de la cama, se puso el deshabillé y sali6 de la habitacién. Fue a la cocina con la
seguridad de que la encontraria bebiendo un vaso de leche tibia con miel y canela. Pero no estaba
alli. Recorri6 todas las dependencias de la casa, llamandola. Débora no respondia. Entonces
recordé la visita de Teodoro Schneider y la inquietud se transformé en pénico.

Fue corriendo a la galeria. La noche estaba estrellada y el silencio del campo solo era
perturbado por el canto de los grillos. ;Donde se habia metido Débora? Se apret6 el lazo del
deshabillé y la busco en los alrededores. Seguramente estaba dando un paseo por el jardin.
Rodeo la casa y grité su nombre con la esperanza de que ella le contestara. Rosario se quedd
petrificada cuando distingui6 una figura que se movia junto a los rosales. El corazon casi se le
sali6 del pecho al descubrir que se trataba de Débora. Estaba en el suelo y trataba de
incorporarse. Corri6 a su lado y cay6 junto a ella.

—iDébora! ¢Qué pasé? ;Te has lastimado? —De uno de los parterres sobresalia un ladrillo
mal colocado y pens6 que se habria caido al tropezarse con él.

Débora no le respondi6. Apenas era capaz de moverse. Cuando se llevo una mano al pecho y
emiti6 un quejido de dolor, Rosario supo que no se trataba de una simple caida. La ayudé a
incorporarse, pero tenia miedo de que cualquier movimiento imprudente empeorase la situacion.

—¢Podés caminar?

Débora negd6 con la cabeza.

—NMe siento mal, Rosario. Llama al doctor Miranda, por favor.

Eso fue lo ultimo que dijo Débora antes de desmayarse en sus brazos. Media hora mas tarde,
la trasladaban en ambulancia a una clinica cercana.

Rosario estaba tan angustiada cuando llamé por teléfono a su hermano para avisarle lo
sucedido, que Santiago tardé en comprender lo que intentaba decirle. En medio de sollozos, le
cont6 que Débora se habia desmayado y que ahora estaba en una sala de terapia intensiva,



luchando por su vida. A Santiago le tocé la ingrata tarea de darle a Isabela la terrible noticia.
Dejaron a sus hijos a cargo de la nifiera y partieron raudamente rumbo a Pilar para acompafiar a
Rosario. El pronéstico del doctor Miranda no era el mejor. La insuficiencia cardiaca atravesaba
su etapa mas delicada y si bien la atendian manos idoneas, nadie podia asegurar que lograria
recuperarse.

En uno de los pasillos de la clinica, Isabela y Rosario compartian la misma incertidumbre.
Santiago habia ido a buscar café al comedor y alli estaban ambas, con la abrumadora sensacién
de que, de un momento a otro, Débora podia morir. Isabela llamo la atencion de su cufiada con
un roce de manos.

—Lamento no habértelo contado. —Ahora que la vida de su tia estaba en riesgo, aquel secreto
que habia guardado durante todos esos meses pesaba en su conciencia.

—Ya no importa, Isabela. No podias ir en contra de la voluntad de tu tia. Ella prefiri6 decirtelo
a vos, seguramente porque no queria que yo me angustiara. —Rosario ahogd un suspiro—. Te
confieso que cuando el doctor Miranda me hablé de su enfermedad como si yo estuviera al tanto
de todo, me enojé mucho. Débora no tenia derecho a esconderme algo tan grave. ;Si lo hubiera
sabido!

—M i tia pens6 primero en ti —manifest6 Isabela, tratando de encontrar las palabras indicadas
—. Eres la persona a la que mas ama en este mundo y sé que lo tltimo que queria era que
vivieras preocupada por ella.

—Aun asi, debi6 decirmelo. Estamos juntas, en las buenas y en las malas. —Sac6 un pafiuelo
del bolso para enjugarse las lagrimas—. Si llega a morir...

—iNi siquiera lo menciones! {Mi tia es una mujer fuerte! —La abrazé—. Ha vivido
experiencias terribles y supo seguir adelante. jSaldra de este mal trance, te lo prometo!

Rosario hubiera querido ser tan optimista como ella; sin embargo, temia que todas las
vicisitudes que habia atravesado Débora fuesen la causa directa de que su corazén hubiera
enfermado.

Santiago regresé con el café.

—¢Hay alguna novedad? —preguntd él, acariciando el hombro de Isabela.

Ella neg6 con la cabeza.

—No hemos vuelto a ver al doctor Miranda y nadie nos dice nada —terci6 Rosario,
poniéndose de pie.

Esa mafiana, como si se tratara de una broma de mal gusto, el cielo amanecié nublado y
ventoso: tan pesimista como el animo de los Navarro Soler. Santiago, muy a su pesar, se habia
marchado temprano porque tenia una reunion impostergable. Ni Rosario ni Isabela habian
conseguido dormir. Las sillas de la sala de espera eran demasiado incomodas. Tomaron un café
en el comedor y regresaron al area de terapia intensiva a la espera de que alguien se apiadara de
ellas y les diera noticias. Al mediodia, el doctor Miranda les informé que la paciente habia



sufrido un infarto, y si bien el pronéstico no era muy favorable, reaccionaba bien al tratamiento.
Al final del dia les permitiria estar unos instantes con ella.

Esa noche, Rosario fue la primera en entrar a verla. Tan solo un par de minutos, en donde
apret6 su mano y, aunque Débora estaba sedada, le susurr6 al oido lo mucho que la queria. Al
salir se cruzo en el pasillo con Isabela y se abrazaron.

—Duerme, pero yo sé que me escucha —le dijo Rosario a su cufiada.

Cuando Isabela vio a su tia en aquella cama, sintié6 que el mundo se le venia encima. Con los
ojos llenos de lagrimas, le dio un beso en la frente y le suplic6 que no la abandonara, que
necesitaba tenerla a su lado muchos afios mas.

Algunos dias después...

Débora llevaba una semana ingresada y el pronodstico continuaba siendo poco alentador. La
habian trasladado a una habitacién comun, aunque con las visitas restringidas. Gracias a la
amistad de afios que lo ligaba a la familia Navarro Soler, el doctor Miranda habia accedido a la
peticion de Santiago cuando menciond que su hermana era demasiado terca como para cefiirse a
las directivas de la clinica. Rosario, incapaz de quedarse en la estancia mientras Débora
permanecia en la clinica, no se separaba de su lado. Solo la insistencia de Isabela, que la obligaba
a irse un rato por las tardes a la mansion para darse un bafio, descansar un poco y alimentarse
como era debido, habia conseguido persuadirla de que ella también terminaria enfermandose si
permanecia encerrada en aquella habitacion.

El corazén de Débora, debilitado por una lesion que no habia sido tratada a tiempo, se
recuperaba muy despacio. Para evitar esfuerzos innecesarios, la sedaban por las noches. De todas
formas, durante el resto del tiempo estaba tan cansada que se la pasaba dormitando. Cuando
abria los ojos y se encontraba con Rosario, le sonreia y volvia a quedarse dormida. Rosario se
dedicaba a dibujar. Acababan de convocarla para una exposicion de arte en la ciudad de Cérdoba
y como tenia libertad para elegir el tema de sus cuadros, habia decidido presentar una coleccion
de retratos femeninos. Por supuesto, Débora se convertiria en su mayor inspiracion. Cada dia, al
llegar a la clinica, se sentaba junto a la ventana por donde se colaba la luz calida del atardecer y
comenzaba a bocetar con el carboncillo.

Una tarde en la cual se habia retrasado por culpa de un desperfecto en el auto, se llev6 un gran
susto al descubrir que la cama de Débora estaba vacia. Sali6 a buscar a una enfermera para
indagar por su paradero, pero la mujer solo se encogié de hombros sin saber qué responderle. En
el pasillo encontro al doctor Miranda. Apenas lo vio, se dio cuenta que trataba de esquivarla. Lo
interceptd antes de que entrara en el ascensor y exigio saber donde se habian llevado a Débora.



Miranda le indic6 que lo acompafiara. Rosario lo sigui6 hasta un despacho y él cerro la puerta.

—Sefiorita Navarro Soler, entiendo que esté nerviosa, pero no hay nada de qué preocuparse —
le dijo, sonriendo con cierto nerviosismo.

—:Donde esta Débora?

—La sefiora Schneider...

—iEiserman! —lo corrigié Rosario, furibunda.

—La sefiora Eiserman mostro signos de una leve mejoria durante las dltimas horas.

—iUsted mismo dijo que era muy pronto para dejarla ir a casa!

—Rosario, por favor, calmese.

—iDigame donde esta! —exigié Rosario, perdiendo los estribos. Sus gritos llegaban al pasillo
y una enfermera se asomé para ver si podia ayudar en algo. Ella le lanzé una mirada fulminante y
la mujer se retiro, tras recibir una indicacién de su jefe, dejando la puerta entreabierta.

—Donde tiene que estar, junto a su marido.

A pesar de que lo intuia, Rosario no lo podia creer.

—:Dej6 que ese hombre se la llevara? —lo increp0, furiosa.

—Le recuerdo que ese hombre es el esposo de Débora.

—¢Usted le aviso que estaba aqui?

Miranda asintié. No ganaba nada con negarlo. Conocia a Teodoro Schneider porque durante
un tiempo habian coincidido en el mismo club de golf.

—iNo debi6 hacerlo! jEse hijo de puta solo quiere lastimarla! —Rosario sinti6 que le
temblaban las rodillas.

—~Quédese tranquila, Rosario. Yo mismo he firmado el alta de su amiga. Teodoro me juré que
pondria a disposicion de su esposa la mejor atencién y contraté a una de mis enfermeras para que
la cuide dia y noche. Débora todavia requiere de algunos cuidados; sin embargo, creo que el
ambiente hogarefio contribuira a su recuperacion.

—Ambiente hogarefio? jUsted no tiene idea de lo que dice! jSchneider es un manipulador!
iSi hubiera podido decidir por si misma, ella jamas habria aceptado regresar a su casa!

—Su amiga esta en las mejores manos.

—iDébora no es simplemente mi amiga! —Rosario estaba harta de fingir—. jEsa mujer a la
que usted dejo a merced de un criminal es el amor de mi vida! jDébora Eiserman es mi amante y
no me importa que todo el mundo lo sepa!

Tras el exabrupto de Rosario se hizo un silencio sepulcral en el despacho. El doctor Miranda
se puso palido de repente y ella se echo a reir, nerviosa.

—No se lo imaginaba, ¢verdad? ;O tal vez si, pero no queria creerlo?

—No suelo entrometerme en la vida privada de mis pacientes. Yo solo cumpli con mi deber
—dijo a modo de disculpa, mientras trataba de asimilar lo que acababa de escuchar—. Teodoro
Schneider es el esposo de Débora y estaba en todo su derecho de llevarsela.



—Usted ha sido complice de ese hombre y sera tan culpable como él si algo malo le sucede a
Débora. —Rosario se dirigié hacia la salida y antes de dejar el despacho, le lanzé una mirada
helada.

Azot6 la puerta y se marchd. Los que habian escuchado el altercado con el doctor Miranda la
miraron con curiosidad. Algunos incluso lo hicieron con desprecio. Ella los ignord. Se acomodé
el cabello en un gesto desafiante y cruzo el pasillo con la cabeza en alto hasta desaparecer por la
entrada principal.

No podia volver a la estancia sin tener noticias de Débora. Condujo hasta el Barrio Norte y se
presentd en la casa de Teodoro. Estaba metiéndose en la boca del lobo y lo sabia. El
exdiplomatico se rehusé a recibirla y cuando la criada estaba a punto de cerrarle la puerta en la
cara, Rosario logré colarse en el vestibulo y lleg6 hasta el salon.

—iLo lamento, sefior! jNo pude detenerla!

—iQuiero ver a Débora! —demand6 Rosario, plantandose delante de él con los brazos en
jarra.

Schneider le hizo sefias a la criada de que los dejara solos y encendié un puro. Soplé el humo
por encima de su cabeza y la mir6 con aire displicente.

—Estaba seguro de que vendrias. Te conozco mejor de lo que pensas, Rosario.

—iVos no sabés nada de mi! —retruco ella, acusandolo con el dedo—. jDébora ya no es tu
esposa! jNo tiene por qué estar aqui!

—La ley me ampara, y si te ponés a pelear vas a salir perdiendo —le advirtio.

Rosario se tragod los insultos. Lamentablemente, el maldito tenia razén. Débora seguia siendo
su esposa.

—Yo voy a cuidar muy bien de ella, como lo he hecho en el pasado y como debi6 ser siempre.

—Ella me necesita.

Schneider sonri6 con ironia.

—En este momento tan delicado, Débora solo necesita dos cosas: la mejor atencion médica y
un lugar en donde se sienta segura.

—¢Segura? ;A tu lado? —Rosario no podia creer la arrogancia de aquel hombre.

—No me importa lo que digas, Rosario. Es mi esposa y yo decido qué es lo que le conviene —
afirmd, poniendo énfasis en el lazo que atn lo vinculaba con Débora.

Rosario se vio invadida por un intenso sentimiento de impotencia. Teodoro Schneider estaba
ganando la partida y ella no queria ser la perdedora. Perder significaba, seguramente, no volver a
estar cerca de la mujer que amaba. Tenia que llegar a un acuerdo con él.

—Esta bien, dejaré que se quede en tu casa, pero no podés prohibirme que la vea —dijo, en un
tono un poco mas conciliador.

—Como comprenderas, no es algo que esté en discusion. —Teodoro aplasté el puro en el
cenicero y la mir6 de arriba abajo con desprecio—. No soy capaz de olvidar lo que le has hecho a



mi matrimonio. Si no te hubieras cruzado en nuestros caminos, Débora jamas me habria
abandonado.

—iYo no soy la culpable de que ella te dejara! —lo increp6, olvidandose de ser amable—.
iDébora nunca te amo y lo sabés! {Si se caso con vos fue solo para poder escapar de la guerra!
iConmigo recupero las ganas de amar!

El ni siquiera le respondié. La sujet6 de un brazo y la sacé a empellones del salén.

—iDébora, mi amor, voy a venir a buscarte! —grit6, mirando las escaleras—. jNada ni nadie
nos va a separar! jTe amo!

Teodoro la arrastro hasta el porche y la solto.

—iNo te atrevas a volver! jNo sos bienvenida en esta casa! —Se abri6 la chaqueta y roz6 con
el dedo indice la culata de la pistola que escondia entre sus ropas—. La proxima vez no saldras
viva.

Rosario sabia muy bien de lo que era capaz un sujeto cobarde como Teodoro Schneider; lo
habia comprobado en carne propia cuando contrat6 a dos exconvictos para que la violaran.
Ahora, sin matones de por medio, se atrevia a amenazarla con un arma.

Tuvo que marcharse; sin embargo, iba a volver para recuperar lo que era suyo... aun a costa
de su propia vida.

CR



PUESTA EN ESCENA

Sorrento, provincia de Ndpoles, abril de 1951

V incenzo la miraba de una manera tan intimidante que Eleonora no podia pensar con claridad.

Cuando apret6 su mano y la desliz6 hasta su entrepierna con disimulo, se resistio. Estaban en el
asiento trasero de su automovil, y de vez en cuando el chofer los observaba a través del espejo
retrovisor.

—Vincenzo, por favor... —Aunque fuese un ruego, la seriedad que le imprimi6 a su voz hizo
que sonara como una orden.

El se rio y finalmente la solté.

—Me has hecho muy feliz, Eleonora. —Recorri6 con sus achispados ojos negros el hombro
desnudo de su esposa y clavo su mirada en el escote del vestido.

—Estas ebrio —repuso ella, sin perder la compostura. Cada vez que Vincenzo abria la boca,
su aliento a vino le provocaba un mareo. Habian brindado con el cabernet mas caro que ofrecia el
restaurante en su selecto menud. Eleonora necesitaba estar licida esa noche y apenas se habia
mojado los labios con el vino. El, en cambio, habia bebido més de media botella y tenia la mente
embotada.

Su marido le paso6 el brazo por encima del hombro y sus largos dedos le rozaron el pecho,
delineando con el indice la protuberancia que se insinuaba a través de la tela del vestido.
Eleonora acomodo el broche que le sujetaba el cabello en lo alto de la cabeza. Por un segundo,
pensé en clavarselo en la mano para que dejara de humillarla de aquella manera. El chofer los
estaba viendo y aquella exhibicién obscena parecia causarle diversion.

Cuando diviso la fachada de Villa Regina, dej6 escapar un suspiro de alivio. Apenas el auto se
detuvo, logré abrir la puerta y salir. La brisa fresca de la noche le devolvi6 el alma al cuerpo.
Escuch6 que Vincenzo bajaba y cerraba la puerta con violencia. No lo espero, se alejé hacia la
casa a toda prisa, consciente de que él venia tras ella.

El silencio reinaba en la casona. Eran casi las once de la noche y todos dormian. Eleonora
subid las escaleras y al llegar a su habitacion se detuvo. Al darse media vuelta vio a Vincenzo
parado en medio del pasillo. Se habia quitado la corbata y llevaba los primeros botones de la
camisa desprendidos. Su chaqueta habia quedado en algun sitio. Sonreia y Eleonora creyo
percibir un dejo de malicia en su mirada.



Antes de que tuviera la oportunidad de acercarse a ella, entré a la habitacion. Estaba a punto
de cerrar, pero Vincenzo le dio un empujén a la puerta y se lo impidi6. Eleonora se alej6 de él,
buscando refugio en la terraza. Después de lo ocurrido en aquella misma habitacion, tenia una
unica certeza: se iba a defender con ufas y dientes. Sinti6 su aliento a vino en el cuello y dio un
respingo cuando €l puso las manos en su cintura.

—:Me has perdonado, Eleonora? —Le acaricié la espalda desnuda mientras se inclinaba
ligeramente sobre ella para aspirar el perfume de su cabello—. En el fondo de tu corazén, me has
perdonado —murmur6 quitandole el broche de la cabeza.

Los bucles de Eleonora cayeron en cascada, cubriendo sus hombros. El los aparté hacia un
lado para poder besarle la nuca. Cuando separd los labios y lamio su piel, percibi6é que el cuerpo
de su mujer se tensaba. Sus manos se abrieron paso por el escote del vestido hasta alcanzar sus
pechos. Eleonora no llevaba sujetador y los dedos de Vincenzo se cerraron alrededor de los
pezones femeninos.

—Te gusta? —le pregunt6 al tiempo que apoyaba la abultada entrepierna en la parte baja de
su espalda—. ¢Te das cuenta de lo que provocas en mi cuerpo? Me enciendes con un roce,
Eleonora.

Ella apret6 los dientes para no gritar. Hizo de tripas corazén e inclino la cabeza hacia atras en
sefial de rendicion. Sujeté las manos de Vincenzo, intensificando sus caricias, y de su garganta
broté un gemido que él crey6 era de placer. Entonces la oblig6 a darse media vuelta para
apoderarse de su boca. Mientras la besaba, la fue arrastrando hacia la habitacion. La solt6 y se
sentd en la cama. Eleonora se quedé parada frente a él, con el cuerpo temblando de miedo.

Vincenzo terminé de desabrocharse la camisa y, tras quitarsela, la arrojo al suelo. Luego se
deshizo de los zapatos, quedandose solo con los pantalones. La miré directamente a los ojos y
volvio a esbozar la misma sonrisa perversa de antes. Ella adiviné de inmediato lo que pretendia y
retrocedio unos pasos. Entonces Vincenzo se incorporo y la sujet6 por las mufiecas.

—Esta noche tiene que ser especial, Eleonora. —La oblig6 a arrodillarse sobre la alfombra y a
poner sus manos en la bragueta.

Eleonora tard6 en reaccionar. Como pudo, porque apenas lograba coordinar los movimientos
de sus dedos, lo despojo del cinturén. Sentir su ereccion a través de la tela del pantalon le
recordaba que estaba a un paso de convertirse de nuevo en su victima. Trat6 de actuar natural,
pero comenzaba a ver borroso. Por su cabeza se sucedian uno tras otro los maltratos y los golpes.
Vincenzo levantd las caderas para que a ella le resultara mas sencillo terminar de desnudarlo.
Mientras deslizaba el pantaléon muy despacio, lo miré. Percibio el brillo del deseo en sus ojos
negros. Cuando cumplié con su objetivo, se puso de pie. No queria seguir; sin embargo, su
integridad fisica estaba en juego. El reloj de péndulo del pasillo anuncié con una sonora
campanada que ya era medianoche. Cinco horas la separaban de la libertad. Tenia que ganar
tiempo para enganar a Vincenzo.



—Ven aqui —la llamo, tendiendo el brazo hacia ella.

Eleonora se moj6 los labios con la lengua y sonri6.

—Ahora me toca a mi —dijo, bajandose el vestido. La delicada tela cay6 al suelo, dejandola
solamente con las bragas y los zapatos de tacén. Se odiaba a si misma por lo que estaba
haciendo. Esa noche él la habia tratado como a una puta, y ahora se comportaba como una.

Sintié asco cuando Vincenzo recorrié su cuerpo con mirada lasciva. ¢Qué esperaba de ella
ahora que se encontraba casi desnuda frente a é1? No tardé en averiguarlo.

Vincenzo se levant6 de la cama y de un solo tirén le arrancé la ropa interior. Aunque solo se
trataba de una prenda de vestir, Eleonora se sinti6 mas vulnerable que nunca. Apart6 la vista
cuando él se bajo los calzoncillos. Entonces la tom6 por sorpresa y la arrojo sobre la cama.

Se quedd quieta mientras Vincenzo recorria su cuerpo con la boca y las manos. Volted el
rostro y se encontré con su imagen en el espejo. ¢Llegaria hasta las tltimas consecuencias con tal
de allanar el camino para huir de Villa Regina? Ignoraba la respuesta. Comprendio
dolorosamente que el sacrificio para obtener su libertad era demasiado grande. Cerr6 los ojos
porque no sabia hasta donde seria capaz de soportar. Los intensos jadeos de Vincenzo la
aturdian. Probo llenar su mente de recuerdos bonitos, pero simplemente no lo logré. Esta vez
sentia que estaba ensuciando la memoria de Michele. El tiempo parecia mas lento. Entonces, de
repente, la habitacion se sumi6 en un extrafio silencio y el cuerpo de Vincenzo cayé pesadamente
sobre ella.

Eleonora abri6 los ojos. A través del espejo, vio que él se habia quedado dormido. Cuando
empez0 a roncar, contuvo el aliento hasta que el aire dejo de entrar en sus pulmones. Luego,
exhal6 profundo. La botella de cabernet habia sido su aliada. No supo precisar cuanto tiempo
paso hasta que decidié que debia salir de aquella cama antes de que Vincenzo despertara. Lo hizo
con movimientos lentos y pausados. Tenia medio cuerpo aprisionado debajo del torso de su
esposo. Inerte, él pesaba mucho mas y le costo quitarselo de encima. El cuerpo de Eleonora se
paralizd cuando Vincenzo murmuré su nombre. Esperd hasta que volvio a escuchar sus
ronquidos. Se armo de valor y, sujetandolo del hombro, lo empujé hacia un lado. Retrocedio
hasta alcanzar el borde de la cama. Mientras bajaba las piernas, no apart6 la vista de él ni un
instante. Se incorporé y lo cubrié con las sdbanas. Luego, se visti6 de prisa con la falda y la blusa
de algodon que habia dejado preparadas mas temprano. Se calzd unas sandalias de tacones bajos
y se alejé de la cama para echarse en el sofd. Faltaba mucho todavia para irse y su prioridad era
evitar que Vincenzo abriera los ojos. Apago la luz de la lampara y se acurruc6é debajo de una
manta, con la cabeza apoyada en un cojin. Necesitaba descansar. Al dia siguiente le aguardaba la
travesia mas importante de su vida.



Unas horas mds tarde...

Un relampago estallé en el cielo, iluminando la noche en Villa Regina. Eleonora se despertd
sobresaltada. A través de la ventana entreabierta escuch¢ la lluvia. Encendi6 la lampara. Con la
mente algo confusa todavia entre suefio y realidad, tardé en enfocar su atencién. Un bulto se
movia en la cama. Vincenzo dormia, pero podia despertarse de un momento a otro. Ya no se
encontraba en el mismo sitio que ella lo habia dejado. Se habia destapado y yacia de costado, con
la cabeza descansando sobre una de las almohadas. Asi, desnudo y dormido, era el hombre mas
vulnerable del mundo, pero no dejaba de ser un monstruo.

Afuera, la tormenta seguia arreciando. La espesa cortina de agua impedia distinguir mas alla
de los limites de Villa Regina. Eleonora abandoné la seguridad del sillon y se acerco a la cama.
Las agujas doradas del reloj antiguo que dofia Concetta habia dejado en la mesita de noche de su
hijo sefialaban que habian transcurrido veinte minutos desde las cuatro de la mafiana. Mir6 a
Vincenzo. Unos mechones de cabello negro ensortijado le caian sobre la frente. Tenia los labios
separados y sus parpados se movian. Era un hombre sumamente atractivo, capaz de encandilar a
cualquier mujer, si bien a ella le habia reservado su lado mas cruel y lo inico que le inspiraba era
terror.

Se arrodill6 sobre la alfombra para buscar la maleta que habia escondido el dia anterior. La
dejo junto a la puerta, y al levantar la cabeza descubrié que la imagen de Vincenzo no se
reflejaba en el espejo. Cuando se dio media vuelta, él estaba de pie junto a la cama. La mir6 a los
ojos y a Eleonora se le hel6 la sangre. Trat6 de evitar que viera la maleta, pero ya era demasiado
tarde.

—¢Qué estas haciendo? —le pregunt6, mientras se ponia los pantalones a toda prisa.

Ella no le respondi6. En su mente repaso por enésima vez los movimientos: tomar la maleta,
abrir la puerta y salir corriendo. No podia pensar en nada mas. Con Vincenzo borracho y
dormido, aquel plan de fuga era pan comido... Ahora, él estaba despierto y era peligroso.

—iNo vas a huir de mi, Eleonora! —la amenaz6. En tan solo un par de zancadas acab6 con la
distancia que los separaba y la agarro del brazo.

Eleonora pidi6 auxilio, pero su grito fue sofocado por los truenos. A pesar de que intentd
defenderse, Vincenzo logré dominarla facilmente. Lo pated y aprovecho el filo de sus ufias para
arafiarle el pecho. No fue suficiente: Vincenzo la sujetaba del cuello y a Eleonora le costaba
respirar. El aire se le escapaba por la boca. Iba a morir. Lo vio en el brillo siniestro de sus ojos.

—¢Qué voy a hacer contigo, maldicion? —bramoé mientras seguia apretando su garganta.

De repente, €l la levanté unos cuantos centimetros al ras del suelo y la arrojé por encima de la
cama con tanta fuerza que el cuerpo de Eleonora vol6 hasta el otro extremo de la habitacién. Su
cuerpo aterrizé junto a la comoda. Tom6 una gran bocanada de aire y traté6 de levantarse. Le
dolia tanto la espalda que crey6 que le habia roto una costilla.



Vincenzo, dominado por la furia y el alcohol, se abalanz6 de nuevo sobre ella, y alli mismo,
en aquel rincén, volvié a posar sus manos en el cuello de Eleonora. Apreté su garganta
ejerciendo cada vez mas presién mientras ella intentaba apartarlo, clavandole las ufias rotas en
los brazos.

Los ojos de Eleonora se abrieron, desesperados. Incapaz de gritar, suplico en silencio por su
vida.

—iEres mia, Eleonora! Mia! —le grito.

Eleonora se resbalaba con la alfombra y en algiin momento, mientras sus piernas se movian
por causa de los espasmos, perdié los zapatos. Los brazos fueron los primeros en caer laxos a un
costado de su cuerpo. Se rendia frente a la muerte.

Esa noche, de una manera u otra, seria libre por fin.

El llanto que inundaba sus ojos le impedia distinguir los objetos a su alrededor, pero cuando
pudo alzar un poco la cabeza, vio sobre el tocador la estatua de Vesta, la diosa romana del hogar.
Era una pieza de marmol que habian recibido como regalo de bodas. Con las pocas fuerzas que le
restaban, levanto el brazo izquierdo y alcanzé a tomarla por la parte de abajo.

El primer golpe no lo detuvo. Con el segundo, Eleonora consiguié que las manos de Vincenzo
dejaran de apretar su garganta. El siguiente provocé un ruido seco al chocar con su cabeza. El la
mird, desconcertado, y ella continué golpeandolo. Una vez, y otra... y otra mas, hasta que
Vincenzo se desplomo hacia atras.

La sangre estaba por todas partes. En sus manos, en la ropa y en el pelo. Eleonora dejo caer la
estatua de Vesta cuando comprendio lo que acababa de hacer. Trat6 de incorporarse, pero sus
pies desnudos se resbalaban en aquel charco rojo que iba cubriéndolo todo a su alrededor. Apartd
la mirada del hombre que yacia a su lado, con un agujero en la cabeza. Se quit6 un mechén de
cabello del rostro y pudo sentir cdmo la sangre tibia de él se deslizaba por una de sus mejillas y
se depositaba en su boca. El sabor metalizado le provoc6 nauseas y se retorcié hacia un costado
hasta que su estébmago quedd vacio. Llovia con intensidad. El ventanal que daba a la terraza
estaba abierto y las cortinas cedian a la fuerza del viento que las arrastraba hacia adentro sin
piedad.

Un aire helado inundé la habitacién; sin embargo, ella no tenia frio. Se sujeté del borde del
tocador y consigui6 levantarse. Vincenzo no se movia. Cerro los ojos, pero sabia que cuando los
volviera a abrir, él seguiria alli. En su mente, aquella escena dantesca no iba a desaparecer nunca.

No queria matarlo... tampoco morir en sus manos.

Se quit6 la alianza de matrimonio de un tirén y la arrojo al suelo. El anillo rodé hasta caer
debajo de la cama.

Eleonora busco los zapatos y se los puso. No se dio cuenta de que la sangre de Vincenzo los
habia salpicado. La maleta estaba en su sitio. Le temblaban tanto las manos que se le cayé dos
veces. Salié de la habitacion sin mirar atras y cerré la puerta. El ruido de la lluvia amortiguaba



sus pasos y pudo bajar las escaleras a toda prisa. Al pasar por el vestibulo descubrié que ya eran
casi las cinco de la mafiana. Su tia la estaria esperando junto al puente. Tenia un largo trecho
hasta el punto de encuentro y el clima le jugaba en contra. Aun asi, nada la detendria, ni siquiera
la rabia de un hombre que habia estado a punto de estrangularla. Atravesé el patio raudamente,
cubriéndose la cabeza con la maleta para protegerse de la lluvia. Lleg6 hasta la entrada principal
de Villa Regina y algo la oblig6 a darse media vuelta.

Una silueta se recortaba contra una de las ventanas de la planta alta. Era la habitacion de su
cufiado. Lo vio apartar la cortina y deslizar la mano por el cristal mojado.

¢La estaba saludando? Eleonora trago saliva. Si Nunzio Gentile salia tras ella, todo estaba
perdido. El no se movia, solo permanecia detras de la ventana, observandola a la distancia.

Con el alma pendiendo de un hilo y el miedo atenazandole las entrafias, Eleonora huyo de
Villa Regina bajo una lluvia torrencial. Ya no era solo una mujer que acababa de dejar a un
esposo violento. Esa desapacible madrugada de primavera, Eleonora Ferrara abandonaba
definitivamente su amada Italia como una asesina.

C



NOCHE DE PESADILLA

Penitenciaria Nacional, Buenos Aires, abril de 1951

Era de noche; una tormenta feroz caia sobre Buenos Aires. Francisco estaba inquieto; se

removia en su litera, tratando de encontrar la mejor posicion para conciliar el suefio. Era
imposible. El sonido de la lluvia contra el techo retumbaba en cada rincén de su celda y se metia
en su cabeza, azotando su mente de recuerdos turbios y dolorosos. Debajo de la almohada
guardaba la fotografia que habia encontrado Isabela en el altillo de la mansion. La sacé y la
apoy6 contra el corazén, que latia a un ritmo vertiginoso. Cerr6 los ojos y se aferré a aquel
pedazo de carton como si fuera su tnica salvacién. No podia desahogarse con el Lobo; jamas lo
entenderia. Mientras él abrazaba la fotografia de su madre, su compafiero de celda, que se jactaba
de haber tenido amantes desde que habia empezado a llevar pantalones largos, poseia una
coleccion de fotografias y recortes de revistas en los que aparecian mujeres hermosas, con ropa
sugestiva y miradas que invitaban a la lujuria. El Lobo decia que adoraba a sus “chicas de
papel”, y aunque algunas de ellas eran actrices reconocidas de la escena nacional, les cambiaba
los nombres y eso, segun él, las hacia exclusivamente suyas.

Francisco cerrd los ojos cuando un trueno bramé a lo lejos. Le temblaba todo el cuerpo. Ese
temor irracional que invadia su ser ante cada tormenta lo dejaba indefenso. Revivia, una y otra
vez, a ese nifio que una tarde lluviosa de noviembre habia encontrado a su madre desangrandose
en la bafiera. Se dio media vuelta y clavé la mirada en el ventanuco abierto. Un relampago
ilumind la celda. Crey6 ver una sombra que se movia por las paredes. Cuando la oscuridad lo
engullé con su manto negro, volvié a cerrar los ojos. No queria descubrir si realmente habia algo
siniestro en su celda, o solo se trataba de su mente jugandole una broma macabra. Mientras
afuera la lluvia continuaba, cay6 en un suefio profundo.

Hacia calor y el libro de cuentos que estaba leyendo era aburrido. Lo abandoné sobre la
alfombra para ir en busca de sus hermanos. Santiago planeaba estudiar para un examen de
matemdticas y Rosario se encontraba en la casa de una de sus amigas. Solo quedaba Pedrito. Lo
busco en su habitacion y la nifiera le hizo un gesto con el dedo, indicandole que guardara
silencio.

—Pedrito acaba de dormirse. Vas a tener que volver mds tarde —le dijo.



Molesto y aburrido, Francisco salié al patio y jugo un rato a la pelota. Se canso enseguida.
No tenia ninguna gracia patear el balén sin un oponente que intentar quitdrselo. Frustrado, le
dio un puntapié tan fuerte a la pelota que terminé derribando uno de los rosales favoritos de su
madre. Si se enteraba de aquella travesura lo regafiaria, y con razon. Se acercé para tratar de
enmendar el desastre antes de que alguien lo viera. Acomodo el tallo roto y lo cubrié con los
demds, asi quedaba oculto. La maniobra era inttil. Bastaba que dofia Irene se pusiera a
trabajar en el jardin una tarde para descubrir lo sucedido. Mir6 hacia la casa. Todo estaba
tranquilo. Con suerte, nadie lo habia visto. Abandond la pelota debajo de uno de los bancos
cerca de la pérgola y corrio a la cocina. El ama de llaves, que sentia cierta predileccion por él,
lo mandé a lavarse las manos y lo consintié con una taza de chocolate caliente y dos rosquillas
de anis que la cocinera acababa de sacar del fuego. Le pregunté qué estaba haciendo y
Francisco mintié. Si no lo habia visto cometer el pecado, él no iba a ponerse en evidencia. Con
el estomago lleno y las mejillas sonrojadas, salié de la cocina en busca de una nueva aventura.
Le dieron ganas de seguir leyendo, pero decidio empezar un libro nuevo. Buscé el que habia
abandonado para regresarlo a su sitio y se dirigio al despacho de su padre. Alli guardaba una
gran coleccion de historias de aventuras.

Se detuvo frente a la puerta entreabierta cuando escuché la voz de su madre. Estaba hablando
por teléfono. Se giro sobre los talones para volver mds tarde; pero lo que dijo su madre justo en
ese momento lo dejé petrificado en medio del pasillo.

—El estd muerto! jNo hice nada para evitarlo y eso me va a perseguir el resto de mi vida!

Francisco comenzo a alejarse y la voz angustiada de su madre se fue apagando de a poco.
Bajé las escaleras corriendo. El corazoén le saltaba dentro del pecho y un zumbido intenso le
aguijoneaba los oidos. Dos manos fuertes lo sujetaron por los hombros y lo obligaron a
detenerse.

—F'ran, ;qué pasa? ;Por qué estds tan asustado?

El no respondié. No le salian las palabras.

Francisco abrid los ojos y se top6 con el rostro desencajado de su compafiero de celda. Mir6 a
su alrededor. Ya no llovia, pero soplaba el viento.

—¢Estas bien, Panchito? —EI Lobo hizo que se sentara en el catre. Al hacerlo, la fotografia de
su madre volo hasta el suelo. Se agacho para tomarla y se la devolvio—. Debi6 ser una pesadilla
bastante fulera...

—No me acuerdo de nada.

—:Conocés a una mujer llamada Gertrudis?

El se encogié de hombros y negé con la cabeza.

—¢Por qué lo preguntas?

—Porque justo antes de que despertaras, gritaste su nombre.



Sorrento, provincia de Ndpoles, abril de 1951

Cuando Eleonora y Assunta llegaron a la casa de la modista, milagrosamente par6 de llover.
Entraron a toda prisa para evitar que algin vecino madrugador pudiera verlas y se encerraron en
el cuarto de costura. La duefia de casa encendi6 la luz y arrimé las cortinas.

—Nadie nos siguid, puedes quedarte tranquila. —Assunta la ayudo6 a desvestirse y le alcanzo
una toalla para que se secara el cabello. Cuando se agach6 para levantar la ropa mojada, vio que
tenia los zapatos sucios. Se dio cuenta de que no era solo barro. Una sustancia pegajosa cubria la
parte del empeine—. ;Qué es eso?

Eleonora no pudo responderle. Inclin6 la cabeza hacia abajo y comenzé a balancearla hacia
ambos lados mientras sus manos se cerraban en un pufio.

—iNo quise hacerlo, tia! jSe lo juro! —Los sollozos fueron acompafiados por unos violentos
estertores que la dejaron al borde del colapso. Le cont6 lo que habia pasado con Vincenzo, y al
revivir todo aquello se sintié desfallecer.

Assunta Barbieri siempre habia temido que algo asi sucediera; sin embargo, no podia permitir
que su querida sobrina se derrumbara. La necesitaba mas fuerte que nunca para subirse a ese
barco que la sacaria definitivamente de Italia. La sujet6 de la barbilla, obligandola a levantar la
cabeza.

—Lo que paso6 esta noche en Villa Regina debe quedar enterrado para siempre en el pasado,
Eleonora. ;| Me has entendido?

La joven asintid. Assunta le saco las sandalias y las arrojo al interior de la estufa para que se
quemaran. Abrio la maleta y hurgé entre las pertenencias de su sobrina.

—Te voy a prestar unos zapatos viejos. Los que llevas no concuerdan con la imagen de una
religiosa. —La dej6 sola y volvié unos segundos después con lo prometido—. Mis pies son un
poco mas grandes que los tuyos, pero vamos a rellenar los zapatos con unos trapos viejos.

Eleonora trat6 de olvidar lo que habia hecho, pero le costé sobreponerse. Mientras
permaneciera en suelo italiano, corria el riesgo de ser detenida. Nunzio la habia visto escapar.
Cuando encontrara el cuerpo de su hermano, todo el mundo sabria que ella lo habia asesinado.

—Escichame bien, querida. Paolo no puede saber nada de lo que pas6. Dejaremos que se
entere cuando volvamos de Napoles y tu ya estés segura, arriba de ese barco que te llevara rumbo
a Buenos Aires. —Le acomodo la toca religiosa y al hacerla girar para que se mirara en el espejo,
le sonri6—. Empieza una nueva vida para ti, Eleonora... perdén, quise decir, hermana Maria.

Eleonora contempl6 su imagen en silencio. No fue capaz de esbozar una sonrisa.

—¢Estas lista? —La mujer mir6 a la calle a través de la cortina. Dentro de nada, el dia



empezaria a clarear. Bajaron al salon y le dijo a su sobrina que esperara. Abri6 el cajon de un
armario y puso en la mano de Eleonora una estampita religiosa—. Para que te proteja, ahora y
siempre. Esta bendecida por el padre Simone y sé lo devota que era tu madre de San Genaro.

La joven dej6 la maleta en el suelo y se arrojo a sus brazos.

—iGracias, tia querida! {No sé qué habria hecho sin usted!

Assunta, emocionada, guardé la estampita en el bolsillo del habito y se sec6 las lagrimas con
un pafiuelo.

—Debemos irnos —anuncio, soltando un suspiro.

Salieron y cruzaron la calle a toda prisa. La ciudad todavia no habia despertado y el viento que
bajaba de las montafias ya ahuyentaba la tormenta. Se subieron al auto y sin perder mas tiempo
partieron rumbo al puerto de Napoles.

Eleonora le decia adi6s para siempre a lo inico que conocia. Le aguardaba una vida nueva, al
otro lado del mundo, lejos de su familia. En su interior se conjugaban la esperanza y el miedo; la
necesidad de escapar del infierno y el deseo intenso de alcanzar la felicidad.

Estaria sola, en una ciudad de la que no sabia absolutamente nada.

Buenos Aires... Se permiti6 esbozar una timida sonrisa.

Buoni arie.

Lo repiti6 muchas veces en su cabeza. Al menos el nombre auguraba cosas benévolas.

C



EL HIJO OBEDIENTE

Sorrento, provincia de Ndpoles, abril de 1951

Nunzio no se dejaba arrastrar por las emociones; sin embargo, esa madrugada estaba casi al

borde del colapso. Todavia escuchaba los gritos de su madre cuando encontr6 a Vincenzo en su
habitacion, en medio de un bafio de sangre. Le habia costado separarla de su lado. Concetta se
aferraba al cuerpo inerte de su hijo, como una loba que no queria soltar a su cachorro. El dolor de
madre fue transformandose en odio y solo habia lugar para la venganza. Y para cumplir sus
ordenes, una vez mas, estaba su hijo mayor.

No sentia pena por Vincenzo; él se lo habia buscado. Lo que habia sucedido después era lo
que le corroia las entrafias. Le angustiaba no conocer el paradero de su cufiada. No concebia la
idea de no volver a ver a Eleonora. Quiza por esa razon iba hacia la finca de los Ferrara para
cumplir con la mision que le habia encomendado su madre. Condujo con la certeza de que
terminaria encontrando a Eleonora. Y cuando ese momento por fin llegara, le tocaria tomar una
decision: seguir las 6rdenes de dofia Concetta o los deseos de su corazon.

Era temprano, incluso para un hombre como Domenico Ferrara. Seguramente lo encontraria
todavia en la cama. Mejor asi. Detuvo el auto lejos de la casa para evitar que advirtieran su
llegada. Cerciorandose una vez mas de que la pistola estuviera lista para disparar, la enfundé en
su cintura.

Baj6 del auto y oteo los alrededores. Fue acercandose por la parte de atras y vio que la ventana
de la habitacion de Eleonora ya no estaba tapiada. Se le aceler6 el pulso mientras sorteaba la
distancia que lo separaba de la casa. Espi6 a través del cristal. La cama se encontraba
perfectamente ordenada. Rode6 la propiedad y se plant6 frente a la entrada. Sacudi6 el picaporte
con violencia hasta que terminé por romperlo. Ingresé a la casa y cerr6 la puerta tras de si. El
unico ruido era el repiqueteo acompasado de las agujas de un reloj de madera que sefialaba las
seis y cuarenta minutos. Como habia imaginado, los Ferrara no se habian levantado aun.
Desenfund6 la pistola y avanzé en direccion hacia una puerta que permanecia cerrada. Estaba
seguro de que era la habitacién matrimonial. De una patada abri6 la puerta y empufi6 la pistola a
la altura de sus hombros.

Domenico Ferrara se incorporé de inmediato al ver que Nunzio Gentile le apuntaba con un
arma. Cualquier intento de ponerse a salvo fue inttil. Disparé dos veces. Dos tiros certeros que



dieron de lleno en el pecho del agricultor. Su cuerpo cay6 hacia atras mientras su esposa gritaba
de espanto.

—iNo, por favor, no lo haga! —Ludovica se levant6 y corri6 hacia la ventana. La bala la
detuvo en seco cuando le perford la espalda. Quedé tendida en el suelo, con los brazos en cruz.

El verdugo se acerco a la cama. Domenico Ferrara atn respiraba. Tal vez podia obtener de él
algo de informacion que le indicara donde se encontraba Eleonora. Lo sujet6 de la nuca y levanto
su cabeza. Tenia los ojos abiertos, pero ya no veian. Un profuso hilo de sangre brotaba de su
nariz.

—iDonde esta tu hermana! —Le dio una bofetada para hacerlo reaccionar.

Domenico no podia contestarle. Se debatia entre la vida y la muerte.

—iNecesito encontrarla! jMi madre quiere que pague por haber asesinado a Vincenzo! —Vio
que Ferrara trataba de decir algo. Se agacho sobre €l para tratar de escucharlo.

—Me... muero contento. —Domenico sonrio—. Finalmente... mi pequefia... logré destruir al
monstruo.

Nunzio se qued6 mirandolo mientras los estertores de la muerte sacudian el cuerpo de
Domenico. Cuando dejo de respirar, le cerrd los ojos. Fue hasta donde yacia Ludovica para
asegurarse de que estuviera muerta. Salié de la habitacion y cerro la puerta. Luego se dirigio al
establo para buscar una lata de gasolina. Regres6 y rocio las paredes de la casa. Tenia que
eliminar cualquier rastro de su presencia. Arrojo la lata vacia y amonton6 un poco de paja seca
junto a la puerta. Sac6 un cerillo y lo encendid. En cuestion de minutos, la finca de los Ferrara se
convirtié en un infierno. Tras alejarse a toda prisa, subi6é al auto. No se marché de inmediato;
permanecid contemplando su obra.

No le llevaria a su madre la cabeza de su nuera, pero al menos le habian arrancado de cuajo a
su tnica familia. Esperaba que eso fuera suficiente para que Concetta dejara de buscar venganza.

El jamas podria lastimar a Eleonora. Y si alguien lo obligaba a quitarla del medio, preferia
pegarse un tiro antes que acabar con su vida. ;Acaso eso era amor?

Assunta se dio cuenta de que habia ocurrido algo serio cuando vio dos autos de la policia
estacionados al borde del camino que llevaba a la finca de los Ferrara. Aceleré el paso. Al ver la
carroza de los bomberos, sus temores mas profundos se hicieron realidad. Corrié entre la
muchedumbre agolpada y se encontré con una escena terrible: la casa de los Ferrara estaba
reducida a cenizas. Quiso acercarse mas para saber qué habia pasado y un oficial la detuvo.

—iPor favor, soy amiga de la familia! ; Dénde estdn Domenico y Ludovica?

Un sargento de sonrisa afable y voz queda la sujeté de los hombros.

—¢Como se llama?



—Soy... soy Assunta Barbieri. Trabajo como modista. Los Ferrara son como mi familia. —
Estaba llorando—. ;Qué ocurri6?

—Sefiora Barbieri, lamento informarle que hemos hallado dos cadaveres en una habitacién.
Uno de los trabajadores de la finca lindera identificé los cuerpos...

—iNo, no! {No puede ser!

El sargento tuvo que sostener a Assunta para que no se cayera al suelo.

—Lo lamento mucho, de verdad.

Assunta sentia que la cabeza le daba vueltas. El fuerte olor a humo se metia en sus pulmones.
Apoy6 una mano en su pecho. Después de que Eleonora le confesara lo que habia tenido que
hacer para escapar de Vincenzo Gentile, sabia que su familia buscaria venganza. Habian
asesinado a Domenico y a su esposa... Estaba segura de que ella seria la proxima victima.

Al dia siguiente...

La conmocion estallo en Sorrento. Vincenzo Gentile estaba muerto. La versién oficial divulgada
por la policia aseguraba que el capo de la Camorra en Sorrento habia recibido un tiro fatal
cuando salia del casino junto a su esposa, a medianoche. Segun las fuentes consultadas, les
habian tendido una emboscada. Se hablaba de un capo rival que pretendia quedarse con algunos
de sus negocios, e incluso se rumoreaba que su muerte estaba relacionada con un asunto de
faldas. Sin embargo, los que conocian a la joven esposa de Vincenzo se rehusaban a creer esa
version. Ademas, Gentile llevaba solo un par de meses de casado y la belleza de Eleonora
Ferrara hacia dudar que pudiera haber puesto los ojos en alguien mas. Ahora él estaba muerto, y
ella desaparecida.

El poder de los Gentile aceler6 los tramites judiciales. Atendiendo al pedido desesperado de
dofia Concetta, al cuerpo de Vincenzo no se le practic6 un examen post mortem. El juez, viejo
amigo del padre del difunto, permitié que se celebrase el funeral dos dias después de los hechos.

El féretro permanecio sellado en todo momento. Todos entendian que era demasiado doloroso
para una madre ver el rostro de su hijo destrozado de aquella manera. También se decia que tenia
marcada una cruz en los labios, firma inconfundible de aquellos que castigaban a los que, con
una palabra de mas, habian deshonrado a la Camorra. Fue enterrado en el pante6n familiar, junto
a su padre, en una mafiana gris y lluviosa. Como era de esperarse, el cementerio se vio colmado
de dolientes y curiosos que se acercaron para darle el ultimo adiés a un hombre temido por
muchos y respetado por pocos.

Esa misma noche, Nunzio se encontraba encerrado en el despacho con un vaso de whisky en
la mano y la ropa desordenada. No sentia pena por lo ocurrido con Vincenzo y eso era como una



espina que se enterraba en su corazon. ;De qué estaba hecho? Era su hermano, sangre de su
sangre. Lo habia salvado de morir en la guerra y ahora ni siquiera podia echarlo de menos.

Dofia Concetta entré al despacho sin llamar y ocupé la butaca frente a él.

—La muerte de los Ferrara no es suficiente para vengar a mi hijo —sentencié—. Necesito que
encuentres a Eleonora y la traigas ante mi. jNo quiero que pague en la justicia, Eleonora tiene
que pasar por mis manos... o las tuyas, pero terminara pagando por lo que hizo!

El hombre guardo silencio. No tenia caso discutir con ella.

—Ve a ver a la modista que le confeccion6 el vestido de bodas. Eran muy unidas; es probable
que sepa donde se ha escondido esa rata.

Nunzio ya habia pensado en esa posibilidad, pero no se decidia a ir hasta su casa por temor a
encontrar alli a Eleonora y no poder defenderla del odio de su madre.

Se marchd al anochecer. Assunta Barbieri vivia sola desde hacia mucho tiempo, si bien corrian
algunos rumores de que un hombre la visitaba de vez en cuando. Esperaba que no decidiera
aparecerse precisamente esa noche. Opté por llevarse el auto de Vincenzo y le costé disimular el
placer que le provocaba pavonearse por la ciudad como si siempre le hubiera pertenecido. Ahora
que Vincenzo no estaba, su puesto dentro de la Camorra le correspondia a él.

Al llegar a la plaza central se desvio hacia una de las calles laterales. La casa de la modista se
encontraba a la vuelta de la esquina y preferia estacionar unos metros mas adelante por si alguien
se percataba de su presencia. Llevaba una pistola cargada, aunque esperaba no tener que usarla.
Se cal6é el sombrero, bajando el ala para cubrirse el rostro, y avanz6 con las manos en los
bolsillos del pantal6n. El frio reinante hacia que hubiera poca gente en los alrededores. No vio
ningin automovil frente a la casa de Assunta Barbieri. O era mentira que habia un amante
secreto 0 esa noche no le tocaba visitarla.

Subio6 los escalones y llamo6 a su puerta. Una luz en la ventana indicaba que ain no se habia
acostado. Como no recibié respuesta, volvio a tocar, esta vez con un poco mas de insistencia.

Escucho pasos al otro de la puerta y vio que habian movido la mirilla.

—Sefiora Barbieri, necesito hablar con usted. —Apoy06 la mano en la pared y espero.

—Es muy tarde, sefior Gentile. ¢ Por qué no vuelve mafiana? —sugirié la modista.

Nunzio le sonri6 y bajo la mano para mostrarle la culata de su pistola.

—Abra, Assunta. No hagamos esto mas dificil.

Aunque no habia un tono amenazador en sus palabras, su sola presencia imponia temor.

La mujer se persigno antes de abrir la puerta.

—¢Qué busca? —Trato6 de sonar serena, pese a que Nunzio sostenia la pistola en la mano.

—Lo sabe muy bien —replicé él. Acariciando el cafién del arma con los dedos.

—Si vino hasta aqui para preguntar por mi sobrina, pierde su tiempo. No sé donde esta; y si lo
supiera, tampoco se lo diria —afirmo, dispuesta a mantener el paradero de Eleonora en secreto.

—Usted es la tnica persona que pudo ayudarla a escapar. Su familia no sabia nada de lo



ocurrido cuando fui a buscarla en la finca. Domenico estaba realmente sorprendido de que
Eleonora hubiera tenido el valor de abandonar a mi hermano.

Assunta lo miré indignada. Hablaba de los Ferrara con tanta frialdad que daba panico solo
pensar en sus ultimos momentos en manos de aquel asesino despiadado.

—iEs usted un asesino! jEleonora siempre lo supo y su propia familia no le creyo!

Nunzio se sent6 junto a ella y le apunté con la pistola en la garganta.

—Digame donde esta y tal vez lo piense antes de resolver si la mato o la dejo con vida.

Cuando Assunta traté de levantarse del sofa, Nunzio se lo impidi6. La empujé hacia atras y
ahora el cafién del arma estaba a la altura de su sien izquierda.

—iHable o tendré que tomar medidas extremas! —la amedrento.

Ella le lanz6 una mirada desafiante.

—iVa a matarme de todos modos! jAntes que decirle donde estd mi sobrina, prefiero irme con
el secreto a la tumba! —Se mostro temeraria, pero por dentro estaba aterrada.

Nunzio sonrid. No sabia si aquella mujer era tonta o estaba tratando de engafiarlo. Baj6 la
pistola hasta apoyarla en su nuca.

—Ultima oportunidad, Assunta. ;Dénde se esconde Eleonora?

Assunta Barbieri se mordio los labios. Iba a morir. Lo habia intuido desde el mismo momento
que vio la casa de los Ferrara derrumbarse en el incendio. Aun asi, jamas pondria en riesgo la
vida de su querida sobrina. Volteo la cara y rezé en silencio.

Nunzio retiré el arma. La habia llevado consigo para amenazarla. Obviamente, no podia
acabar con ella de un disparo. Seria demasiado ruidoso y sucio. Por eso la guardo otra vez en el
bolsillo del pantaldn.

Assunta no lo podia creer. ;Acaso iba a perdonarle la vida? jCuan equivocada estaba!

Nunzio se arrojé encima de ella y le apret6 el cuello hasta que el aire dejé de entrar a sus
pulmones. La mir6é a los ojos mientras la estrangulaba. Justo antes de que la pobre mujer
exhalara su ultimo suspiro, él le regal6 una sonrisa macabra.

El cuerpo laxo de la modista quedé tendido sobre el sofd. Nunzio buscé una manta y la cubrié
para no mirar su rostro azulado. Comenzo a esculcar en cada mueble, en cada cajén. En algtn
lugar de aquella maldita casa debia haber un dato que lo llevara hasta Eleonora. Revolvio todo,
desparramando papeles y telas por el suelo. No encontré nada. Decidi6 subir a su habitacion. Alli
fue directamente al armario. Sacé la ropa y revis6 cada una de las cajas que hall6 en un
compartimento en la parte superior. Estaba a punto de desistir cuando se topé con un manojo de
cartas atadas con un lazo amarillo.

La destinataria era la modista. Al leer el remitente, descubrié que las misivas provenian de
Argentina, de un lugar llamado La Boca. Quito el lazo y las leyd. La que escribia, contandole de
su nueva vida al otro lado del océano, era su hermana Beata. La ultima carta estaba fechada en
noviembre de 1950 y no se mencionaba el nombre de Eleonora; sin embargo, su intuicion le



decia que aquel pais podia ser el lugar elegido por ella para empezar una nueva vida. Se llevo las
cartas para mostrarselas a su madre. Seguramente se le ocurriria algo para averiguar si en verdad
Eleonora habia huido de Italia hacia la Argentina.

Si Eleonora se escondia en aquel pais lejano, iria a buscarla. Aunque le fuera la vida en ello,
Nunzio Gentile jur6 que no se detendria hasta encontrarla y llevarla de regreso a Sorrento.

CR



UNA ITALIANA EN LA BOCA

Barrio de La Boca, Buenos Aires, mayo de 1951

A Eleonora casi le da un sincope cuando al abrir los ojos se encontré con tres nifios

arrodillados junto a su cama. La larga y tediosa travesia la habia dejado exhausta. Tras ser
recibida en el puerto por Armando Parodi, el cufiado de su tia Assunta, habia llegado a aquella
vivienda humilde en un barrio de casas de chapa adosadas, conocido como La Boca. Estaba
cerca del puerto y, de alguna manera, le trajo reminiscencias de Napoles.

La instalaron en una habitacion destinada a guardar los cachivaches que estorbaban en la casa.
Con tres nifios, ni el espacio ni el dinero sobraban. Armando Parodi trabajaba como estibador en
el puerto, mientras que Beata, ademas de dedicarse al cuidado de sus tres criaturas de cuatro, seis
y nueve afos, hacia trabajos de lavado y planchado de manteles para algunos restaurantes de la
zona.

Nadie se atrevié a preguntarle a Eleonora por qué llevaba habito al bajar del barco y tampoco
por qué se lo habia quitado apenas tuvo la ocasion de hacerlo. Beata sabia muy poco de ella, su
hermana solo le habia contado que necesitaba salir de Italia con urgencia y era su deber ayudarla.

Eleonora se incorporé en el camastro y los pequefios se pusieron de pie. Eran tres varones de
cabello rizado color azabache. Se llamaban Luigi, Davide y Giorgio. Cuando abri6 la boca para
darles los buenos dias, los tres salieron corriendo como alma que lleva el diablo. Solt6 una
carcajada. Estaban asustados. Seguramente les parecia extrafio que la monja que habia llegado
desde Italia la tarde anterior ya no llevara encima el gastado y pesado habito religioso.

Durante el viaje en barco, para no tener que aparentar lo que no era, solia quedarse buena parte
del dia encerrada en su camarote. Si alguien le preguntaba algo, decia que era una monja
temerosa de las grandes profundidades marinas y preferia pasar el tiempo orando antes que vivir
mareada en cubierta. Asi consiguié pasar desapercibida con mas facilidad. Sabia que en el
Victorino viajaba un sacerdote espafiol y como era imperioso que nada la delatara, trataba de no
cruzarse en su camino.

Se moj6 el rostro con agua fria para terminar de espabilarse y recogié su cabello en una cola
de caballo. Se vistio de prisa y antes de salir arregld la cama. Volvio sobre sus pasos y sacé el
dinero que le habia dado su tia Assunta. Queria entregarselo a Beata para agradecerle su
hospitalidad. La encontré en la cocina, sirviéndole el café a su esposo.



—Buenos dias —los saludo, quedandose bajo el quicio de la puerta.

Armando respondi6 a su saludo con un cabeceo. Beata apart6 una silla para ella y le sonrié.

—Buenos dias, Eleonora. Siéntate y toma un poco de café. —Llen6 una taza y le acerc6 una
bandeja de mimbre con una hogaza de pan.

El intenso aroma del café recién hecho le hizo reparar a Eleonora en que llevaba demasiadas
horas sin probar bocado.

—~Gracias, Beata. —Se acord6 del dinero de su tia y lo puso encima de la mesa—. No es
mucho, pero espero que sirva para cubrir parte de mis gastos hasta que encuentre un trabajo.

—¢Qué sabes hacer? —Armando tomo el dinero, lo cont6 y lo guardd en el bolsillo de su
pantalon.

Eleonora no supo qué responder. Su repentina llegada habia generado cierta tension entre
ellos. Aunque trataban de mostrarse amables, intuia que su presencia era una molestia.

—En Sorrento ayudaba a mi cufiada con las tareas del hogar. Le dije a mi tia Assunta que
podria hacerme cargo de cuidar a los nifios.

La oferta complacié a Beata. Un par de manos femeninas extras le vendrian mdas que bien; sin
embargo, su esposo no estaba conforme. Eleonora era una boca mas que alimentar y solo habia
una manera de ponerle fin a aquella contrariedad: que consiguiera un trabajo para aportar dinero
a la casa. El tnico obstaculo era que no hablaba espafiol. Armando discutié con Beata la
posibilidad de que Eleonora se empleara como camarera en el restaurante italiano donde ella se
ocupaba de la manteleria. Como Eleonora deseaba dejar de ser una carga para los Parodi, aceptd
enseguida. Lamentablemente, no consiguié un puesto de camarera, pero el duefio del restaurante,
apiadandose de ella por ser una compatriota lejos de su tierra, le ofreci6 trabajo como ayudante
de cocina.

El restaurante distaba pocas cuadras de la casa de los Parodi. Eleonora entraba puntualmente a
las siete de la tarde, pero nunca tenia certeza del horario de salida. Al ser apenas una auxiliar de
cocina que recién comenzaba, no ganaba lo suficiente. Aunque todo lo que cobraba se lo daba a
Beata, seguia sintiéndose en desventaja por cuanto hacian por ella.

Quien peor llevaba la presencia de Eleonora en casa era Armando. Si bien la joven hacia todo
lo posible para no ser una carga, aportaba tan poco a la economia familiar que el estibador queria
buscarle un empleo mejor pago. Decidi6 correr la voz en el puerto de que una sobrina de su
esposa, recién llegada de Europa, buscaba un puesto de criada en alguna casona de la ciudad.
Uno de sus compafieros, estibador como él, se acerco para sacarle informacion.

—¢:Cuantos afios tiene la muchacha? —indago, visiblemente interesado.

—No lo sé, pero es bastante joven. Se lo puedo preguntar cuando la vea.

Tofio Fontana se saco la gorra para secarse el sudor con la manga de su camisa.

—Che, y decime... ;es bonita la gurisa?

—FEs muy linda, si. —Armando no se sentia comodo hablando de la belleza de Eleonora.



Después de todo, vivia en su casa y cualquiera podia pensar mal de él si la halagaba de mas.
Fontana sonrié. Por el brillo en los ojos de Armando, debia ser una hembra digna de mirar.
—Eso si, hay que aclarar a sus posibles patrones que hace apenas un par de semanas que llego

de Italia y sabe muy pocas palabras en espafiol.

Tofio Fontana guardo silencio. El idioma era irrelevante. En la linea de trabajo que planeaba
para ella, no importaba lo que pudiera decir, sino lo que tenia para mostrar.

Llegaron a un acuerdo que dej6 a los dos estibadores satisfechos. Una vez que Tofio viera a la
tal Eleonora en persona, le daria una respuesta.

A la mafiana siguiente, Eleonora preparaba el desayuno para la familia como siempre cuando
alguien llamo6 a la puerta. Armando acababa de levantarse y se dirigi6 de prisa a recibir al
visitante. El ya sabia muy bien de quién se trataba. Tofio Fontana entr6 a la cocina y se qued6
mudo cuando Eleonora le sonri6.

—Buenos dias.

—Eleonora, te presento a Tofio Fontana. Es estibador como yo. Le comenté que no te sentias
conforme con tu trabajo en la trattoria y quiso venir a conocerte.

Fontana se acercO para verla mejor. Era una preciosura. Un par de enormes ojos azules
destacaban en su rostro cubierto de pecas. Quiza le faltaba un poco de carne, pero en el rubro que
él se movia cuando no estaba en el puerto, la delgadez no era un problema.

—Conozco a una sefiora muy importante que anda buscando criada. No me importaria hacerle
un favor a mi amigo y recomendarte con ella.

Armando Parodi aguardo la respuesta de Eleonora.

—De criada? ;Esa sefiora sabe que hablo muy poco espafiol?

—Eso no importa —asegur6 Tofio Fontana, tratando de ganarse su confianza—. La familia es
de Italia y estoy seguro de que estaran muy contentos si aceptas trabajar para ellos.

Mas alla de su actitud intimidante, Eleonora no podia creer su buena suerte.

—Si estas dispuesta, mafiana mismo puedo hablar con la sefiora para que te presentes cuanto
antes en su casa.

—¢Tan pronto? —pregunt6 Eleonora sorprendida.

Tofio Fontana y Armando Parodi asintieron al unisono.

—Si se habla con la persona indicada, las cosas se hacen enseguida.

Ella dijo que si. Ser la criada de una familia italiana era una oferta imposible de rechazar.

Fontana bebi6 el café que le sirvié Eleonora y antes de marcharse rumbo al puerto con
Armando Parodi le prometio que tendria noticias suyas lo antes posible.

Convencida de que su vida estaba a punto de dar un giro importante, Eleonora encar6 el dia
con una sonrisa.



Al dia siguiente...

Eleonora tuvo sentimientos encontrados cuando Armando Parodi le anunci6é que debia mudarse,
ya que le ofrecian un empleo al que llamaban “cama adentro”. Beata le explicé que era comun
que las criadas vivieran bajo el mismo techo que sus patrones. Eleonora fingié no saberlo;
después de todo, los Parodi ignoraban que ella habia sido sefiora en Villa Regina y alli también la
servidumbre tenia sus aposentos en un sector apartado de la casa. Aunque lamentaba dejar a
Beata y a su familia, le aliviaba el hecho de que ya no seria una carga para ellos, y pensaba
ahorrar buena parte de su salario para devolverles el dinero que habian gastado en su
manutencion durante las semanas pasadas en su casa.

Contempl6 la maleta vacia encima de la cama y su mente se llend de recuerdos terribles.
Desde que habia partido de Italia, no supo nada mas de los suyos. Su tia Assunta le habia
indicado que era mas seguro esperar un tiempo antes de ponerse en contacto, y esa falta de
noticias la tenia muy preocupada. Beata le prometio que le escribiria a su hermana para contarle
que ya no vivia con ellos porque habia encontrado un buen empleo en una casa de familia.

Volteo6 la cabeza al escuchar pasos que se acercaban. Luigi, Davide y Giorgio entraron a su
cuarto en fila india. Los tres nifios corrieron hacia ella para abrazarla. Eleonora los apreté contra
su pecho y la blusa terminé empapada con el llanto de los pequefios.

—No es una despedida, nifios —Iles dijo, mientras los apartaba un poco para mirarlos a los
ojos—. Vendré de visita todas las veces que pueda.

—Luigi dice que te olvidaras de nosotros —afirmé Giorgio, sefialando a su hermano mayor.

—FEso no es verdad. —Eleonora mir6 a Luigi. Era el mas introvertido de los tres, aun asi
estaba tan triste como sus hermanos por su partida.

—Jamas podria olvidarme de ustedes.

Una timida sonrisa se asomo en sus rostros. Volvieron a abrazarla y a Eleonora le costé que la
soltaran. No querian separarse de ella, entonces les pidi6 que la ayudaran a armar el equipaje.
Giorgio sali6 corriendo de repente y regresé con un caballito de madera en sus manos.

—Es para ti... —Lo meti6 en la maleta, envolviéndolo con una bufanda que Beata habia tejido
para ella.

El gesto del pequefio conmovié a Eleonora. Sabia del carifio que Giorgio tenia por aquel
juguete y pens6 en no aceptarlo. Pero habia tanta ilusién en sus ojos negros que fue incapaz de
negarse. Le dio las gracias con un abrazo extra, asegurandole que lo pondria en su mesita de
noche porque deseaba que fuera una de las primeras cosas para ver al despertar. Cuando tuvo
todo listo, fue el turno de despedirse de Beata. La encontraron en la cocina, cortando unas
cebollas para la cena. Unos gruesos lagrimones se deslizaban por sus mejillas y Davide, siempre
el mas apegado a su madre, rode6 la mesa y la abrazo por la espalda. Beata sonrio.



—En tan poco tiempo te has sabido ganar el corazén de mi familia, ragazza —Ile confes6
mientras revolvia la cabellera de su hijo para luego volver a peinarlo.

—Estoy muy agradecida por todo lo que han hecho por mi, Beata. —Eleonora dej6 la maleta
en el suelo y se acerco a ella para sujetar su mano.

La mujer se enjug6 las lagrimas y sacudi6 la cabeza.

—Mi hermana Assunta me pidié un favor y no podia decirle que no. jLa echo tanto de menos!

—¢Va a escribirle?

Beata asintio.

Eleonora no sabia como decirle que tenia miedo que esa carta cayera en las manos
equivocadas. No habia transcurrido mucho tiempo desde su huida y cualquier descuido la
pondria en la mira de los Gentile.

—¢Quieres que le mande un mensaje a Assunta de tu parte? Tal vez podrias escribirle unas
lineas. —Beata se dio cuenta enseguida de que ella se debatia entre contarle algo o quedarse
callada. Si Eleonora se habia marchado de Italia escondiendo su verdadera identidad debajo del
habito religioso, seguramente era porque alguien queria hacerle dafio.

—NMejor no; al menos no por ahora —respondio, dejando escapar un suspiro de resignacién.
Miro el reloj con ansiedad. El amigo de don Armando no tardaria en pasar a buscarla.

Beata no dijo nada. No era su intencion someterla a un interrogatorio incomodo. El cambio de
vida que le aguardaba ya la habia puesto demasiado nerviosa.

Cuando llegé Tofo Fontana, salieron a despedirla a la calle. Armando no habia podido
acompaiarlo porque esa tarde trabajaba en el puerto. Hubo mas abrazos llenos de emocién y
lagrimas de tristeza. Los nifios se peleaban por cargar su maleta y Beata tuvo que levantarles la
voz para que se quedaran quietos. Eleonora se alejé despacio, mirando de vez en cuando por
encima del hombro. Luigi, Davide y Giorgio, prendidos a las faldas de su madre, le decian adios
con los brazos en alto. Respir6 hondo para no llorar y apur6 el paso cuando Tofio Fontana le dijo
que se diera prisa porque se les hacia tarde para tomar el tranvia. Eleonora se sujetd el sombrero.
La maleta pesaba mas que cuando habia llegado de Italia, pero la ilusién de volver a empezar le
aligeraba el cuerpo y el alma.

Llegaron a la parada del tranvia justo a tiempo. Ella encontré un asiento vacio mientras que
Fontana se qued6 parado a su derecha. Se aprovechd de aquella privilegiada posicién para
espiarla sin que Eleonora se diera cuenta. El escote de la blusa dejaba ver el nacimiento de sus
senos y si estiraba un poco el cuello, tenia el placer de contemplar sus rodillas bien torneadas que
asomaban por debajo de la falda. Deberia haberse ofrecido a cargar la maleta, pero sospechaba
que le habria dicho que no necesitaba ayuda. A leguas se veia que aquella italiana de mirada
felina e inocente preferia arreglarselas sola. Esperaba que ese caracter que intuia impetuoso, y
hasta algo soberbio, no le trajera inconvenientes con su patrona. Recibiria una buena paga por
haberla encontrado.



Le dio un toquecito en el hombro para avisarle que debian bajarse en la siguiente parada. Tofio
avanzo6 por el pasillo seguido por Eleonora. A ella le cost6 hacerse espacio entre la gente por
causa de la maleta, y se tropez6 en dos ocasiones. Llamaban bastante la atencion de los demas
pasajeros del tranvia; no solo por el contraste fisico entre ellos, sino porque, a pesar de que iban
juntos, el hombre no movia un dedo para ayudar a la jovencita.

Se bajaron del tranvia en una esquina donde habia una plaza. Eleonora observo los
alrededores. Era un barrio de casonas antiguas y jardines frondosos. Le gusto lo que vio.

—:Dodnde estamos? —pregunto, curiosa.

—En Barracas, uno de los barrios mas antiguos de Buenos Aires —le respondié Tofio
cruzando la calle.

Eleonora apur6 el paso para alcanzarlo. Caminaba tan absorta mirando el paisaje, que al sentir
el bocinazo de un auto que casi la atropella, se quedé completamente petrificada en medio de la
calle. Estaba blanca como un papel; al bajar la mirada, descubri6 que la maleta se habia abierto y
todas sus pertenencias acababan de desparramarse sobre el asfalto. El caballito que le habia
regalado Giorgio terminé aplastado por las ruedas de otro auto que venia detras y no tuvo la
oportunidad de detenerse. El conductor le pidi6 disculpas por la pieza de madera que quedo
literalmente partida a la mitad. Eleonora recogio los pedazos y los guardo6 junto al resto de sus
cosas. Esperaba que, con un poco de pegamento, pudiera recomponerlo.

Tofio Fontana observaba la escena desde la vereda de enfrente. Se estaba haciendo tarde y la
patrona era devota de la puntualidad.

—:Falta mucho? —pregunt6 Eleonora, respirando agitada.

Fontana alz6 el brazo y apunt6 con el dedo hacia la izquierda.

—Ya casi llegamos. ;Ves el caseron justo en la esquina? Ese sera a partir de ahora tu nuevo
hogar. —Apur6 el paso, obligando a Eleonora a que le siguiera el ritmo—. Le hablé muy bien de
vos a la sefiora Virginia y quiere que empieces a trabajar esta misma noche.

Aunque tenia muchas preguntas, no dijo nada. Confiaba en aquel hombre tosco que habia
abogado por ella sin conocerla. Era amigo del sefior Armando y eso le bastaba para haber
aceptado ir con él.

Un hombre vestido con traje oscuro los recibié en la entrada principal. Eleonora vio que Tofio
Fontana le entregaba un papel, el anfitrién lo leyd y luego se lo guardé en un bolsillo.

—Pueden pasar, la sefiora Araoz se encuentra en su despacho.

Eleonora sigui6 a Fontana por un sendero cubierto de grava que llevaba a la parte posterior de
la casa. Cruzaron una galeria y se detuvieron al fondo, frente a una puerta de madera en donde
colgaba un visillo blanco. Tofio Fontana llamé dos veces y espero.

—Dejé el equipaje aca fuera —le dijo—. Algtin empleado lo llevara a tu habitacién.

Eleonora vacild, pero no habia nada de qué preocuparse. Dejé la maleta a un lado, donde no
estorbara y entrelazé las manos porque los nervios le estaban jugando una mala pasada.



Una voz de mujer los autoriz6 a entrar. Tofio abri6 la puerta y le cedio el lugar a Eleonora.
Ingreso tras ella y se quedo de pie en un rincon. Su trabajo terminaba alli, solo que todavia no
habia recibido su recompensa.

Virginia Ardoz estaba apoyada ligeramente en uno de los extremos del escritorio. La falda que
llevaba se abria en un tajo indiscreto, revelando un muslo todavia firme a pesar de que ya
rondaba los sesenta afios. A Tofio Fontana no le hizo ni caso, toda su atencion estaba puesta en la
joven que lo acompafiaba.

—Vos debés ser Eleonora. —Le sonri6 para ganarse su confianza.

—Buona sera, signora. Sono Eleonora Ferrara, piacere di conoscerla. —Eleonora le tendi6
la mano y se sinti6 ridicula cuando la mujer se acercé a ella para saludarla con un abrazo.

Fontana decidi6 intervenir.

—La muchacha no habla casi nada de espafiol —le recordé.

Virginia Araoz negd con la cabeza, restandole importancia a aquel contratiempo que en su
negocio no hacia ninguna diferencia.

—FEso es lo de menos. Las chicas podran ensefiarle lo basico y pronto su espafiol sera mejor
que el nuestro. —Vio que Eleonora sonreia. Tenia unos dientes blanquisimos que hacian resaltar
el bronceado de su piel, seguramente fruto del aire del Mediterraneo. No era la primera chica
europea con la que trabajaban, pero sin dudas se convertiria en su adquisicion mas deseada. Se le
hacia agua la boca al imaginarse la cantidad de billetes que soltarian los clientes solo para verla
en una fotografia o a través de la pantalla. Miré con fastidio a Fontana y se volted para sacar un
sobre que tenia guardado para él—. Es lo que acordamos, mas una suma extra por la calidad de
la mercancia.

Eleonora no alcanz6 a comprender todo, pero le parecio raro que el sefior Fontana recibiera
dinero por haberle conseguido un empleo de criada.

Tofio Fontana se acerco a Eleonora y le puso una mano en el hombro.

—Yo me voy, muchacha. ; Querés que le diga algo a los Parodi de tu parte?

—Digale a Beata que no se olvide de lo que hablamos. —Y antes de que el estibador
abandonara el despacho, le pidi6 que no le contara a Giorgio que el caballito de madera se habia
roto.

Fontana le ech6 una dltima mirada y se march6 con la conciencia un poco mas sucia y el
bolsillo de los pantalones lleno de plata.

Virginia Ardoz le pidi6 que la acompafara. Tuvo que hacerlo con sefias para que ella
entendiera. La sacé por otra puerta y la llevé a una habitacion al final del pasillo. Habia una
muchacha de largo cabello negro sentada en una cama. Su cuerpo exuberante estaba apenas
cubierto por un camison de seda.

—~Carmela, te presento a Eleonora, tu nueva compafiera de habitacién.

La mujer se puso de pie y saludé a Eleonora con dos besos en las mejillas. Era catalana,



aunque llevaba viviendo en Buenos Aires desde que tenia doce afios.

—Vas a tener que ensefiarle muchas cosas, entre ellas, a hablar correctamente el espafiol.

Carmela sonri6 irdnica.

—¢Y desde cuando en este negocio es importante lo que decimos? —se mofo6.

Virginia Araoz ignoro su comentario y le dedico otra sonrisa a Eleonora.

—Ella te ayudara en todo lo que necesites. —Le hablaba despacio para que pudiera entenderla
—. Carmela, anda a buscar la valija de Eleonora que qued6 afuera del despacho.

Carmela obedeci6 de mala gana.

—Bueno, Eleonora. Yo ahora tengo que ocuparme de otros asuntos. —Le acomodd un
mechon de pelo que se asomaba por debajo del gorro—. Carmela se ocupara de vos. Te quedas
en las mejores manos. Ella te explicara lo que tenés que hacer. Tal vez es demasiado pronto, pero
no tiene caso esperar... quiero que empieces a trabajar esta misma noche. ;Me entendiste? ¢ Hai
capito?

Eleonora se mostraba confundida. Aunque habia podido captar algunas palabras, seguia sin
comprender la magnitud lo que sucedia a su alrededor. Aquel lugar le provocaba cierta
desconfianza. No parecia una casa de familia, y por supuesto la sefiora Virginia no era italiana.

Cuando se quedo sola, recorrio la habitacion. Ademas de las dos camas, habia un gran espejo
y un armario de tres puertas. No tenia ventana, apenas una claraboya por donde se filtraba un
poco de viento. Abrié el armario. Estaba repleto de ropa tan atrevida como el camison que
llevaba puesto Carmela. Tuvo el impulso de salir corriendo. Tal vez Tofio Fontana todavia
continuaba alli y podria ayudarla a regresar a La Boca con la familia Parodi. Rdpidamente
descart6 pedir su ayuda... se dio cuenta de que si habia llegado hasta alli era porque él la habia
llevado. Se asust6 cuando Carmela regresé a la habitacion. Traia su valija. La tomo6 y se alejo
hacia la puerta.

—c:Donde vas, italiana? No vas a llegar lejos. Hay guardias por todas partes. Yo traté de irme
la primera noche y no pude. Ya hace cinco afios que vivo en esta casa. —Se acercd a ella, le
quité la maleta y la sujet6 por los brazos—. No sirve que te resistas, Eleonora. Dentro de todo,
nos tratan bien. Peor hubiera sido que cayeras en una casa de putas.

—¢Qué? ;Esto es un burdel?

—¢Burdel? No, nosotras no nos dedicamos a eso.

—:Nosotras?

Carmela hizo una cuenta rapida con los dedos.

—Somos diez chicas y cuatro caballeros. Los hombres tienen mas suerte. Ellos viven en otro
lado y pueden salir, a nosotras solo se nos permite dejar la casa si vamos acompafiadas por
alguno de los guardias.

Eleonora se agarr6 la cabeza en un gesto de desesperacion. jAdonde la habian llevado?
¢Acaso la trampa habia empezado con los Parodi? Se negaba a creer que Beata hubiera formado



parte de aquello. Seguramente a ella también la habian engafiado.

— ¢ Aceptarias un consejo de alguien a quien apenas conoces pero que lleva demasiado tiempo
en este mundo como para saber qué es lo que te conviene?

Entre los nervios y su escasa comprension del idioma, Eleonora apenas pudo captar un par de
palabras. Asinti6 solo porque aquella mujer parecia amable.

—Si haces todo lo que te dicen, te ira bien. La sefiora no tolera la rebeldia y la desobediencia.
Se gana lo suficiente como para darte algtin capricho a fin de mes; ademas, tenemos buena ropa
y los perfumes mas caros.

Eleonora mird la puerta con la intencién de irse. Cuando se agaché para tomar la maleta,
Carmela se interpuso rapidamente en su camino.

—La sefiora Virginia te puso a mi cargo y no puedo fallarle. Si te dejo escapar, seria mi
ruina... No quieres eso, jverdad? —Le acaricié la mejilla. Su piel era de porcelana. Calculé que
tendria poco mas de veinte afios: la edad cuando ella habia caido en la red de “la casona de los
juegos”—. Hoy, por ser tu primera noche, solo te tomaran algunas fotografias...

—Fotografias? —pregunté Eleonora, titubeando.

Carmela asintio.

—Si, ven que te voy a ensefiar algo.

Eleonora la sigui6 fuera de la habitacion y entraron en una especie de salon en penumbras de
cuyas paredes colgaban cientos de imagenes. Carmelita encendi6 una luz tenue de color rojo que
apenas iluminé el lugar.

—E:s la galeria de la fama —brome6 la catalana.

Eleonora no se rio. Aunque las mujeres que aparecian en aquellas fotografias no estaban del
todo desnudas, la ropa que llevaban mostraba mas de lo que cubria. Reconocié a Carmelita en
una de ellas. Estaba sentada en un sofa, con las piernas abiertas y el cuerpo inclinado hacia
adelante, para que sus pechos turgentes se mostrasen a través de su blusa desabotonada. El dedo
indice entre los labios era un gesto por demas provocativo.

—Eres tu —sefial6 Eleonora.

—Si, esa foto me la tomaron la primera noche. Estaba asustada; sin embargo, el fotografo me
hizo sentir tan comoda que terminé disfrutandolo {y creo que eso se nota en mi rostro!

Eleonora la mir6 con el cefio fruncido.

—¢Solo se trata de fotografias? —pregunt6 mezclando el italiano con el espafiol.

Carmela decidio ser sincera con ella.

—Las chicas con mas suerte consiguen un papel en alguna de las peliculas que produce la
sefiora Virginia y su socia...

—Socia?

—Si, no sabemos el nombre. Solo que es otra sefiora rica como ella que, al parecer, se aburre
en su mansion y se metié en este negocio para ganar dinero, y supongo que también para



divertirse un poco. No viene casi nunca. Aparece solo cuando la sefiora Virginia no esta
disponible.

Eleonora se dejo caer en una silla y de su garganta broté un suspiro lastimero. Carmela se
sento frente a ella, en la cama sin tender, y le sonrié.

—Hay trabajos peores, créeme —le aseguré para levantarle el animo—. Aqui nadie nos pone
un dedo encima, solo esta permitido mirar. En cuanto a las peliculas, es todo fingido, aunque
parezca verdad. —Vio que Eleonora arrugaba el entrecejo—. Los actores y las actrices les hacen
creer a los espectadores que lo que hacen es real; sin embargo, nadie hace nada que no quiere. Es
todo mentira.

Eleonora solo pudo asentir. Estaba atrapada en aquella casona y seguir sus reglas era su tnica
oportunidad de poder escapar algun dia.

—Te llamas Carmela, ;no? —Se habia olvidado de su nombre.

—En realidad, todos aqui me dicen Carmelita, no precisamente por las Descalzas —respondio
en broma, pero Eleonora no la entendio.

—¢Carmelita?

La catalana asintio.

—Y tu eres Eleonora.

Carmela se dispuso a organizarlo todo para la primera noche de Eleonora. La sefiora Virginia
le habia pedido esa mafiana que le ensefiara los trucos y los secretos de una buena modelo
fotografica. Incluso le habia indicado el vestuario con el cual queria que la joven italiana hiciera
su debut. Fue hasta al armario y sacdé una camisa de seda color rojo con botones forrados en
filigrana de oro.

—¢Te piace?

La catalana le pidié que se parara frente al espejo y le puso la camisa por encima de su ropa.
La tonalidad carmesi de la prenda resaltaba el brillo de su piel tostada.

—Eres muy fotogénica —la elogié Carmela, sonriéndole desde el espejo—. Sera mejor que
empecemos a prepararte.

C



LA ABUELA DEBORA

Barrio Norte, Buenos Aires, agosto de 1951

Isabela apret6 la mano de Santiaguito y llamo a la puerta. El nifio estaba inquieto y no dejaba de

mover los pies. No era la primera vez que visitaba a su abuela; sin embargo, hasta el pequefio
parecia darse cuenta de que el hombre que habitaba en aquella casa, y que durante un tiempo
habia sido como un abuelo para él, no era de fiar. Isabela era la tinica de la familia de los
Navarro Soler que tenia permitido ver a Débora. Aquel privilegio le posibilitaba ser la
intermediaria entre su tia y su cufiada. En el interior del bolso llevaba una carta que le habia
entregado Rosario justo antes de dejar la mansion. A pesar de que Débora no respondia a sus
intentos de acercamiento, ella continuaba escribiéndole para recordarle que estaba presente en
sus pensamientos.

La criada que les abri6 era la misma que siempre la miraba con desconfianza. Isabela
sospechaba que después corria a contarle a su patrén lo que habia escuchado detras de la puerta.

—La sefiora Débora ha bajado al salon —le informo, impasible.

Isabela conocia el camino. Apreté la mano del nifio y se dirigié al encuentro con su tia.

Débora estaba hundida en un sillén con un libro en las manos. No leia, simplemente tenia su
ejemplar de Addn Buenosayres abierto de par en par sobre su regazo. Santiaguito se solté para
correr a los brazos de su abuela.

—iBobe! —exclamo el nifio. Continuaba llaméandola asi porque sabia que a ella le gustaba.

—Hola, carifio, ¢cémo estas? —Débora lo acapar6 contra su pecho y el libro que fingia leer
termino en el suelo.

Isabela lo levant6é y cuando quiso devolvérselo, su tia le hizo sefias de que lo regresara a la
biblioteca.

—Santiaguito, no agobies a la bobe —Ile pidi6, a sabiendas de que seria inutil. Su tia
disfrutaba mucho de aquellos pequefios momentos con su nieto, como si fueran los tltimos.

—Me hubiera gustado que trajeras a Samuel.

Isabela percibio cierto reproche en sus palabras.

—No queria interrumpir su siesta. Hoy estuvo jugando en el jardin toda la mafiana. jTermino
exhausto el pobrecito! Si quieres, puedo venir mafiana otra vez para que lo veas.

Débora sonrio.



—No es necesario, Isabela, sé que los ensayos de tu nueva obra de teatro te dejan poco tiempo
libre, pero la préxima vez que me visites, ven con los dos nifios, por favor. —No hacia falta decir
que, en su mente, desde el infarto, sobrevolaba el miedo a morir antes de volver a verlos.

—~Quédese tranquila, tia. Asi sera. —Isabela le dijo a Santiaguito que saliera a jugar al jardin y
se sentd junto a ella para hablarle de Rosario. Habia cerrado la puerta del salon; aun asi, no podia
fiarse de nadie en aquella casa. Esper6 antes de abrir su bolso—. Rosario ha vuelto a escribirle.

Débora contempld el sobre en silencio. Cuando su sobrina lo puso en sus manos, suspiro.

—Rosario deberia resignarse —alegd, dejando la carta a un lado. Nunca las leia apenas Isabela
se las entregaba. Lo hacia en la soledad de su habitacion, para llorar a escondidas.

—¢:Va a responder esta vez? —inquirio la joven, preocupada por la estabilidad emocional de
su cuflada—. Rosario se ha convertido en la sombra de lo que solia ser, tia. Esas palabras que le
escribe son la manera que encontré de no romper el lazo que las une. Sabe que no puede venir a
verla, y cada vez que intenta hablar por teléfono con usted, Teodoro o sus criados se lo impiden.

—Es mejor asi —zanjo Débora, endureciendo la expresion de su rostro macilento.

—¢Por qué dice eso?

—Porque Rosario se merece una vida plena y dichosa. A mi lado solo encontrara amargura.
No quiero ser una carga para ella. —Le dio una suave palmada en la mano antes de continuar—.
Ta y yo sabemos que, de un momento a otro, mi corazon dira basta. ..

—iTia, por favor, no repita eso! —Enojada, Isabela retir6 la mano y se cruzo de brazos.

—Es la verdad, querida. A pesar de todos los tratamientos que he seguido desde que abandoné
la clinica, mi salud se deteriora cada dia. ;Como voy a ser tan egoista de permitir que Rosario
pase por toda esa agonia?

—¢Qué hay del amor que sientes por ella?

—Es precisamente por amor que la aparté de mi lado, Isabela. Rosario es un espiritu libre al
que no puedes encadenar a un cuerpo que se va marchitando...

Isabela sacudio la cabeza.

—iNo me gusta que hable asi! ;Donde quedd esa mujer valiente que se atrevio a dejarlo todo
para vivir un amor diferente? —Queria hacerla reaccionar—. He sido testigo de lo feliz que la
hace Rosario: incluso me atrevo a decir que nunca vi ese brillo en sus ojos como cada vez que
habla de ella.

Débora tragé saliva. Se habia jurado que no lloraria, pero su sobrina estaba metiendo el dedo
en la llaga.

—Quise mucho a tu tio Otto y senti un dolor inmenso cuando muri6 en los brazos de mi hija,
la noche en la que Berlin comenzé a vivir una pesadilla; pero Rosario me ensefi6 a amar mas alla
de cualquier obstaculo. Fue mi amiga, mi amante, mi hermana. Y aunque ya no estemos juntas,
siempre sera el amor de mi vida.

—FElla deberia escuchar de sus labios las razones por las cuales no le permite volver a su vida.



Rosario esta esperando una sefial; algo que le indique que lo que compartieron todo ese tiempo
fue real. ;Sabia que abandoné Las Acacias? —Débora respondié que no—. Dice que no puede
quedarse en la estancia porque usted ya no esta alli, con ella.

—:Doénde vive ahora?

—¢Acaso le importa? —replico, molesta.

—Isabela...

La joven solt6 un bufido.

—Ha vuelto a la mansion, aunque pasa mucho tiempo en su atelier. Duerme ahi la mayoria de
las veces.

—Su refugio. El arte es como un balsamo para ella, la ayud6 en sus momentos mas dificiles.
—Recordé que tras el ataque sufrido en la estancia por los hombres que habia enviado Teodoro,
Rosario se encerraba en su atelier para pintar. Sus cuadros entonces eran 0scuros y siniestros.
Todo cambié cuando viajaron a Paris. A su regreso, solo plasmaba en el lienzo obras en donde se
destacaban la luz y los colores brillantes.

—Creo que la pintura ya no la llena como antes. Sé que iba a presentar unos cuadros en una
exposicion en Cordoba, pero no volvio a hablar de ello.

—¢No va a participar? —Débora no podia permitir que el talento de Rosario se perdiera por su
culpa.

—Supongo que no —respondio6 Isabela, encogiéndose de hombros. Percibié que la actitud de
su tia habia cambiado—. Tal vez si usted le insiste...

Débora se qued6 pensativa.

—Tienes prisa en marcharte?

—No, tia. Si Samuel se despierta antes de la siesta, la nana le preparara la merienda. Santiago
llegaba tarde hoy a casa porque tenia que ir hasta el centro para encontrarse con un cliente, y el
ensayo de la obra se pospuso hasta mafiana. ¢ Por qué lo pregunta?

—Voy a escribirle una carta a Rosario. Necesito decirle que debe seguir su camino sin mi.

—¢Quiere leer primero su carta?

Débora clavo la mirada en el sobre que se habia negado a abrir.

—No, no quiero que influya en lo que voy a escribir. Mi decision es irrevocable, Isabela. Si
acepto ponerme en contacto con ella es solo para evitar que cometa una tonteria.

Isabela supo de inmediato lo mucho que le habia costado tomar aquella decision. La
acompafi6 hasta su habitacion y bajé para estar con Santiaguito. Salieron al jardin porque el
pequefio insistio en mostrarle el nido de pajaros que acababa de encontrar en el hueco de un
arbol.

Mientras tanto, en su habitacion, Débora intentaba encontrar las palabras adecuadas para
empezar a escribir la carta mas dificil de su vida.



Mi querida Rosario,
No ha sido sencillo para mi escribir estas lineas después del tiempo que llevamos
distanciadas. Isabela ha tratado de convencerme de que vuelva contigo, pero ella es joven y
no comprende que tengo una razén muy poderosa para mantenerte alejada de mi.
Soy una mujer enferma a la que le queda poco tiempo en este mundo, y lo ultimo que quiero
es condenarte a pasar los proximos afios al lado de alguien que se va apagando. Estds en la
plenitud de tu vida y no es justo que cargues conmigo. Tienes que salir adelante, por ti y
por tu familia.
Sé lo mucho que has estado trabajando para que el mundo te reconozca como lo que eres:
una gran artista, dotada de un talento maravilloso y un alma sensible. No dejes que el dolor
opaque esa luz que transmiten tus cuadros. Te costo salir del pozo después de lo que paso...
y fue el arte lo que te salvo. Siempre me has adjudicado ese milagro a mi, pero créeme, la
pasion por lo que haces es lo que te permitio seguir en pie.
Tienes que participar en la exposicion a la que fuiste invitada No lo hagas por ti ni por mi,
hazlo por toda esa gente que atin no te conoce. Ellos se merecen disfrutar de tu sensibilidad
artistica.
Cuando yo ya no esté, recuérdame con una sonrisa. Yo me llevaré en el corazon los bellos
momentos que compartimos. Sé feliz, querida mia, porque tu felicidad aqui en la tierra serd
la mia en la eternidad.
Te amaré siempre,

Deébora

Una lagrima cayo sobre el papel y dejo una mancha negra encima de su nombre. Interpretd
aquel pequefio desastre como el ultimo adids. Ya no volverian a verse. Aunque el doctor
Miranda trataba de darle animos asegurando que su salud mejoraba lentamente, ella sabia que no
era verdad. Teodoro la tenia alli, atrapada en un matrimonio que se habia roto hacia mucho
tiempo, y sin el amor de Rosario su corazon ya no tenia un motivo para seguir latiendo. Antes de
guardar la carta, se la llevo al pecho, consciente de que pronto estaria en manos de Rosario.

No tenia animos de volver a bajar al salon. Hizo sonar la campanita y cuando una de las
criadas entrd en su habitacion para preguntarle qué se le ofrecia, mandé a llamar a su sobrina.

Isabela subi6é con Santiaguito prendido de la mano para que se despidiera de su abuela.

Le dio un abrazo y le cedid su lugar a Santiaguito. El nifio se prendi6 al regazo de Débora,
mientras le repetia una y otra vez lo mucho que la queria.

Barrio de Belgrano, Buenos Aires, esa misma tarde



Isabela sinti6 un aroma extrafio apenas puso un pie en la habitacion de Rosario. Todo estaba a
oscuras y tuvo que avanzar con cuidado hasta el ventanal que daba al patio trasero para descorrer
las cortinas. Al darse vuelta, descubrié a su cuflada tendida sobre la cama, vistiendo la misma
ropa del dia anterior. Llevaba el cabello desordenado y protest6é cuando la luz del sol le dio de
lleno en el rostro.

En el suelo, sobre la alfombra, habia una especie de pipa alargada. Isabela la recogié y al
olerla percibi6 el olor penetrante que inundaba la habitacion.

—¢Qué es esto? —FEra una pregunta retorica. Sabia muy bien que lo que contenia aquel
particular objeto era algtin tipo de opiaceo que dejaba a Rosario en un estado deplorable.

—Prefiero no decirtelo —respondi6 la artista plastica, sonriendo con astucia. Estir6 su cuerpo
para desperezarse y logré sentarse en la cama—. Si te molesta, puedo irme al atelier.

A Isabela le costaba respirar y abrio la ventana para que circulara el aire.

—Esta es tu casa, Rosario, jamas te diria que te fueras...

—¢Pero? —La miro de reojo, lista para recibir uno de sus sermones.

—NMe preocupa que vuelvas a caer en una depresion y esas porquerias que fumas no te ayudan
en nada.

—NMe aislan del mundo... de pensar en lo triste y vacia que esta mi vida desde que Débora me
abandono para regresar al lado de ese monstruo —replico, sarcastica.

—No tenia otra opcion y lo sabes. Ante la ley sigue siendo la esposa de Teodoro Schneider.

Rosario se encogié de hombros.

—Aun asi, no quiso saber mas de mi. Es probable que, a estas alturas, ya me haya olvidado.

Isabela sac6 un sobre que llevaba en un bolsillo de su chaqueta.

—NMe la ha dado mi tia para ti. —Vio como los ojos de Rosario brillaban—. Dijo que queria
despedirse; sin embargo, yo creo que no esta dicha todavia la tltima palabra.

Rosario le quit6 la carta de las manos y se apoy6 en el respaldo de la cama, con las rodillas
levantadas, para leerla. Isabela se alejo hacia la ventana para darle privacidad. En el patio,
Santiaguito se habia olvidado uno de sus carros de madera. Tendria que ir ella misma a recogerlo
por si se largaba a llover. Ote6 por encima del hombro y vio que Rosario ya habia terminado de
leer la carta. Regreso rapidamente junto a ella al darse cuenta de que estaba llorando.

—iDébora se muere y no me deja estar a su lado, Isabela! {Yo soy la que tiene que cuidarla,
no ese hijo de puta de Schneider! —se quejo.

Isabela la abrazo y dejo que se desahogara.

—NMe lo ha dicho muy claro. —Estrujé el papel entre sus manos, como buscando que
desapareciera—. Ha decidido qué es lo mejor para mi sin siquiera preguntarme qué es lo que yo
quiero de verdad.

—¢Y qué es lo que quieres?



Rosario la mir6. Tragé saliva para contener las lagrimas.

—Estar con ella y cuidarla hasta el dltimo dia de su vida. ¢ Acaso no hacen eso las parejas que
se aman?

Isabela asintio.

—Mi tia no va a dar su brazo a torcer. La conoces tan bien como yo; por otro lado, no puedo
quedarme sin hacer nada mientras las dos sufren, cada una en su rincén.

—¢Qué significa eso?

—~Que voy a encontrar una manera de que puedan estar juntas, aunque sea solo una ultima
vez.

Rosario se incorpor6 con la velocidad de un resorte. En su rostro se asomaba la esperanza.

—¢Harias eso por nosotras, Isabela?

—Es necesario que te dé una respuesta? —replico la joven, regalandole una sonrisa
complice.

Rosario e Isabela sellaron aquel pacto con un abrazo. Eran familia y estaban para apoyarse la
una a la otra.

GO



EN LA BOCA DEL LOBO

Barrio de Barracas, Buenos Aires, septiembre de 1951

Eleonora, pensativa, contemplaba el calendario que colgaba en uno de los pasillos de aquella

vieja casona que se habia convertido en su nueva prision. Exactamente un afio atras, se unia en
matrimonio al hombre que le habia quitado lo que mas amaba en la vida. Agach¢ la cabeza y se
mir6 las manos: las mismas que se habian manchado con la sangre de un esposo déspota y
desalmado. Era una asesina y, tarde o temprano, tendria que pagar por su crimen.

iHabia intentado escapar tantas veces! Y tras cada nuevo intento, su situacion empeoraba. La
sefiora Virginia, como castigo a sus constantes desafios, la obligaba a hacerse fotos cada vez mas
osadas. Le daba vergiienza, sentia asco de si misma al verse en sugerentes poses, insinuando sus
partes mas privadas para el goce de los clientes que pagaban un dineral por llevarse consigo
aquellas fotografias denigrantes. Algunos de los hombres que frecuentaban la casona,
obsesionados con ella, aportaban un dinero extra para poder estar a solas con “la italianita”,
como la llamaban, en una habitaciéon en penumbras. Aunque estaba prohibido tocarla, se frotaban
la entrepierna mientras la miraban. Para Eleonora aquellos momentos eran los peores. Los
escuchaba gemir y susurrarle palabras obscenas. Se sentia ultrajada y sucia. Nadie le reprochaba
nada cuando, luego de aquellas sesiones, se encerraba en el bafio y no salia hasta que el agua
caliente hubiera borrado de su piel las miradas lascivas de aquellos hombres que parecian no
saciarse nunca de ella.

El bullicio de algunas de las chicas interrumpi6 sus pensamientos. Una de ellas comentaba que
la socia de la sefiora se habia puesto enferma, y durante su convalecencia seria el hijo quien
ocuparia su lugar al lado de Virginia Araoz.

Aunque habia oido hablar de él antes, Eleonora no lo conocia. Seguramente su presencia en la
casona era para proteger los intereses economicos de la madre. Fue hasta la habitacién que
compartia con la catalana y cerrd la puerta.

Carmelita ingreso en la habitacion haciendo aspavientos con un camison de raso rojo que
formaba parte de su vestuario para la actuacion de esa noche. Era su debut como actriz y estaba
muy ilusionada. Se paro6 frente al espejo y se probé la sugerente prenda por encima de su ropa.

—¢Qué te parece, italianita?

A Eleonora no le agradaba que la llamaran de ese modo; sin embargo, como sabia que



Carmelita lo hacia desde el afecto, jamas le dijo nada.

—Eres bella, ragazza. —Le recogi6 la melena color azabache en lo alto de la cabeza y sugiri6
que llevara un peinado que resaltara sus facciones.

—iEstoy tan nerviosa! No es lo mismo posar para una fotografia que actuar delante de una
camara. Sé que todo lo que pasa alli es de mentira, pero... no sé —dijo Carmela—. ;Y si el actor
que me acompafa se pasa de la raya? Tu tendrias mucho éxito si aparecieras en pantalla —
comento, con aire de intriga. La sefiora Virginia le habia pedido que hablara con ella sobre el
tema para ver cual era su reaccién. Por la cara de espanto que puso Eleonora, la idea le parecia
muy desagradable.

—No me interesa. Carmela —aclaro.

—La verdad es que la sefiora Virginia quiere probarte en la proxima pelicula —le confesé, a
sabiendas de que estaba cometiendo una infidencia.

—iNo, ni hablar! —despotrico.

—No vas a poder negarte, y lo sabes. —Tenia que hacerla entrar en razon. Ponerse en contra
de la sefiora Virginia solo te causaria problemas.

—DMe voy a escapar, Carmelita. No soporto mas esto. —La miro, expectante—. ;Cuento con
vos?

—Siempre, italianita. Somos amigas, ;no?

Eleonora le dio un abrazo y le arrugé el camisén de raso.

—Hay que estar atentas. Sé que mafiana a la noche la sefiora Virginia no vendra. Es su
cumpleafios y suele celebrarlo en un restaurante de lujo con sus amistades mas cercanas.

—iY la otra sefiora tampoco vendra mafiana! —manifesté Eleonora, entusiasmada con la
posibilidad de irse de aquel lugar tan pronto.

Carmelita asintié. Era una buena ocasién para intentar escapar.

—Lo haremos mafiana entonces. —Dej6 el camisén sobre la cama y tomd sus manos para
apretarlas con fuerza—. Esta noche sera la ultima que pasas aqui. No voy a ir contigo. Llevo
muchos afios aqui y hoy, por fin, voy a debutar como actriz.

Eleonora no pudo evitar que una sombra de amargura apagara su sonrisa. Le tenia un gran
carifio a la catalana y la echaria mucho de menos.

Esa noche, cuando termin6 con una sesion de fotos, la sefiora Virginia le comunicéd que en un
par de dias se iniciaria como actriz. Eleonora respondié con un si apagado mientras por dentro se
reia de ella. Cuando ese momento llegara, estaria lejos de su alcance. Esta vez no tenia un
destino certero, solamente la conviccion de que estaba atrapada en un nuevo infierno y
necesitaba escapar.



Al dia siguiente...

Aprovechando que tenia la tarde libre, Eleonora prepar6 la maleta y la escondi6 en el patio, entre
unos matorrales. Ya en la habitacion, miré los dibujos que colgaban de la pared, detras de su
cama. Casi sin proponérselo, habia vuelto a incursionar en la disciplina artistica que tanto
disfrut6 en el pasado. La nostalgia por su tierra y sus seres amados la habian llevado a trazar,
sobre el papel de estraza que le conseguia la catalana, sus rincones favoritos de Sorrento y la
gente que tanto extrafiaba. Su hermano Domenico trabajando en el campo, Ludovica preparando
algin manjar en la cocina y la tia Assunta sentada frente a su maquina de coser. También volvid
a retratar a Michele. Desde que abandonara Italia no se le aparecié nunca mas, ni siquiera en
suefios... y su ausencia se hacia mas insoportable cada dia. No podia dejarlos atras, como habia
hecho con todo lo que amaba. Arrancé esas estampas con cuidado de la pared, las envolvié en
uno de los pafiuelos de Carmela y las oculté debajo del colchén. Decidi6 que retratar a su
compafiera de cuarto seria una buena manera de agradecerle todo lo que habia hecho por ella.
Saco6 un lapiz y comenz6 a bocetar los rasgos mas caracteristicos del rostro de Carmelita sin
preocuparse por los detalles en aquellos primeros trazos.

Estuvo un largo rato dibujando mientras la tarde se desvanecia. Dio vuelta el papel de un
manotazo cuando su amiga irrumpi6 en la habitacién como una tromba y se sent6 a su lado.

—iYa sé como podras salir de la casona sin que nadie se dé cuenta! —exclamo.

Eleonora apart6 el dibujo. No queria que lo viera hasta que estuviera terminado.

—Como te dije, esta noche vendra el hijo de la socia de la sefiora Virginia. No suele aparecer
mucho por la casona, pero siempre que lo hace deja su automdvil estacionado en la parte de
atras. —La catalana respir6 hondo antes de relatarle los detalles del plan que acababa de trazar
—. He encontrado la manera de que puedas esconderte en su coche, asi cuando se marche te
llevara lejos de aqui. Eso si, no me preguntes como te bajaras sin que te vea... una vez que dejes
la casona, ya no me sera posible ayudarte.

Ella traté de asimilarlo todo y se dio cuenta de que faltaba que le indicara como podia meterse
en el automadvil de aquel hombre sin ser vista.

Carmelita sonrio.

—Uno de los guardias nos allanara el camino —respondi6, confiada—. Sera a las once de la
noche, cuando no haya clientes afuera. A esa hora estaran todos demasiados entretenidos en la
sala de proyecciones, y aprovecharemos para salir. Cosme, el guardia, nos esperara en el patio,
junto al coche. ¢ Te parece bien?

Eleonora asintid. Aunque le inquietaba no saber qué ocurriria una vez que el hombre llegara a
su destino, al menos, se encontraria lejos de alli.



Unas horas madas tarde. ..

Dante Romano conducia atento al camino. El poco transito a esas horas de la madrugada era una
bendicion. Aunque preferia mantenerse apartado de los negocios de Gertrudis, no podia obviar el
hecho de que en aquella casona se amasaba una gran suma de dinero. Cada vez que su madre le
recordaba que algunas de sus grandes inversiones provenian de las ganancias que le dejaba el
cine para adultos y la comercializacion de material fotografico de contenido erotico, debia
agachar la cabeza y reconocer que ella tenia razén. Ahora le tocaba a él “cuidar” el negocio.
Dante gir6 en la esquina de Piedras y tuvo que frenar en seco cuando otro vehiculo traté de
adelantarlo. Profirié una maldicién y al quedarse callado, creyé escuchar algo. Mir6 por el espejo
retrovisor. Estaba seguro de que habia oido una voz de mujer. No vio nada; sin embargo, le hizo
caso a su intuicion. Faltaban algunas cuadras para llegar a su casa, pero se estaciond frente a una
plaza y se volte6 para revisar el asiento trasero.

La sorpresa fue maytscula al descubrir a una muchacha acurrucada justo detras de su asiento,
apretando una maleta contra su pecho.

—¢Quién sos? ;Qué estas haciendo en mi auto? —La intrusa no se movio—. Ya no tiene caso
que te escondas —le indicé en un tono un poco menos severo. Era evidente que estaba muy
asustada y no ganaba nada mostrandose enojado—. ¢Sos una de las chicas de la casona?

Aquella pregunta surtid efecto. La joven movio la cabeza y lo mir6. Las luces de una farola le
dieron de lleno en el rostro. Dante la reconoci6. Habia visto varias imagenes de ella en las
paredes del salon de las fotografias.

—Te dicen “la italianita”, ;verdad?

Eleonora asinti6 con timidez.

Dante se meso6 el cabello. Aquel imprevisto lo habia puesto nervioso y tenia ganas de fumar.
Hurgo6 en la guantera sin éxito. Habia olvidado el paquete de cigarrillos en el departamento de
Reina.

—:Como has llegado hasta mi auto? —Le hizo sefias de que saliera de su escondite.

Eleonora se incorporé lentamente. Le dolian las piernas después de tenerlas flexionadas
durante casi dos horas. Tras sentarse pegando el cuerpo contra la ventanilla, observé el paisaje
que Buenos Aires le presentaba esa calida noche de primavera.

—¢Hablas espafiol? —Quiza su poco manejo del idioma era la razén por la cual atin no habia
mencionado ni una sola palabra. Decidi6 hablarle en italiano—. ;Cual es tu nombre?

Ella respir6 hondo. No sabia si podia confiar en él.

—Yo me llamo Dante. —Esboz6 una sonrisa—. No quise asustarte, pero la verdad es que
quien termin6 asustado soy yo.

—Lo lamento... solo queria salir de ese lugar. —Mir¢ al costado, luego puso su atencion en la



maleta. Se habia atascado entre los asientos. Si trataba de sacarla, perderia tiempo. Lo importante
era bajarse de aquel auto antes de que aquel hombre decidiera llevarla de regreso a la casona.

Dante adivin6 de inmediato lo que pretendia hacer y le puso la mano en el hombro.

—No tengas miedo, si no querés volver a la casona, no lo hards —la tranquiliz6. Retiré la
mano cuando el miedo en la mirada de la joven se hizo mas intenso—. ;| Me podrias revelar cual
es tu nombre?

—Eleonora... me llamo Eleonora Ferrara.

—NMuy bien, Eleonora Ferrara. Antes que nada, dejame decirte que yo no tengo nada que ver
con lo que sucede en ese lugar. Mi madre y su amiga, la sefiora Araoz, son las que se ocupan del
negocio. Si vine hoy es porque ella no puede levantarse de la cama.

—¢Va a avisarle a su madre que he escapado? —pregunt6 en cambio.

Dante chasque0 la lengua.

—Sé que sos una de las muchachas que mas dividendos deja cada noche en la casona. Imagino
que ni mi madre ni la sefiora Virginia estaran contentas de perder a la gallina de los huevos de
oro.

—iNo voy a regresar, sefior! —grit6 Eleonora, mirando hacia afuera con ansiedad. El paisaje
que los rodeaba era desconocido para ella; aun asi, sabia muy bien lo que no queria—. jDéjeme
aqui, yo me las arreglaré para llegar a La Bocal!

—¢A La Boca? ¢A quién vas a ver?

—Es la familia que me recibi6 cuando llegué a Italia.

—¢Estas segura de que querés buscarlos? ;Como terminaste en la casona?

Eleonora no le respondi6. Si le decia que el amigo del sefior Parodi la habia engafiado con la
promesa de un trabajo que no existia, se burlaria de su ingenuidad.

Dante no necesit6 una respuesta. Evidentemente, su llegada a la casona habia sido fruto de una
treta. ;Qué podia hacer? Si su madre o su socia se enteraban de que habia colaborado con la fuga
de una de sus mejores chicas, se lo reprocharian el resto de su vida. Tampoco tenia valor para
devolverla a un mundo en el cual era evidente que se sentia atrapada en contra de su voluntad.

—¢Cuantos afios tenés?

—Cumpli veinticuatro afios en junio.

Dante estaba en lo cierto. Seguramente habia llegado a Buenos Aires desde algin rincén de
Italia con anhelos de un futuro prometedor y habia acabado en aquel lugar.

—¢ Viniste sola?

Eleonora asintié, desconfiada. Vio que él se quedaba pensativo. No queria dar mads
explicaciones sobre la razon de su viaje. Dante encendi6 el motor.

—¢Addénde vamos? —quiso saber ella. Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de no
volver al hueco del cual acababa de escapar.

—Confia en mi. Voy a llevarte con una amiga muy querida; ella sabra qué hacer.



Eleonora seguia recelosa. Después de todo, ese hombre era el hijo de la sefiora Gertrudis.
¢Qué garantias tenia ella de que no terminaria traicionandola?

Dante la mir6 por encima del hombro.

—Si querés, podés irte, pero no te lo aconsejo. Buenos Aires de noche es muy peligrosa. —
Hizo una pausa y le sonrié para ganarse su confianza—. Es muy probable que caigas de nuevo en
manos inescrupulosas. Sos una mujer bonita y vulnerable... se aprovecharian de vos sin dudarlo.
Yo te ofrezco mi ayuda, y aunque es razonable que no creas en mi porque soy hijo de quien soy,

te prometo que solo quiero ayudarte.
Eleonora asintio, al tiempo que esbozaba una sonrisa de alivio. Esa fue la sefial que le indicé a

Dante Romano que la joven italiana aceptaba irse con él.

C



EL PARAISO TIENE OJOS AZULES

Penitenciaria Nacional, Buenos Aires, septiembre de 1951

Cuando Francisco entr6 en la celda, encontr6 a su compafiero tirado en el catre, con un sobre

en la mano y sus anchos labios curvados en una sonrisa de embeleso. Supuso que alguno de sus
antiguos camaradas del boxeo le habian enviado mas fotos de chicas para agrandar su coleccion.
Decidi6 no interrumpirlo. Sabia que le gustaba admirar la belleza de aquellas mujeres en
silencio.

Francisco estaba preocupado por Rosario. Hacia dos semanas que no iba a visitarlo y, segun lo
que le habia contado Santiago, desde que Débora vivia con Schneider pasaba todo el dia en su
atelier y apenas la veian cuando llegaba a la mansion por las noches. Le pidié a su hermano que
hablara con ella, que no la dejara hundirse en la tristeza. Encerrado entre aquellas cuatro paredes,
la impotencia de no poder estar a su lado para brindarle apoyo lo hacia sentir un completo inutil.

Todavia le quedaban al menos cuatro afios de condena. Hizo la cuenta en su mente: cuarenta y
ocho meses... mas de doscientas semanas. En la prision se aprendia a contar de manera distinta
el paso del tiempo. Y cuando caia la noche y el dia llegaba a su fin, sentia que su alma moria una
y otra vez, como Si estuviera eternamente atrapada en un laberinto. Sin embargo, algo habia
cambiado. Las pesadillas que antes lo sumian en una oscuridad sofocante se habian convertido
en sus mejores aliadas. Retazos de aquella nifiez volvian a él a través de sus suefios. Se
presentaban de manera imprecisa, con imagenes y sonidos distorsionados que le costaba
interpretar. A pesar de que su mente no lograba retener todos los detalles, se despertaba cada
mafiana con una Unica certeza: tenia que salir vivo de alli. La buisqueda de la verdad era el motor
que lo impulsaba a seguir respirando.

Tenia un nombre: Gertrudis.

Se lo habia mencionado a Santiago en una de sus visitas, pero €l también ignoraba quién podia
ser. Le pidi6 que le preguntara a Rosario. Otro callejon sin salida: al parecer, nadie tenia la
respuesta. Miré la fotografia de su madre. Sospechaba que era una de las mujeres que la
acompafiaba. Tenia que hablar con Teté Gonzalez del Pino, aunque dudaba de que alguien como
ella, que siempre procuraba guardar las apariencias, quisiera visitarlo en la carcel. Y debido a su
historia del pasado con Santiago, no se animaba a pedirle a su hermano menor que hablara con
ella en su lugar.



Sus pensamientos fueron interrumpidos por el fuerte carraspeo que Remigio Iglesias soltd
desde el catre de arriba.

—¢Estas bien, Lobito? —Ile pregunto, en son de broma. Conocia de sobra su respuesta. Para el
exboxeador, la contemplacion de “sus chicas” era algo sagrado.

El Lobo se tomé unos cuantos segundos para responder. Le costaba apartar sus ojos de
aquellas imagenes tan tentadoras. El no recibia cartas de su familia ni de alguna antigua novia
que se sentia en falta por no presentarse los dias de visita. Por esa razon, se dejaba llevar por la
belleza casi perfecta de esas mujercitas que posaban delante de la cAmara para que sujetos como
él se olvidaran de la inmundicia que lo rodeaba. Solt6 un suspiro y se sent6 en el catre, con las
piernas colgando.

—¢Te puedo decir una cosa, Panchito?

Fran acomodo6 la almohada y cruzé los brazos detras de la cabeza. El Lobo le saldria con
alguna frase filosé6fica. Murmur6 un “si” a medias.

—Esas nifias ni siquiera se imaginan el bien que le hacen a tipos como yo, que no tienen a
nadie esperandolo afuera. {Ni siquiera un perro que me ladre!

Francisco sonrié. Llevaba cuatro afios encerrado y muchas veces, cuando pensaba en sus dias
de juerga, la abstinencia se volvia insoportable. El también extrafiaba el roce de una piel suave y
perfumada. En aquel instante, no supo si por necesidad o pura curiosidad, salt6 del catre y le dijo
a Remigio que queria ver algunas de las fotos que le acababan de enviar.

El Lobo se lo quedé mirando mientras se rascaba el mentén.

—¢En qué tanto estas pensando? —pregunt6 Fran, con impaciencia—. No voy a robartelas,
solo quiero deleitarme la vista un rato —dijo por ultimo, tratando de convencerlo.

Remigio puso las fotografias en fila encima del catre de Francisco. Eran doce mujeres
diferentes. Morenas, rubias y hasta un par de pelirrojas.

Francisco era consciente de que el Lobo le estaba ofreciendo gran parte de su preciado tesoro
y debia elegir bien. Pase6 sus ojos oscuros por cada una de las fotografias sin decidirse. Eran
mujeres muy bellas, todas sonreian de manera tan seductora que parecia que podian traspasar el
papel. Entonces, el Lobo, como si se tratara de un juego de azar, sac6 una fotografia de debajo de
la manga del uniforme.

—La estaba reservando para vos. —Se la mostrd, pero Fran no le hizo caso. Toda su atencion
se fij6 en una foto que habia quedado escondida entre otras dos y ahora se asomaba frente a sus
narices.

El Lobo se encogi6 de hombros. Era evidente que Panchito ya habia tomado una decision.
Recogio el resto de las fotografias y se las llevo de regreso a su catre.

Francisco no era capaz de apartar los ojos de aquella fotografia. La muchacha retratada no
miraba a la camara. Sus ojos azulados apuntaban ligeramente hacia arriba. A pesar de que
sonreia, habia un dejo de nostalgia en su mirada. Unas pestafias largas y espesas le daban un



toque de distincion. Llevaba el cabello suelto. Gruesos mechones castafios caian sobre sus
hombros desnudos. Estaba arrodillada en una butaca y vestia solo una camisa roja que habia sido
mojada a proposito para revelar la redondez de los pechos y la dureza de sus pezones. Las
manos, de dedos largos y delgados, se apoyaban sutilmente en sus muslos. Las pecas, la nariz
respingada y su fragil estructura 6sea le daban un aspecto anifiado que contrastaba con la
sensualidad de su mirada y las formas femeninas de su cuerpo. Francisco estaba hipnotizado por
aquella criatura hermosa que le devolvia una sonrisa triste.

El Lobo se dio cuenta de su reaccion.

—Parece que la pebeta te peg6 fuerte, Panchito.

Fran hizo caso omiso a su comentario. De repente, queria saberlo todo de ella.

—¢:De donde saca tu amigo las fotografias? —le preguntd mientras observaba cada centimetro
de la imagen para tratar de descubrir algo mas.

—No tengo idea, Panchito. —EI Lobo jamas se habia preocupado por el origen de aquellas
fotos. El solo las coleccionaba—. Supongo que las consigue en algiin burdel.

Francisco se negaba a creer que aquella muchacha fuera una puta. La foto habia sido tomada
en una habitacion de paredes grises. Detras de la butaca donde estaba arrodillada la joven, se veia
el jardin a través de una ventana abierta. Encendio la luz y acerc6 la imagen para ver mejor.
Entonces distinguio la silueta de un animal. Le hizo sefias a Remigio para que mirara él también.

—¢Qué ves, Lobo?

El Lobo tuvo que aproximarse mas para poder descubrir qué era esa cosa amorfa que se
asomaba en el fondo del jardin. Estaba tan concentrado, que se asusté cuando Fran de repente
corri6 hasta su catre para buscar la fotografia de su madre. Colocé ambas imagenes, una al lado
de la otra y sefialo con el dedo la estatua del le6n que aparecia detras de Irene Navarro Soler y
sus tres amigas.

—iEs el mismo ledn! —exclamo Francisco asombrado ante semejante coincidencia.

—Estas seguro? —EIl Lobo veia cierta similitud entre las estatuas; sin embargo, no podia
aventurarse a asegurar que se tratara de la misma.

Aunque era bastante frecuente ver ese tipo de esculturas en los jardines de algunas de las
mansiones de Buenos Aires, habia un rasgo en aquel leén que lo hacia peculiar: tenia las fauces
abiertas. Ese detalle estaba presente en las dos fotografias. ¢Casualidad? Francisco no creia en
las casualidades. Cuanto mas observaba la estatua, mas se convencia de que tenia razon.

Mientras un mar de preguntas sin respuestas invadia su mente, una tnica certeza se instal6 en
el corazon de Francisco: su madre y aquella muchacha de ojos tristes habian estado, en algun
momento de sus vidas, en el mismo lugar.



Barrio de Liniers, Buenos Aires, septiembre de 1951

El olor a café recién hecho provoc6 que Dante decidiera abandonar la tibieza de la cama. Cubrié
su cuerpo desnudo con una bata y salié de la habitacion. Pasé por la sala con sigilo para no
despertar a Eleonora. Habian llegado de madrugada, mientras Reina dormia. Le dijo que podia
pasar la noche en el sofa, que hablarian sobre su situacion al dia siguiente. Mir6 a su joven
huésped un momento antes de continuar hacia la cocina. Habia cierta paz en su rostro
adormecido. Se volte6 al escuchar que Reina se acercaba.

—Debiste contarmelo —le reproché en voz baja. Le dio un beso en la boca—. ;Quién es?

Dante le puso una mano en la cintura y la arrastré de regreso a la cocina.

—La encontré escondida en mi auto. Se escap6 de la casona y me suplicé que no la llevara de
vuelta. —Recibié con una sonrisa la taza de café que Reina acababa de servirle—. No supe qué
hacer.

Reina suspir6. Se asomo por la puerta entreabierta para asegurarse de que su inesperada
visitante no se hubiera despertado. Miré a Dante con los brazos en jarra.

—Menos mal que sé lo mucho que te gusta lo que tengo entre las piernas, si no, me habria
puesto muy celosa —protestd, mientras se acomodaba el escote del camison al pasar junto a él
—. jEs una belleza! jAunque demasiado joven para un zorro viejo como vos!

Dante contuvo la risa. Los celos de Reina le causaban gracia. La siguio6 hasta acorralarla junto
a la mesa.

—Un zorro viejo que te vuelve loca —Ile susurr6 al oido al mismo tiempo que sus manos le
subian el camison por las piernas.

Reina fingi6 estar ofendida, pero le costaba no reaccionar a sus caricias. Entrecerr6 los ojos
cuando Dante comenz6 a besarle el cuello.

Estaban tan entregados al placer que ninguno de los dos se percatdo de que Eleonora se
encontraba parada junto a la puerta de la cocina, mirandolos, boquiabierta. Reina la vio por el
rabillo del ojo justo cuando pretendia dar media vuelta e irse. Empujo a Dante a un lado y se
acomodo la ropa con nerviosismo.

—Buenos dias... vos debés ser la famosa Eleonora. —Reina se aproximé a ella con una
sonrisa de oreja a oreja mientras Dante, excitado y aturdido, trataba de recuperar la compostura
en un rincén de la cocina—. jBienvenida a mi humilde morada! Mi nombre es Reina, ¢querés
café?

Eleonora llevaba unas cuantas horas sin comer y el delicioso aroma del café era demasiado
tentador como para rechazar su oferta.

—Veni. —La agarr6 del brazo e hizo que se sentara—. jVas a probar la jalea de ciruelas mas
rica de tu vida!

Eleonora unté una tostada con la dichosa jalea y termin6é chupandose los dedos. El café



caliente le devolvi6 el alma al cuerpo. Satisfecha, se limpi6 los labios con una servilleta.

—Grazie, Reina.

—Prego, Eleonora.

—¢Sai parlare italiano?

Reina meneo la cabeza.

—No tanto como me gustaria. Mi abuela lo hablaba cuando yo era nifia. —Sonri6 con
nostalgia—. Luego de su muerte se fue perdiendo el interés por su lengua natal y ya nadie se
preocupo por hablar en italiano.

Eleonora asintio.

—Entiendo. A mi me gustaria mejorar mi espafiol, pero me resulta dificil.

—Si querés, yo puedo ensefiarte espafiol y vos me ayudas a reforzar mis conocimientos de
italiano —propuso Reina.

A Eleonora le parecié una idea maravillosa. A Dante en cambio, la propuesta de Reina lo
inquietaba. La chica habia escapado de la casona y si la mantenian cerca de ellos, tarde o
temprano su madre se enteraria de que la habian ayudado.

Pero Reina tenia otros planes y Dante lo comprob6 cuando escuché que invitaba a Eleonora a
quedarse en su departamento hasta que encontrara un sitio mejor donde vivir. Entonces decidio
intervenir. Aprovecho6 que la joven italiana se fue a dar un bafio para hablar con ella.

—iNo puede quedarse con vos! —le advirtid, molesto.

—¢Y qué haremos con ella? Es evidente que no tiene a nadie en Buenos Aires, y mucho
menos un lugar donde quedarse. —Reina se puso a ordenar la vajilla para no mirarlo a los ojos
—. Vos la ayudaste a escapar. Ahora no podemos abandonarla a su suerte. Es nuestra
responsabilidad...

—iPor Dios, hace apenas unas horas que la conocemos! jAdemas, Eleonora es una de las
muchachas que mas dinero genera en la casona! Lo sé porque mi propia madre me lo ha dicho.
La llaman “la italianita” y es la preferida de los clientes... {No la van a soltar tan facilmente!

Reina no le respondi6. Necesitaba ganar tiempo para que Dante se hiciera a la idea de que
estaba en el camino correcto. En su cabeza comenzaba a gestarse un plan; si salia bien, él
terminaria dandole las gracias por insistir tanto en que Eleonora se quedara cerca.

Le roz6 el brazo y sonrio.

—¢:Confias en mi?

Dante era incapaz de descifrar lo qué Reina estaba tramando. No le gustaba para nada lidiar
con la incertidumbre; a ella en cambio, le fascinaba tener el control de la situacion.

—Con los ojos cerrados —contesto por fin.

Reina le dio un ligero beso en la punta de la nariz y le indico que se sentara. Ella se acomodo
encima de su regazo y puso ambos brazos alrededor del cuello masculino. Ya no podia esperar
mas para contarle lo que tenia planeado.



Se lo solt6 de sopetdn y cuando Dante intentd interrumpirla para decirle que era una locura, le
cubri6 la boca con la mano.

—No digas nada todavia. Quiero que escuches hasta el final.

—Nosotros podemos cambiar el destino de esa muchacha y ella puede cambiar el nuestro. —
Como vio que Dante estaba dispuesto a seguir escuchandola, apart6 la mano de su boca—. Ella
estuvo de acuerdo en que le ensefie a hablar espafiol. No me costaria nada tratar de pulirla. Si me
empefio, soy capaz de obrar con ella un milagro. Es bonita y tiene cierta elegancia que solo
necesita ser esculpida. Con el tiempo y mi oportuna intervencion, se transformara en la candidata
perfecta para desposar al solterisimo empresario hotelero Dante Romano.

El permaneci6 en silencio. No era facil asimilar lo que acababa de decir Reina.

—FEs imposible llevar adelante tu plan. —Se la sac6 de encima y comenzo6 a dar vueltas
alrededor de la mesa. Necesitaba ordenar sus pensamientos—. Mi madre conoce a Eleonora y
jamas va a permitir que esa muchacha sea la esposa que todo el mundo, especialmente ella, desea
ver a mi lado.

Reina se cruzo de brazos.

—~Cuando vuelva a ver a Eleonora, te juro que apenas la reconocera —le aseguré—. Si se da
cuenta de que es la misma joven que tuvo trabajando en la casona, encontraremos una manera de
convencerla de que nuestro plan va a funcionar. Comprendera que solo una mujer como
Eleonora, tan necesitada de ayuda, aceptara la propuesta que le haremos. Sera como plante6 dofia
Gertrudis: un matrimonio de apariencias en donde los sentimientos quedaran fuera de juego.

—iNo creo que Eleonora acepte semejante desatino! —repuso Dante, desconfiado.

—¢Por qué no? No tiene nada que perder y mucho para ganar. Incluso podrias ofrecerle
dinero. {No va a ser de verdad tu esposa, solamente fingira serlo! —Se acercé a él y le impidi6
que siguiera dando vueltas por la cocina como una fiera enjaulada—. La muchacha me cae bien y
es evidente que te esta muy agradecida por haberla sacado de ese lugar. Formar parte de nuestro
plan puede ser su mejor manera de devolverte el favor. Hay que hablar con ella y ver qué dice.

Dante mene0 la cabeza.

—~Quiza mi madre, en un arranque de insensatez, acepte tu plan. Sin embargo, no creo que su
socia esté de acuerdo.

Reina ya habia pensado en una solucion.

—Si el problema para esa mujer es que va a perder mucho dinero sin Eleonora, seguramente
bastara con ofrecerle una cifra generosa para que no vuelva a molestar.

Dante no dejaba de asombrarse ante la determinacion de Reina. Parecia tener respuesta para
todos sus planteos.

—Querida, sé que justo ahora estas convencida de que es la mejor opcion... Pero no
conocemos a Eleonora realmente. No sabemos qué hay detrds de su llegada al pais, ni cémo
terminoé trabajando para mi madre y su socia en la casona —le recordo.



—Si es eso lo que te preocupa, se lo preguntamos y salimos de dudas. —Reina abri6 la puerta
de la cocina y se dirigi6 rauda al cuarto de bafio. Dante la sigui6. Encontraron a Eleonora a
medio vestir, luego de refrescarse en la tina. Alcanzé a cubrirse la parte superior del cuerpo con
la blusa que le habia prestado Reina antes de que ellos entraran.

—Perddn por la intromision, Eleonora, pero queremos hablar con vos de algo muy importante.
—Reina mir6 de reojo a Dante y comprob6 que no estaba de acuerdo con lo que iba a hacer. No
le import6. Terminaria cediendo.

Eleonora arrugg el cefio. Por un instante tuvo miedo de que la obligaran a volver a la casona.

—No hay nada de qué preocuparse —aleg6 Reina al ver como habia cambiado la expresién de
su rostro—. Queriamos conocerte un poco mas antes de hacerte una propuesta que cambiara
nuestras vidas para siempre.

—Reina... —Dante trat6 de intervenir, pero ella le indic6 que guardara silencio.

—:Qué quieren de mi? —pregunto algo nerviosa.

—¢Qué estas dispuesta a hacer con tal de no regresar a ese lugar?

El miedo de Eleonora se acrecentd. Reina se acerco a Dante y tom6 su mano.

—Nosotros nos amamos y no se nos permite vivir nuestro amor libremente. Tenemos que
escondernos para estar juntos. —Hizo una breve pausa cuando Dante apreté sus dedos—.
Gertrudis quiere ver a su hijo casado, y podremos seguir juntos, siempre y cuando €él se muestre
en sociedad como un hombre respetable; para ello debe ser también un buen esposo.

—No entiendo. ¢Por qué no se casan, si se aman tanto?

—Porque no soy la mujer apropiada para él —respondi6é—. La verdad es que Gertrudis no me
soporta.

Eleonora comenzaba a sospechar qué era lo que pretendian de ella.

En pocas palabras, Reina le explico el plan. La joven estaba consternada. Dijo que no queria
volver a casarse por nada del mundo, y entonces Dante decidi6 participar.

—No sé qué es lo que ha ocurrido en tu pasado; aun asi, creo que te he demostrado con creces
que solamente quiero ayudarte. —Acompafi6 sus palabras con una sonrisa afable—. Te confieso
que al principio no estuve de acuerdo con el plan de Reina; le dije que era una locura
convencerte de que aceptaras casarte conmigo. Por lo que acabas de revelar, intuyo que has
tenido una experiencia poco grata con un matrimonio no deseado.

Eleonora permanecio en silencio; su cabeza se iba poblando de recuerdos dolorosos. El
asesinato de Michele, la boda con Vincenzo, la golpiza que provoco la muerte de su hijo y la
madrugada en la cual escap6 de Villa Regina con las manos manchadas de sangre. Empez6 a
temblar y todo a su alrededor se volvié confuso. Sinti6 que alguien decia su nombre.

—iEleonora! ;Estas bien? —Dante se arrodill6 frente a ella y la tomé de los hombros. Tenia la
mirada perdida y parecia que iba a colapsar de un momento a otro.

Ella entonces lo mir6.



—Me obligaron a casarme con alguien que no amaba —relato, al borde de las lagrimas—. El
hombre de quien si estaba enamorada terminé muerto por mi culpa. En uno de sus tantos
arranques de ira, mi esposo asesin6 al hijo que llevaba en mi vientre. Yo tuve que abandonar
Italia para poner a salvo mi vida. {No puedo regresar! {No puedo!

Dante y Reina no supieron qué decir. La tragedia habia golpeado a Eleonora de manera atroz.

—¢Como terminaste en la casona? —pregunt6 Reina.

Eleonora les conto sobre los Parodi y el hombre que la habia engafiado, haciéndole creer que
iba a trabajar como criada en la casa de una familia italiana.

—¢Hay algo mas que debamos saber? —Dante necesitaba todos los detalles para construir una
historia sélida a la hora de convencer a su madre de que dejara a “la italianita” en paz.

Eleonora tragé saliva. No iba a confesarles lo que habia sucedido con Vincenzo la noche de su
huida. Aunque confiara en ellos, debia esconder esa verdad por su propio bien. Tenia que mentir.

—Mi esposo pertenecia a una de las familias mas poderosas de la region de Campaiia. Un dia,
se adentro con su barca en el mar y ya no regresd. Su familia me culpé de su desgracia; entonces
decidi escapar de Italia.

—:Esta muerto? —Reina se pard junto a ella y le acaricié el cabello.

Eleonora asintio.

—No es necesario que sepamos mas. —Reina mir6 de reojo a Dante—. Después de escuchar
tu historia, comprendemos tus razones para no querer involucrarte en nuestro plan.

Dante pens6 que se iba a sentir aliviado; sin embargo, no estaba contento. El tiempo pasaba y
su historia de amor con Reina pendia de un hilo demasiado delgado. Quiza ella estaba en lo
cierto y tenian frente a sus narices la solucién a todos sus problemas.

—Eleonora, si aceptas nuestra propuesta, te prometo que siempre vamos a cuidarte.

—Y yo me ocuparé personalmente de que a nadie le queden dudas de que sos la mujer idonea
para llevar el apellido Romano por todo lo alto. Te convertiré en una dama digna de ser admirada
por la frivola sociedad portefia —agregd Reina.

—Si tu esposo muri6 en altamar, no hay nada que te impida volver a casarte. Sera un
matrimonio solo en los papeles, Eleonora —le explic6 Dante—. Nunca voy a exigirte nada.

Ella mostro recelo. Después de la terrible experiencia con Vincenzo, no era facil confiar en un
hombre que queria hacerla su esposa.

—¢Eso es verdad?

El asinti6.

—Dante jamas te pondra un dedo encima —aseverd Reina, retomando la palabra. Estuvo a
punto de decirle que podia quedarse tranquila, porque a él no le gustaban las mujeres, pero no
tuvo el valor de contarselo. Temia que aquella infidencia terminara perjudicandolos de alguna
manera.

—No tenés que contestar ahora —dijo Dante—. Hagamos lo siguiente: voy a llevarte a vivir a



uno de mis hoteles. Te vas a instalar en la suite principal que suelo ocupar yo cuando no tengo
deseos de conducir hasta casa. Alli nadie te molestara y Reina podra visitarte cuando quiera.

A Eleonora la propuesta no le parecié mal y acepto.

—¢Puedo pasar por un lugar antes de ir al hotel?

—Si, por supuesto. ;Donde querés ir?

—Al barrio de La Boca; a casa de los Parodi. Quiero preguntarle a la sefiora Beata si recibié
carta desde Italia. Necesito noticias de mi familia; no sé nada de ellos desde hace varios meses.

Por supuesto, Dante y Reina no pudieron negarse a cumplir su deseo.

GO



CUESTION DE PACIENCIA

Sorrento, provincia de Ndpoles, septiembre de 1951

Poco a poco, la mansion de los Gentile iba perdiendo esa majestuosidad que la habia llevado a

convertirse en una de las propiedades mas codiciadas de la region. Dofia Concetta habia
despedido a casi todos los criados. Solamente permanecian a su servicio la cocinera y el ama de
llaves, que trataban de lidiar con la casa y hacian lo que podian.

Ante la apatia de su madre, Nunzio se hacia cargo de los negocios. Por fin ocupaba el lugar
que le correspondia. Se marchaba temprano por la mafiana y regresaba a Villa Regina entrada la
noche. Cada dia le hacia la misma pregunta: “;Hay noticias de esa zorra?”. Y él contestaba que
no.

La anciana sentia que el tiempo se le acababa, y antes de morir queria cumplir con su
venganza. Eleonora Ferrara debia pagar por su crimen. Ya tenia todo arreglado para cuando la
tuviera frente a frente.

Descubrir los detalles de la fuga de Eleonora resulté sencillo. Bast6 con mantener bajo
vigilancia la tumba de Assunta. Si los rumores sobre un supuesto amante eran ciertos, €l debia
estar al tanto de todo. Asi, una tarde Nunzio se encontré al alcalde, visiblemente afectado,
delante del sepulcro. Cuando se acerco, Paolo Manfredi intent6 marcharse, pero le mostr6 la
culata del revélver y se quedé petrificado. Lo amenazé con pegarle un tiro alli mismo si no le
contaba lo que sabia.

El alcalde, devastado por la muerte de Assunta, y con la tranquilidad de que Eleonora ya no
corria ningun peligro, termind confesandole que la esposa de su hermano habia subido al barco,
llevando un héabito de monja y documentacion falsa a nombre de la hermana Maria. Cuando le
dijo que desconocia el destino de la muchacha al otro lado del océano, Nunzio Gentile le creyo.
El ya tenia claro hacia dénde se dirigiria Eleonora una vez que pisara suelo argentino, y era
precisamente esa certeza la que alimentaba dia a dia el deseo de volver a verla.

La idea de la carta habia sido de su madre, y aunque su intencion era encontrar a Eleonora para
destruirla, €l le seguiria el juego hasta descubrir su paradero.

Nunzio acababa de llegar de Napoles. Golpeo la puerta y aguardo el permiso de dofia Concetta
para entrar.

—Adelante.



La voz débil le recordd cuanto dependia de él su madre.

—¢Como se ha sentido, madre?

La anciana movié imperceptiblemente la cabeza mientras entornaba los ojos.

—¢Como te ha ido en Napoles? —A pesar de que ya no participaba como antes en la toma de
decisiones, le gustaba saber todo lo que ocurria dentro de la organizacion.

Nunzio le cont6 todo con lujo de detalles porque sabia de su interés en mantenerse informada.
Estaba a punto de retirarse para dejarla descansar cuando su madre lo detuvo.

—¢Cuanto tiempo ha pasado?

Nunzio suspiré. El ya no queria llevar la cuenta; sin embargo, siempre contestaba a su
pregunta sin chistar.

—Cinco meses, madre.

—¢Y cuanto hace que enviamos la carta a Buenos Aires? —insistio en saber, aunque conocia
de sobra la respuesta.

—La enviamos en junio. ¢No lo recuerda?

—¢Has ido hoy a la oficina postal?

—Sabe que si, madre. —Le mintié. De nada servia decirle que el cartero pasaba tres veces por
semana por alli. Ella necesitaba que él le confirmara que iba todos los dias.

—¢Por qué no escribe?

—Debemos tener paciencia. Argentina no esta a la vuelta de la esquina y supongo que es
normal que su respuesta tarde tanto en llegar.

Dofia Concetta se quedé en silencio. Mir6 a Nunzio directamente a los o0jos. No era la primera
vez que creia percibir en su mirada un brillo extrafio cuando hablaban de Eleonora. Lo que en el
pasado era solo una sospecha, ahora se revelaba ante ella como una verdad dolorosamente
absoluta.

—¢Crees que se dara cuenta del engafio?

Nunzio se encogio de hombros mientras pensaba una respuesta que la dejara satisfecha.

—Eleonora esta lejos de su familia, y supongo que lo tinico que quiere es tener noticias de
ellos. No se fijara en nada mas, quédese tranquila. —Sonri6é condescendiente.

—iDios te oiga, hijo! —Volte6 la cabeza y cerré los ojos—. Estoy cansada, necesito dormir.

—Buenas noches, madre. —Nunzio apag6 la luz y abandoné la habitacion en silencio.

Al otro lado de la puerta, dofia Concetta esperd a que su hijo se alejara del pasillo y se levantd
de la cama. Se puso una gruesa bata encima del camison y buscé un farol que tenia oculto en el
fondo del armario. Se acercé a la ventana, que, al igual que todas las de la mansién, estaba
tapiada con las cortinas. Espio el patio. La luna llena brillaba en el cielo y no soplaba una sola
gota de viento.

Nunzio ya debia estar al otro lado del pasillo, encerrado en su habitacion. Para evitar cualquier
contratiempo, le echo llave a la puerta. Se gir6 sobre sus talones y camind en linea recta hasta



uno de los dos paneles de madera que rodeaban la cama.
Tan solo unos segundos después, dofia Concetta desaparecio.

La Boca, Buenos Aires, septiembre de 1951

El lujoso automovil atrajo todas las miradas a medida que avanzaba lentamente por las calles
empedradas del barrio de La Boca. Varios vecinos se asomaban desde las ventanas de sus casas
con paredes de madera y techos de chapa para verlo pasar.

La cupé Mercury Club gir6 en la calle Garibaldi y se detuvo frente a una construccién de dos
pisos flanqueada por una cerca de tablas, que daban la impresion de que terminarian cediendo
por su propio peso en cualquier momento. Un nifio se asomé por el balcon para curiosear.

Eleonora sac6 la cabeza por la ventanilla del automovil y lo saludé con la mano.

—iGiorgio!

El hijo menor de los Parodi se qued6 con los ojos muy abiertos al verla. Apenas unos
segundos después, salié corriendo de su casa, con los pies descalzos y la cara sucia. Llevaba una
vieja pelota de futbol apretada contra el pecho. Cuando Eleonora bajé del auto para darle un
abrazo, se vio rodeada por sus otros hermanos. Los tres nifios lloraban de alegria.

—iEleonora, pensamos que nunca mas volveriamos a verte! —reclamo6 Luigi, mientras se
secaba los mocos con la manga larga de su camiseta del club Boca Juniors.

Ella le revolvio6 el flequillo y luego le dio un sonoro beso en la mejilla. Cuando pos6 sus ojos
azules en el rostro sucio y lloroso de Giorgio recordd el caballito de madera. ;Qué diria si
supiera que lo habia dejado caer y ahora estaba roto, guardado en el fondo de su valija?

—¢Se acordaban de mi? —les pregunto, mirandolos a la cara, uno por uno.

—iNo hay un solo dia que no pregunten por ti! —Beata salié de la casa, acomodandose el
cabello debajo del pafiuelo que le cubria la cabeza. Miré de reojo al hombre y a la mujer que
acompafiaban a Eleonora en aquel automovil de lujo. Se aproximo a sus hijos y saludé a la joven
con un caluroso abrazo.

Eleonora intuy6 que, a esa hora de la mafiana, Armando Parodi se encontraba en su trabajo.
No queria preguntar por él, pero debia hacerlo.

—¢Su esposo esta en el puerto? —Mir6 con insistencia hacia la casa, abrumada por el temor
de haberse equivocado. Suspir6 de alivio cuando Beata le dijo que Armando no volvia hasta la
tarde. Se dio cuenta de que se habia puesto nerviosa con la presencia de Dante y Reina. Les hizo
sefias para que bajaran del auto y poder hacer las presentaciones.

—Beata, ellos son Dante Romano y Reina Marino. Ella es la sefiora Beata Barbieri, hermana
de Assunta, mi querida tia del corazén que qued¢ allé en Italia. —Eleonora no fue capaz de decir



nada mas. Entre la emocion del reencuentro y el recuerdo de su familia, estaba a punto de llorar.

Aunque Beata tenia vergiienza de que aquella gente elegante viera las condiciones humildes en
las que vivia su familia, los invité a pasar a su casa. Eleonora y Reina aceptaron su ofrecimiento;
Dante, en cambio, prefirié quedarse con los nifios, que saltaron de alegria cuando les pregunto si
querian subirse a su coche para dar una vuelta por el barrio.

Mientras les abria la puerta para que los tres se acomodaran en el asiento trasero, Reina lo
espio sin que él se diera cuenta. Not6 la sonrisa en sus labios mientras interactuaba con aquellos
nifios que acababa de conocer. Sinti6 un pinchazo en el corazon al comprender que, aunque se
amaran con toda el alma, eso era algo que jamas le podria dar. Dolorosamente, enamorarse de
ella significaba para Dante Romano renunciar a sus ganas de ser padre algin dia.

Beata les ofreci6 una naranjada y las tres se sentaron alrededor de la mesa.

—El sefior Fontana no volvié por el barrio después de llevarte a trabajar con esa familia
italiana —comento, contrariada.

Eleonora y Reina se miraron.

—Beata, ese hombre me engafié. No existia ninguna familia italiana interesada en emplearme
como criada —dijo Eleonora, aliviada de comprobar que a ella también le habian mentido—.
Terminé en una casona en el barrio de Barracas, trabajando en algo muy distinto...

Beata Barbieri se llevo la mano a la boca. El espanto se instal6 en sus ojos claros.

—iOh, por Dios! jDime que no te llevo a un burdel! —Mir6 a su alrededor cuando se dio
cuenta que acababa de levantar demasiado la voz. Esperaba que los vecinos no la hubieran
escuchado.

—No, no era un burdel...

—iPero la obligaron a hacerse fotos y a posar casi desnuda delante de un montén de hombres!
—salt6 Reina indignada.

Se hizo un silencio incomodo en la cocina de los Parodi, que se quebré cuando Beata se echo a
llorar mientras le pedia perdon a Eleonora por lo que habia pasado.

—iBeata, no fue su culpa, ni la de su esposo! —la tranquiliz6 Eleonora—. jNinguno de los
dos podia sospechar lo que tramaba ese hombre!

—iTeniamos que cuidarte y te dejamos en manos de la persona equivocada! —Beata se
agarraba la cabeza—. jLe prometi a mi hermana que estarias a salvo conmigo y mira lo que ha
pasado!

—NMe ofrecieron un techo cuando llegué de Italia y me hicieron sentir como en casa. Estoy
muy agradecida. —Eleonora sonri6 para que no le quedaran dudas de que no la culpaba a ella
por lo que habia hecho Tofio Fontana—. Lo peor ya paso y encontré gente buena, dispuesta a
ayudarme.

Reina le roz6 el brazo en sefial de apoyo.

—Dante y yo nos vamos a ocupar de que Eleonora no pase mas penurias —asever6—. No



tiene que preocuparse por ella ni por haber incumplido la promesa que le hizo a su hermana,
Beata.

La mujer ya no lloraba. Un atisbo de paz se asomaba en su mirada. Se seco las lagrimas y se
levanto de repente para ir a buscar algo a su habitacién. Regres6 con un sobre en la mano.

—iCasi me olvidaba de dartela! —Puso la carta sobre la mesa—. Lleg6 hace poco mas de un
mes. Aunque viene a mi nombre, Assunta solo se dirige a ti. Te pido disculpas por haberla leido,
pero pensé que a mi también me habia escrito unas lineas.

Eleonora le dijo que eso no importaba y se abalanzé sobre la carta con el corazén en la
garganta. Estaba fechada en el mes de junio, dos meses después de que ella huyera de Italia. Era
mas breve de lo que hubiera imaginado; el texto de color negro apenas cubria una carilla del
papel. Salié al patio. Beata la sigui6 y Reina fue al encuentro de Dante. Eleonora contempld
aquel papel algo amarillento durante unos cuantos segundos antes de comenzar a leer.

Mi querida Eleonora,
Espero que cuando recibas mi carta te encuentres bien. Tuve muchos reparos a la hora de
enviarte estas lineas; ambas sabemos por qué, pero como imaginé que estarias preocupada,
decidi escribirte de todos modos.
Domenico y Ludovica se preocuparon cuando supieron que te habias ido de Sorrento;
sobre todo, después de lo que paso. Hablé con ellos para explicarles que ibas a estar bien.
Tu hermano se enojo, ya lo conoces; sin embargo, entendio que era lo mejor. Se quedaron
tranquilos, aunque tanto ellos como yo te extranamos demasiado.
Nunzio Gentile vino a verme. Te estaba buscando. Le dije que no sabia donde te habias
metido. No sé si me creyd; al menos no ha vuelto a molestarme. Hay cosas que no puedo
mencionar en esta carta, por razones obvias, pero todo estd bien por aqui.
Por favor, querida Eleonora, escribe apenas recibas esta carta para saber que Argentina te
ha recibido con los brazos abiertos. ;Estds viviendo con mi hermana y su familia? ;Cémo
se portan los chiquillos? jEspero que no te hagan renegar demasiado!
Cuidate y enviame noticias pronto, que queremos saber de ti.
Tu tia que te quiere,

Assunta

Eleonora volvi6 a recorrer el texto con la vista nublada por las lagrimas mientras intentaba
descifrar qué se escondia detrds de las palabras carifiosas de su tia. Aunque le daba cierta
tranquilidad saber que su familia se encontraba bien, un sentimiento de gran inquietud se
apoderd de todo su ser. Nunzio estaba buscandola. Guardé la carta en el sobre cuando Beata
regreso a la cocina.

—Mi hermana menciona a un tal Nunzio Gentile —coment6 al pasar mientras sacaba una



cacerola del aparador para preparar el almuerzo.

Eleonora guard6 silencio. No sabia qué responder. Se encontraba a miles de kilometros de
Sorrento; aun asi, no se sentia a salvo.

—Si. Los Gentile son los patrones de mi hermano.

Beata dej6 la cacerola encima de la estufa y la miré con el cefio fruncido.

—¢Algo que ver con don Pasquale, el capo de la Camorra? Cuando Armando y yo nos
marchamos de Italia, su viuda se habia hecho cargo de todo. Tenian dos nifios pequefios...

—iNo, esos eran otros Gentile! —minti6é Eleonora para no tener que dar mas explicaciones. Se
puso de pie con la intencién de irse. Los nifios irrumpieron en la cocina, convirtiéndose, sin
saberlo, en su via de escape—. Creo que es mejor que me vaya. El sefior Romano ha sido muy
bueno al traerme hasta aqui, pero no puedo abusar mas de su amabilidad.

—¢Confias en €l y en la mujer que lo acompafia?

Eleonora asinti6 sin vacilar. Se despidio de los Parodi con la promesa de que pronto volveria a
visitarlos.

Cuando sali6 a la calle, Dante y Reina la esperaban en el coche. Subi6 al asiento de atras a
toda prisa. Todavia llevaba la carta de su tia Assunta en la mano. Antes de que la cupé Mercury
Club se pusiera en marcha. Eleonora les comunic6 a ambos su decision.

El miedo a que los Gentile pudieran seguir su rastro hasta Buenos Aires la impulsé a aceptar la
propuesta de un matrimonio de apariencias con Dante Romano.

C



ARRIESGARSE POR AMOR

Barrio de Belgrano, Buenos Aires, enero de 1952

Santiaguito Navarro Soler cumplia ocho afios; su familia, como ya era costumbre, comenzaba a

organizar la fiesta. Isabela queria que todo saliera segin lo habia imaginado. No se trataba
solamente de agasajar al pequefio Santiago; todavia tenia la intencion de juntar a Rosario y a su
tia Débora, y el cumpleafios era la ocasién perfecta para echar a rodar su plan. Por supuesto no
podia hacerlo sola, y contaba con la complicidad de su esposo.

El primer paso ya lo habian dado al enviarle la invitacién a Teodoro Schneider con la peticion
expresa de que confirmara su asistencia y la de su esposa a la fiesta. La respuesta lleg6 el mismo
dia a través de un mensaje escueto, pero que sembraba de ilusion el corazén de Isabela.
Schneider habia decidido estar presente en el cumpleafios de quien consideraba un nieto, a pesar
de no llevar la misma sangre. En la nota también aclaraba que Débora lo acompafiaria.

Santiago y ella habian resuelto no decirle nada a Rosario por temor a que sufriera una
decepcion si Débora no aparecia en la reunion. Con un hombre tan impredecible como Teodoro
Schneider, no podian fiarse.

La fiesta iba a hacerse en el jardin y los preparativos empezaron desde muy temprano. Aparte
de la torta de cumpleafios y una gran variedad de dulces para los invitados mas pequefios, habia
una mesa repleta de canapés y bebidas refrescantes para los adultos. Para amenizar la celebracion
habian contratado a un par de payasos acompafiados por una orquesta de tres musicos.

Cuando Santiago entré en la habitacién, Isabela se encontraba parada junto a la ventana,
supervisando todo. Se acerco con sigilo y la abrazd por detras. Deposité un beso en su cuello y
desliz6 las manos por las caderas femeninas, arrastrando, a su paso, la falda del vestido.

Isabela cerr6 los ojos. Los ultimos dias habia estado tan atareada que hasta su matrimonio
habia padecido las consecuencias de su escaso tiempo y una mente llena de preocupaciones.
Acarici6 las manos de Santiago y luego hizo que las apoyara sobre sus pechos. El las acomodé
justo como a ella le gustaba. Sus dedos no permanecieron quietos. Cuando tomaron por asalto los
duros botones que se marcaban en la tela de la blusa, Isabela ahogé un gemido de placer.

—Te deseo, mi amor. —La intima declaracién de Santiago, susurrada al oido con tanta pasion,
y la intensa respuesta de Isabela a sus caricias bastaron para que esa chispa que habia estado
apagada ardiera con la fuerza de un volcan.



Santiago la sujet6 de la cintura para poder sentarla encima del alféizar de la ventana. Hicieron
el amor a plena luz del dia, con las cortinas abiertas.

Cuando se dieron cuenta de lo que acababa de pasar, no pudieron contener la risa. Isabela
encontro su ropa interior detras de un sillon. Se vistio de prisa mientras Santiago se acomodaba
los pantalones. Se miraron un instante sin decir nada.

—iNo me importaria que esto se repitiera! —manifesto él, guifiandole el ojo.

—iA mi tampoco! —le confes6 Isabela—. jPero ahora no solo le debemos a nuestro hijo una
fiesta de cumpleafios inolvidable; la felicidad de Rosario y Débora depende de nuestro plan!
iTiene que salir todo bien!

Santiago estaba casi tan ansioso como ella. Necesitaba repasar los detalles una vez mas para
no dejar nada librado al azar. A €l le tocaba la parte mas dificil: lidiar con Teodoro.

—Tienes la llave del sétano? —le pregunt6 Isabela, mirdndolo a través del espejo.

El asinti6 y la sacé del bolsillo del pantalén.

—La llevo encima desde que sé lo que tengo que hacer.

—iPerfecto! Espero que Teodoro no sospeche nada.

Santiago se aproximo a Isabela y apoyé las manos en sus hombros.

—No te preocupes por Schneider.

El ama de llaves llamo a la puerta. La necesitaban a Isabela en el jardin.

Santiago se aproximo a la ventana y observo como su esposa daba indicaciones a diestra y
siniestra para que su hijo tuviera una fiesta de cumpleafios memorable. Ella misma se puso a
colgar unos globos de colores en el escenario. Luego la vio conversando con el payaso que
habian contratado, gracias a la recomendacién de su amiga Nina Montero.

No podia saber si era joven o viejo porque llevaba la cara pintada de blanco y una peluca azul.
Vestia un pantalén a cuadros con tirantes de cuero, una camisa adornada con una flor, un mofio
de lunares rojos en el cuello y un par de zapatones negros en los pies. De repente, se llevé una
mano al bolsillo del pantalén y la abri6 ante Isabela. No alcanzo a distinguir qué le estaba
mostrando, pero por la expresion de sorpresa en el rostro de su esposa, debia ser algo
excepcional.

No supo exactamente por qué, pero se sintié inquieto. La repentina aparicion de aquel payaso
y su acercamiento a Isabela lo dej6 con una agitacién extrafia en el pecho.

Mads tarde, ese dia...

Rosario no estaba de humor para fiestas; sin embargo, era una tia consentidora y jamas faltaria al
cumpleafios de su adorado Santiaguito. Se dejo arrastrar por el entusiasmo de Isabela y decidio



llevar un vestido nuevo.

No estaba segura de quedarse hasta al final, pero al menos estaria presente para cantarle el
feliz cumpleafios a su sobrino. Se sobresalté cuando Isabela entré de repente en su habitacion.

—iDeja todo lo que estas haciendo y ven conmigo a la cocina! —le ordend.

—Todavia no me he peinado —respondié Rosario, confusa.

Isabela le quit6 el cepillo y la tironed del brazo.

—iA la cocina! jAhora! —No le dio tiempo a reaccionar. La arrastré hacia el pasillo y la fue
empujando por las escaleras mientras Rosario preguntaba qué estaba ocurriendo.

La fiesta acababa de comenzar y habia algunos nifios correteando por el jardin. Aunque era un
cumpleafios infantil, Santiago e Isabela invitaban a varios amigos. Gente del mundo del
espectaculo que habia compartido escenario con Isabela y compafieros del bufete de abogados
donde se desempefiaba Santiago desde que habia abandonado la carrera politica.

Entre los invitados se encontraban Teodoro Schneider y su esposa Débora. Apenas los vio
atravesar el porton de entrada, Santiago, siguiendo el plan al pie de la letra, se acercé a ellos para
darles la bienvenida. Intuy6 que Isabela ya se habia encargado de sacar a Rosario de su
habitacion. Lo confirm6 cuando la vio atravesar el jardin con una sonrisa en los labios.

—iTia, Teodoro, qué alegria que hayan podido venir! —le dio un abrazo a Débora y saludo a
su esposo con un breve apretéon de manos.

—No nos habriamos perdido el cumpleafios de Santiaguito por nada del mundo, ;verdad,
querida?

Débora asinti6 para sostener la farsa que llevaba adelante su marido. Estaba bastante palida y
el rojo de sus labios destacaba su tenue sonrisa. Schneider tenia un brazo alrededor de su cintura.
Claramente intentaba que todos los vieran exactamente como lo que no eran: un matrimonio
feliz.

—iLos nifios estaran tan contentos de verte! —exclamo Isabela, mirando de reojo a Santiago.
—iSamuel no ha dejado de preguntar si la bobe iba a venir a la fiesta! ;Te gustaria entrar a la
casa para verlos antes de que salgan al patio? Estan terminando de vestirse. —Aquella ultima
frase era la sefial para poner en marcha la segunda parte del plan.

Santiago palmeo la espalda de Teodoro Schneider en un gesto amistoso. La cordial relacion
que habian tenido en el pasado le daba la ventaja de dirigirse a él con mas confianza.

—Teodoro, ¢le gustaria acompafiarme al sotano para elegir una botella de champan? —
percibi6 un gesto de vacilacién en el rostro del exdiplomatico—. Recuerdo que usted siempre
sugeria lo mejor. Yo no soy experto en bebidas y no quiero avergonzar a mi familia.

—Ve, querido —lo animé Débora, ansiosa de sacarselo de encima, aunque fuera solo por un
rato—. Yo aprovecharé para saludar a los nifios.

Isabela y Débora se alejaron hacia la casa para entrar por la cocina, Santiago y Teodoro
enfilaron rumbo al patio trasero. Alli, en el fondo de la propiedad, tapiada por una frondosa



enredadera, se encontraba la puerta del sé6tano en donde don Alvaro Navarro Soler habia
instalado una pequefia bodega. Santiago ingresé primero. Encendi6 una lampara y le advirtié que
tuviera cuidado al bajar porque uno de los escalones de madera estaba flojo.

El lugar olia a encierro y unas cuantas telas de arafa colgaban del techo. Santiago no
recordaba la ultima vez que habia bajado alli. Cuando vio que Teodoro llegaba al final de las
escaleras, colg6 la lampara en un clavo que sobresalia de la pared y retrocedié6 muy despacio, sin
darle la espalda en ningtin momento.

—iSi tu padre viera en qué condiciones se encuentra este lugar, se levantaria de su tumba para
venir a limpiarlo é] mismo! —bromed Teodoro, sacudiéndose el polvo que le habia caido sobre
los hombros.

Al ver que no le respondia, se volted. Justo en ese preciso instante, Santiago cerraba la puerta
del sétano. Teodoro subié raudo las escaleras y se detuvo a mitad de camino al recordar el
peldaio flojo del cual le habia advertido Santiago al entrar. Penso que tal vez se trataba una treta
para engafiarlo; igual decidi6 avanzar con precaucion. Al alcanzar la salida, comprobd
desesperado que la puerta no se abria. La aporre6 hasta quedarse sin aire. Se desgafiito pidiendo
ayuda, pero la fiesta ya habia comenzado y la musica acallaba sus gritos. No era un hombre
fuerte y los espacios cerrados le provocaban ansiedad. Se sent6 en uno de los escalones y tuvo
que aflojarse el nudo de la corbata para respirar.

No hacia falta pensar demasiado para descubrir por qué le habian tendido aquella trampa. Y él
acababa de caer. Maldijo a Santiago Navarro Soler y a toda su estirpe.

Barrio de Almagro, Buenos Aires, unas horas después

Débora experiment6 un cimulo de sensaciones cuando entré al atelier. Bast6 que el fuerte olor a
aguarras mezclado con el intenso perfume de Rosario invadiera el aire a su alrededor para darse
cuenta de lo mucho que habia extrafiado cada rincon de aquellos muros cubiertos de telas,
cuadros y adornos tribales. Habian hecho el amor en el divan que estaba bajo la ventana y sobre
la mesa en donde Rosario guardaba sus enseres de pintura. Sonri6 al recordar como su cabello
habia terminado enredandose con unos pinceles. Les habia llevado un buen rato deshacer el
desastre. Desliz6 los dedos por el caballete de madera que sostenia un lienzo en blanco.

—No consigo decidir qué pintar —manifest6 Rosario, avanzando hacia ella entre un tendal de
cuadros que esperaban ser embalados para una exposicion en una galeria que acababa de
inaugurarse en el barrio de Recoleta—. Invitaron a varios artistas a presentar una obra que
resumiera en tres colores el momento mas importante de su vida.

Débora se quedo contemplando el lienzo vacio en silencio. No habia dicho ni una sola palabra



desde que abandonaran la mansion Navarro Soler, solapadas por su sobrina Isabela. Ver a
Rosario después de tanto tiempo le habia nublado la razén. Mas alla de un dejo de tristeza en sus
ojos, la encontr6 mas hermosa que nunca. Y descubri6 también que la amaba con tanta
intensidad que se permitié pensar, por un instante, que su corazon enfermo volvia a latir con la
fuerza de antes.

—Recuerdo exactamente cual fue el momento mas importante de mi vida. —Rosario se pard
justo detras de Débora y le acaricio la espalda por encima de la camisa de seda color damasco.

Débora se estremecio por el roce de su mano y por recrear en su mente la tarde en que se
vieron por primera vez.

—Ese dia ni siquiera lo sospechaba; sin embargo, cuando te conoci comprendi que el amor y
el deseo no entienden de normas ni de imposiciones; simplemente florecen, estallan y viven... o
mueren, si se los deja. —Rosario hizo que Débora se volteara—. Por favor, amor mio, no
condenes a morir todo lo bello que sentimos. No importa el tiempo que nos quede, quiero pasar
cada segundo a tu lado, améandote, sintiéndote y cuidandote.

Los ojos de Débora se llenaron de lagrimas.

—Te amo, Rosario. Nada destruira jamas lo que siento por ti. Ni siquiera este corazon
achacoso que hoy saltd de alegria cuando te tuvo tan cerca. —Bes6 sus dedos con absoluta
devocién mientras le pedia perdén por los silencios y la distancia.

A Rosario le temblaban las piernas. Habia esperado tanto ese momento y ahora que lo vivia y
ya no era un suefio, su alma desbordaba de felicidad. Estreché a Débora entre sus brazos y la
fragilidad extrema de su cuerpo le mostré la cruda realidad. Estaba tan delgada que se le notaban
los huesos. Le acaricié la nuca y tardé apenas unos segundos en soltarle el cabello. La apartd
para mirarla.

—Siempre me gusté tu melena dorada. —Se la peiné con los dedos mientras intentaba sonreir
para que ella no descubriera cuan afectada estaba por su delicada condicién fisica.

—Y a mi me enloquece el olor de su piel.

—AQuiero hacerte el amor en el divan... y sobre la mesa de los pinceles —declaré Rosario.

Débora comenz6 a desabotonarse la camisa. Se desvistieron al unisono, sin dejar de mirarse.
Desnudas, temblorosas y ardientes de deseo, se recostaron en el divan, bajo la ventana. Débora
se tumbod sobre los almohadones, con los brazos cruzados detrds de la cabeza. Cuando Rosario
hundio el rostro entre sus muslos, cerro los ojos y se mordio los labios.

La llevo a la cima del placer, llenandola de besos y caricias. Débora arqued la espalda
mientras sus manos estrujaban el almohadon en donde descansaba la parte superior de su cuerpo.
Sintié que todo su ser se elevaba y quedaba suspendido en el aire. Su corazén bombeaba con
fuerza y pens6 que no le importaria morirse entre los brazos de la mujer que amaba.

Le cost6 recuperar el aliento y se arrepintio de lo que acababa de pensar cuando vio miedo en
los ojos de Rosario.



—¢Estas bien? —le preguntd, con la voz entrecortada.

Débora asintio.

—No hay nada de qué preocuparse, amor mio. —Le acarici6 las mejillas y se incorpord para
robarle un beso. Sinti6 un leve pinchazo en el pecho, pero prefirié ignorarlo y callar. No queria
arruinar aquel glorioso momento con uno de sus achaques—. Es solo un poco de cansancio.
Hace tiempo que no estoy acostumbrada a vivir emociones tan intensas.

Rosario tomo6 la mano de Débora y percibié un ligero temblor en sus brazos. Supo entonces
que le estaba mintiendo; aun asi, ella también decidi6 disfrutar del momento y espanté cualquier
temor con una sonrisa.

—Sos hermosa cuando te reis —musit6 Débora, acariciando suavemente sus dedos—.
Lamento haber sido la culpable de perdernos tantos instantes maravillosos.

—No fue culpa tuya, mi amor. —Aunque no lo mencionaron, ambas estaban pensando en la
misma persona. Rosario iba a decir algo, pero Débora la interrumpio.

—No hablemos de él, por favor —le suplico.

—Tenés razon. No se merece siquiera que digamos su nombre en voz alta para maldecirlo. —
Rosario se recostd sobre su pecho y cerrd los ojos. Escuchando la respiracion pausada de
Débora, se quedé dormida.

Se despertaron un par de horas mas tarde, cuando el teléfono comenz6 a timbrar. Aturdida,
Rosario se levant6 y camin6 desnuda hasta el extremo opuesto del estudio. Lo adivin6é incluso
antes de descolgar el auricular. Al otro lado de la linea, se encontraba Isabela.

—iRosario, Teodoro va para alla! {No pudimos retenerlo mas tiempo en el sétano!{Tengan
cuidado, esta furioso!

—¢Qué pasa? —Débora estaba sentada en el divan, abotonandose la camisa.

—Fra Isabela. Llamo para decirme que Schneider viene a buscarte.

Un velo de tristeza cubrio el rostro de Débora.

—Sabiamos que esto iba a pasar, querida. —Se levanté y avanz6 hacia ella con cuidado.
Todavia le temblaban las piernas. Abraz6 el cuerpo desnudo de Rosario y besé su cuello
mientras la mecia suavemente—. No me arrepiento de nada. Lo volveria a hacer una y mil veces
mas.

Unos cuantos golpes a la puerta anunciaron la llegada de Schneider.

Rosario quiso abrirle, pero Débora prefiri6 ahorrarle un momento desagradable. Se
despidieron con un beso que dur6 menos de lo que hubieran deseado. Solo Dios sabia cuando
volverian a tener la dicha de reencontrarse.

Débora le impidi6 a su esposo ingresar al atelier. Teodoro desistio de su propésito cuando ella
le prometi6 que regresaria a su lado.

Rosario se acerco al ventanal para ver la partida de Débora. Sus miradas se cruzaron apenas un
segundo, antes de que Teodoro Schneider obligara a su esposa a meterse en el automévil.



Una angustiante sensacion de vacio se instalé en el pecho de Rosario. Mientras el vehiculo que
llevaba a Débora se alejaba por la calle Tucuman, supo que ya no volveria a verla. Con lagrimas
en los ojos, comprendid que el abrazo que se habian dado al separarse habia sido una despedida.

Tan solo una semana después de aquel encuentro, Débora Eiserman muri6 en su cama,
mientras dormia placidamente.

CR



PRUEBA DE FUEGO

Barrio de Montserrat, Buenos Aires, enero de 1952

Dante Romano se quedo6 boquiabierto cuando Eleonora aparecio en el hall del hotel. La joven

llevaba cerca de cuatro meses entrenandose con Reina, quien se habia empefiado en
transformarla por completo. Cuando se plantara delante de su madre, ella apenas la reconoceria.

—iEstas preciosa! —Dante hizo que se girara para admirar el elegante vestido que habia
elegido para la ocasion.

Eleonora sonrié mientras se retocaba el peinado. Uno de los cambios mas radicales de su
apariencia lo habia sufrido su cabello. Ella misma decidi6 cortarselo estilo garcon, y aunque
ahora apenas le cubria la nuca, mantenia sus rizos naturales.

—~Gracias, Dante. ;Reina no va a acompafiarnos?

El le puso una mano en la cintura y la escolté hacia la salida.

—Creo que es mejor que no provoquemos a mi madre —repuso, a sabiendas de que les
aguardaba un momento bastante complicado. Esa mafiana le habia anunciado a dofia Gertrudis
que conoceria por fin a la mujer que oficialmente le haria sentar cabeza.

Durante el trayecto conversaron sobre temas de poca relevancia. Dante estaba tranquilo.
Eleonora, en cambio, no dejaba de estrujar el lazo de su vestido.

—Todo ira bien.

—Admiro tu seguridad, Dante. Yo solo puedo pensar en cuadl sera la reaccién de tu madre
cuando me vea.

Dante sonri6, aunque por dentro sentia la misma inquietud.

Cuando detuvo el auto a pocos metros de la casa, Eleonora vacil6 unos segundos antes de
bajarse. Aceptd la mano que él le ofrecié y avanzé con la cabeza en alto. Reina le habia dicho
que, aunque por dentro se estuviera muriendo de miedo, debia aparentar todo lo contrario.

Gertrudis los observaba desde una de las ventanas. Los recibié en el salén, ataviada con un
sobrio vestido blanco de mangas largas y cuello con volados de gasa en color gris marengo.

—Buenas noches, madre. —Dante solt6 a Eleonora y salud6 a la anciana con un beso en
ambas mejillas—. Esta muy elegante.

Gertrudis le sonrio, pero de inmediato puso toda su atencion en la joven que lo acompafiaba.
Experiment6 una rara sensacion al verla.



—FEs un placer conocerla, dofia Gertrudis —dijo Eleonora, rompiendo el incomodo silencio
que se instal6 en el salén.

—Madre, ella es Eleonora Ferrara, mi futura esposa. —A Dante no le gust6 nada el semblante
de su madre.

Dona Gertrudis no podia apartar los ojos de Eleonora.

—iDios mio! {No puedo creerlo! Sos vos, ¢verdad?

La joven mir6 a Dante, buscando su ayuda.

—No sé a quién se refiere, madre.

—iVamos, hijo! jNo insultes mi inteligencia! —le recrimin6—. jEs ella! jLa maldita italianita
que escapo hace unos meses de la casona! ;Acaso pensaban que podian engafiarme?

—Madre, usted fue la que propuso la farsa del matrimonio —Ile recordd, ignorando su
sarcasmo.

—¢COmo acepto casarse con vos?

—Fue Reina quien la convenci6. Ella también obr6 el milagro de que Eleonora sea digna de
llevar el apellido Romano. —Dante sabia qué tecla tocar para amansar a la fiera—. No podra
negar que se ha convertido en una mujer completamente diferente. No queda nada de esa
muchacha asustadiza que usted conoci6 hace unos meses. Hoy, Eleonora es toda una dama.

Dofia Gertrudis no estaba ciega y el cambio era evidente. Si hasta le habia costado trabajo
reconocerla a primera vista.

—Es una locura pensar en ella para que ocupe el lugar de tu esposa —repuso, haciendo un
ademan de negacion con ambas manos—. En el mejor de los casos, yo podria hacer la vista
gorda y olvidarme de dénde salio, pero ;qué hay de Virginia? Aunque el negocio ha prosperado
mucho en los ultimos tiempos, no hay un solo dia que no se lamente por haber perdido a “la
italianita”.

—iYo no voy a regresar nunca a ese maldito lugar! —reaccion6 Eleonora, exaltada.

—iVaya, parece que la italianita ya sabe hablar en espafiol con propiedad! —exclamo
Gertrudis, asombrada por su manera de expresarse. A pesar de que no estaba de acuerdo con los
planes de su hijo, le gustaba lo que veia.

Dante, adivinando sus pensamientos, le habl6 con la verdad en la mano.

—Aunque nuestro plan se quede a mitad de camino y no se convierta en mi esposa, no voy a
permitir que Eleonora vuelva a ese mundo al que nunca debi6 pertenecer. Si ella decide irse del
pais, yo mismo pondré en sus manos un pasaje para que regrese a Italia junto a su familia.

Eleonora lo miré. Jamas habian discutido esa posibilidad. Ella no podia volver a su tierra:
habia escapado con el letrero de “asesina” pegado en la frente.

—Hay algo que me preocupa mas que la reaccién de mi socia y amiga. Existe el riesgo de que
alguien identifique a Eleonora como a la famosa italianita de la casona. Somos una familia
demasiado conocida, salimos en las paginas de sociales y cuando llegue el momento de la boda,



serd inevitable que la foto de los novios aparezca en todos lados. No podremos hacer nada en
contra de eso —puntualizé Gertrudis preocupada.

—Tiene razon, madre. Sera imposible controlar lo que suceda una vez que anunciemos la
boda. Sin embargo, el verdadero escollo a sortear es Virginia. —Vio que dofia Gertrudis asentia
—. Solo hay una solucién: ofrecerle una importante suma de dinero que compense lo que ha
perdido durante los meses en los que Eleonora no trabajo en su negocio. Incluso estoy dispuesto
a cederle acciones de nuestra cadena de hoteles si el monto que pongo a su disposicion no le
parece suficiente.

—iEso no! —replicé la anciana, perdiendo la compostura—. jNo voy a regalar lo que tanto
esfuerzo nos ha costado a tu padre y a mi! jQue se conforme con el dinero!

—Estoy de acuerdo. —A Dante ya no le preocupaba lo que su madre pensara acerca de la
boda con Eleonora. Todo estaba saliendo mejor de lo que habian previsto, y aunque no aceptara
del todo a la mujer que eligio por esposa, acabaria cediendo con tal de que dejaran de poner en
tela de juicio la hombria de su hijo—. ;Cree que sera posible persuadirla de que se olvide de la
italianita?

—Virginia estd acostumbrada a hacer su voluntad. Aprendi6 a valerse por si misma tras la
muerte de su esposo y no tolera que traten de manipularla —argument6 Gertrudis, echando por
tierra cualquier esperanza que Dante y Eleonora pudieran albergar de salirse con la suya—. Aun
asi, si hay una persona en este mundo a la que mi amiga escucharia, esa soy yo.

—¢Usted hablaria con ella en nuestro nombre? —pregunt6 Dante.

Resignada a perder ante la férrea terquedad de su hijo, Gertrudis no tenia mas opcién que
intervenir para que nada ni nadie impidiera su matrimonio con Eleonora. Se dirigi6 a ella y se
permiti6 una sonrisa.

—Estas segura de lo que vas a hacer, muchacha?

—En realidad, no —le confes6 Eleonora, mirando a Dante de reojo—. Tuve muchas dudas
cuando me propusieron ser la esposa de su hijo.

—¢Qué te llevo a aceptar? —A la anciana le interesaba saber por qué alguien como ella se
involucraria en un plan donde tendria que fingir delante de todos que era feliz en su matrimonio.

Eleonora podria haber mentido para saciar su curiosidad; pero no lo hizo.

—Abandoné a un mal hombre en Italia... me escapé porque su familia no me perdoné que
haya perecido en el mar. Ellos creen que se dejé morir porque no soportaba la vida sin mi y
quieren que pague por ello. —Percibié una mezcla de sorpresa y espanto en los ojos de la
anciana—. Como comprendera, no puedo volver a mi pais. Yo sé que Dante va a protegerme.
Decidi ser su esposa porque él me necesita y yo lo necesito a él.

A dofa Gertrudis no le parecia sensato que su hijo se casara con una mujer que lo pondria en
la mira de una familia peligrosa.

—Dante, por favor. —Se acercé a él y tomo su mano—. Te pido que lo pienses mejor.



—No hay nada que pensar, madre. Eleonora es la indicada.

Gertrudis se volvio hacia ella.

—¢Te han contado la razon que los lleva a concretar un matrimonio de apariencias?

Dante se solt6 con brusquedad. No podia creer que su propia madre se valiera de un truco tan
sucio para persuadir a Eleonora de rechazar su propuesta.

—iEleonora sabe todo lo que tiene que saber, madre! —le lanz6 una mirada intimidante—.
iNi siquiera lo intente!

Eleonora se dio cuenta entonces que habia algo mas en toda aquella historia que tanto Dante
como Reina callaban. Un secreto que dofia Gertrudis si conocia. No hizo ningin comentario;
después de todo, ella tampoco les habia contado toda la verdad sobre su pasado.

Gertrudis los sorprendié a ambos al proponer un brindis.

—iPor un matrimonio sélido que acalle todos los rumores que por afios han ensuciado nuestro
apellido! —AIz6 su copa y se bebi6 el champan de un solo sorbo—. ;Para cuando es la boda?

Dante y Eleonora intercambiaron miradas. Ya habian fijado una fecha.

—Queremos casarnos en marzo.

—iEso es dentro de dos meses! —exclam6 dofia Gertrudis mientras hacia cuentas—. Hay que
organizar la pedida de mano, mandar a confeccionar el vestido de novia con la mejor modista de
Buenos Aires y, por supuesto, buscar el lugar para la recepcion...

Dante la interrumpi6 para que no continuara haciendo planes.

—NMadre, nosotros preferimos algo discreto. Recuerde que no nos conviene exponer
innecesariamente a Eleonora para que nadie pueda reconocerla.

—iCierto, hijo! jPodés quedarte tranquilo, voy a aceptar todo lo que decidan! —concedio.
Estaba entusiasmada y no se preocupé en ocultarlo. Su hijo por fin iba a casarse. Observo a
Eleonora mientras terminaba de beberse el champan. Su cambio de apariencia la habia
convertido en una mujer mas que interesante. Sonri6 para sus adentros. Si de ella dependia,
Dante terminaria olvidandose de esa pasion malsana que sentia por la tal Reina y se enamoraria
de su joven y bella esposa.

Cementerio de La Tablada, provincia de Buenos Aires, enero de 1952

Los restos de Débora Eiserman descansarian eternamente junto a los de su hija Magdalena. Esa
habia sido su ultima voluntad e Isabela se ocupd de cumplirla.

Su querida tia fue despedida en una ceremonia intima con el rabino que la habia acompafiado
espiritualmente desde que le fue permitido revelar su condicion religiosa, después de ocultar que
era judia durante sus primeros afios en el pais.



Ademas de los Navarro Soler y el viudo, que lucia demasiado compungido para resultar
creible, también estaban Nina Montero y Jedrek Goldmann.

Aunque llevaba unos enormes anteojos oscuros que le cubrian casi la mitad de la cara, todos
vieron las lagrimas de Rosario. Santiago se acercé a ella y la abrazd. Rosario apoy6 la cabeza
sobre el pecho de su hermano, escondiendo el rostro para llorar por la muerte de su amada
Débora. Hasta para darle su tltimo adids debia ocultar lo que sentia y fingir que estaba alli para
despedir a una amiga muy querida, y no a la mujer de la cual se habia enamorado. Depositd
sobre el féretro la rosa blanca que llevaba en la mano y luego, siguiendo el ritual judio, dejo unas
piedras al costado de su tumba. Cuando su hermano se acercé de nuevo a ella, le indic6 que
deseaba estar sola. Santiago le dio un beso en la frente y le dijo que no dudara en llamarlo si se
sentia a la deriva. Preocupado, la observo mientras se alejaba. Gir6 sobre sus talones, buscando a
Isabela. Ella también estaba destrozada por la muerte de Débora y necesitaba su apoyo.

No estaba preparado para lo que vio. Su esposa lloraba desconsolada entre los brazos de
Jedrek Goldmann. Santiago creia que ya habia superado esos celos irracionales que lo corroian
por dentro cada vez que el joven polaco se encontraba cerca de Isabela. El horror que ambos
habian vivido en los campos de concentracion los mantenia unidos de un modo tan intimo y
especial que, en muchas ocasiones, €l se sentia completamente excluido.

Jedrek sostenia a Isabela contra su pecho mientras le acariciaba el cabello. Nina, su novia,
estaba parada a su lado. No parecia molesta o incomoda con la situacion. Santiago envidiaba su
capacidad de comprensién. El no dudaba del amor de su esposa, mucho menos de su lealtad; sin
embargo, sabia de sobra que Jedrek habia estado enamorado de Isabela en el pasado y cualquier
gesto de carifio hacia ella le provocaba inquietud.

Isabela se apart6 del joven y él enjug6 sus lagrimas con un pafiuelo que sacé del bolsillo del
pantalon. Santiago experiment6 una especie de déja vu. En su mente recre6 la escena en la cual
Isabela y el payaso que habia sido contratado para animar la fiesta de su hijo comenzaron a
conversar. Recordd que él le habia entregado un objeto que Isabela envolvié con su mano. En
aquel momento, le parecié extrafia la complicidad entre ambos. Ahora lo entendia todo. El
payaso no era otro que Jedrek Goldmann. ;Por qué su esposa se lo habia ocultado? Se aproximo
a Isabela para imponer al polaco su presencia.

—~Querida, ¢nos vamos? —Le puso la mano en la cintura y la separd de su amigo.

Se generd una gran tension entre ambos hombres. Isabela, afligida como se encontraba, no se
percaté de nada. Nina Montero intervino para evitar un posible conflicto, que nadie necesitaba.
Tironeo del brazo a su novio y le dijo que no se sentia bien. Jedrek capté el mensaje. Justo antes
de atravesar la entrada del cementerio, se detuvo y miré hacia atrds. Santiago lo estaba
observando. Llevaba viviendo seis afios en aquel bendito pais y tras una vida desdichada en
donde habia perdido tanto solo por sus creencias religiosas, podia decir que finalmente era feliz:
la relacion con Nina estaba en su mejor momento y trabajaba en lo que le gustaba.



Nina atrajo su atencion, acomodandole el nudo de la corbata.

—Lo importante es que pudiste acompafiar a Isabela en un dia tan triste para ella —djijo,
restandole importancia a los celos de Santiago. Sabia que eran infundados. Ella no desconfiaba
de Jedrek y no iba a empezar justo ahora.

El asinti6. No queria decir nada que dejara en evidencia el inmenso carifio que sentia por
Isabela. Nina podia malinterpretarlo. Ni ella, ni Santiago, ni nadie que no hubiera vivido lo que
ellos habian vivido entenderian el vinculo sagrado que compartian. Abrazo a Nina para que no le
quedaran dudas de quién era la duefia de su corazén y se alejaron del cementerio tomados de la

mano.

Barrio de Belgrano, Buenos Aires, esa misma noche...

Isabela no tenia animo para abandonar la habitacion y cenar. Estaba metida en la cama desde que
habian regresado del funeral y solo deseaba dormir. Rosario no se encontraba en la mansion;
habia decidido lamer sus heridas en la soledad de su atelier, el ultimo sitio en el cual Débora y
ella estuvieron juntas. Los nifios estaban tan tristes por la muerte de su querida bobe que se
habian acostado juntos en la cama del pequefio Samuel, abrazando uno de sus retratos.

Las cortinas permanecian entornadas, y cuando Santiago abri6 la puerta, Isabela se cubri6 la
cabeza con un almohadon para esquivar el halo de luz que se col6 en la habitacion. Rode6 la
cama y se acostd detras de ella para abrazarla. Isabela se acurrucé contra su pecho y rompié a
llorar.

—Llora todo lo que quieras, mi amor —Ie susurr6 al oido mientras la mecia suavemente.

Ella asinti6. Dej6 que la acunara entre sus brazos hasta quedarse dormida. Cuando despertd,
ya comenzaba a clarear. Santiago estaba a su lado. Dormia profundamente. Se levanté con
cuidado para no despertarlo y fue a darse un bafio. Al regresar a la habitacion, unos minutos mas
tarde, él estaba sentado a los pies de la cama. Sostenia un objeto en la mano. Descubri6
enseguida de qué se trataba. Alzo6 la cabeza y la miro.

—¢Por qué no me dijiste que Jedrek seria el payaso en la fiesta de cumpleafios de Santiaguito?
—Le mostro la medallita que acababa de encontrar en uno de los cajones de la mesita de noche
—. ¢Qué es esto? Te lo dio ese dia, ¢verdad? Yo los vi juntos.

Isabela se acerco a €l y se sent6 a su lado.

—Te pido disculpas por no habértelo dicho. Jedrek me propuso ser el payaso de la fiesta y no
pude decirle que no. El insisti6 en que no te lo dijera. {No fue por nada en particular! —se
apresuré a aclararle—. Jedrek sabe que te molesta verlo junto a mi y no queria perderse el
cumpleafios de Santiaguito. Esa medalla es para él. Le pertenecia a uno de sus hermanos



pequefios y queria que nuestro hijo la tuviera.

Santiago trag6 saliva. Se sentia un completo imbécil.

—¢Su hermano murio en la guerra?

Isabela asintio.

—En un campo de concentracion. No le entregué la medalla a Santiaguito ain porque me
gustaria que fueras td quien la cuelgue en su cuello. Estaba esperando el momento oportuno para
contartelo... pero te adelantaste y, como me temia, pensaste lo peor.

Santiago, muerto de la vergiienza, no se atrevié a mirarla a los ojos.

—Una vez mas, me dejé llevar por mis esttipidos celos. Necesito que me perdones, Isabela. —
Estaba visiblemente arrepentido—. Jamas puse en duda tu lealtad. Sé que tu amor es
incondicional y no hay un solo dia que no me lo demuestres, a mi y a nuestros hijos. —Tomo
coraje para mirarla a los ojos—. Ocurre que tu conexién con Jedrek es tan especial que cada vez
que los veo juntos siento que estoy de mas. Hay una especie de halo que los envuelve y los
mantiene apartados del resto del mundo... un mundo en el cual todos los que estamos alrededor
no podemos entrar.

Ahora le tocaba el turno a Isabela de sentirse en falta. Sin quererlo, en su afan de conservar la
amistad con Jedrek, habia alimentado los celos infundados de su esposo.

—A Jedrek y a mi nos une la tragedia y el dolor de la pérdida. No ha sido sencillo olvidar lo
que nos hicieron. Es verdad que cuando estamos juntos nos dejamos llevar por la historia que
vivimos y eso excluye a los demas, pero no lo hacemos adrede.

—Lo sé, mi amor. Es que me gustaria ser parte de ese vinculo a pesar de que no atravesé la
misma tragedia. Probablemente a él no le interese ser amigo de alguien como yo, y no lo culpo.

—No digas eso, Santiago. Jedrek te estima mucho y te admira.

Santiago la miré, incrédulo.

—¢Eso es verdad o me estas tomando el pelo?

Isabela esboz6 una sonrisa.

—Si te hubieras sentado alguna vez a conversar con él, descubririas que es un joven muy
amigable, con una gran sensibilidad artistica. Y lo que es mas importante... jesta perdidamente
enamorado de Nina! —Le acarici6 la mandibula con la punta de los dedos—. El afecto que
Jedrek siente por mi es el de un hermano mayor.

—Pero en el pasado sentia otra cosa —acot6 Santiago, arrepintiéndose de inmediato de sus
palabras—. jPerdon, no debi mencionarlo!

—Es la verdad —reconoci6 Isabela—. Cuando nos conocimos se acerco a mi con un interés
amoroso; pero jamas intent6 nada, ni siquiera durante el tiempo que compartimos en Londres.
Luego decidié venir a buscarme, y en el camino se cruzo6 con Nina. ;Y hoy es muy feliz con ella!

—¢Y vos, Isabela... sos feliz conmigo o las tonterias que cometo me convierten en un hombre
poco confiable?



Ella mene¢ la cabeza.

—Eres un padre amoroso, un hermano leal y un marido apasionado. {A pesar de nuestras
circunstancias en ese momento, bendigo la noche en que te conoci!

Santiago se mir6 la mano. Aunque habian transcurrido cinco afios, atn se podia distinguir la
cicatriz que le habian dejado los dientes de Isabela después de que ella lo mordiera al despertarse
de una de sus pesadillas.

—Jamas voy a olvidar esa noche, mi amor. Parecias un cervatillo asustado y lo unico que
queria era abrazarte muy fuerte para que ya no sufrieras...

—¢Me abrazarias ahora?

—Ahora y siempre, querida mia.



LIBRE

Barrio de Recoleta, Buenos Aires, agosto de 1953

La voz profunda del tenor italiano Beniamino Gigli retumbaba por toda la casa. Su versién del

“Nessun dorma”, de Puccini, era una de las favoritas de Eleonora. Se habia vuelto una gran
aficionada a la 6pera y asistia a muchas veladas en el Teatro Coldn. Dante, tratando siempre de
complacerla, alentaba su pasién por la musica.

Eleonora no era feliz, pero al menos llevaba una vida tranquila como la esposa de un respetado
hombre de negocios. Mas alla de la tensa relacion con Gertrudis, sus dias transcurrian sin ningin
sobresalto. Disfrutaba de la dpera, habia vuelto a dibujar y de vez en cuando salia a pasear con
Reina por las calles de Buenos Aires.

Esa tarde Dante habia llamado para avisar que no lo esperaran para la cena. La excusa era la
visita de un importante politico norteamericano que iba a hospedarse en su hotel; la verdad era
que deseaba pasar la noche con Reina. Aprovecharia su ausencia para hacer algo que venia
postergando desde hacia meses. Era hora de escribir a Italia. Por cautela, habia dejado pasar
cierto tiempo para no poner en riesgo a sus seres queridos. La tia Assunta habia mencionado a
Nunzio Gentile en su carta, y era precisamente esa visita para preguntar por ella lo que impidio
que le respondiera antes.

Tarare6 el “Nessun dorma” mientras buscaba papel y pluma. Luego se sent6 frente al secreter
sin saber como empezar. Le habian pasado tantas cosas desde su llegada a Buenos Aires que
sentia que una sola carta no seria suficiente. Contempl6 el papel en blanco y dejé salir todas esas
palabras que tenia encerradas en el pecho.

Querida tia Assunta, espero que cuando esta carta lleque a sus manos se encuentre muy
bien. He decidido esperar un tiempo para ponerme en contacto con usted, pero los meses
pasan y la angustia de no tener noticias se vuelve insoportable.

Por aqui, mi vida ha sufrido varios cambios desde que bajé del barco que me alejo de
Italia. La familia de su hermana me abrié las puertas de su humilde hogar y vivi con ellos
durante un tiempo. jSus tres sobrinos son adorables! jOjala pueda conocerlos usted algtin
dia! Cuando me fui de alli cai en la trampa de un mal hombre, que me hizo creer que
trabajaria como criada en la casa de una familia italiana. Todo era mentira. Me llevé a un



lugar en donde me tomaban fotografias de contenido erdtico para caballeros. Nunca me
obligaron a desnudarme y nunca nadie me puso una mano encima; aun asi, la mirada de
esos hombres me hacia sentir muy sucia. Lo unico que rescato de esa época aciaga es
haber conocido a Carmelita, una simpdtica catalana que se gané mi amistad a fuerza de
chistes malos y palabras de dnimo. En ese terrible lugar también recuperé mi aficion al
dibujo. Mi compafiera no dudé en ayudarme cuando le dije que queria escapar. Lo hice
escondiéndome en el automovil del hombre que hoy es mi marido. Si, tia... Me casé hace
cinco meses. El se llama Dante Romano y nuestro matrimonio es una farsa. Dante buscaba
una esposa y supongo que yo necesitaba un buen lugar en donde esconderme. Todavia me
acosa el miedo de que los Gentile me encuentren y me lleven de regreso a Italia. Si eso
sucede, me temo que antes de ir a parar a la carcel por haber asesinado a Vincenzo, pasaré
por las manos de la Camorra.
Dante prometio cuidar de mi, y aunque estd enamorado de otra mujer, nunca me engano.
Se cas6é conmigo para poder verse con ella en secreto y pasearse de mi brazo delante de la
gente. No soy feliz, pero acepté ser parte de esta mentira y tengo que lidiar con ello. Reina,
la mujer de la cual estd enamorado mi esposo es hoy mi tnica amiga en Buenos Aires. Ella
me enseno a hablar espafiol y todo lo que hacia falta para estar a la altura de los Romano.
Si usted me viera, no me reconoceria. Me han transformado en una dama elegante y
sofisticada. jIncluso me he cortado el cabello!
Mis dias se parecen demasiado unos a otros. Supongo que llevo la vida de cualquier mujer
en la misma situacion que yo. Me dficioné a la dpera y puedo sentirme cerca de mi afiorada
Italia escuchando su musica en la voz de los mejores tenores. Gigli es uno de mis favoritos.
Mi suegra no estuvo de acuerdo con la boda, porque siempre supo de donde habia salido.
Dofia Gertrudis es una de las mujeres que dirige la casona en la cual me llevaron a
trabajar en contra de mi voluntad.
Esta carta se estd haciendo demasiado extensa. Mafiana mismo me acercaré a la oficina
postal para envidrsela, bajo el nombre de su hermana Beata. Quedaré a la espera de su
respuesta para que me dé noticias de Domenico y Ludovica. jLos echo tanto de menos!
Quisiera escribirles, pero el miedo me lo impide. Por favor, tia, hable con ellos, digales que
yo estoy bien y que algun dia no muy lejano volveremos a vernos. No sé si en Italia. Quizd
ellos puedan viajar a Buenos Aires. Aqui los voy a estar esperando con los brazos abiertos.
jPor favor, no se olvide de decirselo!
¢Puedo pedirle algo antes de despedirme? Deje una flor en la tumba de Michele en mi
nombre y digale que, aunque ya no lo vea, sé que contintia junto a mi. El lo entenderd.
Le mando un abrazo muy fuerte. Su sobrina del corazén que nunca la olvida,

Eleonora



Dobl6 el papel en dos y lo meti6 dentro del sobre. En la parte posterior, escribié el nombre de
Beata Barbieri y la direccion del departamento donde vivia Reina en el barrio de Liniers. Era la
unica manera de que su carta llegara a destino sin poner en peligro a nadie.

Guardo la carta en el cajon del secreter y puso otro disco en la vitrola. El elegido fue el gran
Enrico Caruso, interpretando Il Trovatore, de Verdi. Eleonora se acosto en la cama, cerro los
o0jos y dejo que la musica la llevara a su amada Italia.

Barrio de Palermo, Buenos Aires, octubre de 1953

La pesada puerta se cerrd a sus espaldas y el estruendo lo dej6 paralizado. Era un dia soleado.
Esa calida mafiana de primavera, la ausencia de nubes les regalaba a los portefios un cielo limpio,
tefiido de azul. Francisco tuvo que calarse la gorra para cubrirse el rostro. No estaba
acostumbrado a recibir tanta luz solar y le picaban los ojos. El guardia que custodiaba la salida lo
saludo6 con la mano. Aturdido, no fue capaz de devolverle la atencién.

Santiago habia conseguido que le redujeran la condena debido a su buena conducta. Aunque la
liberacion estaba pautada para treinta y seis meses mas tarde, después de cumplir la pena de ocho
afios por complice en un homicidio, el juez que llevaba su causa, tras estudiar su expediente,
resolvid concederle la libertad antes del cumplimiento total de la condena. Todo habia sido tan
rapido que le costaba hacerse a la idea de que era un hombre libre. Su hermano se lo comunico
en persona, aunque no sabia exactamente el dia que lo soltarian. Francisco entonces le hizo una
peticiéon que Santiago, al principio, se negd a cumplir. No queria que la familia conociera la
fecha de su liberacion. Preferia mantenerla en secreto. Por esa razon nadie estaba esperandolo.

Lo mas dificil habia sido despedirse del Lobo. El habia sido trasladado a su pabellén para
cuidarle las espaldas y ahora que ya no lo necesitaba, lo enviarian de regreso al suyo.

Deambulé por las calles mientras se llenaba los pulmones de aire y el paisaje de una Buenos
Aires que no paraba de crecer quedaba atrapado en sus pupilas. Cuando comenzaron a dolerle los
pies de tanto caminar, detuvo a un taxi.

—¢Adonde lo llevo? —le pregunté el conductor, mirandolo fijamente por el espejo retrovisor.

Francisco estaba tan ensimismado en sus pensamientos que tardo en responder.

—Al cementerio de la Recoleta, por favor.

Cuando llegaron se qued6 parado en la vereda, contemplando la fachada del cementerio. Vio
un puesto de flores junto a las columnas de acceso y se dirigio hacia alli para comprar un ramo
de jazmines. Hacia afios que no pisaba aquel lugar. Dobl6 a la izquierda y sigui¢ derecho hasta el
final del sendero. Sus padres yacian en tumbas contiguas. Don Alvaro habia pedido ser enterrado
al lado de su esposa y ahora estaban juntos. Al divisar el punto exacto donde descansaban los



restos de su madre, aminor6 el paso. Habia pasado el tiempo y él ya no era el mismo. Sin
embargo, delante de aquella tumba de marmol negro, con dos parterres rebosando de flores
frescas, volvia a sentirse tan triste y fragil como ese nifio de diez afios que habia atravesado la
peor de las tragedias... Una tragedia que continuaba sin respuestas.

La terrible decision que tomé dofia Irene Sandoval al cortarse las venas habia arrastrado a su
familia a una espiral de dudas y cuestionamientos. Francisco se puso en cuclillas y acaricié el
portarretratos. Sus dedos barrieron el polvo acumulado, dejando una huella sobre el cristal que
protegia la foto de su madre. Recordaba exactamente el momento en el cual se la tomaron. Fue
durante una fiesta de Navidad, en Las Acacias, un aiio antes de su muerte. Rosario acababa de
recibir una camara de regalo y capturaba con su lente todo lo que encontraba a su paso. Depositd
sobre el marmol los jazmines que habia comprado. Su intensa blancura resaltaba entre los
crisantemos amarillos y los claveles rojos. Decidi6 hablarle en sus propios términos porque hacia
tiempo que habia perdido la costumbre de rezar.

—Mama, soy yo, Fran... el mayor de tus hijos varones, el mas travieso, pero también el que
mas te amé y el que mas sufrié con tu muerte. —Se tomo un respiro antes de seguir. No era facil
hablar con una lapida fria—. Hubiese querido venir a verte antes. Estuve encerrado durante una
larga temporada, pero he vuelto. Y no voy a descansar hasta descubrir por qué lo hiciste, mama.
—Tuvo que parpadear porque se le habian llenado los ojos de lagrimas—. Cuando decidiste
acabar con tu vida comenzo nuestra pesadilla. Seguramente no hubieras querido que yo te
encontrara de esa manera; pero el destino, la mala suerte o lo que sea que rige nuestras
existencias, me abrio esa tarde la puerta de tu habitacion y entré, sin imaginar la terrible realidad
que me aguardaba.

Respir6 profundo y el perfume de las flores que cubrian la tumba de su madre lo embriago.
Sintié unas fuertes nauseas y tuvo que ponerse de pie. Cerr6 los ojos hasta que la repentina
molestia pas6. Cuando volvié a abrirlos, ya no veia jazmines blancos... Una enorme mancha de
sangre cubria el portarretratos con la imagen de su madre. Le costaba respirar. Sacudio la cabeza
porque aquello no podia estar sucediendo. Apret6 los parpados con fuerza para que
desapareciera. Fue abriendo los ojos muy despacio y comprob6 que no habia nada alli. Poco a
poco comenzo a recobrar el aliento.

Necesitaba salir del cementerio. Aturdido, se alejo casi corriendo en busca de la salida. y
caminé hasta la avenida mas cercana para conseguir un taxi. Tendria que pagarle cuando lo
dejara en su casa.

C



SILENCIO CULPOSO

Sorrento, provincia de Ndpoles, octubre de 1953

A Dofia Concetta no le gustaba discutir con su hijo. Revolvio el té con parsimonia. Se dio

cuenta de que necesitaba algo mas fuerte y dejo la taza en su sitio para servirse un poco de
limoncello. El sal6n estaba envuelto en la penumbra, pero ella habia aprendido a moverse en
espacios con poca luz. Se acomodé en su sillon favorito con el vaso de licor en la mano para
esperar a su hijo. Lo oy0 entrar y cerrar la puerta. Sus pasos firmes se fueron apagando a medida
que se acercaba a las escaleras. Antes de que pusiera un pie en el primer escalon, lo llam6 por su
nombre.

Nunzio se asomo al salén y vio la silueta de su madre en el sillon.

—:Qué desea? Si no es urgente, primero subiré a mi habitacién a darme un bafio. —Se
sacudio los rizos humedos mientras comenzaba a desabrocharse la camisa.

—:No tienes nada que decirme? —Ilo interpel6 dofia Concetta.

Nunzio se paraliz6. Pens6 inmediatamente en la carta de Eleonora, pero era imposible que lo
supiera... {0 no?

—Nada importante —respondid, tratando de no sonar nervioso.

—Es inutil que mientas, Nunzio. Sé muy bien que hoy llegé carta de esa zorra y que el
empleado de la oficina postal, siempre tan solicito cuando hablo por teléfono con él, te la entreg6
hace unas horas. —Termin6 de beber el limoncello y se puso de pie—. ;Pensabas ocultarmelo?

Ante el silencio culposo de su hijo, dofia Concetta decidi6 que ella si hablaria. Nunzio iba a
escuchar todo lo que tenia para decirle.

—Ignoro cuales son tus intenciones; sin embargo, como madre sospecho que has puesto tus
ojos en la mujer equivocada. —Hizo un ademan al ver que él pretendia abrir la boca—. Esa
mujerzuela ha traido la desgracia a nuestra familia. Vincenzo y ti han caido presos de un
maleficio que sigue azotandonos hasta hoy. No importa que la zorra se encuentre a miles de
kilometros, ella siempre serd como un fantasma, acechando en todos los rincones de Villa
Regina.

—Madere...

—iSi vas a mentirme, prefiero que no digas nada! —La mirada de dofia Concetta sell6 los
labios de su hijo—. Siempre he pensado que eras mas fuerte que tu hermano menor. Salvaste su



vida en la guerra y has sido el mejor perro guardian que Vincenzo pudiera tener; pero hasta el
perro mas fiel se vuelve traicionero y muerde la mano de su amo.

—iNo tiene derecho a acusarme de nada, madre! —replicé Nunzio, beligerante—. jJamas he
traicionado a mi hermano! jIncluso cuando veia cdmo maltrataba a Eleonora supe mantenerme al
margen! Lo odié por lo que le hizo... pero es mi sangre y contra eso no se puede luchar.

Dofia Concetta alz6 un dedo acusador hacia él.

—iNo voy a permitir que antepongas la pasion malsana que sientes por esa perra al carifio y a
la lealtad que le debes a tu hermano! jEnséfiame esa carta ahora mismo! —exigio, gritandole.

—No puedo, madre —respondié Nunzio mientras contaba hasta diez para no estallar.

—¢Te estas burlando de mi?

Nunzio negd6 con la cabeza.

—La destrui y la arrojé bajo la lluvia.

Dofia Concetta se abalanz6 sobre él y le cruzé la cara de una bofetada.

—¢Por qué lo has hecho? —Le temblaba la voz y también la mano con la cual lo habia
golpeado—. ;Qué te hizo esa mujer, hijo? jTe desconozco!

—Eleonora no tiene la culpa de nada —dijo, un poco mas calmado—. Nunca debié casarse
con Vincenzo. Yo no soy como mi hermano. A las mujeres no se las agrede. Lamentablemente,
ella no lo supo ver a tiempo y pagé muy caro el decirme que no.

—¢Como has podido pensar en meterte con Eleonora sabiendo que tu hermano estaba loco por
ella?

—Porque yo también enloqueci, madre —le confes6—. Puede quedarse tranquila. Le juro por
la memoria de mi padre que nunca hubo nada entre Eleonora y yo.

—Aunque no hayas traicionado a tu hermano, es cuestion de tiempo para que corras al lado de
ella y te olvides de tu sentido de la lealtad. ¢ Ha dicho algo en su carta que delate su paradero? —
indago, sospechando que €l no iba a contarle toda la verdad.

Nunzio, para congraciarse con ella o quiza para evitar que se negara a secundar el plan que
tenia en mente, le cont6 que solo habia conservado el sobre en donde figuraba su direccién.

—¢Puso su nombre en el remitente?

—No, utilizo el de la hermana de la modista.

—Entonces, ¢cémo podemos estar seguros de que la direccién es la indicada?

Nunzio se encogié de hombros.

—No es la misma de la otra vez, en el barrio de La Boca.

Dofia Concetta asintié. Sabia que €l no le diria nada mas. Necesitaba encontrar otra manera de
averiguar lo que decia aquella maldita carta.

—¢Volveremos a escribirle? —pregunté Nunzio, interesado en conocer los pasos a seguir.

—No, esta vez pasaremos a la accién. Ya tenemos el posible paradero de esa zorra. —Se
quedo6 pensativa unos segundos.



—Sé que no confia en mi, madre. —Debia pensar muy bien lo que iba a decirle—. Yo puedo
viajar a Buenos Aires y tratar de dar con ella.

—iPor supuesto que no! iNo voy a correr el riesgo de que esa mujer vuelva a salirse con la
suyal!

—¢Qué planea hacer entonces?

—Esperar el momento oportuno para actuar. Aunque mi deseo de venganza es grande,
debemos dejar que el tiempo lo decida. Tt no eres el indicado y lo sabes, Nunzio. Eleonora
Ferrara saldara su deuda con sangre... Y solo hay una persona en este mundo capaz de hacerla
pagar.

Nunzio guard6 silencio. Todavia no estaba dicha la ultima palabra. No importaban las
consecuencias, €l volveria a encontrarse con Eleonora muy pronto.

GO



LA ULTIMA NOCHE

Barrio de Belgrano, Buenos Aires, octubre de 1953

La emocion del reencuentro todavia flotaba en el aire. La llegada sorpresiva de Francisco a la

mansién familiar se vivia con alegria festiva. Santiago habia guardado celosamente el secreto a
pesar de que muchas veces estuvo a punto de soltar la lengua; sobre todo, sabiendo lo contenta
que se pondria su hermana Rosario.

—Estas seguro de que no quieres quedarte a vivir con nosotros? —Isabela le sonri6. Era una
de las mas felices con su regreso.

Fran la mir6. Tenia una decision en mente y nadie le haria cambiar de opinién.

—Si no es molestia, me gustaria mudarme al departamento de soltero de Santiago. Son mi
familia y quiero pasar tiempo con ustedes para compensar estos afios en los que estuvimos
alejados, pero necesito mi propio espacio. Espero que lo entiendan.

Santiago, Isabela y Rosario asintieron casi al unisono. El departamento de Balvanera llevaba
vacio desde hacia varios afios y que Fran se instalara alli era una buena opcién. Santiago lo habia
intuido y tenia algo preparado para él. Fue a su despacho y regresé unos minutos después con un
manojo de llaves y un sobre cerrado.

—Son las llaves del departamento y una suma de dinero para que no te falte nada las primeras
semanas. Sé que no lo hemos hablado de manera formal, pero si te interesa, hay un puesto en la
empresa para vos. Puedo hablar hoy mismo con Mario Sanabria para redactar un contrato de
empleo.

—Te agradezco la intencion, hermanito. Con esto y lo que pude ahorrar en la carcel gracias a
mi trabajo en el taller, podré sobrevivir un tiempo sin trabajar. Se acabaron para mi las noches de
juerga y despilfarro. —Desvi6 la mirada hacia el portarretrato con la foto de sus padres—. Si el
viejo me oyera, se quedaria de una pieza. Siempre me lo reprochaba y yo no supe ver que me lo
decia por mi bien. Lo descubri demasiado tarde...

—Nunca es tarde para cambiar, Fran —repuso Isabela.

Disfrutaron de una cena en familia y Francisco pasé un rato con los nifios. Santiaguito se
acordaba de él y lo hizo sentir incomodo, acribillandolo a preguntas. Samuel, en cambio, se
mostraba timido porque no lo conocia, pero pronto entr6 en confianza. Isabela tuvo que
interrumpirlos porque era la hora de irse a dormir. Los pequefios protestaron y cuando Fran les



dijo que obedecieran a su madre, lo hicieron sin chistar.

—Tienes buena mano con los nifios —coment6 Isabela, levantando a Samuel para llevarlo en
andas hasta su habitacion—. Vas a ser un gran padre algtn dia.

Francisco se qued6 pensando en lo que acababa de decir su cufiada mientras recogia algunos
juguetes del suelo. Rosario se acerco y lo ayudo a ordenar. Durante un largo rato, él respet6 su
silencio. Al terminar, la mir6 a los ojos y vio que estaba a punto de llorar.

—Veni, hermanita. —Fran abrio los brazos y Rosario se corri6 hacia él—. jLamento tanto que
hayas perdido a Débora! Sé lo mucho que la querias.

—La perdi mucho antes de que ella muriera, Fran. Teodoro logré apartarla de mi lado y solo
tuvimos una ocasion para vernos. —Le cont6 sobre el plan que habian urdido Isabela y Santiago
en el cumpleafios de su hijo—. Unos dias después de nuestro encuentro secreto, Débora murio...
y yo no estuve con ella.

Fran la aparto y sujetd su rostro con ambas manos.

—Lo que importa es que pudieron pasar un tiempo juntas. Nadie podra quitarte eso, Rosario.
No puedo imaginar el dolor que estaras atravesando porque nunca amé a nadie de una manera tan
intensa. —Lade6 la boca en una sonrisa de resignacion—. Mi vida sentimental ha sido un
completo desastre, lo sabés mejor que yo.

Ella consigui6 sonreir. Le acaricid el menton cubierto de una incipiente barba.

—FEs momento de que dejes el pasado atras, Fran. Sos un buen hombre, aunque te cueste
asumirlo. Cometiste muchos errores, es verdad. Sin embargo, tenés toda una vida por delante,
solo es cuestion de que te arriesgues a vivirla. Vas a encontrar a alguien que te ame tanto que
nunca te va a soltar. Te lo prometo.

—¢Y qué hay de vos? —Queria creerle, pero no era facil borrar el pasado.

Rosario suspiro.

—No sé si algin dia podré superar lo de Débora. Trataré de mantenerme ocupada para no
pensar en lo que no pudo ser. Ella me pidié que no abandonara mi pasién por el arte y eso es lo
que haré. —Le habl6 sobre la proxima exposicion y lo invit6 a pasar por su atelier para ver la
obra en la cual estaba trabajando.

La mansion estaba en silencio. Todos se habian ido a dormir. Rosario le pidi6 que esa noche la
pasara con ellos. Fran acepté su propuesta. Se despidié de Rosario con otro abrazo y apenas puso
un pie en la habitaciéon de huéspedes, tuvo que volver a salir. Se aseguré de que su hermana no lo
viera y bajo corriendo las escaleras. Tenia insomnio y tratar de conciliar el suefio seria casi
imposible. Abandono la casa por la puerta de la cocina y descubrié que su automovil seguia alli.
Estaba cubierto con una lona blanca. Lo envolvié la emocidn al sentarse frente al volante. No
sabia si iba a arrancar. Supuso que, en todo ese tiempo, el chofer o el mismo Santiago lo habian
sacado para que no se oxidara. Sonri6 cuando el motor ronrone6 con suavidad. A través del
espejo retrovisor vio que el porton de rejas estaba cerrado. Se bajé para abrir. Mir6 de reojo la



casa. Nadie se habia percatado atn de su inminente escapada. Si alguno lo veia, seguro pensaria
que habia vuelto a las andadas.

Condujo hasta el centro. No fue hasta que se mezclé con el transito nocturno y los bocinazos
comenzaron a retumbar en su cabeza que se dio cuenta de lo mucho que afioraba sentirse un
portefio mas. Pens6 en pasar por El Gato Calavera y darle una sorpresa a lady Olivia; sin
embargo, detuvo su automovil en la avenida Corrientes, frente al Tabaris. El cabaret, frecuentado
por la clase alta, habia recibido en sus lujosas instalaciones figuras de la talla de Carlos Gardel,
Federico Garcia Lorca y hasta el principe de Gales, Eduardo de Windsor, lo visitd. Fran hurgo en
los bolsillos del pantalon antes de bajar del vehiculo. No podia entrar al cabaret con las manos
vacias y hacer el ridiculo. En el pasado habia sido uno de sus clientes habituales, y algunas de las
chicas que trabajaban alli seguramente se acordaban de él. Las marquesinas parecian estar
llamandolo. No le hacia dafio a nadie buscando un poco de diversion.

Lo recibieron como si no hubiera pasado el tiempo. El encargado, celebrando su regreso, le
mando6 una botella de su mejor champan a la mesa. Una pelirroja de curvas prominentes se sentd
a su lado para acompaifiarlo. Fran apenas le presté atencion. Era bella y estaba mas que dispuesta
a complacerlo, pero él buscaba algo diferente.

Llevaba tres copas de champan encima cuando detuvo su mirada en una de las chicas del
cabaret. Era de estatura pequefia y tenia el cabello oscuro. Levant6 la mano para captar su
atencion y al verla mas de cerca, comprobd que sus ojos eran grandes y azules. La invito a
sentarse con €l en el area de los reservados. Para la chica, era otra noche de trabajo; para él, un
ritual de despedida.

Después de un encuentro sexual no del todo satisfactorio, Fran se march6 del Tabaris por la
parte de atrds. No queria cruzarse con algun conocido. Si su familia se enteraba, no entenderia
que lo habia hecho como una especie de despedida a su antiguo estilo de vida. Necesitaba cerrar
ese capitulo de su pasado para sentirse libre antes de ir en busca de la verdad.

Cuando llegé a la mansion familiar, crey6 que nadie se habia percatado de su ausencia. Entrd
por la puerta de la cocina y subié con sumo sigilo las escaleras. Apenas puso un pie en su
habitacion, la luz se encendi6 y Fran se llevo un susto de muerte. Al darse media vuelta,
descubri6 a Rosario, comodamente sentada en la butaca que estaba junto a la ventana. Supo
entonces que como castigo a su escapada nocturna recibiria, por lo menos, un duro sermo6n de
parte de su hermana mayor.

—:Qué estas haciendo despierta a estas horas? —Cruz6 la habitaciéon y fue a saludarla.
Cuando atin6 a darle un beso, ella alz6 el brazo para detenerlo.

—No vas a comprarme con tus zalamerias, Fran —Ile dijo con voz cortante.

El se arrodillé a su lado. Todavia se encontraba un poco mareado.

—Hermanita, si tengo que pedirte perdon por algo, lo voy a hacer. —Sujeté las manos de
Rosario a pesar de que ella, al principio, traté de rechazarlo—. No me arrepiento de haber salido



a escondidas... quiza no debi aceptar el champan que abrieron en mi honor para darme la
bienvenida.

—¢:Donde estuviste?

—No querras saberlo —respondié Fran, arrastrando las palabras.

—Tenés razon. A veces es mejor ignorar ciertas cosas —admitio, pensativa.

—Si te lo hubiera contado, me habrias convencido de no salir —repuso él, conocedor de los
efectivos métodos de su hermana a la hora de imponer su voluntad—. ;Sabés qué fue lo primero
que hice cuando sali de la penitenciaria?

Rosario negé con la cabeza. Ya no lo miraba con enojo. Su discurso la habia conmovido.

—Fui al cementerio a ver a mama, y frente a su tumba volvi a verme como ese nifio que pasé
por la experiencia mas tragica de su vida. —Guardo silencio un instante. No supo si era culpa del
champan o si seguia afectado por la visita al pantedn, pero sentia un nudo en la garganta—.
Necesito entender por qué lo hizo para sanar mi alma. ;Acaso vos y mis hermanos no quieren lo
mismo?

Rosario asintié. ¢Quién era ella para impedirle que buscara esa verdad que tanto los
atormentaba?

—La muerte de mama nos quebré como familia, pero logramos salir adelante. —Le acarici6 la
mejilla—. Conta conmigo para lo que necesites, Fran. Solo te pido que no vuelvas a las andadas.

Francisco apreté su mano y le sonrio.

—El Fran alocado e irresponsable que vivia de la noche, el alcohol y las mujeres quedd
encerrado para siempre en esa penitenciaria —le aseguré—. La escapada de hoy fue una especie
de adids. Necesitaba despedirme del viejo Francisco para empezar de nuevo. Prometo que
pondré todo de mi parte para que te sientas orgulloso de mi, hermanita.

A ella le bastaba con eso. Se levantd del sillon y antes de dejar la habitacion, se dio media
vuelta para desearle buenas noches. Entonces vio que Francisco abria el cajon de la mesita de
noche y sacaba un sobre.

—Quiero mostrarte algo.

—Tiene que ser ahora? —preguntd Rosario antes de emitir un bostezo sonoro.

Francisco se acercé y puso en sus manos la foto de la muchacha de los ojos tristes y azules.

Su hermana experiment6 cierta incomodidad ante aquella imagen tan provocativa.

—No quiero saber qué utilidad le dan a esta clase de imagenes en un lugar como ese.

—La soledad puede ser muy dura en la carcel, Rosario —replic6 Fran, sin entrar en detalles.

—¢Por qué me la mostras?

Francisco sac6 la fotografia de juventud de su madre y le indicé que observara con atencién
todos los detalles. Rosario escudrifio ambas imagenes con sumo interés.

—¢No lo ves?

—iLa estatua!



—iExacto, hermanita! —Le sefial6 las fauces abiertas del ledn y a ella tampoco le quedaron
dudas de era el mismo lugar.

—FElla tiene que ser la madre de Teté, se le parece mucho —puntualizé Francisco, sefialando a
la tinica muchacha de cabello rubio en la foto—. Las otras dos siguen siendo un misterio; sin
embargo, estoy seguro que una de ellas se llama Gertrudis.

—¢Gertrudis? No me suena.

—A mi tampoco. El Lobo, mi compafiero de celda, me dijo que, durante una de mis tantas
pesadillas, gritaba ese nombre. No recuerdo mucho del suefio, solo que era la voz de mi madre la
que lo decia una y otra vez.

—Creo que la tinica que puede ayudarnos a dilucidar parte del misterio es Teté —dijo Rosario
—. No es santo de mi devocidn, pero debemos hablar con ella.

—Planeo ir mafiana mismo a verla.

—Iremos juntos —anunci6 Rosario, guardando las fotografias en el sobre—. Quiero
involucrarme en tu investigacion, Fran. Necesito mantener mi cabeza ocupada en algo mas que
lienzos y pinceladas.

—NMe parece una muy buena idea, hermanita. ¢Salimos mafiana después del desayuno? —
sugirio Francisco entusiasmado.

Rosario abrid la puerta y asintid, devolviéndole la sonrisa.

—Tenemos un plan, hermanito. Buenas noches, que duermas bien.

Barrio de Recoleta, Buenos Aires, al dia siguiente

Teté Gonzalez del Pino tuvo que pedirle a su criada que repitiera los nombres que acababa de
anunciar. Hacla tiempo que ambas familias no se frecuentaban. Después de que Santiago la
abandonara para casarse con su primera esposa, se habia acercado a ella, fingiendo ser su amiga,
solo para seguir viendo a su amante. Pero su falsa amistad con Magdalena no perdur6 y cuando
apareci6 su prima Isabela, sus planes de recuperar lo que alguna vez habia tenido con Santiago
quedaron en el olvido. Le indic6 a la criada que hiciera pasar a los Navarro Soler al jardin de
invierno. Necesitaba unos minutos para prepararse antes de descubrir qué hacian en su casa.

La sorpresa mas grande fue la presencia de Francisco. Ni siquiera estaba al tanto de que habia
salido de la carcel. Lo vio bastante cambiado y not6 que el aspecto de Rosario era peor que el
suyo. De los tres, ella presentaba la mejor imagen. Sonrié complacida.

—Buenos dias. —Se sent6 y los invité a hacer lo mismo—. Cuando mi criada los anuncio,
pensé que habia oido mal.

Rosario fue la primera en hablar.



—Imagino que es una sorpresa nuestra visita. —Miré a su hermano. Francisco permanecia
inmutable a su lado—. Hemos venido porque necesitamos hacerte una pregunta.

—¢De qué se trata?

—Vinimos a preguntarte por tu madre —intervino Francisco, impaciente por obtener algo de
informacion—. Me acuerdo de haberla conocido de nifio, cuando nos visitaba en casa.

—<Claro, ella y su madre eran amigas. También lo eran nuestros padres. —Teté se sentia
incomoda. La situacion actual de su madre no era algo grato de lo cual quisiera hablar.

—Esta ella en casa? —Por la reaccion que mostré Teté al escuchar su pregunta, Rosario supo
de inmediato que habia removido algo en su interior.

—Lamentablemente, mi madre hace tiempo que ya no vive con nosotros; esta en una
residencia para personas mayores. Pensé que estaban al tanto. —Habia cierto reproche en su voz.

—¢Qué le pas6? —Rosario intentd sonar compasiva.

—Su cabeza comenzé a fallar. Demencia senil, dijeron los médicos. —Teté mir6 a través de la
ventana mientras parpadeaba para no llorar—. La visito una vez a la semana y la mayoria de las
veces me trata como si fuera una extrafia o me confunde con alguna amiga de su juventud.

Rosario le dio un leve codazo a su hermano. Era el puntapié que habian estado esperando para
revelarle a Teté el motivo de su visita. Francisco se aclaré la garganta.

—No queremos importunarte, Teté —comenzé a decir Fran—. Comprendemos que estan
atravesando una época aciaga, y de eso los Navarro Soler sabemos demasiado. Hubiéramos
preferido hablar con tu madre, aunque es posible que vos puedas ayudarnos.

Mientras Fran buscaba el sobre en su bolsillo, Rosario tomo la palabra.

—Tenemos una fotografia en donde aparece nuestra madre en su juventud. Esta acompafiada
por tres muchachas. Creemos que una de ellas puede ser tu madre.

Fran abrié el sobre. Cuando sacé la fotografia de su madre, la de la joven de los ojos azules se
deslizo sin querer hasta el suelo y termino6 junto al pie de Teté. Ella se inclin6 para levantarla. No
pudo evitar echarle un vistazo. Se quedé observandola en silencio. Fran no se atrevio a pedir que
se la devolviera y Rosario no sabia donde meterse de la vergiienza. Le lanz6 a su hermano una
mirada acusadora. ; Como se le habia ocurrido llevar aquella fotografia?

—AQué extrafio. Si tuviera el cabello corto y llevara mas ropa encima, juraria que la conozco.

Aquel comentario los dej6 aténitos. El mas interesado era, sin dudas, Francisco.

—¢La conocés?

Teté apart6 un segundo la vista de la foto y lo mird.

—Se parece mucho a Eleonora, la esposa de Dante Romano...

—¢El empresario hotelero? —pregunt6 Rosario, sin salir de su asombro.

Teté asintio.

—¢Estas segura? —Fran estaba realmente ansioso de saber mas.

—Mientras mas la miro, mas me convenzo de que es ella. Nunca la he visto personalmente. Su



boda con Dante Romano fue demasiado discreta.

—:Qué querés decir? —Rosario no podia creer el rumbo que estaba tomando aquella
conversacion.

—Los Romano son una de las familias mas importantes de Buenos Aires. La resefia de su
matrimonio con Eleonora, que por cierto nadie sabe de donde salio, apareci6 en las paginas
sociales una sola vez. No se publicaron fotos de la ceremonia ni de la fiesta.

—:Entonces como la reconociste?

—Estuve en la boda.

—¢Cuando se celebr6? —indago Francisco. Estaba desconcertado al saber que la joven de la
fotografia era una mujer casada.

—En marzo de este afio. —Le devolvio la fotografia a Francisco—. Como dije, un halo de
misterio rodea a ese matrimonio. Las prisas nunca son buenas, sobre todo cuando se trata de una
boda en la alta sociedad. Yo tengo dos teorias: la novia se casé encinta o hay algo turbio en su
origen. Si en verdad la esposa de Dante Romano es la misma que aparece en la fotografia, me
inclino a pensar en la segunda opcion.

Rosario no dijo nada; sin embargo, coincidia con Teté. Si algo caracterizaba a los enlaces
matrimoniales de los miembros de la crema y nata de Buenos Aires, era el deseo de convertirse
en el centro de la atencién. Si una novia tenia una procedencia dudosa o un pasado del cual
avergonzarse, era normal tanto hermetismo. Mir6 de reojo a su hermano. Parecia haberse
olvidado por completo del motivo por el cual estaban alli. Le arrebat6 la fotografia de su madre y
se la paso a Teté.

—iCielo santo! jCuanto nos parecemos! —Teté se emociond y no se preocup6 en ocultar las
lagrimas que rodaron por su mejilla. Busco algtin detalle en el dorso de la imagen, pero no habia
nada—. Es mi madre... jLuce tan joven! ;Donde fue tomada?

—Lo ignoramos —contest6 Rosario. L.a madre de Teté ya estaba identificada. Solo faltaba
ponerles nombre a las otras dos—. ¢ Conocés a las demas?

Teté hizo un esfuerzo en tratar de descubrir quiénes eran las demaés, aunque esta vez no fue de
ayuda.

—Lo siento, no las conozco.

Fran conservaba un as en la manga.

—¢Te dice algo el nombre de Gertrudis?

Teté arrugo el cefio.

—¢Gertrudis? Asi se llama la madre de Dante Romano.

Rosario y Francisco intercambiaron miradas. Sin dudas, el empresario hotelero era la punta del
ovillo que debian tirar para desenredar la madeja.

—¢Puede que sea una de las muchachas de la foto? —Fran se la mostré de nuevo.

—FEs imposible asegurarlo. Nunca la traté en persona; solo he visto su rostro de cerca en las



paginas de sociales y esa fotografia tiene muchos afios. —De repente, se le ocurri6 una idea—.
Hay alguien que si la conoce. Si me dejan la foto, esta misma noche se la puedo ensefiar. —
Francisco acept6 su propuesta—. Te la devolveré mafiana —le asegur6 Teté.

—:Querés que venga a buscarla?

—Mejor te la mando con un mensajero.

—No la envies a la mansion. Fran va a estar viviendo en el departamento de Balvanera —le
explicé Rosario. —¢Sabés donde queda?

Teté suspiro. El departamento de soltero de Santiago. jVaya si lo sabia!

—Si, lo recuerdo —respondio ella, sin ningtin atisbo de vergiienza. Ambos sabian qué clase de
relacion habia sostenido con su hermano y no tenia caso disimular.

Francisco carraspe6 para acabar con el silencio incomodo que se instalo entre los tres.

—Te agradecemos que nos hayas recibido, Teté. —Rosario enfil6 hacia la salida. Por el rabillo
del ojo vio que su hermano no se habia movido de su sitio. Lo que también percibi6 fue el gesto
de coqueteria que hizo Teté al acomodarse con disimulo el escote de su blusa mientras le sonreia.
iEstaba tratando de seducirlo!—. Fran, ;vamos?

La voz de Rosario se escuch¢ clara y fuerte en el jardin de invierno. Francisco mird a Teté una
ultima vez antes de darle la espalda para juntarse con su hermana.

—iNi se te ocurra meterte con ella! —le dijo Rosario al salir.

—Jamas le haria caso —respondio é€l, abriéndole la puerta del auto.

—iEso espero! —refunfufié Rosario acomodandose en el asiento del pasajero.

Cuando ella no lo miraba, Francisco sonreia, divertido. En sus épocas de escapadas nocturnas
y fiestas alocadas, renegaba cada vez que regresaba a la mansién y Rosario lo estaba esperando,
preparada para soltarle un buen sermén. Ahora, en cambio, sus arranques de “hermana
protectora” le causaban ternura. Se pregunté cuando dejaria de tratarlo como si fuera un nifio. En
su fuero mas intimo esperaba que nunca dejara de hacerlo.

Mientras conducia de regreso al barrio de Belgrano, la muchacha de la fotografia se habia
aduefiado nuevamente de sus pensamientos. Ya no era solo un rostro bello de ojos melancélicos.
Ahora era posible que tuviera un nombre: Eleonora. Lo repiti6 una y otra vez en su mente.
Cuando Rosario lo mir6, intrigada, se dio cuenta que lo habia dejado escapar en un susurro.

—¢Qué has dicho?

—Nada, solo pensaba en voz alta —respondi6 Fran, nervioso.

Ella lo mir6 fijo durante unos segundos.

—El departamento estara listo al mediodia —le informé—. Nos gustaria que almorzaras con
nosotros antes de mudarte.

Francisco asinti6. No tenia mucho apetito, pero no le haria ese desaire a su familia.

—Santiago se tomara una pausa en el trabajo para acompafarnos... solo faltaria Pedrito —
manifesté Rosario, dejandose vencer por la nostalgia.



—¢Has hablado con é1?

—Si. Aunque soy yo la que tiene que levantar el auricular y llamar a Espafia. Hablamos con
frecuencia, pero no es lo mismo. Cada vez que escucho su voz, me tiemblan las piernas. —Vio
que Francisco ponia cara de circunstancias—. jEs nuestro hermano pequefio y esta a miles de
kiléometros de distancia, sufriendo por haberse enamorado de una mujer que lo alejé de la fe!

—Rosario, Pedro ya es grande y tom6 una decision. Solo el tiempo le dira si ha sido la
correcta. —Le puso la mano en el hombro—. Mientras tanto, dejalo que busque su destino. La
proxima vez que lo llames, quiero estar a tu lado —dijo de repente Francisco.

—¢Vas a hablar con él?

—Creo que ya es tiempo de que Pedrito y yo cerremos viejas heridas.

Esa noche no pudo conciliar el suefio. La ansiedad de la espera era demasiado abrumadora.
Dejo la cama y se despatarr6 en el sofa junto a la ventana. Las cortinas permanecian corridas y la
luna llena iluminaba la habitacion. Tenia sed. Se sirvié un poco de agua y la bebié de un sorbo.
Mird el reloj. Ya era casi medianoche. Antes de volver a tirarse sobre el sofa, busco la fotografia
de Eleonora. La acaricio con los dedos y se detuvo un momento en sus labios entreabiertos. Se
velan himedos y se imagind que sabian dulces como una fruta madura. Volte6 la imagen y clavo
la mirada en el cielo salpicado de estrellas. Finalmente se quedé dormido.

Al dia siguiente, después de almorzar con su familia, armo6 una valija con todo lo necesario
para instalarse en el departamento de Balvanera. Estaba a punto de marcharse cuando oy6 que
sonaba el teléfono. No supo exactamente por qué, pero decidié esperar un momento antes de
abandonar la mansion. Vio a su hermana dirigirse a toda prisa al despacho y dej6 caer el equipaje
cuando Rosario mencion6 a viva voz el nombre de su hermano menor.

—iPedro, qué sorpresa! Casi nunca me llamas antes de que yo lo haga. ;Qué ha pasado ahora?
—preguntd asustada. Al ver a Fran en el umbral de la puerta le hizo sefias de que se acercara.
Luego apart6 un poco el auricular de la oreja para que él también pudiera escuchar lo que Pedro
decia al otro lado de la linea—. No te habras metido en mas lios de politica, ¢verdad?

—A mi también me da gusto escucharte, hermanita —bromeo el benjamin de la familia—. No
te he llamado para darte malas noticias, tampoco para que me sueltes uno de tus sermones...

—iEsta bien, tenés razén! —reconocié Rosario—. Es que me gustaria mucho que volvieras a
Buenos Aires, aunque solo fuera de visita. Te extrafiamos mucho, Pedrito.

—Y yo a ustedes, de verdad, pero por ahora no puedo irme de Espafia. Hay una razéon de peso
que me obliga a quedarme. —Hizo una pausa solo para acrecentar el misterio—. jMe caso en dos
semanas, Rosario!

Ella peg6 un grito de alegria que casi dejo sordos a ambos hermanos.

—¢:Como que te casas? ¢Quién es la afortunada?

Rosario y Fran escucharon con cuanto entusiasmo Pedro hablaba de una muchacha llamada
Amelia y del cambio que se habia producido en su vida al conocerla.



—Pedrito... yo también tengo buenas noticias para vos y ha sido una maravillosa coincidencia
que llamaras justo hoy.

—iDecime qué pasa, no me tengas en ascuas! —le insistio Pedro, intrigado.

—Creo que es mejor que alguien mas te lo cuente. Espera un momento. —Le paso el teléfono
a Francisco y lo alent6 a hablar.

—Hola, hermanito.

El silencio de Pedro indicaba su gran sorpresa al oir la voz de su hermano mayor.

—Fran, ¢sos vos?

—iEl mismo necio que viste y calza!

—:Cuando saliste de la carcel? ;Por qué nadie me dijo nada?

—No te enojes con nuestra hermana; ella planeaba contartelo. Le pedi que esperara, queria
juntar coraje y ser yo mismo el que te diera la noticia. —Guardé silencio un instante para respirar
hondo—. Sali hace un par de dias. La vida que conocia antes de entrar en prision ya no existe
para mi. Estoy dispuesto a hacer lo que sea para cambiar, hermanito. Y para que ese cambio
realmente valga la pena, debo empezar por lo mas dificil: pedir perdén a todos los que lastimé
por mi falta de conciencia y escripulos. Entre ellas estas vos, Pedro.

—Fran... no es necesario.

—Si, Pedro. jTengo que pedirte perdon por tantas cosas! —En su voz se notaba una gran
angustia.

—Todo el mundo comete errores, Fran.

—Perdodn por lo de Magdalena, Pedro —le dijo de repente—. Si no me hubiese convertido en
su complice, tal vez las cosas no habrian terminado asi. Sé que mi declaracion a la policia tuvo
consecuencias tragicas; aun asi, no me arrepiento de haber dicho la verdad. No podia permitir
que Isabela pagara por un crimen que no habia cometido. Lo senti mds por vos que por
Magdalena. No supe cuanto la querias hasta que Rosario me lo conto.

—Yo me culpé durante muchos afios por su muerte. Me costé asumirlo, pero pude perdonarme
a mi mismo por no haber hecho mas por ella, y ahora soy un hombre muy feliz.

—Es verdad que vas a casarte?

—Si! {Me gustaria tanto que pudieran asistir a la boda!

—Te felicito, Pedro. Nadie mas que vos merece ser feliz. —Francisco no era de lagrima facil,
pero estaba a punto de llorar—. No creo que sea posible viajar por ahora. Quiza mas adelante te
haga una visita. {Me muero de ganas de conocer a mi cufiada!

—Amelia te va a encantar —aseguro Pedro.

—NMe alegra haber hablado con vos, Fran. jLlamaba a Rosario para darle una sorpresa y la
sorpresa me la he llevado yo! —EI repentino silencio de sus hermanos lo preocup6—. ¢Ocurre
algo?

—Nada, Pedrito. Es solo que al hablar de tu felicidad me hizo pensar que yo no podré ser



completamente feliz hasta no saber la verdad.

—Creo que ninguno de nosotros podra quitarse ese peso del alma...

—Una de las razones que me mantuvo vivo todo este tiempo es descubrir qué ocurrio con ella,
Pedro. Voy a averiguar por qué nuestra madre se mat6. Me lo debo a mi y se lo debo a ustedes.
Papa ya no esta para aclarar nuestras dudas y en algun lugar hay alguien que conoce los motivos
que tanto atormentaban a mama como para tomar una decision tan drastica, y yo lo voy a
encontrar.

Se despidieron con un nudo en la garganta y la promesa de volver a hablar pronto. Rosario
mird a su hermano.

—¢ Estas bien?

Fran respondi6 que si con la cabeza. La conversacion con Pedro no habia sido tan dura como
imaginaba. Le pidi6 a Rosario que lo abrazara y apoyandose sobre su hombro, derramo lagrimas
de emocion. Se marché de la mansion mas liviano. Incluso sintié una agradable ligereza en su
cuerpo.

Cuando lleg6 al departamento de Balvanera descubrié que habian tirado un sobre por debajo
de la puerta. Su pulso se aceler6. Era de Teté Gonzalez del Pino. En su interior estaba la
fotografia de juventud de su madre y una nota doblada en dos.

Querido Fran,
Tengo buenas noticias. La mujer que aparece entre tu madre y la mia es, efectivamente,
Gertrudis Arizmendi, la viuda de Romano. Falta descubrir la identidad de una de ellas;
pero estoy seqgura de que pronto dejard de ser un misterio. Quedo a tu disposicion para
cualquier cosa que necesites.
Espero verte pronto.
Un beso,

Teté



UN GOLPE DE SUERTE

Barrio de Recoleta, Buenos Aires, noviembre de 1953

Eleonora caminaba con cuidado, mirando hacia abajo para esquivar los bordes irregulares de

las baldosas. Se arrepentia de haber salido sin paraguas. Ya no tenian chofer. Dante estaba fuera
de la ciudad por trabajo y regresaba a Buenos Aires recién el fin de semana. Eso significaba que
Gertrudis estaba presa en la mansion y ella tenia que moverse en taxi o tranvia cada vez que
necesitaba salir.

Cuando lleg6 a la esquina de Rodriguez Pefia apuré el paso. La lluvia era mas intensa. Un
viento molesto le azotaba el rostro. El clima de Buenos Aires, demasiado hiimedo para su gusto.
iEchaba tanto de menos el sol de Sorrento!

De pronto, se detuvo en seco. Un automévil estacionado frente a la mansién de los Romano
llam6 su atencion. A través de la cortina de agua distinguio la silueta de un hombre detras del
volante. Tuvo la sensacion de que la observaba. Reanudé la marcha. Algo en aquel extrafio le
resultaba familiar. No alcanzaba a ver su rostro; sin embargo, la inquietud que la invadia por
dentro era tan intensa que tuvo miedo. Se peg6 a la pared para cubrir la distancia que le faltaba
para llegar a su casa. Aliger6 su andar. Unos pocos metros mas y estaria a salvo. Desvio la vista
hacia la izquierda. El automovil seguia alli. La figura en su interior se volvi6 borrosa. Entonces,
cuando volvi6 a levantar la cabeza y mir6 al frente para ingresar a la mansion, el corazén le dio
un vuelco en el pecho. Habia un hombre parado junto al fresno dorado del jardin. El bolso que
llevaba en la mano se le cay6 al piso. No fue capaz de moverse. Todo su cuerpo se quedd
paralizado. Lo reconoci6 de inmediato. Cerré los ojos y los volvié a abrir. El no habia
desaparecido... no era una vision. ;O acaso si? {No podia estar alli! jElla lo habia asesinado!
Podia sentir como su sangre bombeaba con fuerza y los oidos se llenaban de un zumbido
molesto. jEl estaba muerto! jMuerto! Su respiracién se aceleré tanto que le costaba retener el
aire. Les ordend a sus pies que se movieran; pero parecian clavados al concreto. El si se movié y
comenzo a acercarse. Eleonora logro retroceder; aun asi, la distancia que los separaba era cada
vez menor. Como pudo, salié corriendo y se alejo bajo la lluvia. No se atrevié a mirar hacia
atras; sin embargo, sabia que €l la perseguia. Cuando llegé a la esquina, estaba completamente
desorientada. La lluvia y el viento no daban tregua. Un automoévil doblé a su derecha,
obligandola a detenerse. El corazon de Eleonora también se detuvo durante un instante. Huyendo



de los fantasmas del pasado, cruzé la calle a ciegas. Escuché una bocina y luego el chirrido de
una frenada. Eleonora perdié el conocimiento y cayé en medio del asfalto.

Francisco aminor6 la marcha. Desde que Rosario le habia dicho en qué calle vivia la familia
Romano, pasaba buena parte del dia estudiando los alrededores.

Estaba tan absorto en sus pensamientos que no vio lo que sucedia a unos cuantos metros
delante de sus ojos. Apretd el freno y el Lincoln Zephyr qued6 varado en medio de la calle.
Habia una mujer tirada en el asfalto. Sin siquiera dudarlo, se bajo, dejando la puerta abierta.
Corri6 bajo la lluvia y se arrodillé junto a ella. Estaba de costado y no se movia. Cuando tomé su
rostro para ver si reaccionaba, su corazén se acelerd. Era la muchacha de la fotografia... Si Teté
no se habia equivocado, también era Eleonora, la esposa de Dante Romano. Sin pensar en las
consecuencias de lo que estaba a punto de hacer, la levant6 en brazos para llevarsela con él. Un
Frazer Manhattan color verde seco pasé muy despacio, pero no se detuvo. Francisco alcanzo6 a
ver a dos hombres en su interior. No habia nadie mas por los alrededores. La mansion de los
Romano estaba a la vuelta de la esquina; no obstante, €l tenia otros planes. Que la muchacha
hubiese terminado en la calle, desmayada, era razon suficiente para sacarla de alli.

La metio en el auto por el lado del conductor. Tenia la ropa y el cabello mojados. Record6 que
llevaba una manta en el baul. La busco y cubrio a la joven hasta el cuello. Cerr6 la puerta y se
estaciono junto a la vereda para despejar la calle. Apagé el motor. Necesitaba un momento antes
de retomar la marcha. Mir6 a su acompafante. Tenia un mechén de cabello himedo pegado al
rostro. Lo apart6 muy despacio. Espero a ver si reaccionaba, pero seguia con los ojos cerrados.
No se atrevia a despertarla por temor a que se asustara y huyera de su lado. ; Adonde irian? No
queria llevarla de regreso a su casa. Su departamento no era la alternativa mas apropiada. El
unico sitio que le vino a la mente fue el atelier de Rosario. Su hermana sabria qué hacer.

Pasé despacio frente al atelier. Habia luz en una de las ventanas. Suspir6 aliviado. Antes de
bajarse del auto, mir6 a la joven. Sus parpados se movian con rapidez, como si estuviera atrapada
en medio de una pesadilla y otro débil quejido escap6 de su garganta. Le sabia mal dejarla sola,
pero primero necesitaba explicarle a Rosario por qué estaba alli con una mujer inconsciente en su
coche.

Se alejé del Lincoln Zephyr oteando por encima de su hombro. La calle a esa hora, después de
la lluvia, se encontraba vacia. Habia estacionado detras de una vieja camioneta Ford que le servia
de escudo para impedir que alguien desde la avenida pudiera verlos.

No tuvo oportunidad de llamar a la puerta porque Rosario se le adelanté. Lo habia visto llegar.

—¢Qué pasa? —pregunto, intuyendo que algo andaba mal.

Francisco se hizo a un lado para que su hermana viera que no venia solo.



—¢Quién es? —Rosario se anudo el nudo de la bata. Acababa de levantarse de una larga siesta
y su humor no era el mejor.

Francisco no le respondid. Prefirio que ella lo descubriera por su cuenta. Se dirigi6 al
automavil, abri6 la puerta del lado del pasajero y con sumo cuidado, levant6 el ligero cuerpo de
la muchacha en sus brazos. Rosario sali6 disparada y lo empujo6 hacia el interior del atelier antes
de que algtin vecino curioso se le ocurriera acercarse para averiguar qué estaba pasando. Cerro la
puerta de un golpe y lo intercepté en medio del pasillo.

—¢Qué hiciste, Fran?

—iNada! —se defendié él mientras se alejaba en direccién al salén principal.

Cuando él deposito el cuerpo de la joven sobre el sofa, Rosario vio su rostro con claridad.

—iNo puede ser! —exclamé Rosario—. {Es la mujer de la foto, la supuesta esposa de Dante
Romano! ;Por qué no reacciona? jPor Dios, Fran, jurame que no has cometido una locura!

Francisco la mir6 indignado.

—Lo tnico que hice fue ayudarla. La encontré tirada en la calle, y no supe qué hacer...

—c:Donde la encontraste?

—A la vuelta de su casa. —Adiviné de inmediato lo que iba a decirle.

—¢Y no se te ocurri6 llevarla con su familia? —Rosario lo oblig6 a apartarse y se sent6 junto
a ella. Le toco la frente. Estaba un poco fria. Respiraba con normalidad—. Vuelvo enseguida.
Voy a llamar al doctor Miranda.

A él le pareci6 bien.

—Pasara dentro de un rato, cuando acabe su consulta —dijo Rosario después de hablar con el
médico. Busco un almohadoén y lo coloc6 debajo de la cabeza de la joven—. ¢Qué hacias en ese
lugar? Habiamos acordado que esperariamos...

—iYa no puedo esperar, Rosario! —Ila increp6 él, alzando la voz—. No he querido decirtelo,
pero llevo algunos dias dando vueltas por el barrio, tratando de encontrar la manera de llegar a
esa familia. Lo de hoy no fue premeditado. No sé qué pasé. De repente me topé con una mujer en
medio de la calle y cuando me acerqué para ver si podia prestarle mi ayuda, descubri que se
trataba de la misma muchacha que aparecia en la fotografia. Si comprobamos que efectivamente
es la esposa de Dante Romano, no podemos dejar pasar la oportunidad de hablar con ella.

Rosario era una mujer practica, aunque a veces también se dejaba arrastrar por los
sentimientos. En ese aspecto, su hermano y ella se parecian demasiado. Sospechaba que la
intencion de Fran al llevarse a la supuesta esposa de Dante Romano poco tenia que ver con su
interés de conocer de cerca al empresario hotelero. Aquella joven lo tenia hechizado.

Cuando el doctor Miranda lleg6, Eleonora seguia sin recuperar el conocimiento. Hizo un par
de preguntas de rigor y tuvieron que mentirle. Rosario le conté que era amiga suya y que habia
sufrido un colapso mientras daban un paseo. Tras una minuciosa revisacion, el médico asegurd
que se trataba de una leve conmocion cerebral, seguramente causada por un golpe en la cabeza al



momento de la caida. Los signos vitales eran normales y sus reflejos respondian bien a los
estimulos. Aunque era cuestién de tiempo para que despertara, no era prudente esperar. El doctor
acerco unas sales a la nariz de Eleonora. El fuerte olor del amoniaco hizo lo suyo. Ella abrié los
0jos y comenz0 a toser.

—Sefiorita, ¢se encuentra bien? —Miranda midi6 su pulso y escucho los latidos. El miedo que
habia en los ojos de aquella joven evidenciaba que el origen de su malestar no era solo fisico.

Eleonora no entendia nada. Los observo a los tres, sin pronunciar palabra. Tenia la garganta
seca. Cuando su mirada se cruzo con la del hombre mas joven, bajo la vista. En ese momento se
dio cuenta de que su ropa estaba mojada y comenzo6 a temblar.

—Una bebida caliente ayudaria —coment6 el médico, guardando el estetoscopio en su maletin
—. También hay que quitarle esas prendas mojadas para que no pesque una pulmonia.

—Si, doctor. —Rosario, entre el apuro y los nervios, ni siquiera se percaté de que todavia
llevaba puesta su bata. Sonrio, avergonzada—. ¢ Algo mas?

—~Que guarde reposo, al menos hasta mafiana. Si le duele la cabeza, bastara con una aspirina.
Ante cualquier cambio anormal en su estado me avisan y vendré a verla de inmediato.

Rosario lo acompafié a la salida. Francisco aprovechd que se habian quedado solos para
acercarse a ella.

—Lamento que te hayas asustado.

Ella lo miré con desconfianza. Cuando eché un vistazo a su alrededor, descubrié que el lugar
se encontraba atiborrado de cuadros, bastidores en blanco y, en un rincén, un caballete de madera
cubierto con un lienzo oscuro que llegaba hasta el suelo. Frente al tnico ventanal de la
habitacion, sobre una enorme mesa de color rojo, se veia una gran cantidad de materiales de
pintura.

—:Donde estoy? —preguntdé Eleonora, incorporandose despacio en el sillon. Se sentia
incomoda con la ropa mojada.

—En el atelier de mi hermana Rosario. —Francisco hizo un gesto con los brazos abiertos,
abarcando el espacio a su alrededor—. Como veras, es la artista de la familia. No vive aqui,
aunque pasa mucho tiempo entre estas cuatro paredes, creando sus obras.

Eleonora contempl6 todo, una vez mas, para tratar de entender como habia llegado hasta ese
lugar. Mir6 a su interlocutor.

—Me llamo Eleonora... Eleonora Ferrara —dijo, dejando de lado su apellido de casada.
Escondi6 la mano izquierda debajo de la manta. Seguramente ya habrian visto que llevaba una
alianza de matrimonio en su dedo anular; de todas formas, la oculté.

—Yo soy Francisco Navarro Soler. —Le sonri6. La intriga sobre su identidad acababa de ser
despejada—. Es un placer conocerte, Eleonora.

Ella trago saliva. Apenas retuvo su nombre. El embotamiento y la confusion no le permitian
pensar con claridad. Recordaba que llovia y estaba volviendo a su casa. {Qué habia ocurrido



después para terminar en ese atelier, con aquellas personas que no conocia?

Rosario reapareci6 en ese momento en escena y se present6 formalmente.

—Mi nombre es Rosario y soy la hermana mayor de este hombre tan apuesto. —Le guifio un
ojo a Francisco y descubri6 que él se habia puesto incomodo con su comentario—. Vos sos
Eleonora, ;verdad? —Al ver que ella fruncia el cefio se apuré a darle una explicacion—. Te
escuché recién cuando se lo mencionaste a Fran.

Eleonora asinti6. Aunque la tal Rosario derrochaba amabilidad y le causaba simpatia saber que
se dedicaba al arte, no podia confiar en nadie.

—Tendras muchas preguntas, Eleonora, pero deberiamos seguir las indicaciones del doctor
Miranda. —Mir6 a su hermano—. Fran, por favor, ¢podrias ir a la cocina y prepararnos una taza
de chocolate bien caliente? Hay escones en la lata de los bizcochos.

A pesar de que la habia oido muy bien, no se movi6 ni un centimetro de su sitio.

—FEleonora necesita cambiarse de ropa —insistio Rosario, levantando el tono de su voz.

Francisco obedecid. Mientras cerraba la puerta, no dejo de mirar a Eleonora ni un segundo.

—iHombres! —se quejo Rosario mientras sacaba una muda de ropa limpia de un armario
empotrado en la pared. Eligi6 una falda con mofio en la cintura que a ella le quedaba pequefia y
pensoO que combinaria muy bien con una de sus blusas de lunares azules.

—¢Hace mucho que pintas? —Una vez que se asegurd de que Francisco hubiera cerrado la
puerta de la cocina, Eleonora se despojo de la manta para poder cambiarse de ropa.

—Desde que tengo uso de razén. Aqui me siento libre para expresarme sin que nadie me
censure. Doy talleres y a veces participo en alguna que otra exposicion —respondié Rosario—.
Siempre me gust6 pintar, y cuando creci mi padre decidi6 cumplir mis caprichos y me compro
este atelier, jcreo que lo hizo para que ya no llenara las paredes de nuestra casa con mis cuadros!

Sus palabras lograron que Eleonora sonriera.

—A mi también me apasiona el mundo del arte. Nunca me dediqué profesionalmente como tt;
solo soy una artista aficionada que un dia, de pequefia, descubri6 un cuaderno y una caja de
crayones en el desvan de su casa.

—Percibo cierto acento cuando hablas. ;Italiana?

—Soy del sur de Italia. Una ciudad costera llamada Sorrento.

—Viajé a Paris hace algunos afios y mi hermano Pedro vive en Espafia. {No conozco Italia y
es un pecado! —se lamento.

—Se respira arte en cada rincon —dijo Eleonora nostalgica—. Si tienes la oportunidad,
deberias ir. Terminaras enamorada de sus paisajes. Yo la afioro cada dia desde que me fui.

—¢Hace mucho de eso? —Le pidi6 el vestido que acababa de quitarse para ponerlo a secar.

—Llevo dos afios viviendo en Argentina.

Rosario a medias decidiéo seguir indagando en su vida antes de que su hermano las
interrumpiera.



—¢Tu esposo también es italiano? —Ile pregunto, sefialando su mano izquierda.

—No, a él lo conoci aqui.

—Debe estar muy preocupado por vos.

Eleonora termin6 de acomodarse la blusa y luego se puso de pie para ponerse la falda.

—¢Qué fue lo que sucedi6 conmigo? —No queria hablar de Dante.

—¢No te acordas de nada?

—Solo que llovia y que estaba regresando a casa.

—NMi hermano te encontrd. Te vio tirada en medio de la calle y se detuvo para socorrerte. No
sabia bien qué hacer. Habias perdido el conocimiento y decidio traerte hasta aqui.

Eleonora trataba de ordenar sus pensamientos para ver si afloraban los recuerdos. Se tocé la
parte de atras de la cabeza. Tenia una leve hinchazon y le dolia.

—Te golpeaste al caer. Supongo que te acordaras de todo cuando la inflamacion desparezca.

En ese momento la puerta de la cocina se abri6 y Francisco se asomo cargando una bandeja
con tres tazas de chocolate caliente.

—No encuentro los escones —le avis6 a su hermana, mientras dejaba todo sobre la mesa. Se
habia quitado el saco y llevaba la camisa remangada hasta los codos.

Rosario se guard6 sus comentarios. El sabia perfectamente dénde los guardaba. Era solo una
estratagema para a quedarse a solas con Eleonora, aunque solamente fuera por unos pocos
segundos.

Apenas su hermana desaparecio, Francisco se sent6 junto a Eleonora. Le alcanzo la taza de
chocolate y cuando ella la recibio, sus dedos se rozaron. Francisco sinti6 como ese breve
contacto enviaba miles de sefiales al resto de su cuerpo. Contuvo el aliento y la mir6. A ella no le
resulté indiferente. Percibi6 el ligero temblor de sus manos.

—~Gracias —susurrd Eleonora después de beber un poco del chocolate caliente.

—No es nada de otro mundo —respondié él, creyendo que hablaba de la infusién.

—NMe referia a lo que has hecho por mi cuando me recogiste de la calle.

Fran dej6 su taza a un lado. Estaba inquieto y se le habia cerrado el estdbmago.

—:Coémo iba a dejarte tirada en medio de la calle? —Clav6 sus ojos oscuros en la boca
femenina. El chocolate le habia mojado los labios—. Cualquiera en mi lugar habria actuado de la
misma manera, Eleonora. —“Mentira, Panchito. Otro en tu lugar hubiera salido corriendo a un
hospital”. Eso era exactamente lo que su excompafiero de celda le hubiera dicho.

Ella esbozé una tenue sonrisa a modo de agradecimiento y Fran se quedo6 sin palabras. Ahora
que la tenia alli frente a él, a solo unos pocos centimetros de poder tocarla, estaba absolutamente
convencido de que Eleonora era el suefio hecho realidad de cualquier hombre.

Rosario acab6 de un plumazo con la magia de aquel momento al volver de la cocina.

—Unos deliciosos escones para acompafiar el chocolate. —Le ofrecié uno a Eleonora y ella
acepto encantada.



—Tu familia debe estar preocupada por vos —coment6 Rosario, tratando de encaminar la
conversacion hacia el punto que a ellos les interesaba.

—Mi esposo no se encuentra en Buenos Aires. Vuelve el fin de semana —contesté ella
mientras terminaba de beber el chocolate.

—¢No hay nadie mas esperandote? —volvié a preguntar Rosario.

—Vivimos con mi suegra; aunque dudo que me eche de menos —ironiz6 Eleonora.

—¢Te llevas mal con ella?

—Nunca estuvo de acuerdo en que me casara con su hijo. Aceptdé nuestro matrimonio a
regafiadientes y no pierde ocasion de recordarmelo. —Eleonora se quedd callada de repente al
darse cuenta de que habia hablado demasiado.

—Dicen que es normal que las suegras no quieran a las mujeres de sus hijos —coment6 Fran
interviniendo por primera vez en la conversacion.

Unos minutos después, Rosario recogio la bandeja con las tazas vacias y le lanz6 una mirada
de advertencia a su hermano, indicandole que la siguiera a la cocina. Después de dejar todo sobre
la mesa, cerrd6 la puerta para que Eleonora no oyera nada.

—Tenemos una oportunidad de oro de acercarnos a los Romano —afirmé Francisco—. No
creo en las casualidades y sé que Eleonora es la llave para entrar a esa casa sin levantar
sospechas.

Rosario concordaba con él.

—No debemos precipitarnos. Hay que actuar con cautela. —Se puso a lavar las tazas. Las
tareas del hogar siempre le ayudaban a aclarar las ideas.

—Eleonora dijo que no se lleva muy bien con su suegra —acot6 Fran ofreciéndose a secar la
vajilla—. Y es a ella a la que tenemos que llegar para ver qué vinculo mantenia con nuestra
madre.

Rosario iba a pasarle una de las tazas a su hermano, pero la pieza de porcelana quedo
suspendida en el aire durante unos cuantos segundos. Fran sabia que Rosario estaba planeando
algo. Se colgo el pafio de cocina en el hombro y la mir6, expectante.

—Eleonora no puede pasar la noche en el atelier. —Rosario interrumpio sus labores
domeésticas y abrio un cajon de la alacena para sacar un paquete de cigarrillos.

—:Desde cuando fumas? —Cuando vio que no se trataba de tabaco, guardo silencio.

—Me ayuda a pensar —respondi6 ella, justificando lo que estaba a punto de hacer. Encendi6
el pitillo y con la primera calada la cocina se inund6 de un olor extrafio.

Francisco era el menos indicado para condenarla. Al cabo de unos minutos, Rosario arrojo el
cigarrillo a la basura, espantd el humo con las manos y cruzo los brazos sobre el pecho.

—La voy a llevar a su casa y contar parte de la verdad. Si el esposo de Eleonora no esta en
Buenos Aires, a lo mejor conozco a Gertrudis.

—Voy con vos...



—iNo, vamos a ir solas! —lo cortd, tajante. No pensaba ceder—. Una vez alli, buscaré la
manera de ganarme la confianza de esa mujer. Dejame ir a mi primero para allanar el camino.
Encontraré el modo de que entres en el juego —le asegur6o—. Ahora deberias irte al
departamento. Yo esperaré que Eleonora descanse un rato, y antes de que anochezca estara de
vuelta con su familia. Sin importar lo que ella haya dicho, deben preguntarse dénde se ha metido.

Francisco asinti6. Aunque no deseaba marcharse, no encontré6 una buena excusa para
quedarse. Se despidié de Rosario con un beso y antes de abandonar el atelier, se detuvo un
instante frente a Eleonora. Ella estaba adormecida y susurré un nombre: Michele.

GO



REVUELO EN LA COCINA

Barrio de Recoleta, Buenos Aires, noviembre de 1953

Rosario se detuvo un instante en mitad del sendero para admirar la fachada de la mansion de

los Romano. Eleonora caminaba delante de ella con cierta reticencia. La alcanzd justo en la
escalinata del porche. Habian acordado contar una historia en la cual no tuvieran que dar muchas
explicaciones. Ingresaron a la mansion y Eleonora le indicé que la siguiera. La puerta del salon
principal estaba abierta. Sentada en un sofa de un solo cuerpo, con una pierna cruzada encima de
la otra y un libro sobre el regazo, habia una anciana dormitando.

Eleonora carrasped mientras Rosario observaba con atencién a la mujer que habia formado
parte del pasado de su madre. Acurrucada en aquel sillon, con los anteojos caidos y las manos
entrelazadas, tenia el aspecto de una dulce abuelita. Cuando de repente abri6 los ojos, se
incorporé y las mir6, Rosario cambio de opinion. Habia algo en la mirada que le provoco un
escalofrio.

—Lamento interrumpir su descanso, sefiora Romano. Su nuera me invit6 a pasar y no pude
negarme. Tenia muchas ganas de conocerla.

La anciana lanz6 una fugaz mirada a Eleonora para luego volver a poner toda su atencién en
aquella desconocida que se deshacia por mostrarse demasiado amable con ella.

—No son horas apropiadas para hacer visitas —comento, cortante.

—Gertrudis, Rosario me hizo un gran favor al traerme en su coche. La reunién se prolong6
mas de la cuenta y llovia a cantaros cuando sali de la Fundaciéon —explicé Eleonora, y le conto
la historia que habian preparado para justificar su tardanza.

—Te dije que no era prudente salir con este tiempo; sobre todo cuando estamos sin chofer —le
recordo la anciana—. Echamos mucho en falta al servicial Saverio...

—¢:Se han quedado sin chofer? —la interrumpi6 Rosario. En su mente ya comenzaba a
gestarse un nuevo plan.

—Asi es... ¢sefiora?

—iSefiorita! jTodavia pertenezco al bando de las solteras! —brome6 Rosario. Tendié su brazo
y se presentdb—. Soy Rosario Navarro Soler y como ya le mencioné, es un placer conocerla.

—¢:Navarro Soler?

Rosario asinti6. Habia notado cierta incomodidad al oir su apellido.



—Si, mi familia se dedica a la industria de la carne, para exportacién y consumo interno.
Somos duefios de los frigorificos NavaSol. ; Ha oido hablar de ellos?

La anciana sonri6 levemente.

—Si no me equivoco, han sido proveedores de nuestra cadena de hoteles desde hace varios
afios. Por eso me resulta tan familiar su apellido.

Podia ser cierto lo que acababa de decirle; sin embargo, Rosario sabia que le ocultaba parte de
la verdad. Si habia sido amiga de la juventud de su madre, ;cémo era posible que no estuviera al
tanto de que Irene Sandoval se habia casado con Alvaro Navarro Soler?

—iCierto! La cadena de hoteles El Colonial es una de las mas selectas del pais —comento,
con el dinico propésito de ganarse su simpatia—. El afio pasado, un par de amigos franceses que
vinieron de visita a Buenos Aires se hospedaron en El Colonial del centro y quedaron
encantados.

Gertrudis no hizo ningtin comentario; tampoco agradecio sus palabras de elogio. Eleonora se
percato de la extrafia tension que se habia suscitado de repente entre ambas y les dio a entender
que deseaba irse a descansar. Rosario no podia marcharse aun.

—iNo te entretengo mas, Eleonora! —La salud6 con un beso en la mejilla y antes de
separarse, escucho que la joven le susurraba un gracias al oido. Esper6 hasta que Eleonora salié
del salén y retomo la conversacion con la duefia de casa—. Gertrudis, disculpe mi atrevimiento,
pero acaba de mencionar que ya no cuentan con el servicio de un chofer y creo que tengo la
solucion.

La anciana frunci6 el cefio.

—La escucho.

—Puedo recomendarle al hijo de nuestra cocinera. Hace una semana que regresé a Buenos
Aires después de estar trabajando en Cdérdoba. Era empleado en uno de los frigorificos, pero
sufri6 un accidente laboral y no puede continuar con tareas pesadas. Creo que convertirse en
chofer seria una buena opcion para él. jLo conozco desde que era un chico y le puedo asegurar
que es honrado y responsable! jPongo las manos en el fuego por él y por su madre!

—No lo sé, Rosario. Saverio ha estado con nosotros durante casi tres décadas y no sera
sencillo encontrar un buen reemplazo. Aunque es verdad que no podemos estar mas tiempo sin
chofer —reconocid. Le hizo sefias de que la acompafiara al vestibulo. Era tarde y ella también
deseaba retirarse a descansar—. Yo me siento presa en mi propia casa, sobre todo cuando mi hijo
viaja. Eleonora sale igual, pero ya ve lo que paso hoy.

—Fran... Franco es de mi absoluta confianza. Ya cumplié cuarenta afios y es un conductor
excelente. Quiza podria contratarlo a prueba durante un tiempo para ver como se desempefia. Es
discreto y muy respetuoso.

—Habla usted muy bien de ese muchacho —manifest6 la anciana, indecisa.

—Précticamente nos criamos juntos —respondié Rosario, asombrada de lo facil que le



resultaba mentir—. Si lo desea, le puedo decir que venga mafiana.

—Esta bien. Usted gana, Rosario —dijo por fin dofia Gertrudis, cayendo en su engafio—. Que
venga mafana a las nueve. Tengo que ir de compras y lo pondré a prueba enseguida. Si me gusta
como conduce y su manera de comportarse, el puesto de chofer es suyo.

Rosario casi aplaude de la emocién. Se marcho6 y justo antes de atravesar el porton de la
entrada se dio media vuelta. Gertrudis la observaba desde una de las ventanas y otra vez sintié un
frio helado en la espalda.

Al dia siguiente...

Esa mafiana, Eleonora se despert6 mas tarde que de costumbre. Cuando se tocé la parte de atras
de la cabeza, not6 que la hinchazén habia desaparecido. Se incorporé despacio por temor a un
posible mareo; sin embargo, pudo pararse y caminar por la habitacion sin sentir ningin malestar.
Se dio un bafio, se visti6 con esmero, se maquillé y bajo a desayunar.

Cuando entré al comedor, su suegra la mird.

—DBuenos dias, Gertrudis. —Apart6 la silla que solia ocupar cuando Dante no estaba y se hizo
a un lado para que Laurita, la criada, le sirviera el café.

—Has dormido bien? —comenté la anciana, con cierta suspicacia.

—Creo que la mojadura de ayer me dejé un malestar en el cuerpo. —Se puso la servilleta
sobre el regazo y sonrio—. He tomado una aspirina antes de bajar.

Gertrudis le indico a la criada que ya podia retirarse.

—¢Hace mucho que conocés a Rosario Navarro Soler?

Eleonora se llevé la taza de café a los labios y soplé un poco porque estaba demasiado
caliente. Ese ritual le concedi6 unos segundos para pensar bien su respuesta.

—Hemos coincidido algunas veces en la Fundacion, pero no somos cercanas —le aclar6—.
Ayer salimos juntas y como estaba lloviendo, se ofreci6 a traerme.

Doiia Gertrudis no dijo nada, solo se limito a asentir.

—¢De qué hablaron anoche cuando me retiré a descansar? —Eleonora sentia curiosidad.

—De nada en particular. —La anciana desliz6 los anteojos por el puente de su nariz y echd un
vistazo al ejemplar de La Naciéon que Laurita le habia dejado mas temprano—. Me habld
maravillas del hijo de su cocinera y practicamente me obligé a que lo entrevistara por el puesto
que dejo vacante Saverio. Vendra a verme hoy. No podemos pasar mas tiempo sin chofer.

A Eleonora le daba lo mismo. Ella no tenia remilgos en moverse en tranvia o en taxi por la
ciudad. Sospechaba que lo que realmente le inquietaba a su suegra era no contar con alguien de
confianza para sus salidas nocturnas a la casona de Barracas. La jubilaciéon de Saverio habia



trastocado sus planes y alejaba a Gertrudis de sus negocios secretos. Cuando terminé de
desayunar, pidi6 permiso para retirarse. Al pasar por el vestibulo, revisé la correspondencia.
Aunque jamas le habia dado a su tia la direccion de aquella casa, se ilusionaba con la idea de
encontrarse con una carta suya. Se rio de si misma. Si algin dia llegaba algo para ella desde
Italia, tendria que preguntarle a Reina Marino. De pronto se top6 con un paquete envuelto en
papel celofan con su nombre escrito en letras grandes. No habia direccion ni remitente, solo un
rectangulo de papel amarillo en donde se podia leer “Eleonora Ferrara”.

Era extrafio que hubieran puesto su apellido de soltera, sobre todo porque no habia sellos
internacionales en el paquete y muy pocas personas en Buenos Aires sabian que ella se
apellidaba asi. Podia contarlos con los dedos de la mano. La familia Parodi, su amiga Carmelita,
la catalana; Reina Marino y los Romano, por supuesto. Cuando lo abrid, se encontré con una
grata sorpresa. Era un disco de su admirado Beniamino Gigli, interpretando Rigoletto, la 6pera
de Giuseppe Verdi. Comprobo, asombrada, que el texto del vinilo estaba en italiano. Al mirar en
el reverso, descubrié que provenia de una tienda de musica de Roma. Si se lo enviaba su tia
después de que ella le contara en su carta que Gigli era su tenor favorito, ;por qué no habia
incluido una nota? La tnica que podia darle una respuesta era Reina. Decidi6 que le haria una
visita. Subi6 a su habitacion y guardoé el disco en el estante donde estaba su coleccion de musica
clasica. Se retocd el peinado y tomd un bolso. Eran casi las nueve de la mafiana. Estaba a punto
de salir cuando se cruzé con Laurita. Le aviso que iba al centro y volveria antes del mediodia
para almorzar con su suegra.

Eleonora avanzo por el jardin. Cuando lleg6 al porton de la entrada se detuvo al ver que un
automovil aminoraba la marcha al pasar frente a ella. Un carrusel de imagenes comenz6 a dar
vueltas en su cabeza. Eran retazos de lo que habia ocurrido la tarde anterior. El mismo coche...
la misma sensacion de panico en la boca del estémago. El hombre que conducia llevaba un
sombrero de ala ancha que le tapaba casi todo el rostro. Tomé coraje y se atrevio a mirarlo. En
ese preciso momento, el automovil aceler6 y se alejo a toda prisa. Fue entonces que record6 que
habia visto a alguien mas bajo la lluvia. Un fantasma que creia haber enterrado en el pasado. Y
aunque era imposible que él pudiera estar alli, Eleonora lo sinti6 en cada uno de sus huesos.
Estuvo a punto de darse media vuelta y regresar, pero necesitaba hablar con Reina. Cuando se
asegur6 de que no habia nadie cerca, se dirigié hacia la esquina para tomar el tranvia. Estaba tan
atribulada que no se percat6 de que alguien la observaba desde el otro lado de la calle.

Francisco no se movié de su sitio hasta que perdi6 de vista a Eleonora. Le hubiera gustado
encontrarse con ella en la mansion, pero su deseo no iba a cumplirse. Se acomodo6 la chaqueta.
Le quedaba demasiado justa. Rosario habia elegido su vestuario esa mafiana para que nada en su



aspecto delatara la verdad sobre su origen. Delante de los Romano, €l dejaba de ser Francisco
Navarro Soler, y pasaba a convertirse en Franco Vidal, el hijo de una humilde cocinera.

No tenia vena de actor, pero estaba mas que dispuesto a interpretar su papel. El tiempo que
habia pasado con su compafiero de celda seria su mejor aliado. Planeaba adoptar las manias y los
dichos del Lobo. Aliger6 el paso. Cuanto antes se enfrentase a esa mujer, mejor. Eleonora habia
dejado el porton entreabierto y aprovechd para colarse en la propiedad. Habia un hombre
trabajando en el jardin. Lo saludé con un leve movimiento de cabeza y siguio su camino. Roded
la casa por el lateral izquierdo. Una extensa galeria se prolongaba por la fachada posterior. Solo
habia una puerta abierta. Oy6 voces femeninas y se aproximé con cautela. Justo cuando iba a
entrar, una muchacha le sali6 al paso y se llevé un gran susto al verlo.

—iPerdon, purreta, no quise espantarte! —Fran sonrio de oreja a oreja ante el silencio de la
criada que lo miraba con cierta desconfianza. Se quité el sombrero y le tendi6 la mano—. Me
llamo Franco Vidal y vine a ver a la sefiora Romano por un trabajo.

Laurita se mantuvo en silencio durante unos segundos mientras lo observaba. El miedo inicial
se habia evaporado al ver aquella sonrisa seductora. No todos los dias se tenia la fortuna de
cruzarse con un hombre tan atractivo. Ella también le sonri6.

—Soy Laura, aunque todos por aqui me llaman Laurita.

—Hola, Laurita. Un placer. —Fran apret6 suavemente su mano y noté que ella se ponia
nerviosa.

Una mujer entrada en afios y en kilos los interrumpid. Llevaba un palo de amasar en la mano y
tenia algunas motas de harina en su delantal.

—Laurita, ¢para cuando las naranjas que te pedi? —le recrimin6 la mujer, mirando de arriba
abajo al recién llegado.

—iPerdone, dofia Palmira! jYa mismo se las busco! —sali6 disparada hacia el fondo del patio
en donde se encontraban los arboles frutales.

—Y al caballero, ;qué se le perdi6 por estos lares?

—Vine por una entrevista de trabajo. —Fran esboz6 otra sonrisa seductora y causé el efecto
deseado. La severa expresion en el rostro de la mujer se suavizo.

Palmira comprendié que aquel hombre buen mozo podia convertirse en el sustituto del viejo
Saverio. Lo invitd a entrar a la cocina y se presenté como Palmira Quiroga, la cocinera de los
Romano.

—Franco Vidal. —Le costaba acostumbrarse a ese nombre. Tenia que pensarlo dos veces
antes de decirlo en voz alta.

En la cocina también se encontraban Renata, la otra criada y Herminia, el ama de llaves, quien
fue la encargada de anunciarle a la sefiora sobre su llegada.

Laurita volvi6 con unas cuantas naranjas envueltas en su delantal y alcanzo a verlo justo antes
de que Fran cerrara la puerta que daba al comedor.



Renata se le acercé y con disimulo le dijo algo al oido. Ambas rieron. Palmira carraspeé con
fuerza y bast6 que les lanzara una mirada furibunda para que cada una volviera a sus tareas.

Fran se plant6 delante del despacho y esperd a que el ama de llaves le indicara que podia pasar.
Gertrudis se encontraba parada junto a la ventana.

—Buenos dias, sefiora Romano.

La anciana se dio media vuelta y le clavé la mirada. Lo observo en silencio durante unos
cuantos segundos que no hicieron mas que acrecentar los nervios de Francisco.

—Franco Vidal, ;verdad? —Fran asintio—. Me hablaron maravillas de usted y decidi darle
una oportunidad. Saverio, el chofer anterior, trabajé para nosotros por mas de tres décadas. No
ha sido sencillo prescindir de sus servicios después de tantos afios de lealtad y buena disposicion.
Sin embargo; tampoco podemos continuar sin chofer. Mi hijo Dante es el tinico que conduce, y
tanto mi nuera como yo no podemos depender de él para movernos por la ciudad.

Fran poso sus ojos en una de las fotografias del escritorio. Habia sido tomada el dia de la boda
de Eleonora y Dante Romano. Si bien ambos sonreian para la camara, parecia que solo estaban
interpretando un papel. Habia tristeza en los ojos de Eleonora y algo muy similar a la resignacion
en el semblante de su esposo.

—Tiene experiencia como chofer? —La pregunta de dofia Gertrudis impidié que siguiera
indagando en aquella fotografia.

—Soy un conductor responsable, sefiora Romano.

—Esta bien. La unica manera de comprobarlo es verlo en accion. Si le parece, empezara ahora
mismo. Necesito ir de compras. Mientras me arreglo, puede familiarizarse con el vehiculo. Es de
uso exclusivo para mi y para mi nuera, ya que Dante tiene su propio automévil. —Antes de
abandonar el despacho, gir6 sobre sus talones y lo mir6—. Su trabajo no tiene horarios; por esa
razén, el chofer ocupa la casita que estd en el fondo del patio. Los demads criados tienen una
habitacion en el area de servicio, pero usted contara con cierta independencia. Espero que eso no
sea un problema.

Fran no podia creer su buena suerte. Ni Rosario ni él habian previsto que tendria que vivir en
la mansion de los Romano. Era otra ventaja que no pensaba desaprovechar.

—Vaya a la cocina y pidale a Herminia que le entregue las llaves del auto y de su nueva
vivienda. Nos vemos delante de la casa en media hora. —Sali6 al pasillo y se detuvo frente a la
escalera—. Bienvenido, sefior Vidal. Espero que se sienta a gusto entre nosotros.

—iMuchas gracias por esta oportunidad, sefiora Romano! jNo se va a arrepentir! —Tal vez
habia sonado demasiado entusiasta, pero no le importo.

Gertrudis parecia una mujer dura e impenetrable; no le iba resultar facil ganarse su confianza.



Suspiré mientras apretujaba el sombrero entre los dedos. No podia permitir que los nervios lo
traicionaran. Tenia por delante la mision mas importante de su vida: descubrir la verdad sobre el
suicidio de su madre.

CR



AL DESCUBIERTO

Barrio de Liniers, Buenos Aires, noviembre de 1953

Eleonora resopl6 con fastidio. Hacia un buen rato que estaba llamando a la puerta del

departamento de Reina y nadie respondia. Frustrada, enfil6 hacia el ascensor. Se detuvo cuando
escucho6 que una puerta se abria a sus espaldas.

—iEleonora, espera, no te vayas! —Reina le hizo sefias de que se acercara. Estaba atin en
camison—. jPerdon, recién me levanto!

Eleonora entré y dejo su cartera en el apoyabrazos del sofd. Reina corrié el cortinado y el sol
de la mafiana iluming el salon.

—¢Querés tomar algo? ;Un café, un té? —Reina no dejaba de dar vueltas por el lugar.

—No, gracias. Vine a verte porque quiero hacerte una pregunta. —Eleonora decidi6 ir directo
al grano—. He recibido un paquete de Italia con un disco de mi tenor favorito. El sobre no tiene
remitente, solo lleva mi nombre escrito en la parte de adelante. ;Lo recibiste ti y me lo
reenviaste?

—No, Eleonora. No llegé nada de Italia para vos. De ser asi, yo misma te lo habria llevado
hasta la mansion... o se lo hubiera dado a Dante.

Eleonora se dej6 caer en el sillon. Estaba blanca como un papel. Reina se alarmé.

—¢Qué pasa?

—iNo puede ser! —Se cubri6 la cara con las manos, mientras sacudia la cabeza, negandose a
escuchar los terribles pensamientos que comenzaban a invadir su mente.

—Eleonora, me estas asustando. —Reina le ofreci6 un vaso con agua—. Podés confiar en mi.
Lo sabés, ¢verdad?

La italiana asinti6. Bebié un gran sorbo, respir6 hondo y le cont6 sobre el hombre que habia
visto en el jardin.

—¢Quién era? ;Lo reconociste?

Eleonora, con manos temblorosas, le devolvid el vaso de agua.

—Si. Era Vincenzo, mi esposo.

—¢Estdas segura? —Reina jamas la habia visto tan afectada.

—No lo sé —respondié Eleonora, perdida en un mar de dudas y sospechas.

Le cont6 todo el episodio de la caida y la conversacion con los hermanos Navarro Soler.



—FEsta mafiana, al salir, vi otra vez un auto sospechoso.

Reina estaba tan desconcertada como ella.

—¢Es posible que ese hombre haya venido a buscarte? —le pregunt6—. ;Se habra salvado
cuando su barco se hundi6 en el mar?

Eleonora se mordi6 el labio. La mentira se desmoronaba a pedazos. Si Vincenzo estaba vivo y
habia cruzado todo un océano para ir a buscarla, era mejor revelar la verdad. Pero antes de
sincerarse con su amiga, necesitaba hablar con su tia para preguntarle si Vincenzo Gentile,
continuaba con vida.

Reina le dijo que hablara tranquila mientras ella se iba a cambiar.

Eleonora levanté el tubo. Mientras aguardaba que la comunicaran con Italia, se distrajo con la
decoracion del departamento. Sobre la mesita de arrime vio los gemelos que Dante llevaba el dia
que supuestamente habia salido de viaje de negocios. Saber que la habia engafiado para pasar
tiempo con su amante no provoco en ella ningun sentimiento de celos. Sin embargo, le dolia que
no se lo hubiera dicho. Escuch6 un ruido al otro lado de la linea y una voz femenina la saludé en
italiano.

Eleonora no reconocié esa voz. La mujer le dijo que su tia no estaba en la ciudad. Ella era una
vieja amiga y estaba instalada alli hasta el regreso de Assunta.

Eleonora no entendia nada. ;Quién era aquella mujer? ; Por qué estaba quedandose en su casa?
De repente, la llamada se cort6. Traté de recuperarla, pero fue imposible.

—Has hablado con tu tia? —Reina entr¢ al salon y el ambiente se impregné con su perfume.
Era apenas media mafiana y parecia que estaba lista para una fiesta.

—No esta en Sorrento, al menos es lo que me informa la mujer rara que atendi6. No sé si la
llamada se cort6 o ella colgé —dijo Eleonora, mas angustiada que antes.

—Entonces sospechas que el paquete que llegé a tu casa tiene relacion con lo que viste ayer?

Eleonora ya no sabia qué pensar. Por lo pronto, decir la verdad sobre lo que realmente habia
sucedido en Italia le quitaria un gran peso de encima. Miré a Reina a los ojos.

—Dile a Dante que ya no se esconda. Voy a contarles algo y quiero que €l esté presente.

—Eleonora, yo...

Dante, al sentirse descubierto, no tuvo mas remedio que dejar la habitacion de Reina. Iba
bastante desprolijo, con la camisa por fuera del pantal6n y el cabello revuelto.

—No voy a recriminarles nada porque no tengo derecho —dijo Eleonora. Comenzo6 a
balancear el pie derecho, sefial inequivoca de que estaba nerviosa—. Necesito que me escuchen
sin interrupciones porque lo que voy a decir no es facil para mi.

Dante y Reina asintieron.

—~Cuando les hablé de mi vida en Italia, no fui del todo sincera. Es cierto que mi hermano
mayor me obligé a casarme con un hombre al que no amaba y terminé convirtiéndome en la
esposa de un asesino. Vincenzo Gentile mando6 a matar a Michele, el amor de mi vida, por el solo



hecho de haber puesto los ojos en mi.

Les relat6 los abusos sufridos a manos de su esposo, la pérdida del hijo, el plan de fuga y el
desenlace fatal de Vicenzo, cuando lo golpe6 con la estatua.

—iNo quise matarlo, se los juro! jLo unico que queria era escapar! —confeso entre lagrimas.

Se produjo un silencio abrumador. Reina la abrazé y mir6 a Dante para que dijera algo.

—Eleonora, somos los menos indicados para juzgarte. Ese hombre te hizo mucho dafio y estoy
seguro de que, si no lo hubieras golpeado, te habria vuelto a lastimar... quiza ahora la muerta
serias vos. —Se acercé a ella y le apret6 suavemente la mano—. Tu secreto esta a salvo con
nosotros. Lo que pas6 no cambia en nada lo que sentimos por vos.

Eleonora se desarm6 en un llanto desconsolado. El dolor de los recuerdos y el alivio del
desahogo le atravesaron el alma. Dej6 que Dante la acurrucara en su pecho mientras Reina le
acariciaba la espalda. Hacia tanto tiempo que nadie la trataba asi. Extrafiaba a su familia con
cada fibra de su ser. El mal cardcter de Domenico, la sonrisa complaciente de Ludovica y la
mirada dulce de su tia. Algo andaba mal; podia sentirlo en el cuerpo. El disco de Gigli y la
extrafia mujer que habia contestado a su llamada eran sefiales inequivocas de que el peligro
volvia a cernirse sobre ella.

—No estoy segura de lo que vi —musitd, un poco mas calmada—. Después de su muerte,
Michele se me apareci6 en varias oportunidades. Pueden pensar que estoy loca y que solo era
fruto de mi imaginacion; sin embargo, él venia a verme. Tal vez ahora me persigue el fantasma
de Vincenzo porque siento culpa. jO quiza simplemente estoy perdiendo la cabeza!

Reina nego6 con la cabeza.

—Si ese hombre murid, es imposible que lo hayas visto, Eleonora. No es que no te crea
cuando decis que tu novio muerto venia a verte. La pérdida de un ser amado puede afectar
nuestro sentido de la realidad. Es muy probable que desearas tanto volver a verlo que eso es lo
que paso... Michele no estaba de verdad alli, pero vos si lo veias.

Eleonora suspird. No iba a discutir con ella sobre algo que ya no habia vuelto a suceder.

—Te preocupa lo del paquete que recibiste, ;verdad? —Dante la habia escuchado al llegar.

—Si. Cuando Reina me confirm6 que ella no lo envid, me asusté. Luego llamé a Italia y no
pude encontrar a mi tia. Quiza Beata tenga noticias. Hace tiempo que no hablo con ella.

Dante se acomodé la camisa y pein6 su cabello con los dedos.

—Creo que es hora de regresar a la vida cotidiana. —Le dio un beso a Reina en la mejilla y se
puso a buscar algo con impaciencia.

—Alli —manifest6 Eleonora sefialando la mesita que estaba junto a la puerta—. Cuando vi los
gemelos, supe que no te habias ido de viaje.

Dante se sonrojo, sintiéndose otra vez en falta por haberle mentido.

—¢Qué le diremos a tu madre cuando nos vea llegar juntos? —Eleonora no queria que tuviera
un enfrentamiento con dofia Gertrudis.



—De mi madre me ocupo yo. {Nos vamos?

Esa tarde...

Cuando Eleonora despert6 de su siesta, vio una nota de Dante sobre la almohada.

Eleonora, surgio un imprevisto en el hotel. Es imposible acompanarte hoy a La Boca. ;Te
parece que vayamos marfiana?
Perdon otra vez.

Dante

Arrojo el papel al suelo. Si bien ain le dolia un poco la cabeza, el descanso habia sido
providencial. Fue al bafio para refrescarse la cara y al regresar a la habitacién se visti6 con lo
primero que encontr6. No tenia sentido aguardar hasta el dia siguiente. Habia escuchado sin
querer una conversacion entre las criadas, y al parecer su suegra ya habia contratado a un nuevo
chofer. Bajo6 para que se lo confirmara. Se cruzo con ella en el pasillo.

—¢Te sentis mejor? —le pregunt6 con sarcasmo—. Dante trat6 de engafiarme, inventando una
historia sobre su viaje y que se encontré con vos de casualidad a pocas calles de aqui. No me
gusta que me mientan, pero cuando la verdad es demasiado desagradable, prefiero no decir nada.
No hubo ningun viaje, ;me equivoco?

—No, no se equivoca. Yo tampoco lo sabia —Ie dijo, para que no sintiera que era la tnica a la
que le habian mentido—. Me molest6 cuando lo descubri, pero enseguida entendi que ellos se
aman y es normal que busquen cualquier excusa para estar juntos.

La respuesta sincera de Eleonora no hizo mas que encender la ira de dofia Gertrudis.

—Me preocupa tu falta de amor propio, Eleonora. Cualquier mujer en tu lugar reaccionaria
mal al descubrir que su esposo se acuesta con... otra —habia estado a punto de soltarle el gran
secreto de su hijo, pero se mordio la lengua antes de hablar.

—No voy a discutir eso con usted, querida suegra —respondio6 ella con ironia—. Queria saber
si era cierto que tenemos nuevo chofer. Necesito salir y no tengo ganas de tomar el tranvia.

—Tu amiga Rosario me recomendé a alguien. Insistié tanto que acepté contratarlo a prueba
para ver si cumple con mis expectativas. —Le dio la espalda para bajar las escaleras—. Si no lo
encontras en la cocina, decile a una de las criadas que lo busque en la casa asignada al chofer.

—~Gracias. —Pas6 junto a ella sin siquiera mirarla y fue derecho a la cocina. El chofer no
estaba, pero aprovechd la presencia de Laurita para hacerle una pregunta.

—Usted dira, sefiora Eleonora. —La joven criada se secé las manos y luego las meti6 en los



bolsillos de su delantal.

—¢Quién recogio la correspondencia esta mafiana?

—Fui yo, sefiora.

A Eleonora le incomodaba que la tratase de sefiora. Habia perdido la cuenta de las veces que le
pidi6 a Laurita que la llamara por su nombre. Dejo de insistir cuando Gertrudis la escuché y le
recordé el lugar que ocupaba en la familia.

—¢No notaste nada extrafio?

Laurita fruncio el cefio.

—Ahora que lo dice, el cartero me avisé que habia un paquete en el buzén cuando él lo abrio.
Yo lo puse con el resto de la correspondencia porque venia a su nombre...

—Si, pero no tenia remitente. —Eleonora acababa de confirmar que la persona que le habia
hecho aquel regalo estaba mas cerca de lo que pensaba. Un escalofrio recorri6 su cuerpo. ;Seria
posible que Vincenzo hubiera sobrevivido? Solo su tia era capaz de despejar sus peores dudas.
Mir6 a la criada—. Laurita, ¢podrias avisarle al chofer que prepare el coche? Necesito salir ahora
mismo.

La joven se puso colorada.

—iEnseguida, sefiora! —Salié por la puerta que daba al patio con tanto entusiasmo que al
cerrarla tras de si, el golpe hizo temblar las ventanas.

Eleonora decidio espiarla. Laurita se detuvo a mitad de camino para arreglarse el cabello y
acomodarse el uniforme. Cuando por fin la criada se decidié a llamar a su puerta y lo vio,
Eleonora se qued6 petrificada. Era Francisco Navarro Soler, el hombre que el dia anterior la
habia encontrado tirada en la calle. ;Qué estaba haciendo alli? Fue testigo de cémo
intercambiaba algunas palabras con Laurita al tiempo que se hacia el nudo de la corbata. Se alejo
de la ventana antes de que la descubrieran. Unos segundos mas tarde, ambos entraron en la
cocina. Se dio media vuelta y sus ojos se cruzaron con los de Francisco.

—Sefiora Eleonora, él es Franco Vidal, el nuevo chofer. —Laurita tenia las mejillas
encendidas y sonreia mientras sus manos se movian inquietas en los bolsillos de su delantal.

¢Franco Vidal? Se habia presentado alli con otro nombre. Aquello cada vez le gustaba menos.

—Bienvenido, sefior Vidal —dijo, haciendo énfasis en su falso apellido.

—Gracias, sefiora. —Francisco movio ligeramente la cabeza en sefial de saludo. Pudo percibir
la confusién en su mirada. Por un instante, tuvo miedo de que ella lo pusiera en evidencia; sin
embargo, se quedo callada—. Si ya esta lista para salir, la espero afuera.

Eleonora sali6 de la mansion por la entrada principal. Bajé las escalinatas con una parsimonia
que no era frecuente en ella. Cuando vio que el coche se acercaba, pensé en cancelar la visita a
los Parodi. Respir6 hondo y se dijo que no habia nada de lo que preocuparse. Ignoraba qué
estaba sucediendo, pero Francisco Navarro Soler no queria hacerle dafio; algo en su interior le
decia que podia confiar en él. Lo observo con disimulo mientras se apuraba en rodear el vehiculo



para abrirle la puerta. Llevaba un traje oscuro que le quedaba un poco estrecho en la espalda.
Seguramente era herencia de Saverio. Avanzé con paso firme y antes de que el hombre le
ofreciera su mano para ayudarla a subir, Eleonora se meti6 en el coche.

Cuando Fran subi6 por el lado del conductor, se aflojo la corbata y se calz6 la gorra. Puso en
marcha el auto, y mientras acomodaba el espejo retrovisor la miré disimuladamente. Pudo ver
solo su perfil derecho porque Eleonora parecia estar concentrada en lo que habia mas alla del
cristal de la ventanilla. Atin no le habia dicho hacia dénde se dirigian. Iba a preguntarselo pero
ella se le adelanto.

—Lléveme al barrio de La Boca. La familia a la que voy a visitar vive en la calle Garibaldi.

Francisco no dijo nada, solo asintié con la cabeza. Sospechaba que tenia muchas preguntas
que hacerle, aunque por alguna misteriosa razon preferia quedarse callada. Era mejor asi.

Eleonora tenia los nervios a flor de piel. Fingia estar distraida con el paisaje que le ofrecia la
ciudad de Buenos Aires a medida que se alejaban hacia el barrio de La Boca, pero era imposible
no sentir la intensidad de aquellas miradas furtivas que Francisco le dirigia mientras manejaba.
Le habl6é solo para darle indicaciones de como llegar a la casa de los Parodi. Cuando el
automavil se detuvo, Eleonora solté un suspiro de alivio. Ya no era capaz de soportar la tensién
que se habia generado en aquel espacio cerrado. No queria analizar lo que aquello significaba;
simplemente, necesitaba que él ya no le provocara ese extrafio cosquilleo en la sangre.

Beata los habia visto llegar desde una de las ventanas y salié a su encuentro. El tiempo
transcurrido desde su udltima visita gener6 que se fundieran en un largo abrazo.

—He venido para saber si ha tenido noticias de su hermana. —Eleonora no queria andarse con
rodeos—. Llamé a Italia esta mafiana y no pude hablar con ella. Una mujer me dijo que habia
salido de viaje... Me parecio extrafio. Cuando le pregunté quién era, simplemente me colgo.

Después de oirla, Beata estaba tan preocupada como ella.

—Yo volvi a escribirle hace un par de semanas porque nunca respondio a la carta que le envié
contandole las buenas nuevas. —Se acarici6 la panza en un gesto maternal.

Eleonora se emociono.

—Esta embarazada?

Beata asintio. Tenia una enorme sonrisa en los labios y le brillaban los ojos.

—Mi Armando quiere que sea mujercita y los nifios andan todos alborotados desde que se
enteraron. jCon decirte que se pelean para ver cual de ellos la va a cuidar!

La dicha de aquella maravillosa noticia fue rapidamente opacada por la incertidumbre de no
saber nada de sus seres queridos al otro lado del mar.

—Assunta no acostumbra a pasar tanto tiempo sin escribir —manifest6 Beata, invitandola a
pasar a la casa. Mientras ponia a calentar el agua para el té, fue compartiendo con Eleonora sus
inquietudes—. Yo no he intentado llamarla por teléfono porque Armando dice que sale muy
caro. Entonces pensé en contarle lo del embarazo con un telegrama. No es lo mas usual, pero si



mi hermana lo recibe, va a entender que necesitamos tener noticias suyas con urgencia.

A Eleonora no le parecia tan mala idea; sin embargo, mandarselo directamente a su tia
implicaba un riesgo que no estaba dispuesta a correr. Habia otra alternativa: el telegrama debia
recibirlo alguien mas. El primer nombre que se le vino a la cabeza fue el de Paolo Manfredi, el
alcalde de Sorrento y amante secreto de Assunta. Se ofrecié a ocuparse del telegrama y Beata
acepto.

La tetera comenz6 a silbar y cuando la duefia de casa se acerco a la estufa para sacarla del
fuego, se distrajo mirando por la ventana.

—Los nifios ya han vuelto de la plaza y parece que convencieron a tu chofer de jugar con
ellos. —Le hizo sefias de que fuera a ver.

Eleonora, curiosa, se par6 al lado de Beata y ambas se quedaron observando lo que sucedia a
pocos metros de alli, en la calle. Francisco se habia quitado el saco, la gorra y llevaba la camisa
con las mangas enrolladas en los codos. Los nifios corrian a su alrededor con una vieja pelota de
trapo. Trataban de amagar sus embestidas para llegar al arco y anotar. Cuando Giorgio le robo la
pelota a Luigi y la pate6 por entre las piernas abiertas de Francisco, los tres hermanos se
abrazaron festejando el gol. “;Gol de Boca!”, gritaron. Francisco entonces le arrebat6 la pelota a
Giorgio y con un rapido movimiento que lo tomo por sorpresa, logré anotar el empate. “;Gol de

'!’

River!”, vociferd, dando vueltas alrededor de los nifios.

Eleonora se contagi6 de su alegria y cuando él mir6 hacia la casa, le dio un vuelco en el pecho.
Sonreia con ganas y se le formaban hoyuelos en las mejillas... le record6 la sonrisa de Michele,
y ese inesperado parecido la dej6 devastada. Se alejo de la ventana antes de que €l la viera.

—Estas bien, Eleonora? —pregunto Beata.

—Deberia irme —dijo de repente—. Antes voy a saludar a los nifios.

—iAunque les haya empatado el partido, parecen encantados con tu chofer! ;De donde sali6?

—Lo contraté mi suegra esta mafiana. Llego recomendado por una amiga.

—iEs un hombre mas que interesante! —comenté Beata, guifidndole el ojo.

Eleonora trat6 de ignorar su comentario y solo consiguié apabullarse. Le ardian las mejillas.
Necesitaba tomar aire. Cuando salié al patio, los chicos se arremolinaron a su alrededor para
abrazarla. Los pequefios la acompafiaron hasta el coche. Su tinico proposito era que Eleonora
volviera a despedirse de ellos con un beso y querian saludar a Franco. El apret6 con firmeza sus
manos sucias con tierra y les prometi6 que cuando volviera a visitarlos les traeria una pelota
nueva.

Eleonora se subio al auto y cerré la puerta. Se asomé por la ventanilla y mientras se alejaban
por la calle Garibaldi, no dej6 de agitar su mano hasta que los nifios desaparecieron en el
horizonte.

—Son adorables —coment6 Fran cuando el silencio en el interior del vehiculo se hizo
demasiado abrumador.



—Si, lo son —respondio ella, esbozando una sonrisa.

—No hacian mas que hablar de vos... perdon, de usted. —Le costaba dirigirse a ella con tanta
formalidad.

Eleonora no dijo nada. Poco le importaba cémo elegia hablarle. Lo que realmente la tenia tan
inquieta era que, por un instante, al verlo sonreir junto a los nifios, pens6 en Michele. Y era la
primera vez que le ocurria. Lo miré de reojo. El espejo retrovisor le devolvia solo la parte
superior de su rostro. Tenia la frente ancha y unos gruesos mechones de cabello castafio oscuro
le caian desordenados, cubriéndole las cejas. El la descubrié espidndolo y durante unos pocos
segundos, antes de que Eleonora apartase la vista, sus 0jos se encontraron.

Fran aprovechd esa conexién que acababan de compartir para hablarle.

—Seguramente tendra muchas preguntas. —Decidi6 cefiirse a su rol de chofer y tratarla de
usted—. Un dia me presento como Francisco Navarro Soler y al dia siguiente, me encuentra en
su casa con otro nombre.

—¢Qué es lo que se traen entre manos usted y su hermana Rosario?

—FElla consigui6é que su suegra me contratara durante un periodo de prueba —contest6 Fran
después de pensar muy bien su respuesta. Habia cosas que no podia contarle, no todavia—.
Necesitaba acercarme a los Romano y no era seguro usar mi nombre verdadero.

—¢Qué busca con ellos?

Fran suspiro.

—Gertrudis fue amiga de mi madre, o al menos la conocia. Encontré una fotografia de cuando
ambas eran jovenes y tengo la certeza de que ella es la tinica que puede hablarme sobre su
pasado.

—¢:Y para ello es necesario hacerse pasar por otra persona? —inquiri6 Eleonora,
desconcertada—. ¢ Por qué simplemente no le pregunta lo que quiere saber?

El guardo silencio. Le hubiera gustado contarle toda la verdad; sin embargo, ignoraba qué se
escondia detras de la amistad de Gertrudis y su madre.

—Sino va a confiar en mi...

Francisco entonces dio un brusco giro con el volante y detuvo el auto frente a un descampado.
Se volted hacia ella y la mir6 a los ojos.

—No se trata de confianza, Eleonora. Necesito tiempo para saber realmente en qué me estoy
metiendo. Llevo tan solo unas pocas horas al servicio de los Romano. jNi siquiera he tenido el
placer de conocer a su marido! —Se maldijo por sonar tan sarcastico, pero sentia celos de aquel
hombre.

Eleonora tragé saliva. De repente, el espacio que los separaba parecia haber desaparecido. El
tenia un brazo apoyado en el respaldo del asiento y estaba un poco reclinado hacia adelante.
Cuando aspiraba hondo, incluso podia percibir el olor de su sudor mezclado con un sutil aroma a
menta.



Eleonora estuvo a punto de decir algo, pero apreto los labios y se quedé callada.

No volvieron a hablar durante el resto del trayecto hasta el barrio de Recoleta. De vez en
cuando, sus 0jos se encontraban a través del espejo retrovisor. Justo antes de llegar a la mansion,
Francisco aminor6 la marcha.

—¢:Va a delatarme con su suegra? —Sus dedos se aferraron al volante con fuerza. El éxito de
su plan para descubrir la verdad dependia de ella.

—¢Me esta pidiendo discrecion o que me convierta en su complice?

Fran se quedé sin palabras. No queria involucrar a Eleonora en sus asuntos, pero por mas que
la mantuviera al margen, ella formaba parte de aquella familia.

—Puede quedarse tranquilo, no diré nada... al menos por ahora —respondi6 Eleonora por fin.

El le sonri6 a modo de agradecimiento y ella, una vez mas, vio en su sonrisa de hoyuelos
profundos a su amado Michele.

GO



SECRETOS BAJO LA MANGA

Barrio de Recoleta, Buenos Aires, noviembre de 1953

El segundo dia como chofer de los Romano comenz6 para Francisco de modo inesperado.

Desayuno en la cocina junto al resto de los empleados e hizo buenas migas con el jardinero. Esa
mafiana Laurita llevaba un peinado diferente. Estaba orgullosa de su melena y queria lucirla.
Renata se burlé de ella, diciéndole que por mas que cambiara su apariencia, el nuevo chofer no le
haria caso. Entonces hicieron una apuesta: si Laurita lograba que Franco Vidal la invitara a salir,
Renata tendria que regalarle ese par de zapatos rojos que tanto le gustaban. Si no la invitaba,
Laurita se ocuparia del planchado durante una semana.

Estaban terminando de desayunar cuando Herminia, el ama de llaves, le comunic6 a Francisco
que el sefior Dante lo aguardaba en su despacho. Fran casi se atraganta con el café. ; Acaso
Eleonora habia hablado con é1? Llamo a la puerta y espero.

—Adelante.

Francisco habia visto a Dante Romano solo en la fotografia de su boda con Eleonora. En
persona, descubri6 que era un hombre de altura imponente y mirada penetrante. Unas tupidas
cejas le conferian un aspecto algo siniestro. Se parecia mucho a su madre.

—Asi que usted es Franco Vidal. —Le indico que se sentara y encendid un cigarrillo—. Le
tocd reemplazar a alguien que durante mads de treinta afios sirvi6 a nuestra familia.

—Es una gran responsabilidad ocupar el puesto de Saverio. Me hubiera gustado conocerlo.

Dante asintio y se llevo el cigarrillo a la boca. Mientras expelia el humo, lo mir6 atentamente.
Calcul6 que tendria mas o menos su edad, aunque parecia mas joven.

—Sé que mi madre lo ha contratado a prueba y no suelo meterme en sus decisiones. Tampoco
me ocupo de los asuntos relacionados con la servidumbre. —Aplast6 la colilla del cigarro en un
cenicero y luego se reclin6 hacia atras en la butaca—. Quiero hacerle una propuesta, sefior Vidal,
pero tiene que quedar entre usted y yo. Mi madre no puede enterarse.

—¢De qué se trata, sefior Romano? —Fran estaba realmente intrigado.

—De Eleonora, mi esposa.

Fran no tuvo que fingir sorpresa. No se esperaba que quisiera hablarle precisamente de ella.

—Lo escucho.

—Habia pensado en pedirle que me presentara a alguien capaz de convertirse en la sombra de



Eleonora; sin embargo, creo que usted es el indicado para cumplir la mision que deseo
encomendarle. —Hizo una pausa para captar su interés—. Necesito un hombre de confianza que
cuide de ella cuando yo no estoy.

Fran percibi6 la preocupacién en su voz.

—¢Por qué su esposa necesitaria de alguien que la proteja?

—No puedo revelarle los detalles, sefior Vidal. ¢ Puedo llamarlo Franco?

El asintio6.

—Muy bien, Franco. Lo Unico que voy a decirle es que Eleonora corre peligro. Mi esposa esta
convencida de que alguien de su pasado la esta acechando. Lamentablemente yo paso muchas
horas del dia fuera de casa y ella no quiere quedarse encerrada; desea continuar con su vida como
siempre. Durante un tiempo se movié por Buenos Aires en tranvia o taxi, pero ahora es un gran
alivio contar con chofer nuevamente... salvo que usted no solo sera eso. Si acepta mi propuesta,
ganard el doble de lo que gana ahora como chofer. Creo que es un trato mas que conveniente,
éno le parece?

No fue sencillo para Fran asimilar que alguien pretendia hacerle dafio a Eleonora. ;De quién
hablaba Dante Romano?

—Parece que lo he dejado sin palabras —manifesté Dante, estudiando su reaccion.

—Antes de darle una respuesta, me gustaria hacerle una pregunta. Eleonora... perdon, ¢la
sefiora Eleonora esta de acuerdo con todo esto?

Dante suspiro.

—La verdad es que atin no se lo he dicho. Temo que, si lo hago, se niegue rotundamente. No
me malinterprete, Franco. Ella no tiene nada en su contra; es solo que no le gusta sentirse
vigilada.

—Si no habla con su esposa, sera complicado cumplir con mi trabajo —repuso Fran.

—AQuiza tenga razon. Subiré a la habitacion y se lo contaré ahora mismo. —Dante se levanto y
rodeo el escritorio. Fran también se puso de pie—. Saverio solia tener su dia libre los sabados.
¢Le parece bien seguir con esa tradicion? Yo trabajo solo hasta el mediodia y el resto de la
jornada puedo cuidar de mi esposa sin problemas.

Francisco asinti6. ; Qué otra cosa podia hacer?

—¢Es realmente necesario, Dante?

—Preferis quedarte en la mansion, soportando la compafiia de mi madre?

Eleonora dejé escapar un suspiro. Dante siempre sabia qué decir para salirse con la suya.
Habria deseado que tuviera la misma habilidad para ocultar su romance con Reina. Aunque
ambos trataban de ser discretos, Eleonora habia oido los rumores que circulaban acerca de la



infidelidad de su esposo. Nadie se lo habia dicho a la cara, pero las miradas de compasién eran lo
peor.

—Supongo que no tengo opciéon —manifestd, resignada a acatar su voluntad—. ;Qué has
arreglado con Fran... con Franco, el chofer?

—Cada vez que necesites ir a algtn lado, Vidal te llevara y se mantendra atento.

—Pensaba salir dentro de un rato...

—¢ A donde? —pregunt6 Dante, interrumpiéndola.

—~Quiero enviar un telegrama a Italia. No solo por mi sino también por Beata.

—¢Vas a enviarselo directamente a ella?

Eleonora neg6 con la cabeza.

—La mujer con la que hablé asegura que mi tia no esta en Sorrento. No puedo contactar a mi
hermano porque, aunque ahora es el duefio de las tierras en las que hemos vivido toda nuestra
vida, los Gentile contintian siendo sus patrones.

—¢Tu hermano es terrateniente?

Eleonora sonrié con amargura.

—Vincenzo puso la finca a su nombre cuando se cas6 conmigo. Domenico me vendi6 por un
pufiado de tierra... pero luego se arrepintio y me pidié perdon.

—:Vos lo perdonaste? —Dante no daba crédito a lo que acababa de escuchar.

—Es mi hermano y lo quiero, a pesar de todo —fue la respuesta sincera de Eleonora.

—Soy hijo tnico; imagino que debe ser un vinculo muy fuerte el que te une a él. Yo no creo
que hubiese perdonado a un hermano mio si me hace lo mismo que Domenico te hizo a ti.

Eleonora no iba a discutirlo con él. No tenia hermanos y jamas lo entenderia.

—Escribi lo que querés poner en el telegrama. Yo pasaré por la oficina postal de camino al
hotel. No hace falta que salgas. Prefiero que te quedes en casa.

Ella no replicé. Si Dante se ofrecia a ir en su lugar, no tenia una excusa para negarse. Mientras
redactaba el texto del telegrama, pensé que estaba perdiendo una buena oportunidad de pasar un
rato a solas con Francisco. Y eso, muy a su pesar, le provocé cierta ansiedad. Lo apartd
rapidamente de sus pensamientos y se concentré en lo que escribia.

Sefior Manfredi, necesito tener noticias de Assunta. Hace tiempo que su hermana y yo no
sabemos nada de ella. Escriba pronto.
Saludos cordiales

Eleonora

Dobl6 el papel y gir6 sobre sus talones con tanta rapidez que termin6é chocandose con Dante.
Eleonora atin llevaba puesto el camison y cuando él la tom6 de los hombros para evitar un
traspié, los finos breteles de seda se deslizaron hacia abajo, dejando al descubierto la parte



superior de sus pechos. Eleonora contuvo el aliento. Dante habia cumplido su promesa y jamas la
habia buscado en la intimidad desde que estaban casados. El la mir6 a los ojos y sonrié mientras
regresaba los breteles del camisén a su sitio.

No era la primera vez que se enfrentaba al rechazo de su esposo. En algunas ocasiones, ella
habia jugado a seducirlo. No pretendia cambiar las reglas, simplemente era joven y tenia la
sangre caliente. Estaba a punto de darle el papel con el texto del telegrama, pero cuando Dante lo
quiso agarrar, ella lo escondi6 dentro de su mano cerrada en un pufio.

—Envidio la suerte de Reina. E1 hombre que ama esta casado con otra; aun asi, ella es duefia
de su alma y su cuerpo. Llevamos casi dos afios de matrimonio y nunca me has tocado.

Dante hubiera querido contarle por qué no respondia a sus insinuaciones; sin embargo, el
temor de que lo mirara con rechazo era mas fuerte. Sentia un gran carifio por ella y lo dltimo que
deseaba era ponerla en una situacion tan dificil.

Eleonora se aparté de inmediato.

—No volvera a ocurrir, te lo prometo —dijo ella. Le puso la nota en el bolsillo del saco y se
dio media vuelta. Estaba avergonzada por lo que habia hecho y necesitaba quedarse sola.

Unos minutos mas tarde, resolvié que no ganaba nada quedandose encerrada en su habitacion.
La conversacion con Rosario, en su atelier, habia reavivado en ella la pasion por el dibujo. Busco
el cuaderno de bocetos, los lapices que le habia regalado Reina y sali6 de la casa. Se acomodé en
uno de los sillones de mimbre. Le gustaba ese rincon desde donde podia contemplar el jardin en
todo su esplendor.

Se puso unas gafas oscuras para protegerse los 0jos y comenz6 a dibujar. Estaba concentrada
en el dibujo hasta que el ronroneo de un motor la distrajo. Cuando alzé la cabeza vio que
Francisco estacionaba el coche justo delante del roble que ella intentaba bocetar. Molesta, estuvo
a punto de gritarle que se apartara, pero él desapareci6 detras del cobertizo de las herramientas.
Regresé unos minutos mas tarde. Llevaba un balde en una mano y un pafio rayado colgaba en su
hombro. También vestia menos ropa de la habitual. La camiseta le quedaba cefiida al torso y
estaba un poco oscurecida en las axilas y en el pecho con manchas de sudor. Se habia mojado el
pelo e iba descalzo.

Eleonora no le quitaba los ojos de encima. Los lentes de sol le daban la ventaja de poder
observarlo sin que nadie se diera cuenta. Volte6 la pagina del cuaderno para comenzar un nuevo
boceto.

Mientras Fran se afanaba en lavar el coche, Eleonora trataba de captar sus movimientos. Unas
cuantas lineas rapidas fueron perfilando la escena que se desarrollaba a pocos metros de alli. De
repente, la inoportuna aparicion de Laurita echd a perder la magia. La criada se habia acercado a
Francisco con un mate en la mano. Vio como se lo ofrecia con una sonrisa mientras jugueteaba
con un mechén de cabello. Eleonora se dio cuenta de que el uniforme de Laurita estaba mas
corto. Francisco le devolvio el mate, pero Laurita no se marchd. Seguian conversando e



intercambiando sonrisas. Y ella no conseguia concentrarse en su boceto.

—Sos muy buena.

A Eleonora casi le da un sincope. Alz6 la cabeza y vio a Rosario parada justo detras de ella.

—iPerdén, no quise asustarte! —dijo Rosario y se sent6 en el sillon de mimbre vacio.

Eleonora cerr6 el cuaderno de un manotazo. Rosario no dijo nada. Respondié al saludo de
Fran con un discreto movimiento de mano y se quit6 el sombrero.

—FEl ama de llaves me dejo pasar. —Mir6 de reojo a su hermano tonteando con una de las
criadas y solté un suspiro—. Espero que Fran esté haciendo un buen trabajo...

—¢Cual es realmente el trabajo de tu hermano? —pregunté Eleonora—. Cuando le pregunté
por qué habia mentido sobre su identidad, no pudo o no quiso decirme la verdad. Fui atando
cabos y es evidente que esa tarde él me ayudo6 porque estaba cerca. ¢Acaso vigilaba la mansion?

Rosario habia ido preparada.

—Es cierto —reconocié—. Cuando tu suegra menciond que el chofer anterior se habia
jubilado, entonces se me ocurri6 que mi hermano podia ocupar su lugar. Por supuesto, tuvimos
que inventarle una nueva identidad. Los Navarro Soler somos bastante conocidos y era imposible
presentarse con su apellido verdadero.

—FEsa parte del plan me quedd clara —replicé Eleonora—, pero no sé qué busca realmente
con Dante o con su madre.

—FEleonora, no hay nada de qué preocuparse. Fran no tiene ningun oscuro proposito; solo
quiere descubrir una verdad que lo atormenta desde pequefio. A él y a nuestra familia... —
Estuvo a punto de contarle sobre la tragica muerte de su madre; sin embargo, no se sentia con el
derecho de hacerlo. Le correspondia a Fran hablar con ella—. Confia en él. En el pasado cometi6
demasiados errores, algunos los pagé muy caro, pero ahora es un hombre nuevo y solo busca
sanar viejas heridas.

Eleonora trago saliva. Un hombre con secretos y un pasado misterioso. ¢Seria posible que se
parecieran tanto? Ella también cargaba con profundas cicatrices.

—Deberias tomar clases de pintura —dijo Rosario de repente, cambiando de tema—. Tenés
mucho talento y seria una pena desperdiciarlo en simples bocetos al lapiz.

—No sé; la verdad es que no lo habia pensado —respondi6 ella, mirando de reojo lo que
sucedia a pocos metros de alli.

Laurita habia vuelto con otro mate y mientras esperaba que Fran se lo tomara secaba el
parabrisas del coche. Tenia que estirarse para llegar a la parte del medio y la falda del uniforme,
corta por demas, terminaba exhibiendo con atrevimiento sus muslos. Rosario maldijo en silencio
a su hermano. Estaba disfrutando el momento, y de paso, provocaba los celos de Eleonora.

—Yo podria darte algunas clases. Me encantaria pulir tu talento. —Sonrié divertida—. No es
por jactarme, pero soy una excelente profesora. ; Te gustaria?

—jMa certo! —Eleonora respondio con tanto entusiasmo que habl6 en italiano.



Rosario aplaudid, contenta.

—iPerfecto! ¢ Te parece que empecemos con un par de tardes a la semana?

A Eleonora todo le parecié perfecto. Acordaron verse al dia siguiente y antes de marcharse,
Rosario se acercé para hablar con su hermano.

La actitud que desplegaba Rosario mientras cruzaba el jardin le indicé a Fran que estaba molesta.
Arr0j6 el pafio en el interior del balde con el agua enjabonada y se secé las manos con su propia
camiseta. Curvad los labios en una sonrisa conciliadora y se acercé a ella. Laurita no pudo ocultar
su frustracion al verla llegar. La llegada de esa mujer echaba a perder lo poco que habia logrado
hasta el momento. Suspird resignada. Regreso a la cocina; ya no tenia caso quedarse alli.

—Buen dia, Franco —Ile dijo Rosario.

—DBuen dia, sefiorita —contesté él. Y cuando estuvo seguro de que nadie los oia, pregunt6—:
¢ Te parece prudente acercarte a hablar conmigo?

—Sos el hijo de nuestra cocinera y es normal que pase a saludarte antes de irme. No podia
quedarme en la mansion, sabiendo que corrias el riesgo de que Eleonora revelara tu identidad.

—No te preocupes. Aunque no fui capaz de contarle toda la verdad, no nos traicionara.

Rosario la observo por encima de su hombro. Eleonora continuaba en el sillon de mimbre.

—Yo tengo mis dudas, Fran. Cuando llegué, la descubri dibujandote y creo que se molesto
porque no queria que nadie la viera.

—Y eso qué significa? —Fran alz6 una ceja en sefial de asombro.

—¢Acaso no es obvio? —replicé Rosario—. Por alguna razén prefiere ocultar que te has
convertido en su modelo favorito.

Fran sonri6 complacido. Por supuesto que noté que Eleonora lo observaba mientras lavaba el
coche. Solamente por eso habia dejado que Laurita coqueteara con él. Lo que no sabia era que
ella lo estuviera dibujando.

—Le propuse que tomara clases de pintura conmigo dos veces por semana y aceptd encantada.
Mafiana a la tarde nos veremos en el atelier...

—1Iré con ella —la interrumpi6 Fran, gratamente sorprendido.

—Sos su chofer, supongo que es lo habitual —adujo Rosario, comprobando una vez mas el
entusiasmo que sentia su hermano por aquella mujer.

—No es solo por eso. Dante Romano hablé conmigo.

—:Ya lo conociste? ;Por qué no me dijiste nada?

—1Iba a contartelo ahora mismo —respondio.

—¢Qué te parecig?

Fran se encogi6é de hombros.



—Un hombre bastante peculiar —coment6—. Me ofreci6 un salario extra a cambio de cuidar
a Eleonora. Al parecer, alguien que dejo en Italia ha venido para atormentarla.

Rosario se qued6 boquiabierta. jDante Romano estaba entregando a su esposa en bandeja de
plata! ; Acaso no se daba cuenta de la atraccion que existia entre ella y su nuevo chofer?

—Y supongo que aceptaste. —Rosario conocia de sobra la respuesta.

—¢Qué iba a hacer? No podia negarme. Es un paso mas para ganarme la confianza no solo de
Eleonora, sino también de su familia —argumenté.

—Creo que deberias mostrarle la foto de nuestra madre a Eleonora —dijo Rosario, convencida
de que la italiana podria ponerle un nombre a la cuarta mujer, que aun seguia siendo un gran
misterio.

—AQuiza aproveche mafiana cuando tenga que llevarla al atelier. Es arriesgado hablar con ella
de ciertos asuntos en la casa...

—iSobre todo si te anda rondando una de las criadas! —replic6 Rosario en un tono burlon—.
iNo cometas una torpeza, Fran! Mantené las manos lejos de la muchacha, porque puede
convertirse en un dolor de cabeza. Si querias usarla para darle celos a Eleonora, ifelicitaciones!
iLo has logrado con creces!

Aunque estaba emocionado, Fran no dijo nada. Su hermana acababa de darle la mejor de las
noticias. Reprimi6 las ganas de darle un abrazo por temor a que su gesto se malinterpretara. Pero
finalmente, fue ella la mas atrevida y se despidi6 de él hasta el dia siguiente con un beso en la
mejilla.

—¢Qué pasa? jNos criamos practicamente juntos, Franco! —Le guifi6 el ojo, se acomodo el
casquete en la cabeza y se marcho con una sonrisa en los labios.

C



CALORES NOCTURNOS

Barrio de Recoleta, Buenos Aires, noviembre de 1953

Fran, inquieto, daba vueltas en la cama. Habia abierto una ventana con la intencién de

refrescarse, pero el aire era tibio y asfixiante. Se acercaba una tormenta, podia sentirla en los
huesos. Fue a la cocina y se sirvio un vaso de agua. La bebid de un solo sorbo y se secd la boca
con el dorso de la mano. Abrié el refrigerador y pellizc6 un poco del budin de pan que la
cocinera habia preparado esa noche para la cena. No tenia hambre; tampoco suefio. Mir6 la hora.
Ya era casi medianoche. Lo mejor era volver a la cama y tratar de dormir, si el bochorno lo
dejaba.

Se detuvo a mitad de camino cuando crey6 escuchar un ruido al otro lado de la puerta. Se
acerco y vio una sombra por la rendija inferior. El corazon le salt6 en el pecho al imaginarse que
era Eleonora. Esper6 un momento antes de abrir. Se llevd un chasco cuando descubrié que se
trataba de Laurita.

—Hola, Franco. ;Puedo pasar?

Fran sostuvo la puerta. Dejarla entrar era un error que no planeaba cometer.

—Laurita, no creo que sea lo mas sensato.

Ella iba vestida con un camisén de seda y encima llevaba una bata del mismo material. Se
habia soltado el cabello y tenia los labios pintados de rojo.

—iPor favor, me costd6 mucho tomar coraje para venir a verte! —dijo—. Esta tarde pasamos
un buen rato. Pensé que podriamos profundizar un poco nuestra... amistad.

Los ojos de Fran se mantenian siempre a la altura de su rostro. No queria mirar mas abajo de
su cuello y terminar cayendo en su trampa. Laurita era una muchacha atractiva y él, un hombre
con la carne débil. La tomo de los hombros para empujarla con suavidad hacia afuera, pero no le
sali6 como esperaba. Ella aprovecho el hueco que dejo Fran en la entrada y logré meterse en su
casa por la puerta entreabierta. Se volvidé bruscamente con el propoésito de sacarla. Laurita fue
mas rapida que él y lleg6 hasta el sofa. Se dejo caer de espaldas, sin dejar de sonreir.

—Nadie tiene por qué enterarse, Franco. —Deseaba que su atrevida jugada le sirviera al
menos para ganarle la apuesta a Renata. Aunque buscaba mucho mads, esa noche se conformaba
con un beso.

—Laurita, no va a pasar nada entre nosotros —respondio Fran con seriedad.



—¢No te gusto? —Ella se humedeci6 los labios con la lengua mientras lo miraba fijamente.

—Sos una mujer interesante, pero no puedo enredarme con vos. Tengo novia, esta en Cordoba
y planeo casarme con ella pronto. —Fue lo primero que se le ocurrio. Interpretaria el rol de
novio fiel si hacia falta—. No voy a traicionar a la mujer que sera mi esposa. Espero que me
entiendas.

Laurita resopl6 con fastidio. Si lo del noviazgo era verdad, le costaria mucho mas seducirlo. Si
en cambio se trataba de una excusa para sacarsela de encima, terminaria por hacérselo pagar.
Franco Vidal le gustaba mucho y no era agradable sentirse asi de humillada. Se acomodo6 el
camison y se levant6 del sofa. Cuando paso a su lado, volteé la cabeza para mirarlo.

—No existen los hombres fieles, Franco Vidal. Basta que una mujer que te caliente la sangre
se pare adelante tuyo para que te pongas a comer de su mano como un corderito.

Fran no supo discernir si lo que le dijo era una sentencia o una amenaza. Decidi6 ignorarla y
apenas ella traspaso el umbral de la casa, cerr6 la puerta con llave.

Solo habia una mujer que le alteraba la sangre, y dormia a pocos metros de alli. Con Eleonora
en su pensamiento, logré conciliar el suefio.

Eleonora envidiaba la capacidad de Dante de quedarse dormido apenas apoyaba la cabeza en la
almohada. Hacia calor y tenia demasiados pensamientos dando vueltas en la cabeza. Su primera
clase de pintura con Rosario al dia siguiente, la falta de noticias de su familia, la macabra
sensacion de que el fantasma de Vincenzo la acechaba... todo aquello le quitaba el suefio. Cerrd
los ojos y lo primero que le vino a la mente fue la sonrisa de Francisco. Esos hoyuelos tan
parecidos a los de Michele... Que otro hombre le provocara un cosquilleo tan intenso le quitaba
por completo el sosiego.

Se levanto sin hacer ruido para no despertar a su esposo. La ventana que daba al patio trasero
estaba entreabierta. Se acercO para tomar aire. Corrio la cortina, pero tuvo que cerrarla de
inmediato cuando descubri6 a Laurita saliendo de la casa del chofer. Se escondi6 para espiarla.
Iba en camisén y se movia entre las sombras a paso firme. Eleonora no alcanzé a ver la
expresion de su rostro. Maldijo en silencio. No se lo esperaba. Una cosa era ser testigo de los
ingenuos coqueteos de Laurita mientras le cebaba un mate a Francisco y otra muy distinta que lo
visitara durante la noche. jEl hacia apenas dos dias que estaba alli! Se alej6 de la ventana antes
de que alguien la viera y la acusara de ser una fisgona. Si Francisco Navarro Soler decidia meter
en su cama a una de las criadas, ella no iba a impedirselo. jPodia acostarse con todas si quisiera,
porque no le importaba en lo mas minimo! Cuando pas6 por delante de la comoda y se
contemplo en el espejo, se sorprendié con lo que vio. Tenia las mejillas encendidas y un brillo
diferente en la mirada. Su pecho se movia al ritmo de su respiracién agitada. ;Qué le sucedia? Le



tomo apenas unos segundos descubrir que ese fuego que la quemaba por dentro era pura rabia...
la rabia que solo se siente cuando alguien te gusta tanto que podrias enceguecerte de celos.
Abrumada por esa inesperada verdad que acababa de abofetearla en pleno rostro, regres6 a la
cama y se acosto al lado de su esposo.

Eleonora no pudo dormir. Al dia siguiente, antes de las siete, cuando Dante desperto, la
encontro arrinconada en la butaca, con las piernas apretadas contra el pecho y los ojos fijos en un
punto imaginario. Abandon6 la cama y se aproximo a ella.

—DBuen dia, Eleonora. ; Dormiste en el sillén? —La habia escuchado junto a él en la cama. La
joven lo mir6 como si aun estuviera inmersa en sus pensamientos—. ;Qué es lo que te preocupa?
—Dante sentia culpa por no estar mas pendiente de ella.

—Tenia insomnio y no queria molestarte.

—Seguis dandole vueltas al asunto del paquete, ;verdad? —EI también estaba intrigado.

Ella asintio.

—La unica persona en Italia que conoce mi admiracién por ese tenor es Assunta. Pero es
imposible que ella me haya enviado el disco. Laurita me asegur6 que el paquete estaba afuera del
buzdén cuando llego el cartero. No tiene direccion ni remitente, solo mi nombre.

—La persona que lo dejo se ha acercado demasiado a vos —aseveré Dante, tratando de
entender aquel rompecabezas.

—Y no me cabe la menor duda de que el disco fue comprado en Roma. Lleva la etiqueta de un
local de musica en la via di Ripetta.

Esa era la peor de las posibilidades. Significaba que los Gentile la habian encontrado.

—He hecho lo correcto entonces al contratar a Franco para que te cuide las espaldas. Si tu tia
no esta detras del dichoso paquete, la tinica opcién es que esa familia haya dado con tu paradero.
Saldremos de duda cuando el tal Manfredi responda al telegrama.

Eleonora pens6 en Nunzio. ;Seria él a quien habia visto bajo la lluvia? Guardaba cierto
parecido con su hermano y quiza por eso creyé que su fantasma la rondaba. Le aterraba la idea
de que hubiese abandonado Italia para ir a buscarla. ;Queria vengar la muerte de Vincenzo o
llevarla de regreso para que pagara por su crimen? Aunque seria una verdadera tortura tenerlo tan
cerca, debia aceptar que necesitaba la proteccion de un hombre como Francisco Navarro Soler.

—No voy a encerrarme en la mansién a esperar que los Gentile vengan por mi —replico,
decidida—. Si has dispuesto que el chofer se encargue de mi seguridad, tendré que acatar tu
decision.

Dante sonri6 y le apret6 suavemente el muslo.

—Todos estaremos mas tranquilos, Eleonora. Yo tampoco quiero que vivas recluida entre
estas cuatro paredes. {Mi madre terminaria por volverte loca si tuvieras que pasar todo el dia con
ella!

El comentario bromista los hizo reir y hasta olvidarse de que quiza ahi afuera, mas cerca de lo



que creian, alguien esperaba el momento para hacerle pagar a Eleonora sus errores del pasado.

Mientras conducia por las calles del barrio de Almagro, Francisco no dejaba de preguntarse qué
habia detras de la actitud distante de Eleonora. Apenas lo habia saludado con un seco “Buenas
tardes”, sin mirarlo a los ojos. Después de ese brevisimo intercambio de palabras, ella ya no
volvio a hablarle. Record6 lo que le habia dicho su hermana acerca de los posibles celos de
Eleonora después de verlo pasar el rato con Laurita. Se obligd a poner toda su atencién en el
camino.

Cuando por fin el coche se detuvo frente al atelier de Rosario, ambos compartieron la misma
sensacion de alivio. Fue él quien toco timbre del atelier. Escucharon los pasos de Rosario
bajando las escaleras. Se miraron un instante. Eleonora fue la primera en apartar la vista.

Rosario los invité a pasar y cuando la joven entro, le hizo sefias a su hermano, dibujando en el
aire un cuadrado. Fran descifr6 que estaba preguntandole si le habia mostrado la foto a Eleonora
y nego6 con la cabeza.

El, a sabiendas de que su presencia solo la incomodaria, se quedé en la cocina. Dej6 la puerta
un poco abierta solo para enterarse de lo que ocurria durante la clase de pintura. Se prepar6 un
café. Las escuchaba hablar sobre colores y formas y pudo percibir pasion en la voz de Eleonora.
Se asomo por la puerta entreabierta. Decidid arriesgarse y salio de la cocina. Esperaba que
Eleonora no lo descubriera espiandolas. Se aproximo con sigilo y se oculté detras de la estatua
de una mujer desnuda apoyada sobre un pedestal. A través del hueco del brazo de la figura de
yeso, Fran tenia una vision privilegiada de Eleonora. Estaba parada frente a un caballete y la luz
que entraba por el ventanal la iluminaba de manera casi etérea. Inclinaba ligeramente la cabeza
hacia adelante mientras deslizaba el pincel por el lienzo. Fran no podia apartar sus ojos de ella.
Estaba tan ensimismado que ni siquiera se dio cuenta de que Rosario acababa de descubrirlo. Ya
era tarde para retroceder. La vio caminar hacia €él, y para evitar que Eleonora lo descubriera se
alejo hacia la cocina. Rosario lo siguié y cerr6 la puerta; sacé un frasco de la alacena y lo llen6
de agua. Mir6 a su hermano con el cefio arrugado.

—NMientras mantengas tu admiracion en secreto, no habra problemas. Sé que es imposible
ignorar o esconder lo que sentimos —concedi6. Lo habia vivido en carne propia al enamorarse
de Débora—. Pero ¢sos consciente de que, si te enamoras de ella, nuestro plan puede irse al
carajo? Si te echan, serd muy dificil que sepamos alguna vez qué fue lo que pasé con mama.

Fran se qued6 callado. Las palabras de Rosario calaron hondo en su corazén. Anhelaba vivir
un gran amor que le estremeciera las entrafias y sacudiera todos sus miedos. Y esa mujer... ese
amor tan intenso tenia nombre y apellido: Eleonora Ferrara. Sinti6 que su pecho estaba a punto
de explotar de felicidad. Acababa de darse cuenta de que podia enamorarse de verdad.



—Si en serio la amas, lucha por ella. Solo te pido que vayas con cuidado. Quién sabe, tal vez
la tragica muerte de nuestra madre te compense por tanto dolor con el amor de Eleonora —dijo
Rosario, conmovida por la emocion que se reflejaba en el rostro de su hermano.

El sonrié.

—Tengo miedo —se atrevié a confesarle. Le temblaba la voz.

—Es lo mas normal del mundo, Fran. Estar enamorado nos asusta mucho, pero también cura
nuestras heridas. Conozco muy poco a Eleonora; aun asi, creo que no es feliz. Tal vez el destino
hizo que cruzaran sus caminos para que puedan buscar juntos la felicidad.

Fran también queria creer que habia un futuro dichoso para Eleonora y para él; sin embargo,
para alcanzarlo primero debian enterrar el pasado y despojarse de sus secretos.

—¢Me harias un favor, hermanita?

—El que quieras, Fran. —Rosario intuia lo que estaba a punto de pedirle y ya habia pensado
en la excusa perfecta para ausentarse del atelier el tiempo suficiente para que él y Eleonora
pudieran hablar a solas—. jMe habia olvidado de que tenia turno en la peluqueria! jPero qué
cabeza la mia! —exclamé en voz alta para asegurarse de que Eleonora pudiera escucharla desde
el estudio. Le guifi6 un ojo a su hermano en complicidad—. Espero no arrepentirme de dejarla a
solas con vos.

—Tranquila, Rosario. Solo voy a mostrarle la foto de nuestra madre. —También planeaba
preguntarle el motivo de su enojo.

Salieron juntos de la cocina y vieron que Eleonora estaba alistandose para marcharse.

—¢Ya te vas? —Rosario no necesité mirar a su hermano para saber que debia impedirselo.

—No quiero que canceles tu cita en la peluqueria por mi culpa —contesté Eleonora,
guardando su material de dibujo en un bolso.

—Me da mucha pena que la primera clase no se complete. ;Y si te quedas un rato para
practicar lo que has aprendido hoy? —Puso una mano en el hombro de Fran—. Es mas, mi
hermano podria ser tu modelo y asi profundizaremos un poco en la construccion de la figura
humana.

El silencio de Eleonora fue bastante elocuente. No deseaba quedarse a solas con él.

—No tardaré mucho —manifest6 Rosario—. En menos de una hora estaré de vuelta. —Hizo
que Fran se sentara en un taburete. Le indicé que flexionara las piernas, apoyando los pies en la
barra de madera delantera y le dio un golpecito en los hombros para que se sentara erguido.

Ante toda aquella preparacion, Eleonora no se animé a rechazar la propuesta. ;Qué excusa
daria para justificar su deseo de marcharse? Ella también podia inventarse un compromiso
imprevisto, pero estaba tan nerviosa que no le creerian.

Apenas Rosario abandono el atelier, un silencio incomodo volvié a instalarse entre ellos.
Eleonora evitd hacer contacto visual con Francisco mientras sacaba su cuaderno de bocetos.

—¢:Estoy bien asi o querés una posicion en particular? —pregunt6 Fran para romper el hielo.



Eleonora no tuvo mas remedio que posar sus ojos en él, y al hacerlo descubri6 que estaba
sonriéndole. Sintié un vuelco en el estbmago y no fue capaz de sostenerle la mirada. Tampoco le
dio una respuesta. Le temblaban las manos cuando intenté sostener el carboncillo entre los
dedos.

—No quiero que te pongas nerviosa por mi causa, Eleonora —dijo €l de pronto—. Si no tenés
ganas de dibujar, podemos charlar... hay algo que quiero mostrarte.

Su tono misterioso atrajo el interés de Eleonora. Entonces se atrevio a mirarlo. Lo vio meter la
mano en el bolsillo izquierdo de su camisa y sacar una fotografia. Cuando Fran se levanté de la
banqueta, Eleonora no se movio de su sitio. Dejo el cuaderno con el carboncillo encima de la
mesa y trato de que él no notara cdmo se le aceleraba el corazon.

Francisco le entregé la fotografia; al mirarla, ella fue perdiendo el color de sus mejillas. Por
esa reaccion él intuy6 que aquella imagen no le traia gratos recuerdos.

—¢Reconocés a alguna de estas mujeres?

Eleonora no le respondid. Sus ojos azules apenas pestafieaban. Identificé el lugar: era el patio
trasero de la casona de Barracas. En cuanto a las cuatro muchachas que aparecian delante de la
estatua del le6n con las fauces abiertas, estaba casi segura de que una era su suegra y la que
estaba de pie junto a ella, su amiga y socia, Virginia. Las otras dos no le resultaban conocidas.

—:Como es que tienes esta foto? —quiso saber.

Fran se la quitdé. Sus dedos entonces se tocaron. Aunque el contacto no dur6 mas que un par de
segundos, el efecto de aquel roce impact6 en sus cuerpos con la fuerza de un rayo. Ninguno dijo
nada. Eleonora apoy06 las manos en su regazo y él traté de concentrarse en la fotografia.

—Estaba en un viejo batll, en el altillo de casa. Mi cufiada la encontré y... —se detuvo justo
antes de que se le escapara que la habia recibido durante la visita de Isabela a la penitenciaria—.
Ella crey6 que me gustaria tenerla porque mi madre es una de las retratadas.

—¢Tu madre?

Fran asintio y la sefiald en la foto.

—La rubia que posa a su lado es una conocida de la familia. Sé que la de cabello negro es
Gertrudis. —Eleonora no ratificé ni negé su afirmaciébn—. ;Sabés quién es la mujer de la
derecha?

—Por qué tendria qué saber quién es? —retruco ella, poniéndose nerviosa.

—¢Acaso es amiga o conocida de tu suegra? —Hizo una pausa para darle tiempo a que
respondiera. Lo que menos deseaba era que encontrara un nuevo motivo para distanciarse de él
—. Es muy importante para mi familia y para mi descubrir la identidad de esta mujer. Podria
preguntarselo directamente a Gertrudis, pero no puedo correr el riesgo de perder mi trabajo.

—¢Por qué? —insistié Eleonora. No iba a decirle lo que sabia si él no le contaba la razén por
la cual se habia infiltrado en la mansién de su suegra.

Fran no estaba preparado todavia para revelarle toda la verdad. No cuando ignoraba qué papel



habia jugado Gertrudis en la vida de su madre. Dej6 escapar un suspiro.

—Esta foto demuestra que Gertrudis y mi madre se conocieron durante su juventud. La rubia
esta en una residencia porque tiene demencia senil; por lo tanto, no puedo preguntarle nada.

Eleonora tenia miedo de que al revelar el nombre de dofia Virginia, su pasado en la casona de
Barracas saliera a la luz. Tenia que encontrar la manera de satisfacer su curiosidad sin ponerse en
evidencia. Vacil6 un momento antes de darle una respuesta.

—¢Puedo ver la fotografia de nuevo?

Eleonora fingio estar concentrada en el rostro de la mujer que Francisco necesitaba identificar.
Debia proporcionarle una respuesta convincente.

—No conozco a todas las amistades de mi suegra.

—¢Estas segura? —Fran no queria desconfiar de ella, aunque sospechaba que le mentia—. ;Y
qué hay del sitio donde fue tomada la fotografia? ;Has estado alli alguna vez?

—iNo sé nada mas, déjame en paz! —Eleonora se puso de pie con el proposito de irse y la
fotografia cayo al suelo. Se sentia acorralada. Podia escuchar como su corazén bombeaba con
fuerza. Ya no queria estar alli, pero Francisco la tomé del brazo y la retuvo en contra de su
voluntad. Ese gesto le trajo los peores recuerdos—. jSuéltame o te juro que empiezo a gritar!

Fran la mir6 a los ojos. La sujetaba con fuerza de la mufieca, aunque sin presionar demasiado
para no lastimarla. Sabia que no cumpliria sus amenazas. Cuando ella trat6 de zafarse, la atrajo
hacia su cuerpo con el proposito de que dejara de moverse. Estaban tan cerca que los senos de
Eleonora, agitados por la respiracion, subian y bajaban contra su torso.

—No quiero escuchar mentiras. —Apoy6 su mano izquierda en la espalda de Eleonora, justo
por encima de sus caderas. Noté que ella temblaba—. Tengo pruebas de que conocés ese lugar.
Comprendo tus motivos para no querer contarmelo; sin embargo, a mi no me importa lo que
hiciste en tu pasado... lo tinico que quiero es encontrar a esa mujer.

Eleonora se quedo petrificada. ; Como que tenia pruebas? Hizo otro intento inttil de soltarse y
él respondio6 rodeandola con sus brazos por la cintura. No tenia escapatoria. Podia sentir el aroma
a menta de su aliento tibio acariciandole el rostro. Eleonora clavo sus ojos azules en la boca de
Fran. Sus labios se movian mientras le hablaba; ella se dio cuenta de que ya no escuchaba lo que
decia, solo lo miraba. Tenia la garganta seca y la piel caliente. Le costaba respirar.

—Eleonora, ¢qué te pasa? —Fran se alarmé. La ayudo a sentarse y le ech6 un poco de aire con
su cuaderno de bocetos—. Perdoname, por favor, no queria agobiarte.

Ella cerr6 los ojos y exhal6 con fuerza hasta que el aire volvio a entrar en sus pulmones. Habia
estado a punto del colapso. De pronto, el rostro de Francisco desaparecié y en su lugar, se
encontré con la mirada furibunda de Vincenzo. Su mente se llend de los instantes mas terribles
vividos a su lado. Su cuerpo no le respondia. La voz profunda y suave de Francisco la rescat6 del
infierno, atrayéndola otra vez al presente. Cuando él intentd alejarse para buscar un vaso con
agua, Eleonora le agarro la mano.



—No me dejes sola, por favor —susurrd, atravesada por la angustia.

El ruego de Eleonora lo desarmé. Apreté suavemente los dedos femeninos para que ella
sintiera su calor y le sonrio.

—NMe quedaré con vos todo el tiempo que quieras —le prometio. Ella asintid y, sin soltar su
mano, se reclind en el sofd. Fran, conmovido por su fragilidad, supo entonces que algo en su
interior se habia roto y que, al igual que él, Eleonora tenia muchas heridas que sanar.

Cuando Rosario regres6 al atelier y los encontrd asi, no se atrevido a molestarlos. Cruzo
sigilosamente el estudio y se encerré en la cocina. Tras cerciorarse de que Eleonora no
despertaria, Fran le solt6 la mano y se reunié con su hermana para ponerla al tanto de las
novedades. Ambos concluyeron que la joven italiana sabia mas de lo que decia.

El viaje de retorno se hizo también en silencio; de todos modos, Eleonora y Fran ya no eran los
mismos después de lo sucedido. Habian estado mas cerca que nunca. Aquel momento de
intimidad, de roces inocentes y miradas cargadas de suplicas habian creado un vinculo
indestructible.

Cuando llegaron a la mansion de los Romano permanecieron un momento en el interior del
automovil, envueltos en un silencio complice; no necesitaban hablar para entender y aceptar lo
que les pasaba. Antes de que Fran intentara detenerla, Eleonora, temerosa de sus propios
sentimientos, se bajo del coche. Olvidé el bolso con sus materiales de dibujo en el asiento del
acompafiante y dejo la puerta abierta. Cruz6 el patio corriendo, sin mirar atrds y entrd
raudamente a la casa. Solo deseaba encerrarse en la habitacion y dormir hasta el dia siguiente; sin
embargo, sus planes se vieron frustrados cuando Dante se atraveso en su camino y le pidié que lo
siguiera al salén. Eleonora se sorprendio al ver a Reina. Pocas veces pisaba la mansién para
evitar enfrentamientos con dofia Gertrudis. El hecho de que estuviera alli encendid las alarmas.

—¢Qué ocurre?

Dante la tom6 del brazo y practicamente la oblig6 a sentarse. Tenia un sobre en la mano y
Eleonora supo que se trataba de malas noticias.

—Eleonora, este telegrama lleg6 hoy a la tarde. Es la respuesta del que enviaste hace unos dias
al alcalde de Sorrento. —Dante busco el apoyo de Reina. No se animaba a contarle lo que estaba
escrito en aquel papel—. Me tomé el atrevimiento de leerlo... espero que no te moleste.

Reina se sent6 junto a ella, y como ya habia hecho en otras ocasiones, sujet6 sus manos con
fuerza para darle valor. Lo iba a necesitar.

—¢Qué ha sucedido? —pregunt6 Eleonora, empezando a temblar.

Dante dejé el telegrama sobre el regazo de Eleonora y ella lo mir6 con un gesto de
desesperacion. Después de conocer la terrible verdad que sacudiria su vida para siempre, él



estaria a su lado para brindarle su carifio y su consuelo. Eleonora leyé aquellas lineas con un
nudo en el pecho.

Estimada Eleonora, lamento ser el portador de tan terribles noticias. Assunta, Domenico y
Ludovica han fallecido pocos dias después de tu partida. Tu tia fue estrangulada en su
casa. Tu hermano y su esposa perecieron en un incendio. Yo me ocupé de los entierros.
Quedo a tu entera disposicion y si alguna vez vuelves a Italia, cuenta conmigo para lo que
quieras.
Un saludo afectuoso,

Paolo Manfredi

El telegrama volo por los aires cuando Eleonora se levant6 del sofa y sali6 corriendo del salon.
Sus gritos de dolor resonaron por todas partes. Reina y Dante fueron tras ella. No pudieron
impedir que abandonara la casa. Eleonora, trastabillando, logr6 llegar hasta el patio y cay6 de
rodillas. Gritaba y proferia maldiciones en italiano mientras su cuerpo se sacudia en violentos
estertores y sus pufios golpeaban una y otra vez el suelo. Escarbo la tierra himeda hasta que sus
ufias comenzaron a sangrar.

—Maledetti assassini! —bramd, alzando su cabeza al cielo—. jBastardi figli di puttana!

Gertrudis lo vio todo desde la ventana de su habitacion y no sinti6 siquiera un poco de lastima
por el dolor de su nuera. Los criados, curiosos y asustados, se asomaron por la puerta de la
cocina para ver qué ocurria. Fran corrio hacia ella apenas escuch6 su llanto desgarrador, pero la
escena con la que se encontr6 lo fren6 en seco. Dante Romano sostenia a Eleonora entre los
brazos y la estrechaba contra su pecho. Francisco se quedd escondido detras de un arbol, con el
corazon hecho trizas, mientras a pocos metros de alli, la mujer que tanto lo necesitaba recibia el
consuelo de otro hombre.

GO



DIAS NEGROS

Barrio de Recoleta, Buenos Aires, diciembre de 1953

Gertrudis sospechaba que Dante no le habia contado toda la verdad sobre el pasado de su

inquietante esposa. ¢Se trataba de una joven que habia abandonado a su marido cuando este
supuestamente acababa de perderse en el mar o existia una razén mas siniestra para que alguien
castigara el comportamiento de Eleonora, eliminando a sus seres queridos?

La joven llevaba cinco dias encerrada en su habitacion. Apenas probaba alimento y no paraba
de llorar. Tirada en la cama, siempre con el mismo camison negro en sefial de duelo, se sentia
culpable de la desgracia de su familia. Dante, preocupado por su estado, pasaba las noches con
ella.

El dia después de haber recibido el telegrama con tan nefastas novedades, Dante movié cielo y
tierra hasta que consiguié averiguar el nimero telefénico de la alcaldia de Sorrento. Cuando por
fin se comunicé con Paolo Manfredi, conoci6 los terribles detalles que habian llevado a la muerte
a los familiares de Eleonora. Lo peor era que los crimenes continuaban impunes. El caso lo
llevaba un tal comisario Callegaro y, segun las palabras del alcalde, la identidad del o los
asesinos jamas saldria a la luz porque eran complices de la Camorra. Dante le conté a Eleonora
lo conversado con Manfredi y ella supo entonces que otra vez los Gentile se saldrian con la suya.
El le prometié comunicarse con la embajada argentina en Italia para enviar una corona de flores
en su nombre. No era mucho lo que podia hacer. Debian darle la noticia de la muerte de su
hermana a Beata Barbieri. Dante se ofreci6 a ir hasta La Boca para hablar con ella.

Ahora se habia quedado completamente sola. Los Gentile ya no podian quitarle nada mas...
excepto el deseo de seguir viviendo. Cuando cerraba los ojos y se imaginaba los ultimos
momentos de sus seres amados en manos de sus asesinos, Eleonora queria morir para reunirse
con ellos. Como si lo intuyeran, Dante velaba su suefio por las noches y Reina le hacia compafiia
durante el dia.

Se acercaba el cumpleafios de Gertrudis y nadie tenia dnimos para fiestas...; nadie, excepto la
propia Gertrudis, quien no estaba dispuesta a dejar de celebrar un afio mas de vida por causa de
unos difuntos que llevaban tanto tiempo bajo tierra y a los que ni siquiera conocia. Se lo dijo a
Dante y aunque él intent6 convencerla de cancelar los festejos, ella alegd que era su aniversario
nimero setenta y queria celebrarlo a lo grande. Planeaba organizar un baile de disfraces. Dante



sabia que era en vano insistir, por eso decidi6 contarselo cuanto antes a Eleonora. Ese dia llego
mas temprano, y apenas abri6 la puerta de la habitacion, Reina le hizo sefias de que tuviera
cuidado.

—Se durmi6 después de llorar toda la tarde —le susurro.

Dante suspiro. Tenian que sacar a Eleonora del pozo en el cual habia caido.

—El cumpleafios de mi madre es en una semana y no he podido persuadirla de que cancele el
dichoso baile de disfraces. Me siento culpable porque sé que es una ofensa para el dolor de
Eleonora... Creo que lo hace a proposito.

Reina pensaba lo mismo.

—¢Vas a decirselo ahora?

Dante contempl6 a Eleonora. Estaba ojerosa y habia perdido peso. El la obligaba a bafiarse por
las mafianas antes de irse al hotel y desayunaban juntos para asegurarse de que al menos
comenzara la jornada con algo de comida en el estomago.

—Cuando despierte —respondio al fin.

Reina tomd su mano y lo arrastro al cuarto de bafio. Tras cerrar la puerta se abalanzo6 sobre él
para besarlo. Lo extrafiaba por las noches, y si bien no queria echarle en cara que la dejara sola
para cuidar a su esposa, sentia que Eleonora, seguramente sin pretenderlo, se lo estaba
arrebatando. Lo acarici6 por encima de la ropa con auténtica urgencia. Cuando meti6 la mano en
los pantalones de Dante y descubri6 su ereccion, su propia entrepierna reaccioné de inmediato.
El deseo postergado les gano a las prisas y terminaron haciendo el amor, apoyados contra el
lavabo del bafio mientras al otro lado de la puerta, Eleonora se removia inquieta en la cama por
culpa de una pesadilla.

El alarido que broté de la garganta de Eleonora retumbo en la cabeza de Fran como un eco
macabro. Dejo lo que estaba haciendo y sacé de uno de los estantes el cuaderno de bocetos que
ella habia olvidado el dia de su primera clase con Rosario. Llevaba cinco dias sin verla. En la
cocina comentaban que la sefiora Eleonora habia recibido terribles noticias de su tierra. Fran
record6 que Eleonora llamaba a un hombre en suefios. ¢Seria el tal Michele el causante de tanta
angustia? Hojeo el cuaderno hasta dar con la pagina en donde Eleonora habia representado la
tarde en la cual decidié provocar sus celos, aceptando los coqueteos de Laurita. Con uno de los
carboncillos escribi6 un mensaje. Era un riesgo que no le importaba correr si con ello le
demostraba a Eleonora que, a pesar de no estar juntos, contaba con todo su apoyo. Cerr6 el
cuaderno y sali6 rumbo a la mansion. Le pediria el favor a Laurita.

En la cocina no habia rastros de ella y Renata le dijo que estaba en el cuarto de planchado. Sin
perder tiempo se dirigié hacia alli. Ni bien aparecio, a Laurita se le iluminé el rostro. Fran cerro



la puerta y se acerco a ella. La joven apoy0 la plancha en la tabla y lo miré embelesada.

—Laurita, necesito que hagas algo por mi. El otro dia, la sefiora Eleonora se olvido su
cuaderno en el coche. Pensé que se pondria contenta de recuperarlo. Solo tenés que subir a su
habitacion y darselo. —No queria parecer desesperado, asi que sonrio.

—¢Le digo que se lo mandas vos?

—Si te pregunta, si. Seguro no se acuerda dénde lo dejo.

Laurita le dijo que apenas terminara con el planchado cumpliria con su encargo. Fran le dio las
gracias y le guifi6 ojo. Un gesto inocente que dejo a la joven flotando en una nube.

Perdida en la bruma de los recuerdos y atormentada por las pesadillas, Eleonora tenia miedo de
dormirse. Estaba sola en la habitacion. Se asomo a la ventana y respir6é hondo. El sol comenzaba
a ocultarse en el horizonte y se oia el cantar de los grillos. La casa donde vivia Francisco estaba
demasiado silenciosa y las cortinas permanecian cerradas. Por un segundo, se enfrent6 a la
posibilidad de que alguien hubiera descubierto su engafio y ya no trabajara como chofer de los
Romano. Sinti6 una opresion intensa en el pecho. No estaba preparada para perder a nadie mas.
Francisco habia aparecido en sus suefios mientras lloraba por sus muertos. Su sonrisa, su mirada
cautivante y su mano fuerte sosteniendo la suya con ternura. Momentos que habian compartido y
comenzaban a enraizarse en su corazén. De pronto, vio luz en una de las ventanas de la casa del
chofer. A pesar de la tristeza que la habia acompafiado durante los dltimos dias, un sentimiento
parecido a la esperanza puso en sus labios una sonrisa. Y el causante de aquel pequefio milagro
era Francisco Navarro Soler.

Dante entr6 en la habitacion y se alegro al verla levantada. Eleonora se alejo de la ventana
para sentarse frente al tocador. Se horrorizé al ver su propio rostro reflejado en el espejo.

—Te gustaria cenar en el comedor esta noche? —pregunté su esposo.

No se sentia con animos de compartir la mesa con su suegra. Basto su silencio para que Dante
conociera la respuesta.

—Esta bien, le diré a Herminia que vuelva a preparar el servicio para dos y cenaremos aqui.

—Dante, no es necesario...

El se llevé el dedo indice a los labios y sonri6.

—No voy a dejarte sola —repuso de buen humor.

Eleonora no pudo negarse. No cuando seguramente preferia pasar la velada acompafiado de la
mujer que amaba y terminaba metido dentro de aquellas cuatro paredes solo para que ella se
sintiera mejor. Vio que Dante se acercaba a la cémoda y abria uno de los cajones.

—Laurita vino a traértelo mas temprano. Reina me dijo que dormias y lo guard6 para dartelo
después. Creo que no deberias abandonar algo que te apasiona tanto.



Cuando le mostré su cuaderno de bocetos, los ojos de Eleonora brillaron.

—Vidal lo encontr6 y le pidi6 a la criada que te lo hiciera llegar. —Lo dejé sobre el tocador
con la esperanza de que, al tenerlo tan cerca, Eleonora retomara su aficion al dibujo.

Ella comenz6 a hojearlo y se topd con algo inesperado. Lo cerré de inmediato y regreso a la
cama. Como si le quemara las manos, dejo el cuaderno encima de la mesita de noche. Dante
observé su reaccion y no supo qué pensar.

—¢ Estas bien?

—Solo es un poco de cansancio —respondi6 ella, metiéndose de nuevo bajo las sabanas—. Si
no te importa, voy a tratar de dormir un rato antes de que nos suban la cena.

—Por supuesto, querida.

Apenas Dante dej6 la habitacion, Eleonora abri6 el cuaderno y busco el mensaje de Francisco.

Te quiero abrazar.

Habia encerrado aquellas tres palabras dentro de un corazén. Estaba torcido y con lineas
desiguales, pero a ella le parecio el dibujo mas hermoso del mundo. Arrancé la hoja, la dobl6 en
dos y la escondi6 en el cajon de la mesita de noche. Cuando apoy®6 la cabeza en la almohada, no
pensé en la muerte de sus seres queridos ni en el peligro que la acechaba. Solo habia espacio
para imaginarse en los brazos de Francisco.

La cena con Dante se le hizo eterna. Tenia el estomago cerrado por causa de los nervios y él
insistia en que probara los tortellini a la crema que le habia preparado Palmira. Para darle el
gusto, pellizc6 un poco de acd y de alla mientras lo escuchaba hablar sobre la fiesta de Gertrudis.

—Le dije que no era el mejor momento, pero ya sabés como es.

—No quiero que luego me eche en cara que por mi culpa se quedé sin festejo —replicod
Eleonora—. Que haga lo que quiera. No todos los dias se cumplen setenta afios.

Dante se sorprendio con sus palabras.

—Yo no puedo faltar, aunque la verdad es que no tengo animos para fiestas.

—Si no la acompafias esa noche, tu madre jamas te lo perdonara.

Dante asintio, resignado. Habia hecho un trato con ella y no pensaba renunciar a él: Reina
seria una de las invitadas. Mir6 a Eleonora, expectante.

—Te gustaria asistir? Sé que es demasiado pronto, pero creo que te haria bien distraerte un
poco, rodearte de gente y elegir un disfraz para esa noche, ;qué decis? Reina estara encantada de
asesorarte.

—¢Tu madre la ha invitado a su cumpleafios? —pregunt6 Eleonora, asombrada.



—Se vio obligada a hacerlo. Le dije que si el nombre de Reina no aparecia en la lista de
invitados, podia tachar también el mio.

—Quiero estar en la fiesta sin desplazar a Reina —dijo Eleonora decidida.

—Perfecto —replic6 Dante—. Saludaremos a los invitados y luego, entre la musica y el baile
de disfraces, nadie se dard cuenta de que ya no estamos juntos. Yo tendré libertad para tontear
con Reina y vos, si no te sentis a gusto entre la gente, podés retirarte a descansar.

Eleonora se mostré conforme, y cuando Dante le pidié que no le quitara a Reina la ilusién de
buscar el disfraz perfecto para ella, no tuvo mas remedio que decir que si.

Dante sonri6 complacido. Parecia que la conversacion y el buen vino habian provocado un
cambio notable en el humor de Eleonora. El ni siquiera sospechaba que la verdadera razén que se
escondia detras del brillo en su mirada y el rubor en sus mejillas era el mensaje que el hombre
que conocia como Franco Vidal le habia dejado en su cuaderno de bocetos.

Eleonora lo mir6. En su mano, sostenia una copa vacia.

—No hace falta que te quedes a mi lado esta noche, Dante. —Una sonrisa complice se dibujé
en sus labios—. Te agradezco que hayas estado conmigo, cuidandome, pero ambos sabemos que
hay alguien que te espera. Reina es mi amiga y no quiero que termine odiandome...

—FElla nunca podria odiarte, Eleonora.

—1Lo sé. Reina ha sabido adaptarse a esta situacién mucho mejor que yo. —EI iba a decir algo
y Eleonora le hizo sefias de que no la interrumpiera—. Es muy dificil fingir delante de los demas
cuando amas a otra persona... lo he padecido en carne propia y no se lo deseo a nadie.

Dante, emocionado, se levant6 de la silla y la sorprendié con un abrazo.

—Estas segura de que no querés que duerma con vos esta noche?

—Estoy segura, Dante. No te preocupes por mi —le dijo para tranquilizarlo.

El no queria mostrarse demasiado contento; sin embargo, le costé borrar la sonrisa mientras se
alistaba para salir. Reina se llevaria una sorpresa cuando lo viera llegar a su departamento.

Ni bien se quedo6 sola, Eleonora corrié al armario. Tras una inspeccion minuciosa, eligié un
vestido acampanado de color verde musgo. Era un tono discreto que le permitiria camuflarse
entre las sombras sin llamar la atencién. Llevaba toda la tarde dandole vueltas a lo que estaba a
punto de hacer. Buscar a Francisco para recibir ese abrazo que €l queria darle parecia una
decision precipitada que habria tomado la Eleonora del pasado; de todas formas, no existia
ninguna duda en su mente, tampoco en su corazon.

Antes de apagar las luces, coloc6 dos almohadas a lo largo de la cama y las cubrié con
sabanas. Si alguien se asomaba para preguntarle si necesitaba algo, pensaria que ya se habia
dormido. Cruzd el pasillo de puntillas y al llegar al rellano de las escaleras, se detuvo al oir la
voz de Gertrudis. Bajo muy despacio para no hacer ruido. Su suegra estaba en el despacho,
hablando por teléfono.

Aguard6 un momento. Oculta detras del perchero, vio a la anciana dirigirse al salon y luego



subir las escaleras con un libro en la mano. Era su momento. Eleonora abri6 la puerta con sigilo
y la cerr6 del mismo modo.

Observé a su alrededor. No habia nadie en el jardin. Rode6 la mansion moviéndose en la
oscuridad con cautela. A medida que se acercaba a la casa donde habitaba Francisco, empez6 a
tener dudas. Justo antes de llegar a su puerta, se detuvo. ;Y si lo sorprendia con Laurita? Su
cerebro la instigaba a marcharse, pero su corazon, su cuerpo entero, la alentaban a seguir
adelante. Colocé las manos en el marco de la puerta y apoyo0 la cabeza para tratar de escuchar lo
que sucedia del otro lado. Nada de voces femeninas ni susurros. Agudizo el oido y pudo percibir
el sonido de un golpe sordo que se repetia con cierta cadencia. Cuando sus dedos tocaron el
picaporte, descubrié que la puerta estaba sin llave. La empujo despacio y entrd. El salon era
pequefio pero acogedor. A la derecha se encontraba la cocina y en el lado opuesto habia un
pasillo que, intuy6, llevaba a la habitacién. De alli provenian los golpes y decidié descubrir por
si misma de qué se trataba. Avanzé con suma precaucion. Era evidente que Francisco no se habia
percatado de su presencia. La tenue luz de una lamparita iluminaba a medias el pasillo. Mientras
se movia por el lugar, siguiendo el origen de aquellos ruidos extrafios, Eleonora podia sentir
coémo se aceleraban los latidos de su corazén. Unos fuertes jadeos le impidieron continuar. La
puerta de la habitacion estaba abierta y una silueta alargada se recortaba contra las cortinas. Era
Francisco. Tenia los brazos flexionados y pegados al pecho. Entonces su cuerpo comenzé a
balancearse frente a una especie de saco que colgaba del techo. Sus manos cerradas se
estrellaban una y otra vez contra aquella figura en forma de cilindro que rebotaba en el aire por el
impacto de sus pufios.

Eleonora estaba como hipnotizada. Aprovechando que Francisco atin no la habia descubierto,
lo observo en silencio. Sus ojos se posaron en la linea de sudor que bajaba por su cuello y se
perdia debajo de la camiseta. Desliz6 una mirada curiosa por sus brazos desnudos y una mirada
mas atrevida se deleité con su pecho musculoso cubierto ligeramente de vello oscuro. Cuando
retrocedi6 para evitar que €l la atrapara espiandolo, se choco con la lampara. El reflejo de la luz
en la pared atrajo la atencion de Fran. Se qued6 de una pieza al verla en medio del pasillo.
Parecia que al igual que su saco de boxeo, él también se encontraba suspendido en el aire.

—FEleonora... —susurré su nombre como si tuviera miedo de que si lo pronunciaba en voz
alta, la joven pudiera salir corriendo.

Ella perdi6 la capacidad de reaccionar. Su cuerpo parecia haberse clavado al piso. Queria decir
algo y las palabras se le estrangulaban en la garganta. ;Qué demonios le pasaba? Francisco se
acercé demasiado y Eleonora solo fue consciente del brillo intenso que iluminaba su mirada. El
era la combinacion perfecta entre el peligro y el deseo. Un hombre como Francisco Navarro
Soler podia arrastrarla al abismo de la pasion con solo una caricia...

Fran tomé la mano de Eleonora y la condujo hasta su habitacién. La cama estaba tendida. El
hizo que se sentara y luego se dejé caer muy despacio a su lado.



—¢Recibiste mi mensaje?

Ella asinti6. Estaba temblando.

—Estos dias sin verte han sido una tortura —le confesé Fran, rozandole la mejilla con la punta
de los dedos. Sintié que ella se estremecia. La deseaba con locura; sin embargo, no queria
arruinar aquel momento haciendo algo precipitado—. Luego recordé que tenia tu cuaderno y se
me ocurrio que podia enviarte una nota.

—Por eso me atrevi a venir —dijo ella por fin, venciendo el dltimo vestigio de pudor. Sus
delgados y palidos dedos se entrelazaron a los de Fran. El roce de su piel le eriz6 el vello de la
nuca.

—¢ Viniste a buscar un abrazo? —EI contuvo el aliento cuando Eleonora respondié que si.

—No ha sido facil para mi llegar hasta aqui, Francisco...

El esboz6 una sonrisa. Le gustaba cémo sonaba su nombre en los labios de Eleonora.

—Si necesitds que te abrace, voy a apretarte fuerte contra mi pecho. Si querés desahogarte,
puedo escuchar todas tus penas y aliviar tus tristezas. —Bes6 sus nudillos con suavidad mientras
la miraba a los ojos—. Esta noche soy tu esclavo, Eleonora.

La joven se conmovié. Habia en sus palabras una velada intencion erdtica que no la dejo
indiferente. Pero Francisco la solt6 para ponerse de pie y ella experiment6 una sensacion de
vértigo en la boca del estémago. El se alej6, rodeando la cama, y se acost6. Eleonora, expectante,
lo contemplé por encima de su hombro. Cuando Fran extendio el brazo hacia ella, invitandola a
recostarse a su lado, Eleonora no lo dudé. Aferrada a su mano, se dejé caer hacia atras. El apoy6
el codo sobre la almohada solo para deleitarse con su belleza. Eleonora le acaricio6 el pecho por
encima de la camiseta. Sin decir nada, se volte6 hacia él para quedar enfrentados.

—No me canso de mirarte —manifesté Francisco recorriendo su geografia con embeleso. Le
fascinaba el hueco que se formaba en sus hombros y los dos lunares que tenia en el cuello.

Francisco la desnudaba con la mirada. Ella, nerviosa y excitada, solo sonrio.

—Hace tiempo que nadie me miraba asi —confes6 Eleonora. Habia deseo en sus ojos, pero
también mucha ternura. jMichele también solia mirarla asi! Trat6 de no pensar en él.

Fran percibié un dejo de tristeza en su voz. A pesar de que no planeaba hacerle preguntas,
decidi6 indagar en su pasado. Quiza, entonces, podria animarse y hablarle del suyo.

—:Qué fue lo que te causo tanto dolor, Eleonora? Los criados murmuraban en la cocina,
aunque nadie supo realmente explicar por qué ya no salias de tu habitacion.

Ella suspir6. Si se habia atrevido a escapar de la mansion y escabullirse en los aposentos del
chofer de la familia, bien podia derribar ese muro de secretos que habia levantado a su alrededor.

—Perdi a todos los que amaba, Francisco. Mi familia y el amor de mi vida... todos murieron
por mi culpa.

—¢Era Michele el amor de tu vida?

La pregunta de Francisco la impacté.



—¢Como sabes de él?

—El dia que te encontré inconsciente en la calle, mientras dormias en el atelier de Rosario y
velaba tu suefio, dijiste su nombre.

Ella asinti6. Seguramente estaba sofiando con Michele y por eso lo llamaba. Le contd la
tragica historia del amor de su vida. Fran no podia creer que alguien hubiera tratado a Eleonora
con tanta crueldad. ; Qué clase de demonio era Vincenzo Gentile? Le acarici6 la espalda.

—Si te hace mal recordar, no sigas —le dijo. El estaba alli para contenerla.

—~Quiero contartelo todo... solo tenme paciencia porque es dificil revivir una historia que
marco mi destino para siempre. —Alz6 la cabeza y lo mir6—. Te estoy abriendo mi corazon,
Francisco. No me sueltes la mano, por favor.

El estaba profundamente conmovido. Eleonora habia atravesado un infierno e intuia que atin
faltaba mucho mas. La sorprendid con un beso en la mejilla. Un hondo suspiro se escapd a través
de los labios entreabiertos de Eleonora. Ansiaba mas y Francisco se rindio6 a sus deseos. Primero
la besd con la urgencia de un amante excitado, deslizandose con la lengua en la cavidad hiimeda
de su boca. Luego lo hizo con la delicadeza de un timido enamorado, mordisqueando y
tironeando suavemente sus labios. La sintié vibrar entre sus brazos y supo que debia detenerse
antes de llegar demasiado lejos. Eleonora habia ido a buscar un abrazo y él no iba a sacar ventaja
de su vulnerabilidad. Ya no era esa clase de hombre. Queria que la primera vez que hicieran el
amor fuera especial y no la consecuencia de una noche de desahogos y revelaciones. De mala
gana, abandono su boca.

—Me muero por hacerte mia, Eleonora. —FElla parecia dispuesta a todo. Tenia los ojos
nublados de pasion y respiraba agitada—. Esta noche te ofrezco todos los abrazos que quieras, ya
habra tiempo para todo lo demas.

Eleonora le sonri6.

—FEres un hombre increible, Francisco Navarro Soler. —Buscé nuevamente el calor de su
pecho. Se conformaria con lo que él le habia ofrecido. Aunque queria contarle el resto de su
historia sentia curiosidad por conocer mas de su vida—. ¢ Hace mucho que boxeas?

—Un amigo me ensefi6 a usar los pufios. —Sonri6é melancdlico al recordar a Remigio—. Pasé
una larga temporada en la carcel. Gracias al boxeo y a la amistad de un buen hombre, el infierno
dentro de aquellos muros fue un poco mas tolerable.

—¢Has estado en la carcel? —Jamas se lo hubiera imaginado.

—NMe hablaste de tu pasado. Es justo que conozcas el mio. —Queria ser sincero con ella y no
ocultarle nada—. Fui condenado por haber participado en un homicidio.

Ella no dijo nada, aunque por su reaccién supo que estaba asustada. Fran decidi6 que era
mejor si no la miraba a los ojos mientras le contaba el resto.

—No maté a nadie —se apresur6 a aclarar—. Una mujer me manipul6 para que le facilitara la
pistola con la que asesin6 a un aleman que habia huido tras acabar la guerra. No trato de



justificarme ni de endilgarle toda la culpa a ella. Yo era un hombre complicado. Me gustaba la
juerga, gastar el dinero de mi padre a manos llenas y revolotear de cama en cama sin
comprometerme con nadie. Lo que se dice un verdadero hijo de puta —reconocio.

Eleonora era la menos indicada para juzgarlo. Ella cargaba con un asesinato en su conciencia y
Fran aun no lo sabia.

—Mi falta de escripulos caus6é un dafio terrible. Rosario fue una de mis victimas. Ella pagd
con sangre el precio de mi ambicion. Mi hermana tenia un romance con una mujer casada. Yo lo
descubri y extorsioné al esposo de su amante con hacerlo publico porque necesitaba dinero para
cubrir una deuda. Ese hombre no pudo soportar el engafio de su mujer y se vengo, enviando a
dos malvivientes para que violaran a Rosario... jCreo que el calificativo de hijo de puta me
queda corto! —Tuvo que valerse del sarcasmo para poder seguir con sus miserias. Se imagind
los hermosos ojos azules de Eleonora tefiidos por el espanto mientras lo escuchaba—.
Magdalena, que en ese momento era la esposa de mi hermano Santiago, comenzé a coquetear
conmigo y me dejé seducir. Un poco porque era una mujer muy bella y otro poco para fastidiar al
exitoso Santiago Navarro Soler. Ella me fue envolviendo en su juego. Se habia volcado al
alcohol porque sufria por amar a un hombre de Dios, mi hermano Pedro, que en ese momento era
todavia cura. Un dia me pidié que le consiguiera un arma y que le ensefiara a usarla. Cuando me
enteré de que pretendia acabar con la vida de ese nazi para inculpar a su prima Isabela por
meterse con mi hermano, traté de disuadirla, pero fue en vano. Magdalena asesiné a ese hombre
y luego escondié la pistola en el departamento de su prima para después llamar andnimamente a
la policia y denunciarla. Yo no podia permitir que una mujer inocente como Isabela, que habia
padecido los horrores de la guerra, terminara pagando por un crimen que no cometid, y le conté
todo a la policia. Magdalena, atormentada por un amor prohibido y sabiendo lo que le esperaba,
tomé la decision de quitarse la vida. Supongo que eso también fue por culpa mia... Me
condenaron a ocho afios de prision y recuperé mi libertad hace dos meses, por buena conducta.

El silencio de Eleonora le resulté aplastante. Ella habia ido hasta alli para desahogar sus penas
y terminaba escuchando una historia de terror.

—¢Algo de lo que me contaste tiene que ver con tu presencia en esta casa?

La pregunta de Eleonora lo desconcert6. Cualquiera otra mujer en su lugar habria salido
corriendo después de conocer su terrible pasado, ya sea por miedo o por repudio.

—M i vida entera esta marcada por un trdgico suceso de mi infancia... Te hablaré de ello algin
dia, lo prometo. Ahora necesito que me digas qué pasa por tu mente en este momento. —Habia
un atisbo de suplica en su mirada—. ¢ Acaso no te parezco el peor ser humano del mundo?

Ella deposit6 un beso en su mano y la apret6 con firmeza.

—Has cometido muchos errores. La mayoria, seguramente por culpa de tu mala cabeza; aun
asi, muy pocos tienen la valentia de reconocerlos y de querer cambiar. Yo vivi en el infierno y
para poder escapar tuve que vender mi alma al diablo.



—¢Qué querés decir?

Eleonora dej6 escapar un suspiro. Era hora de revelarle a Francisco el resto de la verdad. Entre
lagrimas, le conté a Francisco el episodio que termin6 con la vida de Vincenzo y la venganza
homicida de los Gentile, que se cobré la vida de sus seres queridos. También le hablo las
visiones que habia tenido y del disco de 6pera que recibi6 en la mansion.

—Nunzio Gentile esta cerca y viene por mi.

—Ese hombre jamads se acercara a vos; antes lo mato —afirmé Francisco, sin titubeos. No le
importaba volver a la carcel si salvaba la vida de Eleonora.

Dej6 que Francisco le secara las lagrimas con suaves besos y en sus brazos consiguio
serenarse. Aunque habia quedado una pregunta pendiente sobre la fotografia en donde aparecia
su madre, permanecieron en silencio el resto de la noche. Al amanecer, Francisco despertd
primero.

—¢Qué hora es? —pregunt6 Eleonora al despertar.

Fran mird su reloj.

—Faltan diez minutos para las siete.

Ella se levant6 de prisa y se acomodé el vestido.

—iTengo que irme antes de que alguien se dé cuenta de que no dormi en mi habitacion!

Francisco la observo con suspicacia.

—Romano ya debe saber que no dormiste a su lado.

Eleonora sonri6.

—No te preocupes por €él. Dante tampoco durmi6 en nuestra cama. ;Yo misma lo convenci de
que pasara la noche con su amante!

Francisco se quedé con la boca abierta ante la impactante respuesta de Eleonora. Picado por la
curiosidad, quiso saber mas, pero ella no le dio tiempo. Se marcho¢ a las corridas, dejandolo con
la duda.

C



INCORDIO ITALIANO

Barrio de Recoleta, Buenos Aires, diciembre de 1953

Cuando Eleonora abri6 la puerta de su habitacion y vio las sabanas revueltas, supuso que

Dante, tras regresar temprano del departamento de Reina, habia descubierto que ella tampoco
habia dormido en su cama. Lo busco en el bafio para darle una explicacién, pero no estaba alli.
Seguramente lo encontraria desayunando con su madre.

Mientras bajaba las escaleras, se cruzé con Laurita. La criada apenas la miré y no respondid a
su saludo. Tuvo un mal presentimiento. Cuando entr6 al comedor y vio que Gertrudis estaba
sola, supo que Dante todavia estaba ausente. La expresién severa de su suegra confirmé lo que
tanto temia. No habia sido su esposo quien descubriera su trampa con las almohadas.

—No voy a fingir que todo esta bien porque no tiene sentido —manifesté la anciana,
taladrandola con la mirada—. Una de las criadas te vio anoche entrando en la casa del nuevo
chofer. Me lo cont6 esta mafiana y yo misma pude comprobar que no has dormido en tu cama.

Eleonora no planeaba usar a Dante de chivo expiatorio, pero en ese momento, valerse de la
escapada nocturna de su esposo era su unica salida. Se tom6 unos segundos antes de responder
mientras ocupaba su silla. Laurita aparecié en el comedor y le sirvié una taza de café.

—No tiene derecho a recriminarme nada, dofia Gertrudis. —La presencia de la criada no iba a
impedir que le dijera lo que a ella no le gustaba oir—. Cuando entr6 en la habitacion
seguramente habra advertido que el lado de la cama en donde duerme su hijo estaba vacio, ;me
equivoco?

Lo primero que hizo su suegra fue ordenarle a Laurita que regresara a la cocina.

—~Cuando te casaste con mi hijo sabias exactamente lo que te esperaba. Confieso que
guardaba la esperanza de que terminara enamorandose de vos. jPensé que al tener una mujer
joven y hermosa a su lado, Dante se olvidaria de ese engendro y viviria un matrimonio normal!

—Eso no sucedi6 —repuso Eleonora con la calma que a su suegra le faltaba—. Yo jamas le
exigi fidelidad a mi esposo.

—¢Por eso te fuiste a revolcar con el chofer? —retruco dofia Gertrudis, alterada.

—Yo no me revolqué con nadie, sefiora —se defendié.

—¢Y qué estuviste haciendo con él toda la noche?

—Eso no le incumbe.



La anciana no podia creer la insolencia de la italiana. Se estaba convirtiendo en un verdadero
incordio. Lo peor era que su hijo siempre salia en su defensa y ella tenia que tragarse la rabia.
Pero enredarse con el chofer, exponiendo a su familia a la vergiienza, sobrepasaba todos los
limites.

—No voy a tolerar que te comportes como una puta en mi propia casa. Dante no dejara que
tome medidas en tu contra; sin embargo, ni él ni nadie me impedira que eche a ese hombre a la
calle. Hoy mismo lo despediré.

—iNo lo haga, por favor! —Eleonora odiaba suplicarle, pero sabia lo mucho que significaba
para Francisco conservar ese trabajo—. jLe prometo que no volveré a acercarme a él!

Su suegra sonri6 con ironia.

—Es tu chofer, y segun tengo entendido, también cumple el rol de protegerte. ;Co6mo vas a
hacer para mantenerte alejada de él?

Eleonora no supo qué decir. Ella estaba en lo cierto. Ademas, después de la noche que habian
compartido, ya no concebia la vida sin él. Solo le quedaba una cosa por hacer.

—Me gustaria ser yo quien le diga a Franco que ya no vamos a necesitar de sus servicios...

—iEso esta fuera de discusion, Eleonora! —salté dofia Gertrudis, indignada—. Yo misma
hablaré con él; vos no volveras a verlo.

Ella quiso salir a buscarlo y su suegra la retuvo.

—Deja de humillar a esta familia —Ejerci6 mas presién alrededor de su brazo, haciéndola
retorcerse de dolor—. ¢Querés que Dante se entere de dénde pasaste la noche? El podra irse con
su amante todas las veces que quiera, pero mi hijo es un hombre orgulloso y jamas aceptara que
su esposa le sea infiel delante de las narices.

Eleonora, con un forcejeo, consiguio soltarse. Al levantarse, la silla cayé al suelo.

—Dentro de dos dias es mi cumpleafios y no me gustaria que un escandalo arruine la
celebracion —Ile advirtio mientras se acomodaba el cuello de su blusa con elegancia—. Si no vas
a desayunar, es mejor que regreses a tu habitacion. No quiero verte dando vueltas por la casa.
Vidal se marchara antes del mediodia. Si Dante pregunta, le diremos que fue sorprendido en una
actitud deshonesta con la criada. Laurita no tendra problemas en confirmarlo.

Eleonora se dio media vuelta y dej6 el comedor, azotando la puerta con furia. Se detuvo al pie
de las escaleras. No queria darle el gusto a su suegra y encerrarse en su habitacion. Tenia que
buscar a Francisco y contarle lo que habia pasado. Pens6 en enviarle una nota. Se desvio hacia el
despacho y en un trozo de papel que encontr6 sobre el escritorio, garabate6 un breve mensaje
para él. Lo dobl6 en dos y lo escondi6 en el interior de su corpifio. ;Como haria para hacérselo
llegar? Con la excusa de pedirle un té a Palmira, fue a la cocina. Los criados estaban terminando
su desayuno. También Francisco. Intercambiaron miradas con disimulo. El ama de llaves tuvo
que irse porque dofia Gertrudis la llamaba y el jardinero acompafi6 a Renata al huerto para
recolectar verduras para el almuerzo. Laurita y la cocinera parecian ser las tnicas que no



planeaban salir, al menos, por el momento. Palmira le pidi6 a Laurita que cortara un poco mas de
pan para cuando llegara el sefior Dante y entonces Eleonora aprovech6 para entregarle la nota a
Francisco. La dejo encima de la banca donde estaba sentado. Fran, intrigado, agachoé la cabeza y
vio el papel doblado. Lo tomé y antes de que alguien se diera cuenta, lo introdujo en el bolsillo
de su camisa. Eleonora termind de beberse el té y tras darle las gracias a Palmira, abandoné la
cocina bajo la atenta mirada de Francisco.

El, ansioso por conocer el contenido de aquel mensaje, salié al patio a fumar un cigarrillo. Se
reclind sobre una de las columnas de la galeria y sacé la nota de Eleonora.

Francisco, mi suegra se enteré de lo de anoche y va a despedirte. Lo siento mucho.
¢Podemos vernos esta tarde en el atelier de Rosario? Voy a decirte todo lo que sé sobre la
fotogrdfia.

Eleonora

Antes de que el papel cayera en manos equivocadas, Fran lo hizo un bollo y lo arrojé en el
desagiie. Cuando el ama de llaves se le acerco para comunicarle que la sefiora necesitaba hablar
con él, no se sorprendio. Lo recibi6 en el despacho y le entreg6 un sobre.

—Es el pago por su trabajo, sefior Vidal. Lamentablemente me veo en la obligaciéon de
prescindir de sus servicios.

—¢Puedo saber por qué, sefiora? —preguntd Francisco. Queria ver si era capaz de decirle la
verdad.

—Nadie en esta casa cuestiona mis decisiones, sefior Vidal. Usted sabia muy bien que se
encontraba a prueba. He visto algunas actitudes extrafias y no me gusta rodearme de gente que
no me inspira confianza —explicd, tajante.

Fran comprendio6 entonces que no iba a mencionar a Eleonora y le parecio lo mas prudente.

—Comprendo, sefiora, no se preocupe. ;Desea que abandone hoy mismo mi puesto?

Gertrudis asintio.

—Asi es. Si mi hijo le debe dinero por alguna cuestion ajena a sus labores como chofer,
hablaré con él. Déjeme una direccion en caso de que tenga que enviarle lo adeudado.

—No hace falta, sefiora Romano —replic6 Fran.

—Como guste. Ahora, si no le importa... —Gertrudis le sefial6 la puerta con un gesto adusto y
volvio a concentrarse en los documentos que habia estado leyendo antes de su llegada.

Francisco ni siquiera le dijo adi6s. Muy pronto se verian otra vez. Salié del despacho y cerrd
la puerta. Antes de recoger sus pertenencias, paso por la cocina para despedirse de los criados.
Laurita, desconsolada por su partida, lo siguio a través del patio.

—Te echaron por culpa de ella, ;verdad?

El la ignor6. Armé un bolso con lo poco que tenia y se dio cuenta de que no seria sencillo



llevarse el saco de boxeo. Estaba clavado en el techo y no queria perder tiempo buscando un
martillo en el cobertizo de las herramientas.

—Puedo pedirle al jardinero que lo baje —le ofrecié Laurita.

Fran la mir6. La muchacha actuaba de buena fe, pero no confiaba en ella.

—~Gracias, pero volveré a buscarlo otro dia —respondio, cortante.

Laurita se interpuso en su camino y practicamente, se le tir6 encima.

—Apuntaste demasiado alto, Franco. —Le acaricio el brazo—. Si querias a alguien que te
calentara la cama, yo estaba mas que dispuesta a hacerlo.

Francisco respir6 hondo para no decir en voz alta la sarta de groserias que tenia atascada en la
garganta. Habia sido ella la que le fue con el chisme a dofia Gertrudis; ahora lo sabia. La hizo a
un lado y salio. Ella, herida en su orgullo, se quedé mirandolo mientras cruzaba el patio para no
volver.

Barrio de Almagro, Buenos Aires, esa misma tarde. ..

—iTe adverti lo que podia pasar, Fran! —Rosario no dejaba de acribillarlo con reproches.

—iNo hicimos nada malo, Rosario! jFue Laurita! jEncontré la ocasién perfecta para vengarse
de mi después de que rechacé sus insinuaciones! Eleonora vino a buscar un abrazo. Pasé por una
experiencia demasiado dolorosa y yo simplemente queria brindarle mi apoyo. Nos besamos y
nada mas. Te juro que fue solo un beso.

Rosario le crey6. En las palabras de Fran descubri6 cuan enamorado estaba de Eleonora.
Sospechaba que €l ni siquiera se daba cuenta todavia de la intensidad de sus sentimientos. El
timbre sono y ya no pudieron continuar con la charla.

—Deberia encerrarme en la cocina y dejarlos solos? —Rosario adiviné de inmediato su
respuesta. Antes de que Eleonora entrara al atelier, cruzo el pasillo y desaparecio.

Cuando Francisco abrié la puerta, los dos se quedaron mirandose un momento antes de decirse
algo. Eleonora, nerviosa y emocionada, estrujaba la correa de su bolso en su afdn de combatir la
ansiedad. El le sonri6, tomé su mano y la invit6 a pasar.

—¢Estas solo?

Fran vacil6 al contestar. No veia la necesidad de mentirle.

—No, mi hermana esta al otro lado de la puerta. Quiso que tuviéramos privacidad para hablar
con calma; aunque no me animé a pedirle que se fuera. ;Con quién viniste?

—Le dije a Dante que queria retomar las clases de dibujo y él mismo me trajo. —Abri6 el
bolso y le mostr6 su material de arte—. Pasara a buscarme dentro de una hora.

—¢Qué excusa dio Gertrudis?



—Eso ya no importa. El nuevo chofer se incorpora mafiana a su trabajo. Supongo que Dante
también le encomendara la misién de protegerme.

Fran percibio la desazon en sus palabras.

—Te disgusta la idea de que alguien mas vele por tu seguridad?

Eleonora se acomodo uno de los aretes y suspiro.

—NMe habia acostumbrado a tu presencia, Fran.

—FEs la primera vez que me llamas por mi sobrenombre. —Le rozé la mejilla con el dorso de
la mano—. Me gusta mucho como suena en tu boca.

Ella lo dijo otra vez mientras sonreia.

—Podria llamarte Francesco... eso me daria cierta exclusividad sobre ti.

—Entonces solo para vos, a partir de hoy, seré Francesco. —Le acaricio el cuello con
movimientos circulares. Noto que ella contenia el aliento. Luego enred6 los dedos en la mata
suave de sus rizos castafios y, sin previo aviso, se inclin6 sobre Eleonora para concretar ese beso
que ambos deseaban repetir.

Las manos de Eleonora comenzaron a explorar el pecho de Francisco. El apoy6 las suyas en
las caderas femeninas para apretarla contra su cuerpo. Estaban jugando con fuego. Con la piel
encendida y la sangre alborotada, se miraron a los ojos. Entonces un estruendo de cacerolas
acabo con la magia del momento. Juntaron sus cabezas y dejaron escapar un suspiro profundo.

—Tu hermana.

—Mi hermana.

La risa se apoder6 de ambos al pensar en Rosario, tratando de llamar deliberadamente su
atencion para recordarles que ella estaba a tan solo unos metros de distancia.

—Mejor hablemos de esa fotografia —dijo Eleonora después de recuperar el aliento—. ¢Por
qué aseguraste tener pruebas de que yo conocia el lugar donde fue tomada?

Fran decidié ser sincero con ella. Se volted hacia la mesita que estaba pegada al sofd y sacé un
sobre del cajon. Luego, lo dejé en el regazo de Eleonora y le pidi6 que lo abriera. Ella titubed
unos segundos. Cuando descubrio lo que habia en el interior de aquel sobre arrugado, se quedd
helada.

—¢:Como...? —Lo mir6é desconcertada. Al posar nuevamente los 0jos en su propia imagen,
Eleonora dio vuelta la foto de un manotazo. Estaba profundamente avergonzada—. ;De dénde la
has sacado? ;La tuviste contigo todo este tiempo, incluso antes de conocerme?

Fran asinti6. Lo que menos deseaba era que ella se sintiera mal. Se arrepintié6 de haberle
mostrado la foto. La arrojo al cajon de donde la habia sacado y lo cerré con furia.

—Lo siento, Eleonora. No tenia intencién de incomodarte.

—iPor favor, no me pidas perdon! —Se tocé las mejillas. Estaban ardiendo—. Dime mejor
como esa foto ha llegado a tus manos.

—El Lobo, mi compafiero de celda, tenia un amigo que todos los meses le enviaba fotos de



actrices y chicas con poca ropa para su coleccion personal.

La explicacion de Francisco la dej6 mas asqueada. A Eleonora se le revolvié el estémago de
solo pensar lo que un hombre privado de su libertad podia hacer al ver aquellas imagenes.

—NMe la tomaron durante mi primera noche en la casona de Barracas —comenzé a decir
Eleonora mientras agachaba la cabeza—. Llegué alli victima de un engafio. Pensé que iba a
trabajar como criada con una familia italiana; sin embargo, eso no fue lo que me aguardaba.
Ademas de las fotografias, me obligaban a posar delante de los clientes. jEra muy humillante ver
coémo esos hombres me miraban como si yo solo fuera un trozo de carne! Cuando supe que lo
préximo era participar en sus peliculas eréticas, decidi que tenia que escapar de ese infierno. Una
noche me escondi en el automévil del hijo de una de las duefias del negocio. Ese hombre era
Dante. El me sacé de alli a costa de su propia madre.

—Gertrudis maneja ese lugar? —preguntd Francisco impresionado.

Eleonora asintio.

—Junto a su socia, la mujer a la cual no has podido identificar en la fotografia de tu madre. —
La sacé del sobre y se la marco con la punta del dedo—. Ella es Virginia. No sé su apellido, pero
no sera dificil averiguarlo. Dante o Reina podran decirtelo.

El la mir4, confundido.

—Reina es la amante de mi esposo... y también mi amiga. La noche que escapé de la casona
de Barracas, Dante me llevo a su departamento. Ella me cuido.

—¢Como terminaste casada con el hijo de la mujer que te tenia trabajando en ese lugar?

Eleonora se encogié de hombros y dejo escapar un suspiro.

—Gertrudis no aprueba la relacién entre Dante y Reina. Siempre ha presionado a su hijo para
que se busque a una mujer que cumpliera sus expectativas y acallara de una vez por todas los
rumores que circulaban sobre €l y su eterna solteria.

—:Entonces qué paso?

—NMe prometieron que el matrimonio seria una farsa, que Dante nunca me exigiria nada.
Reina aseguré que podia transformarme en la esposa ideal que Gertrudis deseaba para su tinico
hijo. Terminé aceptando su propuesta. No tenia alternativa y confiaba en ellos. Dante me habia
rescatado de ese lugar y Reina es la mujer mas amorosa que jamas conoci.

—¢Y Gertrudis te acept6? —A Fran le costaba creerlo.

—Al principio no quiso saber nada, pero Dante fue implacable y tuvo que ceder. Cuando me
present6 con ella como su futura esposa, yo ya no era esa jovencita asustadiza que bajo de un
barco y cay6 en las manos equivocadas. Reina me molde6 a su antojo. Aprendi a hablar
correctamente espafiol y a comportarme como una verdadera dama. Dante obtuvo una esposa
para exhibir delante de los demas, y yo un lugar seguro donde esconderme de mi pasado.

Francisco ahora entendia muchas cosas.

—FEsta mafiana dijiste que tu esposo habia pasado la noche con su amante porque vos misma



le pediste que lo hiciera. ; Todo este tiempo supiste que Dante y esa mujer tienen una aventura?

—Reina no es una aventura para Dante —repuso Eleonora—. Yo siempre supe lo que sentian
el uno por el otro y, de alguna manera, ese amor fue la garantia de que él jamas me pediria que
cumpliera con mis deberes maritales...

—¢Nunca te ha tocado?

—Compartimos la cama, pero nunca hemos consumado nuestro matrimonio.

A Fran le resultaba inconcebible. ;Era posible que Dante estuviera tan enamorado de la tal
Reina hasta el punto de rechazar a su propia esposa? ¢Acaso no tenia sangre en las venas?

—Yo en su lugar me habria vuelto loco sin tocarte —confesé con la voz ronca mientras
deslizaba el dedo indice por la parte interna de su brazo.

La electricidad que le causé ese roce tan intimo recorrié todos los rincones de su cuerpo.
Eleonora mir6 hacia la cocina.

—Tu hermana —le recordo ella, susurrando en su oreja.

—Cierto. —Francisco sonri0, divertido.

Como si la hubieran invocado, Rosario reaparecio en el estudio. Sonreia de oreja a oreja y
cargaba en sus manos una bandeja con dos vasos de limonada.

—Me parece que necesitan beber algo fresco.

—Hola, Rosario. ¢Como estas? —La saludo Eleonora mientras se retocaba el cabello. Tenia
demasiado calor y practicamente se abalanzo sobre el vaso de limonada

Rosario vio en un rincén del soféa, la fotografia en donde salia su madre.

—Fran, ;qué haras ahora que conocemos la identidad de esa mujer? —pregunto, curiosa.

—Buscarla y hablar con ella. Debe saber muchas cosas de la vida de Gertrudis Romano —
asevero Francisco sin apartar los ojos de Eleonora—. La dichosa casona de Barracas, ¢sabés
como llegar hasta ese lugar?

—La verdad es que no —contesto Eleonora, encogiéndose de hombros—. Cuando me llevaron
viajé en tranvia, y estaba tan nerviosa que no presté demasiada atencion hacia donde ibamos. La
noche que me fui lo hice escondida en el asiento trasero del auto de Dante y no vi nada.

—:Como encontraremos esa casona entonces? No podemos preguntarselo a Gertrudis —
retrucé Rosario, frustrada.

Eleonora tenia la solucién.

—iReina debe saber en dénde esta ubicada! Me contdé que, en una ocasion, ella y Dante
siguieron a su madre hasta la casona.

—¢:Y te lo dira asi sin mas? —Francisco no estaba seguro de que la amante de Romano
quisiera ayudarlos.

—Podria intentar hablar con ella...

—¢Qué argumento vas a usar para que te revele donde queda ese lugar? —Rosario tenia las
mismas dudas que Francisco.



—FElla sabe muy bien que volver a la casona de Barracas es lo ultimo que desearia. Creo que
Francisco es quien debe convencer a Reina de que nos entregue esa informacién —dijo
Eleonora. Le molestaba que no quisieran contarle qué era eso que buscaban descubrir en el
pasado de su suegra.

La sugerencia de Eleonora les parecié acertada. Cuando llegé la hora de finalizar la supuesta
clase de pintura, acordaron verse al dia siguiente para visitar a Reina en su departamento.

Se dijeron adi6s con un beso y a Fran no le quedé mas remedio que ocultarse detras de un
biombo para que Romano no lo descubriera cuando ella salié del atelier. Corri6 hasta el ventanal
solo para verla mientras se subia al automovil. No se percaté de que Rosario lo estaba mirando y
sonreia, complacida de saber que su hermano se habia enamorado de verdad por primera vez en
su vida.

Al dia siguiente...

Eleonora se qued¢ petrificada cuando sali6 del cuarto de bafio y vio a Dante sentado en la cama,
todavia en pijama, con una pistola en las manos.

—¢Qué estas haciendo con eso? —Ile pregunt6 mientras avanzaba hacia él con recelo.

—Contaba con Vidal para protegerte, pero mi madre lo ha despedido. El nuevo chofer que se
incorpora hoy es un hombre de mas de cincuenta afios, pasado de kilos y con una ligera renguera
que hace que se mueva con demasiada lentitud. No puedo confiarle a un tipo asi la seguridad de
mi esposa.

—¢Por eso has conseguido un arma? —FEleonora se sent6 a su lado y sintié alivio cuando
Dante se desprendio de la pistola, dejandola en el cajon de la mesita de noche.

—Necesito cuidarte, Eleonora. —La mir6 a los ojos y suspir6—. Jamas me perdonaria si esa
gente te hace algo.

Ella se aferr6 a su brazo y descanso la cabeza sobre su pecho.

—No me gustan las armas, Dante.

El abri6 el cajon donde acababa de meter la pistola.

—La voy a dejar siempre aqui. También hay una caja de balas, aunque ya esta cargada. ;Sabés
cémo usarla?

—iNo!

—Entonces tendré que ensefiarte a disparar...

—iNo, no quiero hacerlo! —replico ella, negandose rotundamente.

—iEleonora, yo no voy a poder estar todo el tiempo con vos y me quedaria mas tranquilo si sé
que, llegado el momento, tendras la posibilidad de defenderte! —La sujeté por los brazos y la



sacudi6 con fuerza para hacerla entrar en razon.

Aturdida y espantada, Eleonora comprendié que Dante solo queria velar por su bienestar. De
mala gana, acept6 que le ensefiara a usar la pistola. El le dijo que esa misma tarde saldria antes
del trabajo para ir juntos al campo de un amigo.

—¢Iras al hotel por la mafiana? —Ile pregunt6 de repente.

Dante miro su reloj.

—Después del desayuno. ;Por qué?

—:Me alcanzarias hasta el departamento de Reina? Todavia no he visto el disfraz que llevaré
en la fiesta de cumpleafios de tu madre y estoy intrigada.

El sonrié. Reina se lo habia mostrado la noche anterior y sabia que le iba a encantar.

—¢Como regresaras a casa? —le pregunto.

—Escuché a tu madre decir que el nuevo chofer comienza a trabajar después del mediodia.
Puedo quedarme a almorzar con Reina y llamar mas tarde para que vaya a buscarme. ¢ Te parece
bien? —Estaba improvisando y esperaba que su plan no tuviera fallos. Habia quedado de
encontrarse con Francisco frente al edificio donde vivia Reina y no queria retrasarse.

Cerca de las nueve, abandonaron la mansion rumbo al barrio de Liniers. Eleonora tenia los
nervios a flor de piel. Le preocupaba que Francisco ya hubiese llegado y Dante descubriera que
la estaba esperando.

—Me gustaria subir y saludar a Reina, pero llego tarde a una reunion. —Dante le abrio la
puerta del auto y la ayudé a bajarse—. Por favor, decile que después la llamo.

—No te preocupes, se lo diré. —Eleonora mir6 a su alrededor. No habia sefiales de Francisco
por ninguna parte. Apenas el auto de Dante desaparecio, entr6 al edificio. Quiza habia llegado
temprano. Tardo en llamar al ascensor con la esperanza de que Francisco la alcanzara antes de
subir al departamento de Reina. No habia nadie en el hall y el silencio que la rodeaba le genero
inquietud. El edificio tenia enormes ventanales de vidrio que permitian ver todo lo que sucedia
afuera. Un automdvil pasé despacio. No era Francisco. Cuando volvi6 a pasar, Eleonora entr6
corriendo al ascensor y cerrd las puertas de prisa. Llegd al departamento de Reina con la
respiracion entrecortada. Entré y le pidié que le pusiera llave a la puerta.

—¢Qué pasa, Eleonora? —A Reina le sorprendio verla en ese estado.

Eleonora se acercd a la ventana y espi6 hacia el exterior. La calle se encontraba vacia.

—Habia un auto... estoy segura que estaba siguiéndonos.

—¢ Viste al conductor?

—Pensé que podia ser Francisco, pero me equivoqué.

—Francisco? —Reina la mir¢, intrigada.

—Quedé en verme con él aqui —le explico, quitandose el sombrero.

—¢Quién es? ;Lo conozco? —Reina la invit6 a sentarse.

—Lo conoces solo de nombre. Es Franco Vidal, el chofer que hasta ayer trabajé en la



mansion.

Reina arrugo el cefio ante la confusion de nombres.

—¢Pero se llama Franco o Francisco?

—Su nombre verdadero es Francisco Navarro Soler, pero entrd a trabajar con nosotros bajo
otra identidad.

—¢Navarro Soler, los empresarios de la carne? ;Y qué hacia un Navarro Soler empleandose
como chofer si su familia es una de las mas pudientes de Buenos Aires?

—Tampoco lo sé—reconocid Eleonora—. Es algo que tiene que ver con el pasado de la madre
de Francisco. Hay una foto que fue tomada en su juventud y en donde aparece acompafiada de
tres mujeres. Una de ellas es una conocida de su circulo de amistades; la otra es dofia Gertrudis y
la que no habia logrado identificar es Virginia, la socia de mi suegra.

Al principio, a Reina le cost6 hilar la informacién que acababa de darle Eleonora.

—Francisco me confes6 hace poco que estuvo preso y sali6 hace dos meses en libertad. Tal
vez esa fue la razon principal para cambiarse el nombre.

Reina asintio. Algo recordaba de aquella historia. Durante un tiempo, se hablaba de que uno
de los Navarro Soler andaba en malos pasos y habia terminado en la carcel.

—La oveja negra de la familia —comento, interesada en conocer mas de aquel misterioso
hombre—. ¢Por qué lo has citado precisamente aqui?

—Porque Francisco quiere hablar con Virginia y yo no soy capaz de explicarle como llegar a
la casona de Barracas. El cree que esa mujer sabe algiin secreto de mi suegra.

—Dudo que le cuente algo. Esas arpias se cubren las espaldas.

—Si, lo sé; por eso decidi acompafiarlo cuando vaya a verla. Me da escalofrios regresar a ese
lugar, pero sé que si lo hago con Francisco nada malo me pasara.

Reina percibi6 el cambio de tono en su voz.

—iVaya, parece que el tal Francisco es todo un héroe!

Eleonora no pudo evitar sonrojarse.

—iOh, My God! —Reina agit6 los brazos—. ;Te has enamorado, ragazza? jNo digas nada!
iLa expresion de tu rostro habla por si sola! —La abrazo y propuso un brindis—. No suelo beber
por las mafanas; pero en este caso, Francisco Navarro Soler amerita que hagamos una
excepcion.

Reina llen6 dos copitas con licor de anis y la bebieron de un solo sorbo después de brindar por
el amor: el que perdura en el tiempo, como el que ella tenia con Dante y el que llega de sorpresa,
como el que Eleonora acababa de encontrar.

Cuando son¢ el timbre, Reina lamentd que ya no pudieran seguir hablando de hombres. Sin
embargo, al abrir la puerta y conocer por fin a Francisco, se quedé muda. jCon razén la italiana
estaba enloquecida con él! Eleonora tosié detras suyo y Reina se dio cuenta que estaba haciendo
el ridiculo.



—iPerdon, soy una despistada! —Le indic6 a Francisco que pasara y €l se acerco a Eleonora.
Le provocé ternura y un poco de envidia ver como se rozaban los dedos a modo de saludo.

—Reina, te presento a Francisco.

—Encantada de conocerte. Mi nombre es Reina Marino y es un placer recibirte en mi guarida
—1le guino el ojo y los tres se dirigieron al saléon—. ;Te gustaria beber algo?

—No, asi estoy bien, gracias. —Fran se sent6 junto a Eleonora. Se moria de ganas de besarla.
Reina no dejaba de mirarlo y comenzaba a sentirse incomodo. Habia algo en su manera de actuar
que le resultaba perturbador.

—Me estaba contando Eleonora que planean ir a buscar a esa mujer.

Francisco, algo confuso, miré a Eleonora.

—Si, tengo que hablar con ella, aunque creo que lo mejor es que vaya solo.

—Voy a ir contigo —replico la joven con firmeza.

De repente, se gener6 un silencio incomodo. Reina, con su habitual desparpajo, se puso de pie,
y con la excusa de ir a buscar el disfraz que Eleonora usaria en el cumpleafios, los dejo a solas.

Francisco le agradecio el gesto. Mientras la observaba alejarse, descubri6 el motivo por el que
se habia inquietado al conocerla. Su manera de acomodarse el vestido al caminar fue la sefial que
necesito para darse cuenta de quién era Reina Marino en realidad. Su cuerpo de curvas femeninas
y su voz impostada no eran suficiente tapadera para engafar a alguien como €él, que conocia de
sobra a todas las criaturas que desfilaban por la noche portefia. Ahora si entendia por qué Dante
no tocaba a su bella esposa... Poso6 sus ojos en Eleonora. Tenia la certeza de que ella ni siquiera
sospechaba que su amiga era un hombre que andaba por la vida vestido de mujer.

—:No notaste nada extrafio cuando llegaste? —le pregunt6 Eleonora de repente, angustiada.

—No, ¢acaso vos si?

Ella decidi6 omitir referirse al automdvil que la vigilaba.

—Es que tenia miedo de que te hubieras cruzado con Dante.

Fran no se qued6 conforme con su respuesta.

—¢Te importa mucho Romano?

Eleonora interpret6 mal sus palabras.

—¢Estas celoso de Dante? Te dije que nuestro matrimonio es solo una mentira...

Francisco se acerco mas a ella. Todavia se moria de ganas de besarla.

—No soporto que vivas con otro hombre, y aunque sé que no pasa nada entre ustedes, los
celos me carcomen. —Contemplé su boca entreabierta antes de atraparla en un beso apasionado.

Ella se olvid6 de donde estaban y de que Reina podia aparecer de un momento a otro. Se
entregd a los brazos de Francisco porque era lo que deseaba con cada fibra de su ser. Cuando se
separaron, mas hambrientos el uno del otro que antes de aquel beso que les encendi6 la piel,
Eleonora tomo el rostro de Francisco entre sus manos y le sonrid.

—Dante y yo solo dormimos en esa cama, Francesco. Hace una eternidad que no siento el



calor de un hombre a mi lado y hoy sé que solamente quiero volver a sentirlo contigo.

Si hubiese sido posible, Francisco le habria hecho el amor alli mismo, sobre aquel sofa de
color naranja chillén y en el departamento de la amante de su esposo, un hombre que fingia ser
mujer.

—FEstas pidiendo amor a gritos, Eleonora, y yo quiero amarte sin condiciones, de la unica
manera que alguien como yo es capaz de amar. —Se conmovi6 con el brillo intenso de sus ojos
azules—. Cuando por fin seas mia y yo sea tuyo, no habra nada ni nadie en el mundo que se
interponga entre nosotros. El futuro nos depara muchas cosas buenas y las vamos a vivir juntos.

El rostro de Eleonora se ilumin6 de felicidad.

CR
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A esa hora de la mafiana, la casona de Barracas parecia desierta. Francisco detuvo el auto al

otro lado de la calle para no llamar la atencion.

—No hace falta que te bajes. —FEra el ultimo intento de Fran para que Eleonora lo esperara en
el auto.

—Voy contigo.

Antes de cruzar la calle, le pidié a Eleonora que no se apartara de su lado por ningtin motivo.
Francisco golpe6 el portén hasta que sus manos se enrojecieron. Nadie sali6 a recibirlos. De
pronto, escucharon pasos de alguien acercandose. Un hombre fornido, vestido de negro, abri6 el
portén y les pregunté qué buscaban. Reconocié de inmediato a Eleonora y Francisco tuvo la
certeza de que cuando le dijo que queria hablar con Virginia, los dejo pasar solo porque ella lo
acompafiaba.

—La sefiora necesita conocer la razon de su visita.

Eleonora se interpuso entre ambos para responderle.

—Digale que “la italianita” quiere hablar con ella y que no se va a marchar hasta que la reciba.

El sujeto se dio media vuelta y desaparecié detrds de un paredén. Enseguida volvi6 y les
comunico que la sefiora los esperaba en su despacho.

Virginia Ardoz se encontraba sentada detras de su escritorio. El intenso olor a tabaco indicaba
que habia estado fumando.

—Italianita, jamas pensé que volverias. —Fue lo primero que dijo al verla. Gracias a Gertrudis
estaba al tanto de su vida y no se sorprendio en absoluto por su nueva apariencia—. Nunca me
conformé con tu partida. —Mir6 a Francisco con curiosidad—. ;Necesitabas venir acompafiada?
¢Quién es el afortunado caballero?

Francisco se aproximo al escritorio y le tendié la mano.

—Me llamo Francisco Navarro Soler y sé que usted conocié a mi madre.

—¢Su madre? —Virginia Ardoz se hizo la desentendida.

El le mostr6 la fotografia.

—¢Qué es lo que pretende de mi exactamente, sefior Navarro Soler?

—~Quiero que me hable de su relacion con mi madre, como se conocieron y por qué ya no se



velan después de que ella se casé con mi padre. Nunca las vi juntas en la mansion, sin embargo
mi madre seguia en contacto con Gertrudis Romano. Aunque la escuché hablando por teléfono
con ella en un suefio, estoy convencido de que era un recuerdo que estaba enterrado en mi
memoria.

Virginia Araoz sonrio escéptica.

—Los suefios son solo eso, muchacho. No deberia aferrarse a ellos para tratar de comprender
por qué su madre tomo la tragica decision de quitarse la vida.

Eleonora ahog6 un gemido. Mir6 a Francisco, descompuesta.

—Francesco... —Queria que le hablara, pero él estaba demasiado afectado. Podia ver como le
temblaban los labios mientras apretaba los pufios a ambos lados de su cuerpo.

—Olvidese del pasado. Irene era una mujer débil...

—iNo se atreva a hablar mal de mi madre! —bramo Francisco—. jLe prohibo que ensucie su
memoria, sefiora!

Aunque Eleonora estaba conmocionada después de conocer la terrible verdad que cargaba
Francisco en su alma desde la infancia, resolvi6 intervenir en la conversacion.

—Sefiora Virginia, si sabe algo que pueda ayudarnos, le pido que hable. —El tono de su voz
era conciliador, pero si hacia falta valerse de una amenaza para conseguir informacién, estaba
dispuesta a todo.

La mujer solt6 un bufido. Comenzaba a perder la paciencia.

—Dejé de ver a Irene hace demasiado tiempo. Cuando se casé con Navarro Soler
practicamente nos hizo a un lado. Solo Gertrudis seguia en contacto con ella. ;Por qué vienen a
buscarme a mi? —Mird a Eleonora—. Tu suegra es la persona indicada si quieren saber qué
paso.

—Usted tiene mucho que perder con un negocio como este, sefiora Virginia —le advirtio
Eleonora sin amilanarse—. Hay nifias menores de edad trabajando en este lugar. No conozco de
leyes, si bien intuyo que, de salir a la luz que ofrece a esas jovencitas en su catalogo de
inmundicias, la policia tomara cartas en el asunto.

—Mi hermano es abogado —terci6 Francisco, recobrando la calma—. Bastaria un par de
llamadas a las personas indicadas para que cierren este lugar y la envien a prision.

En los ojos de Virginia Ardoz se reflejaba el miedo. No tenia alternativa y no pensaba
renunciar a un negocio tan redituable por errores ajenos. Lamentaba faltar al juramento que le
habia hecho a Gertrudis, pero a la hora de salvar su pellejo, la amistad valia bien poco.

—Lo que yo puedo contarles no son mas que meras sospechas —aclaré para que no esperasen
demasiado de ella—. Se trata de la muerte de Ulises Romano, el esposo de Gertrudis. Era un
hombre fuerte y saludable; sin embargo, de repente comenzé a sentirse muy mal y estuvo en
cama durante varias semanas hasta que muri6. Segun el médico que firmé el certificado de
defuncion, Ulises fallecié de un ataque al corazon. La verdad es que su repentina enfermedad fue



extrafia... sobre todo, teniendo en cuenta que Gertrudis hered6 su fortuna. Cuando vivia su
esposo, ella apenas recibia lo necesario para cubrir los gastos diarios de la casa y satisfacer algtin
capricho.

—Esta diciendo que mi suegra tuvo algo que ver con la muerte de su esposo?

Virginia mir6 a Eleonora con sorna y se encogio de hombros.

—Yo no vi nada y ella jamas volvié a hablar de Ulises. Tal vez Irene si descubri6 algo
siniestro sobre su muerte y eso la llevd al suicidio. —Hizo una pausa, como si estuviera
evaluando lo que iba a decir a continuacion—. Hay algo que si sé con seguridad... el médico que
firmé el acta de defuncién de Ulises Romano era el amante de turno de Gertrudis.

—Sabe su nombre? —pregunté Francisco, convencido de que aquel hombre era la punta del
ovillo.

—No, nunca lo conoci. Ella se referia a él como “doctor Zhivago”, porque estaba enamorada
del personaje de Boris Pasternak. Ignoro quién era en realidad. —Encendi6 otro cigarrillo—. Si
Ulises fue asesinado, tendran que averiguarlo ustedes. Yo no tengo nada mas para decirles.

Francisco supo que ya no obtendrian informacion de Virginia Ardoz. La clave siempre habia
sido Gertrudis. Se dispuso a marcharse, pero entonces Eleonora le dijo que esperara.

—AQuiero ver a Carmelita para convencerla de que se venga conmigo.

Virginia solt6 una carcajada.

—iPerdés el tiempo con ella! La catalana estd encantada con su trabajo. Desde que te fuiste,
ha protagonizado tres de nuestras peliculas. Se ha convertido en una de las favoritas de los
clientes.

Eleonora mir6 a Francisco.

—Ya que he venido hasta aqui, al menos voy a intentar persuadirla de que afuera hay un
mundo mejor para ella.

Fran no iba a impedirselo. Salieron del despacho y €l sigui6é a Eleonora hasta el area donde
estaban las habitaciones. Llam6 a una de las puertas y cuando una mujer morena le abrio, se
abrazaron dando saltos de alegria.

—iltalianita de mi vida!

—iHola, catalana testadura!

—¢Qué estas haciendo aqui? jJuraste que jamas volverias! —En ese momento Carmelita se
percat6 de que Eleonora no venia sola.

—~Carmelita, él es Francisco... el mejor hombre que conozco —dijo, ruborizandose de sus
propias palabras.

—i T si que sabes lo que es bueno, italianita!

—Vine a buscarte, Carmelita —anuncié Eleonora—. Conozco a una amiga que puede recibirte
en su departamento...

—iEspera, espera, italianita atolondrada! ;Qué dices? Eleonora, aprecio que te preocupes por



mi, de verdad, pero ahora soy una estrella de la pantalla. El dinero que gano sigue siendo una
mierda, pero nadie me quita la gloria de que cada vez que la luz de la caAmara se enciende, soy la
reina de este lugar... Cumpli mi suefio y por nada del mundo lo voy a dejar.

Eleonora apret6 sus manos.

—¢ Estas segura?

Carmelita asinti6. Pos6 nuevamente sus ojos en Francisco y volvié a mirarla.

—Me alegra saber que has encontrado a tu principe azul, italianita. No lo sueltes porque es
evidente que lo tienes enloquecido de amor.

Ella le pellizco el brazo para que se callara. Estaba poniéndola en evidencia.

Francisco tenia un as en la manga para ayudar a Eleonora.

—Conozco a mucha gente del espectaculo. Es mas, una amiga mia, que también sofiaba con
ser actriz, ya ha participado en varias peliculas, un par de ellas muy importantes. —Le menciond
algunos titulos con la esperanza de que se decidiera a aceptar la propuesta de Eleonora—. Se
llama Nina Montero y estoy seguro de que podra darte una mano.

Era una oferta tentadora; sin embargo, Carmelita preferia conservar lo que ya tenia. Si se iba y
fracasaba, Virginia no volveria a abrirle las puertas de la casona.

Eleonora se marcho de alli con amargura. Ya en el interior del automdvil, Francisco le dijo
que no se sintiera mal. Habia hecho todo lo posible para tratar de convencerla.

—¢Quién es Nina Montero? —pregunt6 Eleonora. No le sonaba de nada y sentia curiosidad.

—Una amiga muy querida que llegd a Buenos Aires con la inocencia y la ilusiéon de
transformarse en estrella. Yo le presenté a las personas indicadas y logré cumplir su suefio.

Eleonora sospechaba que no solo habia sido una amiga querida. Antes de que él encendiera el
motor, le rozo el brazo para atraer su atencion.

—Lamento mucho lo de tu madre... y lamento haberme enterado de esa manera.

—Te lo tendria que haber contado, lo sé. La tragedia marc6 nuestros destinos, Eleonora. Quiza
por eso nos hemos encontrado, para sanar nuestras heridas. —Le beso los dedos con ternura—.
Carmelita tiene razon, estoy loco por vos.

Eleonora respir6 hondo. Ya no tenia dudas sobre sus sentimientos. Amaba a Francisco y eso le
colmaba el alma de felicidad; aun asi, el miedo de no ser merecedora de un amor tan grande le
provocaba ciertas dudas.

—¢:Tenés que regresar ya a la mansion? —le pregunt6 Fran, reacio a dejarla.

—Debo volver al departamento de Reina. Le dije a Dante que almorzaria con ella. Hoy se
incorpora a su puesto el nuevo chofer y pasara a buscarme después del mediodia.

Fran consultd su reloj. Se le estaba haciendo tarde. Puso en marcha el auto para llevarla hasta
Liniers. Cuando llegaron, se estacion6é en la esquina. El silencio de Francisco inquiet6 a
Eleonora.

—¢En qué piensas?



El la miré.

—En lo que nos conté Virginia Ardoz. ¢Es posible que tu suegra haya planeado la muerte de
Romano para quedarse con su fortuna? Vos la conocés mejor que yo. ;La creés capaz de algo
asi?

—Te puedo asegurar que es una mujer de armas tomar; eso si te lo puedo garantizar. Nunca
nos hemos llevado bien y tiene un caracter imposible... pero de ahi a asesinar al padre de su hijo.
No lo sé, Francesco. ;Qué vas a hacer ahora con la informacién que te revel6 la sefiora Virginia?

—Descubrir la identidad de ese médico.

—Yo podria buscar entre los papeles de dofia Gertrudis...

—iNo! jNi hablar, Eleonora! —Ila interrumpi6 Francisco, alzando la voz—. Si esa mujer en
verdad esta detras de la muerte de su esposo, es mas peligrosa de lo que pensabamos.

—¢Como haras entonces para encontrarlo? —retruco ella, desafiante.

—Si atin trabajara para los Romano, seria mas sencillo colarme en la mansién y hurgar entre
sus cosas...

Eleonora tenia una solucion.

—NMafiana en la noche es la fiesta de cumpleafios de mi suegra. Organizo6 un baile de disfraces.
Podrias mezclarte con los invitados, detras de una mascara. Nadie se dara cuenta. Rosario
deberia acompafiarte. ;Crees que ella acepte?

Francisco no tenia dudas de que su hermana iria con él hasta el fin del mundo si se lo pedia.

—Entrariamos juntos al despacho para evitar cualquier contratiempo —continud ella—. Si
alguien nos ve, no se sorprendera de verme alli. Gertrudis guarda sus documentos importantes en
uno de los cajones del escritorio. Lo tiene bajo llave, pero supongo que eso no sera un obstaculo
para vos.

—No, por supuesto que no —respondi6 Fran. El plan era arriesgado, pero también era una
buena idea.

—Tendran tiempo de conseguir los disfraces para mafiana?

Francisco asintié. Si alguien podia echarle una mano con ello era Nina Montero. Acordaron
verse al dia siguiente, en la fiesta. Eleonora le dijo que ella iria disfrazada de Betty Boop.
Francisco le prometi6 que, apenas supiera cual seria su disfraz y el de Rosario, llamaria por
teléfono a la mansién para contarselo.

Se dieron un beso breve y apasionado. Francisco reanudd la marcha y condujo hacia la
avenida. En ningin momento se percaté de que un hombre en un Frazer Manhattan color verde
seco habia estado espiandolos.

Barrio de Caballito, Buenos Aires, diciembre de 1953



Francisco llevaba un rato dando vueltas por el pasillo. De vez en cuando se detenia frente al
departamento en donde Nina convivia con Jedrek Goldmann, y alzaba el brazo con la intencion
de llamar a la puerta. Enseguida se arrepentia y volvia a empezar. Estaba nervioso. Gir6 sobre los
talones cuando escucho el tintineo de unas llaves al otro lado de la puerta.

Jedrek se sorprendio al verlo.

—Francisco, ¢hace mucho que llegaste?

—Hola, Jedrek. ; CoOmo estas?

—Bien, asombrado de verte. —Apret6 firmemente su mano—. Nos enteramos de que habias
salido en libertad. Nina se preguntaba cuando vendrias a verla. Siempre se sinti6 culpable por no
visitarte en la carcel. Te escribi6 esa carta con la esperanza de que la buscaras al salir. Has
tardado en venir y, la verdad, pensamos que ya no lo harias.

—Nada de eso, Jedrek. Guardo gratos recuerdos de Nina. Estuve ocupado y me fue imposible
aparecer antes —le explico, sin entrar en detalles.

—¢Quieres pasar? Yo no puedo quedarme porque me esperan en los estudios para armar el
decorado de la nueva pelicula de Amadori. Nina esta en la cocina. Ya conoces el lugar, ;verdad?

Fran asintio. Se saludaron y entr6 al departamento sin anunciarse. Cruzé el salén hacia la
cocina. Nina estaba de espaldas, guardando unas tazas en la alacena. Carrasped para llamar su
atencion. La tacita de porcelana que Nina sujetaba se estrello en el piso al ver a Francisco.

—iNo puede ser! —Se cubri6 la boca con la mano para no gritar de la emocién.

Fran se aproximo a ella y junto los trozos de porcelana antes de que se hiciera dafio. Llevaba
una bata enorme; sin embargo, lo primero que not6 fue la redondez de su vientre.

—¢Estas embarazada? —Se sintio ridiculo al preguntarselo.

Nina se acaricio la panza y sonrié.

—Si Dios quiere nacera en marzo.

Se hizo un silencio incomodo hasta que Nina se arrojé a sus brazos.

—iMe alegra tanto que hayas venido, Francisco! —Se aparté y lo mir6—. Perdon por
desaparecer asi de tu vida, no fui a visitarte porque no iba a soportar verte en ese lugar.

—FEso ya no importa, Nina. Cuando recibi tu carta, de algiin modo me senti acompafiado. —
Le sonri6—. Es otra pregunta esttpida, lo sé, pero... ¢sos feliz?

—Mucho. Tengo el trabajo que siempre sofié, un hombre maravilloso del cual vuelvo a
enamorarme cada dia y ahora estoy a punto de convertirme en madre. A propoésito del nacimiento
de mi nifio —respir6 hondo y tomé sus manos entre las suyas—, no lo consulté con Jedrek
todavia, aunque no me cabe ninguna duda de que estara de acuerdo conmigo. Me gustaria que
fueras el padrino. Isabela ya acept6 ser la madrina.

Fran se emociono.

—¢ Estas segura de que soy la mejor opcion? —No se sentia digno de semejante compromiso.



—Fuiste muy importante en mi vida, Francisco. Mas alla de que lo nuestro no terminé bien, te
quise mucho y sé que vos también, a tu manera, me quisiste.

El la abrazé y a pesar de todas sus inseguridades, acepté con alegria apadrinar a la criatura que
crecia en su vientre.

Nina insistio en invitarlo a almorzar. Fran le hablé de lo que sentia por Eleonora y de lo cerca
que estaba de descubrir los motivos que habian empujado a su madre al suicidio. Nina celebr6 la
llegada de una mujer a su vida y le dijo que se moria de ganas de conocerla. Mientras disfrutaban
de la sobremesa, €l le hablé del verdadero motivo por el que estaba alli. Tras un par de llamadas
a una amiga vestuarista, la actriz cumplié con la demanda de Fran. Nina le indic6 dénde pasar a
buscar los disfraces y Francisco se march6 con la promesa de que la proxima vez iria con
Eleonora.

Barrio de Belgrano, Buenos Aires, diciembre de 1953

A Eleonora todavia le temblaba el cuerpo. La tarde anterior habia ido con Dante al campo de su
amigo, en la localidad de Lobos, para que le ensefiara a disparar. Incluso continuaba sintiendo el
olor de la polvora y el peso de la pistola entre sus manos. Sorprendié a Dante mirandola a través
del espejo. Habia un matiz de nostalgia en sus ojos claros. Eleonora estaba arreglandose el
cabello para que le quedara igual al de Betty Boop. Reina le habia dado una revista en donde
aparecia su iconica imagen a doble pagina y la tenia justo frente a ella, encima del tocador. Se
dio media vuelta, con el cepillo en la mano y un gesto de interrogacion en su semblante.

—¢Ocurre algo?

Dante interrumpio la tarea de abotonarse la sotana del disfraz y se sent en los pies de la cama.

—Hablé por teléfono con Reina. —Hizo a propdsito una pausa para ver su reaccion—. Me
dijo que ayer, cuando la fuiste a visitar... ibas acompafiada.

Eleonora se alarmo. ;Qué mas le habria contado?

—Tu silencio es elocuente.

—Reina no tenia derecho a contarte nada —fue la firme respuesta de Eleonora.

—Hizo bien en decirmelo. —Esbozd una sonrisa para demostrarle que no estaba molesto con
ella—. No sabia que tuvieras una relacion tan cercana con Franco Vidal.

La mencion de aquel nombre falso tranquiliz6 a Eleonora.

—¢Qué quieres que te diga, Dante?

—Para empezar, la verdad. ¢ Hay algo entre ese hombre y vos?

Eleonora suspiro.



—Estoy enamorada de él —le confeso.

—¢Y Vidal siente lo mismo?

—Creo que si.

—No me gustaria que se aprovechara de vos, Eleonora.

—FI] nunca me lastimaria, Dante. Ha estado conmigo cuando més sola me sentfa.

Dante, avergonzado, no le pudo sostener la mirada.

—No me va a alcanzar la vida para compensarte por tantas penurias, Eleonora. Debi estar mas
pendiente de vos... pero imagino que eso hubiese sido contraproducente. Al menos me siento
orgulloso de haber propiciado su acercamiento.

—Te disgusta?

—Solo me molesta que no me lo hayas contado.

—Eres mi esposo, Dante. Aunque nuestro matrimonio no existe, te debo respeto.

—No podria exigirte fidelidad cuando yo me escapo para ir a ver a Reina.

—Es seguro que a tu madre no le pareceria apropiado que yo hiciera lo mismo.

—Lo que ella piense es irrelevante. Si deseas verte con Vidal, tenés mi consentimiento. —Le
dio un beso en la mejilla—. Solo te pido que seas discreta. No queremos que mi madre se entere.
Ya hablaré con ella y le explicaré la situacion. ;Y si no le gusta, que se vaya al carajo!

El exabrupto de Dante le arrancé una carcajada. Le ayud6 a terminar de abotonarse la sotana y
volvio a reirse cuando él le conté que habia elegido el disfraz de sacerdote porque sabia de buena
fuente que su madre iria disfrazada de monja.

—Te quiero mucho, Eleonora.

—Yo también te quiero.

Se fundieron en un abrazo calido y sincero. Dante, en un arrebato, la apart6 y se dijo a si
mismo que esa noche, cuando la fiesta llegara a su fin, se armaria de coraje y le confesaria a su
mujer su secreto mas intimo. Sali6 disparado de la habitacién para reunirse con su madre,
dejando a Eleonora con la palabra en la boca.

De nuevo frente al espejo, se acomodé el vestido negro, con breteles muy finos y tan ajustado
que marcaba cada una de sus curvas. Llevaba zapatos oscuros de tacon y una liga adornada con
un pequefio corazon alrededor del muslo izquierdo. Habia conseguido imitar el maquillaje que
caracterizaba a la diva de los afios treinta con un labial rojo intenso en la boca, una buena
cantidad de mascara de pestafias y abundante polvo de arroz en el rostro para darle una tonalidad
blanquecina. Con un poco de gomina, fue sencillo peinarse como ella. El resultado la sorprendio.
Decidio prescindir de la mascara. No necesitaba ocultarse de nadie.

Las luces del jardin estaban encendidas. Habian armado la pista de baile en una tarima de
madera y la orquesta ya ejecutaba la primera pieza. Cuando Eleonora sali6 de la mansion, habia
pocos invitados. Le caus6 gracia ver a Gertrudis ataviada con un habito de monja mientras
saludaba a los que iban llegando. A su lado, Dante, en su disfraz de cura, era el anfitrion



perfecto. Vacil6 en acercarse. Esa noche no queria hipocresias. Mir6 a su alrededor. Alguien la
estaba saludando desde un rincon. Era Reina. Iba disfrazada de hombre. No pudo contener la risa
al verla con aquel ridiculo bigote. Llevaba un traje gris que reconocié de inmediato como uno de
los favoritos de su esposo. Ella si tenia la mascara puesta, seguramente para pasar desapercibida.

—iEstas radiante! —Reina la hizo girar—. jSabia que era el disfraz indicado para vos!

Eleonora hizo una reverencia juntando las manos y mirando hacia el cielo.

—iBetty Boop en carne y hueso! Mas carne que hueso! —aclaroé en tono de broma.

—T estas muy guapo —la piroped ella, devolviéndole el favor.

Reina apenas sonri6. Eleonora ni siquiera imaginaba cuanto de real habia en aquel disfraz.

—Francisco ya ha llegado? ;De qué iba a disfrazarse?

—No lo he visto a €l ni a Rosario. —Sus ojos azules recorrieron el jardin con ansiedad—.
Francesco venia de cowboy y Rosario de geisha.

Reina, discretamente, le hizo sefias de que se diera media vuelta. Una pareja acababa de llegar.
Sin duda, se trataba de los hermanos Navarro Soler. Aprovecharon que Gertrudis conversaba con
otros invitados y lograron desviarse del sendero principal sin ser vistos. Ellos también llevaban
mascaras. Reina vio que Dante habia conseguido alejarse de su madre y fue a reunirse con él.

—Nos vemos en un rato.

Un camarero le ofrecié una copa de champan a Eleonora. El jardin se llenaba de gente. No
conocia a la mayoria de los invitados y se sentia desprotegida. Justo antes de que Francisco y
Rosario llegaran hasta ella, un hombre vestido de arlequin pas6 muy cerca. Un escalofrio le
recorrio la espalda. Se bebio el champan de un sorbo.

—Eleonora...

La voz de Francisco la calmo.

—Sos una pinturita, Eleonora. Mirame a mi... estoy ridicula, ¢verdad? iNo doy un paso sin
pisarme el kimono! —se quejo Rosario.

—iEres la geisha mas elegante de todo Buenos Aires!

Rosario le agradecio el elogio, pero Eleonora apenas le hizo caso. Estaba admirando el
atuendo de Francisco. Era un verdadero hombre del oeste americano, con su sombrero de fieltro
de ala ancha y un pafiuelo rojo atado al cuello con el cual se cubria la parte baja del rostro.

—Soy una réplica portefia del temible Jesse James —brome¢ él, sintiéndose bastante ridiculo.
En la cartuchera llevaba una pistola de juguete que le habia prestado su sobrino Santiaguito.

Eleonora se rio. Con disimulo, se incliné hacia él y le dijo al oido que era el vaquero mas buen
mozo del Rio de la Plata. Fran sintié el aroma de su perfume y le costé mantenerse a raya.
Rosario percibi6 aquella tension sexual entre ellos y busco la manera de que estuvieran a solas.

—No sé cuando piensan poner en marcha el plan de esta noche —les dijo, lanzandoles una
mirada de advertencia—, pero sugiero que no tarden mucho. Yo voy a distraer a Gertrudis.

—¢Ahora qué? —pregunto Francisco, después de que Rosario se alejara.



Ella se estremecio. Dio media vuelta y mir6 hacia la casa.

—Voy a entrar por el salén. Espera cinco minutos y luego me sigues. El despacho esta al final
del pasillo, junto a la escalera.

Eleonora mir6 a su alrededor. Gertrudis y Dante conversaban con algunos invitados. Reina
bebia champéan a pocos metros de distancia. Enfil6 hacia la casa con cautela. Al mirar por encima
de su hombro, volvio a ver al arlequin. Cuando se percaté de que ella lo observaba, se perdi6 por
el jardin. Eleonora sigui6 su camino y encontr6 el salon vacio. Atraveso el pasillo de prisa y
entro al despacho, cerrando la puerta tras de si. Antes de encender la lampara, corrid el cortinado
para evitar que la luz se viera desde el exterior. Intentd abrir el cajon donde su suegra guardaba la
documentacién importante; desistié enseguida al ver que estaba con llave. Se quedd quieta al oir
que alguien se acercaba. Fue hasta la puerta y apoy6 la mano en el picaporte.

—Eleonora, soy yo —dijo Francisco en un susurro.

Ella le abri6 de inmediato.

—Tendras que forzar la cerradura del cajon porque no pude hallar la llave —le dijo, frustrada.

Francisco metié la mano en el bolsillo de la camisa y sac6 un alfiler de gancho que introdujo
en el hueco del cerrojo. Empez6 a hurgar con movimientos circulares. Se oy6 un clic y el cajon
se desliz6 hacia afuera.

—:Donde aprendiste a hacer eso?

—No querras saberlo —respondio él en un tono enigmatico.

Se repartieron la tarea de revisar los papeles. Eleonora encontr6 el certificado de defuncion, se
lo entreg6 a Francisco y este leyd: muerte natural, por causa de un ataque cardiaco. El doctor que
lo firmaba era un tal Esteban Canale. No le sonaba. A Eleonora tampoco. Hubo algo que
desconcert6 a Francisco: Ulises Romano habia fallecido el 8 de octubre de 1923, apenas un mes
antes del suicidio de su madre. Aquel macabro detalle no hacia mas que sumar sospechas.
Francisco entonces decidio llevarse el certificado. Volvieron a acomodar todo como estaba y en
ese momento, escucharon pasos al otro lado de la puerta. Francisco tom6 a Eleonora de la mano
y se escondieron detras de la biblioteca. Cuando Eleonora vio la sotana, supo que se trataba de
Dante. No estaba solo. Reina, con su disfraz de hombre, entré detras de €l al despacho. Se reian y
era evidente que habian bebido mas de la cuenta.

Fran percibi6 la incomodidad de Eleonora. Estaban tan juntos que podia sentir el trasero
femenino apoyado contra su entrepierna. No sabia donde meter las manos y no tuvo mas remedio
que ponerlas alrededor de su cintura. Eleonora giré la cabeza y lo mird. Habia turbacion en sus
ojos azules. Dante tenia a Reina arrinconada contra la pared. Se besaban con ardor. Eleonora se
puso colorada. Cuando Dante empujé a Reina hacia el escritorio y se arrodillé delante de ella,
Eleonora cerr6 los ojos. Francisco sabia lo que iba a suceder y anticipaba el impacto que tendria
en ella descubrir la verdad sobre la amante de su esposo.

Los gemidos ahogados de Reina al sentir la boca de Dante alrededor de su miembro se



hicieron cada vez mas intensos. Eleonora continuaba con los ojos cerrados mientras trataba de no
pensar en lo que sucedia. Francisco se mordid el labio. Estaba excitado. No tanto por la escena
erotica que protagonizaban Romano y su amante, sino porque Eleonora, quiza
inconscientemente, se apretaba contra él. Respir6 hondo para controlarse. Entonces vio que
Eleonora se cubria la boca con las manos. Acababa de abrir los ojos, literalmente.

Eleonora apenas podia creer lo que estaba viendo; sin embargo, la protuberancia erecta que se
asomaba entre las piernas de Reina no dejaba lugar a dudas. jEra un hombre! ;Como no se habia
dado cuenta? Miré a Francisco con un gesto interrogativo. El asinti6, dandole a entender en
silencio que ya lo sabia. Ella sacudi6 la cabeza, indignada. ;Quién mas estaria al tanto de
semejante verdad? Sospechaba que esa era la razén por la cual dofia Gertrudis se negaba a que
hubiera algo entre Reina y su hijo. Se sinti6 muy avergonzada de formar parte de aquella
situacién tan bizarra. No fue capaz de sostenerle la mirada a Francisco. El también la habia
engafiado al quedarse callado. Los jadeos de Reina parecian retumbar en sus oidos y competian
en intensidad con los latidos de su propio corazon. Eleonora cerrdé nuevamente los ojos. Su
cuerpo comenzaba a traicionarla. jDios, se estaba excitando y tenia a Francisco pegado a ella!
Not6 algo rigido rebotando contra su trasero. Prefiri6 pensar que se trataba de la pistola de
juguete que venia con el disfraz y no de otra cosa. El grufiido de Dante al alcanzar el climax
provoco que Eleonora se retorciera entre los brazos de Francisco. Queria salir de alli, aunque eso
significara ponerse al descubierto. Fran la retuvo y al empujarla mas contra su cuerpo, ella
percibié que también estaba excitado. Acababa de confirmar que lo que tocaba su trasero no era
la pistola de juguete. Su mente la instigaba a salir corriendo, mientras que la sangre caliente que
bullia en sus venas y la humedad de su entrepierna le pedian a gritos que se dejara llevar. La voz
trémula de Reina, diciéndole palabras carifiosas a Dante, le ahorr6 la embarazosa tarea de decidir
a cual obedecer.

—No me quejo, pero... ¢hasta cuando tendremos que ocultarnos para poder estar juntos?

Dante se acomodé la sotana y la mir6.

—Esta noche se lo voy a contar a Eleonora.

—Estas seguro? —Reina se atuso el falso bigote mientras también se arreglaba el disfraz—.
Me aterra la idea de que Eleonora me odie.

—Eso no va a pasar, Reina.

—No sé. ;Qué cambia para nosotros si ella lo sabe? Tendremos que seguir escondiéndonos.

Dante la sujet6 del menton.

—AIl menos, nos sentiremos un poco menos culpables si Eleonora conoce nuestro secreto.

Reina respondi6 que si con la cabeza.

—¢Nos vamos? Me pone nerviosa este lugar. Lo tinico que falta es que tu madre descubra que
me he atrevido a venir a su fiesta.

Dante sonri6, condescendiente. La besé una vez mas y se alejo hacia la puerta.



—Salgo yo primero para reunirme con ella. Cuando te sientas segura, anda al jardin. No te
olvides de ponerte la mascara. ;Te iras al departamento?

—Ya no tengo nada mas que hacer por acd. Me voy muy satisfecha. —Le guifié el ojo
mientras se cubria el rostro con la mascara.

Apenas el lugar quedo despejado, Eleonora se apart6 de Francisco.

—Eleonora...

—¢Cuanto hace que lo sabes?

—No estaba seguro —se defendié Fran—. Cuando nos encontramos en su departamento, noté
algo extrafio en ella, bueno, en él. He rodado por muchos antros durante mis tiempos de
tarambana y me crucé con hombres que encontraron en el travestismo una manera de vida.

—iDebiste decirmelo, Francesco! —le espet6 Eleonora dejandose caer en la butaca—. jNo
tenia que enterarme asi!

Fran se arrodillo frente a ella y apoy6 las manos sobre su regazo.

—No me tocaba a mi hablar de un asunto tan intimo. Vos misma escuchaste a Romano.
Parecia muy dispuesto a contartelo todo...

—iEso ya no importa para nada! —Lo interrumpié Eleonora, poniéndose de pie de repente.

—¢Qué querés hacer?

—Si pudiera, me gustaria desaparecer —musito, atribulada.

Fran entonces se par6 junto a la puerta y la miré.

—Veni conmigo.

Atravesaron el jardin confundiéndose entre las sombras nocturnas. Fran busco a su hermana.
No podia irse sin ella. La divis6 junto al rosedal, escuchando a la orquesta. Solté a Eleonora y le
dijo que lo esperara un momento.

Al quedarse alli, sola, volvié a sentir un escalofrio. El arlequin estaba parado detras de uno de
los fresnos dorados. La observaba con insistencia. De pronto, puso su mano a la altura del cuello
e hizo el gesto de cortarse la garganta. Y Eleonora supo que debajo de aquel disfraz siniestro se
ocultaba uno de los monstruos de su pasado.

Cuando Francisco regresé con Rosario, estaba petrificada de miedo.

—FEleonora, ;qué te pasa?

Ella no respondi6. Se habia quedado muda de la impresion. Se aferr6 al brazo de Francisco y
junto a Rosario abandonaron la fiesta.

Eleonora se detuvo apenas un momento para mirar hacia atras... pero el arlequin habia vuelto
a desaparecer.

C



EL ANILLO DE BODAS

Balvanera, Buenos Aires, diciembre de 1953

El Lincoln Zephyr que conducia Francisco avanzaba despacio por la avenida Céordoba. No le

habia dicho aun a Eleonora que estaban yendo a su departamento. A su lado, pensativa, ella no
paraba de suspirar. Entre lo que acababa de descubrir sobre Reina y la certeza de que los Gentile
estaban cercandola, ni siquiera se percaté de que el automovil se habia detenido. Rosario ya no
iba con ellos; Francisco la habia dejado en su atelier del barrio de Almagro.

Fran apag6 el motor y enfrenté a Eleonora. Sabia que le estaba ocultando algo grave.

—¢Vas a decirme qué te pasa realmente o tendré que adivinarlo?

Ella guardo silencio; luego se arrojo a sus brazos y comenzo a llorar.

—No me preguntes nada, por favor. Esta noche no quiero pensar ni recordar... solo quiero
sentir. —Alz6 la cabeza hacia él y lo besaé.

Fran la rode6 con los brazos. Percibi6 cuanto temblaba. La apart6 unos centimetros para
mirarla a la cara. Ella ya no lloraba; el deseo que percibié en sus ojos azules le aceler6 la
respiracion.

—Estamos frente al edificio donde vivo. Me pediste que te sacara de la mansion y es el primer
sitio al que se me ocurrio6 traerte. Tal vez deberia haberle pedido a Rosario que te dejara pasar la
noche en el atelier, pero la verdad es que no quiero separarme de vos. ¢Hice bien?

—Si. Me gustaria mucho conocer tu departamento —Ile confesd, plenamente consciente del
significado de sus palabras.

Fran bajé primero para poder abrir la puerta del lado del acompafiante. Estaba comenzando a
llover. Eleonora se prendi6 de su mano y cruzaron la vereda uno muy cerca del otro,
refugiandose bajo los aleros para evitar mojarse. Cuando ingresaron al hall del edificio, el
portero se quedo aténito.

—Buenas noches, Miguel —lo saludé Fran, aguantandose la risa. Al pasar por el gran espejo
que adornaba una de las paredes, comprendio el gesto de asombro de aquel pobre hombre que, de
la impresion, se olvido de devolverle el saludo.

Eleonora, con pudor, trat6 de acomodarse la falda del vestido. Era tan estrecha que por mas
que la deslizara hacia abajo, volvia a enrollarse por efecto de la humedad. Maldijo en silencio a
Reina por la ocurrencia de que llevara aquel disfraz tan revelador. Siguieron hacia los



ascensores, bajo la curiosa mirada del portero. Ni bien Francisco cerré la puerta, se echaron a
reir.

Los ojos de Fran se posaron en los muslos de Eleonora. La liga que llevaba en la pierna
izquierda era por demas tentadora. Se imagind arrancandosela con los dientes antes de
desnudarla y la imagen en su cabeza le provoc6 un pinchazo en la ingle. ;Cuanto faltaba para
llegar? Vivia en el octavo piso y parecia que el tiempo pasaba con demasiada lentitud. El
ascensor por fin se detuvo y lo abandonaron de prisa. Eleonora siguié a Francisco de cerca. Su
departamento se encontraba al otro lado del pasillo. El introdujo una llave en la cerradura, pero
no era la indicada. Ese simple percance gener6 mas ansiedad. Prob6 dos mas hasta que
finalmente la puerta cedio.

—FEIl departamento es de mi hermano Santiago. —Aunque él habia tratado de decorarlo a su
estilo, lucia bastante sobrio y elegante.

—FEs muy acogedor —coment6 Eleonora recorriendo el salon con la mirada.

Fueron al dormitorio. El color azul predominaba. El cortinado, los almohadones amontonados
encima de la cama y las dos butacas que estaban frente al ventanal, todo era azulado. Dos
pinturas rectangulares con mapas antiguos de Europa decoraban la pared detras de la cama.
Eleonora se sent6 y lo primero que hizo fue despojarse de los zapatos de tacén. Francisco se
acerco a ella y después de arrodillarse a su lado, comenz6 a masajearle los pies. Ella contuvo el
aliento al sentir las manos de Fran que bajaban y subian suavemente desde la punta de los dedos
hasta los tobillos. No era un simple masaje... aquella deliciosa friccion poco a poco se fue
convirtiendo en una caricia intensa que encendio todos los rincones de su cuerpo.

Los ojos de Fran, mas oscuros que nunca, eran dos llamaradas de deseo. La estaba desnudando
con la mirada. Cuando Eleonora sonrid, él respondio con un hondo suspiro.

—~Quiero verte desnuda y que te dejes solo la liga que adorna tu muslo —musit6é Francisco,
sin dejar de acariciarle los pies.

Eleonora no tardé en satisfacer sus requerimientos. Se paré junto a la cama mientras él la
contemplaba desde abajo. El vestido atin estaba hiimedo y no fue sencillo deslizarlo por su
cuerpo. Esa demora aliment6 la acuciante pasion que los devoraba por dentro. Ella se qued6 en
ropa interior cuando el vestido lleg6 al suelo. Fran lo recogio, hundio la nariz entre sus pliegues
para aspirar su olor y luego lo dejé sobre la butaca mas cercana. Se volte6 hacia ella para
contemplarla con embeleso. El seductor encaje de sus prendas intimas era una invitacion al
placer. Rozd la suave tela sin tocar la piel de Eleonora, prolongando el ansiado momento de
saborear y conquistar todos los rincones de su cuerpo. Ella le acarici6 la cabeza, enredando los
dedos en su cabello. Francisco puso ambas manos en la cintura de Eleonora y, bajando con los
pulgares, fue despojandola de sus bragas. La atrajo hacia él y hundié el rostro entre sus piernas.
La experta lengua de Francisco moviéndose en su interior provoco en Eleonora un torbellino de
sensaciones que nunca habia experimentado.



No era avezada en las artes del sexo. Habia hecho el amor solamente una vez en su vida, y
Michele, casi tan inexperto como ella, la trat6 con demasiada ternura. Luego habia sufrido los
violentos abusos de Vincenzo Gentile y la intimidad con un hombre se habia vuelto
desagradable. Pero lo que estaba sintiendo a merced de las suaves embestidas de la lengua de
Francisco, abriéndose paso a través de los pliegues de su humedad, era pura magia. Se
sorprendio al oir la intensidad de sus propios gemidos. Quiso protestar cuando €l se apart6 para
ponerse de pie. Francisco buscé su boca y la devor6 en un beso febril. Ella entonces prob6 de sus
labios el sabor de su propia esencia y le resulté estimulante. Sus manos ansiosas comenzaron a
desabrochar la camisa de Francisco. El la secundé, quitandose el chaleco de cuero. Ambas
prendas fueron a parar al suelo. Eleonora acaricié el pecho masculino; sin embargo, no era
suficiente explorarlo con los dedos: deseaba sentir la sal de su piel en los labios. Se inclin6 hacia
adelante y el primer contacto fue timido, incluso un poco torpe. Luego, cuando perdi6 el pudor,
su lengua comenzé a moverse con audacia, arrancando fuertes gemidos de la garganta de
Francisco. Cuando alz6 la cabeza, se comieron con la mirada. El entonces la despojé del corpifio
y los pechos de Eleonora, pequefios y turgentes, ganaron toda su atencion. Fran apretdé los
endurecidos pezones hasta que ella se retorcidé de placer, pidiéndole mas. Sin esperar, €l arrojé la
cartuchera con el resto del disfraz y se deshizo de los pantalones mientras ella no dejaba de
tocarlo. Complaciendo el pedido de Francisco, ella atin conservaba la liga adornada con un
corazon alrededor del muslo izquierdo.

Llovia con mas intensidad y el vidrio del ventanal se habia empafiado, borrando
momentaneamente el paisaje nocturno de Buenos Aires. La humedad condensada en diminutas
gotas de agua los habia aislado del mundo exterior. Eleonora se tumbé sobre la cama con las
piernas ligeramente separadas. Le sonri6. Francisco y su ereccion ya no podian esperar. Se
acomodo6 encima de ella y la miré en silencio. Hubiese querido decirle tantas cosas, hacerle
tantas preguntas, pero el deseo urgente de poseerla no se lo permitio.

—Hazme el amor, Francesco —susurr6 ella—. Borra de mi corazén todo el miedo y el dolor
que arrastro del pasado.

Francisco bes6 sus dedos. Deseaba devolverle la felicidad a su alma herida y convertir su
cuerpo en un altar donde rendirle tributo por el resto de su vida. Asi de grande e intenso era el
amor que sentia por ella y esa noche se lo demostraria con creces.

—Te amo tanto, Eleonora.

—Yo también te amo, Francesco... —respondi6 ella. Las lagrimas de emocion se habian
acumulado en su garganta.

Francisco sembr6 su cuerpo de besos y caricias himedas. Eleonora cerr6 los ojos y solté un
profundo gemido cuando él devord su boca con desesperacién. La enloquecia sin tregua,
llevandola a la cima del placer, dejandola exhausta y feliz.

Ella comenz6 a frotarse contra la dura ereccién de Francisco, una y otra vez, buscando aliviar



el hiimedo ardor que brotaba de su interior. El se colocé entre sus piernas y Eleonora lo envolvié
en sus brazos. La penetr6 despacio, con movimientos ondulantes mientras iba acoplandose a su
cuerpo. Hombre y mujer. Unidos de forma tan intima y perfecta que, en esa noche lluviosa, nada
mas importaba. El frenético ritmo de las embestidas de Fran elevaba a Eleonora a la cima del
éxtasis y la arrastraba, una y otra vez, al profundo abismo del deseo.

De repente, un relampago iluming el cielo y la fuerza del trueno que lo siguié hizo temblar los
cristales del ventanal. Francisco cerro los ojos. Se quedo paralizado, con el estruendo resonando
en su cabeza. Eleonora no entendia qué pasaba.

—Francesco... ite encuentras bien? —apoyo las manos en su pecho y pudo sentir lo rapido
que latia su corazon.

El, por fin, pudo hablar del momento més doloroso de su vida.

—La tarde que encontré muerta a mi madre llovia a cantaros. Todo cambi6 para mi ese dia de
noviembre y desde entonces, cada vez que estalla una tormenta, algo oscuro se apodera de mi.
Tengo miedo, Eleonora.

Entonces ella comenz6 a entonar una vieja melodia napolitana que le cantaba Domenico
cuando era nifia. La letra era incomprensible para Francisco; sin embargo, la dulce voz de
Eleonora le arranc6 una lagrima. Ella se incorpor6 hasta quedar sentada frente a él y enjug6 su
llanto con la tibieza de su boca, besando la geografia de aquel rostro que adoraba. Fran la atrapd
entre sus brazos mientras ella lo envolvia con las piernas. Poco a poco, ese temor visceral a las
tormentas fue perdiendo fuerza. La sonrisa luminosa de Eleonora lo rescat6 de la oscuridad mas
profunda. Su voz habia logrado acallar el rugido de los truenos. Ya no lo asustaban las tormentas
si Eleonora estaba a su lado. Cuando entr6 nuevamente en ella, el tnico sonido que reinaba en la
habitacién era el de sus gemidos. Con sus cuerpos entrelazados, ondulantes y tan perfectamente
ensamblados que no existia ni un resquicio entre ellos, alcanzaron juntos el climax. La garganta
de Francisco se desgarré en un grufiido de absoluto placer y Eleonora, completamente extasiada,
se quebro en un llanto liberador.

—Te amo, mi Betty Boop italiana —Ie susurro al oido.

—Yo también te amo, mi Jesse James argentino.

Saciados y felices, se durmieron arrullados por el sonido de la lluvia.

Al dia siguiente...

Eleonora desperté cuando el sol que entraba por el ventanal alcanzé su rostro. Se alarmoé al verse
sola en la cama. ;Donde se habia metido Francisco? Como si lo hubiese invocado con el
pensamiento, él se asomo por la puerta, que supuso, llevaba al cuarto de bafio.



—Buongiorno, Eleonora. —Estaba completamente desnudo. Se acercé y extendié el brazo
hacia ella—. ; Te gustaria acompafiarme?

Eleonora fingi6é que no lo habia escuchado y salt6 de la cama. En algtin momento de la noche,
habia perdido la liga que acompafaba su disfraz. Francisco tom6 su mano y la arrastr6 hacia el
cuarto de bafio. Se moria de ganas de ducharse con ella. Eleonora no opuso resistencia alguna y
bajo el agua tibia, volvieron a hacer el amor.

Ella no tuvo mas remedio que ponerse nuevamente el vestido de Betty Boop. Francisco guardo
el disfraz de cowboy y ech6 mano a lo primero que encontrd: un pantalén ancho de doble pinza
con tirantes y la tinica camisa planchada. Hambrientos, disfrutaron de un desayuno opiparo en la
cocina.

—Necesito ir a la mansion para cambiarme de ropa —anunci6 Eleonora antes de servirse la
ultima torrija—. Luego le haré una visita a Reina. Creo que me debe una explicacion.

—Y si te encontrds a Romano en su departamento?

—Si me cruzo con él, mejor —respondio, resuelta—. Mataré dos pajaros de un tiro.

El no podia dejarla marchar sin una respuesta.

—¢Vas a seguir viviendo a su lado después de lo que paso entre nosotros?

Eleonora sonrio6.

—Dante sabe que estoy enamorada de ti y me dio su bendicion.

—¢Cuando paso6 eso? —Francisco se quedé perplejo.

—Ayer por la tarde me llevé al campo de un amigo para ensefiarme a disparar. Compro un
arma para protegerme y quiere que sepa como usarla en caso de necesitarla.

A Fran, aquellas palabras le recordaron la nefasta experiencia que lo habia llevado a la carcel.
El habia hecho lo mismo con Magdalena y ese error habia destruido sus vidas.

—No me gusta imaginarte con un arma en la mano —Ile dijo de repente.

Eleonora guardé silencio. Al principio, a ella tampoco le agradaba la idea de utilizar la pistola;
sin embargo, después de la fiesta de su suegra, ya no le parecia tan mal. Estaba segura de que el
arlequin que habia visto en los jardines no vacilaria en hacerle dafio. Mir6 a Francisco con la
intencion de contarselo, pero él sacé el certificado de defuncién de Ulises Romano y se quedo
callada. No era momento para endosarle mas problemas.

—¢Qué vas a hacer con eso? —le pregunto.

—Después de dejarte en casa de los Romano, iré a visitar a mi familia. Rosario debe estar
ansiosa por saber cémo nos fue anoche. Creo que no sera dificil dar con el paradero del doctor
Canale. Ademas, tengo que devolverle la pistola de juguete a Santiaguito. Me hizo jurarle que no
mataria a nadie con ella —bromeo.

Eleonora sonrio6.

—Haéblame de tu familia. ¢ Santiaguito es tu tinico sobrino?

—No, tiene un hermano pequefio, Samuel.



—¢Y tu otro hermano, el que era cura?

—Pedrito sigue en Espafia. Hablamos por teléfono unos dias después de mi puesta en libertad
y cerramos viejas heridas. El sufrié mucho con todo el asunto de Magdalena. Afortunadamente,
encontr6 el amor. Conoci6 a una joven y esta muy enamorado.

A Eleonora le dieron ganas de conocer al resto de los Navarro Soler.

—~Cuando te lleve a la mansion de mi familia, quiero presentarte como mi mujer —manifesto
Fran, adivinando lo que ella estaba pensando. Clavé los ojos en su alianza—. Aunque tu
matrimonio con Romano no sea verdadero, ante la sociedad todavia sos su esposa.

Sono el timbre del teléfono, dandole a Eleonora la oportunidad de no tener que decir algo que
los hiciera sentir incomodos. Fran atendi6 a Rosario. Le informd sobre el hallazgo del certificado
de defuncién y que Ulises Romano habia muerto poco antes que su madre. Ella sugirié
preguntarle al doctor Miranda, el médico de la familia, si conocia a su colega y se ofreci6 a
hablar con €l esa misma mafiana. Fran se despidi6 hasta el mediodia, no sin antes mandarle
saludos de parte de Eleonora.

—¢:Nos vamos?

Eleonora bebid el ultimo sorbo de café y corrié a la habitacion para mirarse una vez mas en el
espejo. El la siguié, solo para volver a tenerla entre sus brazos.

—Deberias conservar el vestido —comento, devorando su reflejo con la mirada.

—iNi hablar! —replicé ella, soltandose. Se puso a hurgar entre las sabanas revueltas.

Fran sabia qué buscaba. Abrid el cajéon de la mesita de noche de su lado de la cama y sac6 la
liga. Se la mostro, poniendo cara de inocente.

—La tenias ti? —FElla intent6 arrebatarsela, pero Francisco no la dej6.

—AQuiero quedarmela, Eleonora. Era lo unico que llevabas mientras haciamos el amor.

Eleonora se sonrojo. La noche apasionada que habian compartido quedaria para siempre
grabada en cada palmo de su piel. Se acerco lentamente. Con un movimiento que lo tomo6 por
sorpresa, logré apoderarse de la liga, pero no se la quit6. La beso, la dobl6 en dos y la guardo en
el bolsillo de la camisa de Fran.

—Per te, caro Francesco. —Eleonora sali6é de la habitacion y desde el pasillo, grito—: {El
vestido no pienso volver a ponérmelo ni por todo el oro del mundo!

Francisco solt6 una carcajada y la alcanz6 justo antes de que ella abandonara el departamento.

Aunque el dia habia amanecido nublado, la tormenta ya no era una amenaza. Para evitar que
alguien la viera bajarse del auto de Francisco, Eleonora le pidié que la dejara en la esquina.

Gertrudis, atacada por una intensa jaqueca tras su fiesta de cumpleafios, se encontraba
descansando en el jardin. Eleonora trat6 de ignorarla, pero fue en vano.

—Te aparecés como si nada, llevando la misma ropa de anoche... ese disfraz ridiculo que te
hace ver como una puta barata —le escupio, sin medir sus palabras—. ;De quién fue la idea de
que te vistieras asi? jNo me lo digas! jLa ordinaria de tu amiga!



Eleonora cont6 mentalmente hasta diez antes de devolverle el golpe.

—Usted lo sabia, ¢verdad?

Gertrudis hizo silencio. Apart6 la mirada y farfull6 una maldiciéon. En la mano derecha
sostenia un vaso con un liquido amarillento.

—¢Como te has enterado?

—De la peor manera, sefiora. Anoche, Dante y Reina se escondieron en el despacho para tener
intimidad. Yo también estaba alli y los vi.

—También te escondias? —replicé sarcastica.

—No, solo buscaba un poco de tranquilidad.

—Y terminaste descubriendo que tu amiga no es mas que un maricon vestido de mujer.

—Podrian habérmelo dicho.

—Lo hubieras aceptado?

—La mentira siempre es lo peor. No me importa si Reina es hombre o mujer. El afecto que
siento por ella... jpor él! —ya ni sabia como referirse a su amiga—, es mas importante que su
condicion sexual.

Gertrudis la aplaudi6é mientras sonreia, burlona.

—iMagnifico, entonces seguiremos adelante con la farsa del matrimonio! —Bebié un poco
del menjunje que le habian preparado para la resaca—. Supongo que eso a vos ni te va ni te
viene. Ya encontraste un macho con todas las letras con el cual revolcarte. Podés hacer lo que
quieras: eso si, con discrecion, por favor. Somos una familia respetable.

Eleonora se mordi6 la lengua antes de decirle todo lo que pensaba de ella y su “familia
respetable”. Se dio media vuelta y entré en la mansion. Al llegar a la habitacion, se quito el
vestido. Estaba furiosa. Sac6 del armario una falda comoda y una blusa de mangas cortas.
Mientras se cepillaba el cabello, descubrié que encima de una de las mesitas de noche, habia un
sobre negro. Alarmada, se aproximé con cautela. Estaba del lado derecho de la cama: el suyo.
Mir6 el sobre durante unos segundos antes de atreverse a conocer su contenido. Cuando lo abrio,
un anillo cay6 al suelo. Se agaché para recogerlo y lo reconoci6 de inmediato. Era la alianza de
matrimonio que habia dejado junto al cuerpo de Vincenzo la noche que huy6 de Villa Regina.
Busco el texto grabado solo para confirmarlo. Alli estaban: su nombre y la fecha de la boda.
Aterrada, lo arrojé lo mas lejos posible. Volvid la mirada al sobre, habia una nota en su interior.

—Hasta que la muerte vuelva a encontrarnos —ley6 Eleonora en voz alta. No rompi6 el papel.
Era una prueba de que los Gentile estaban tan cerca que habian llegado hasta su habitacion. El
arlequin lo habia dejado alli. Estaba segura. Solo tenia una duda: ;se trataba de Nunzio o
Vincenzo?

Guardo la nota en su bolso. Hizo lo mismo con la pistola que habia comprado Dante. Recogio
el vestido del suelo y lo meti6 en una caja. Fue a la cocina, desconfiando de todo y de todos. Le
pidié al nuevo chofer que preparara el auto porque necesitaba ir hasta Liniers. Hablaria con



Reina para que le diera una explicaciéon acerca de su mentira; ¢y después? Estaba tan asustada
que ni siquiera sabia lo que haria después.

Barrio de Liniers, Buenos Aires, esa misma mariana

Reina corri6 hacia la puerta cuando alguien se puso a tocar el timbre con insistencia. Al ver que
se trataba de Eleonora, los latidos de su corazon, suspendidos durante esos segundos previos,
recuperaron su ritmo normal. Pensaba que era Dante y la decepcion la dejo desolada.

—Parece que esperabas a otra persona —comenté Eleonora entrando al departamento. Le
entregd la caja con el vestido de Betty Boop y Reina la dej6 en una mesita de arrime.

—Perdon, carifio, es que Dante quedd en venir a verme después de la fiesta y no he tenido
noticias suyas. —Mird a Eleonora con cautela. ;Ya estaria al tanto de su condicién? Dante iba a
contarselo la noche anterior—. Al menos debié avisarme que iba a quedarse contigo en la
mansion.

Eleonora se rehuso a entregarle el bolso y lo apret6 contra su estomago.

—Es que yo no pasé la noche en la mansién —anuncio, dejando a Reina con la boca abierta.

—iAh!, ¢no?

Eleonora neg6 con un movimiento de cabeza.

—Y sé que Dante tampoco durmi6 alli anoche. Gertrudis me lo ha dicho esta mafiana... Ella
seguramente pensO que estaba contigo; yo también.

—iEsto no me gusta nada, Eleonora! —Fue hasta el mueble donde estaba el teléfono y con
manos temblorosas, se llevo el auricular a la oreja—. Voy a llamar a su oficina para ver si saben
algo.

Eleonora se sentd en el sofa, cruzandose de piernas. Dej6 el bolso a un costado, cerciorandose
de que la silueta de la pistola no se notara demasiado.

La llamada dur6 apenas unos segundos en los cuales Reina confirm6 que Dante no se habia
presentado a trabajar esa mafiana. Tenia una reunion y todavia lo estaban esperando.

—iLe pasé algo, lo sé! —grit6 Reina, histérica.

La cabeza de Eleonora se llenaba de terribles imagenes.

—No saques conclusiones precipitadas, Reina. Dante puede estar en cualquier lado...

Reina la solt6 y comenz6 a caminar por la sala con la desesperacién de una fiera enjaulada.
Eleonora la observé. Ahora que ya conocia su secreto, percibié cierta afectacion en sus
movimientos.

—¢:Podemos conversar un momento?

Reina la mir6. Se sent6 a su lado y se dispuso a escucharla.



—¢Vas a decirme donde pasaste la noche? O mejor dicho, con quién...

—No vine a hablarte de mi, Reina. En nombre de nuestra amistad, quiero darte la oportunidad
de ser sincera. —Hizo una pausa con la esperanza de que ella adivinara lo que trataba de decirle.

Reina se puso mas nerviosa todavia. ¢ Acaso Dante si se lo habia contado?

—No sé a qué te referis —respondié por fin, en un intento inttil de ganar tiempo.

Eleonora resoplé y se removio en el sofa, molesta por su actitud evasiva.

—¢:Hasta cuando vas a seguir con la farsa? —La pregunta incisiva de Eleonora quedd sin
respuesta—. jPorca miseria, Reina! jTe estoy hablando del secreto que ti y Dante me han
ocultado todo este tiempo! —Ila interpelo, perdiendo los estribos.

—¢Te lo conté Dante?

—No, pero sé que planeaba hacerlo anoche.

—:Coémo es posible? —Reina se cubri6 la boca con el rostro—. jDios Santo, lo escuchaste
cuando estabamos en el despacho! jNos viste, por eso ya lo sabés!

Eleonora no tuvo mas que asentir.

—iMe llevé una gran sorpresa, Reina! —Hizo una pausa para tomar aire—. No me gustan los
secretos; mucho menos las mentiras. Yo he tenido que convivir con ambos para mantenerme a
salvo y, tarde o temprano, el tiempo te demuestra que la verdad siempre sale a la luz.

—Estaba asustada, Eleonora. Cuando Dante me dijo que queria contartelo, mi temor mas
grande era el de perder tu amistad.

—Eso no va a pasar —la tranquiliz6—. A mi no me importa que seas hombre o mujer. —La
atrajo hacia ella y la abrazo—. jPara mi, tu buen corazon vale mas que lo que tienes entre las
piernas!

—Soy una cobarde —reconocié Reina—. Debi contartelo hace mucho tiempo. Mi vida no ha
sido facil y cada dia, cuando me levanto y me miro al espejo, aunque me devuelva la imagen de
una mujer, basta que baje un poco la mirada para encontrarme con lo que escondo del mundo.

—¢Ha sido asi desde siempre? —Eleonora no era capaz de ponerse en sus zapatos. Ella solo
habia fingido ser otra persona cuando huy6 y record6 el miedo de que alguien descubriera el
fraude.

Reina se acomodé un mechén de cabello y suspird.

—No. Naci en una familia con fuertes valores morales. Mi madre era profesora de piano en un
colegio catolico y mi padre formaba parte de la Armada. Cuando era adolescente, me encerraba
en el s6tano y me probaba los vestidos de mi hermana mayor.

—¢Cual es tu nombre real? —quiso saber Eleonora.

—Roberto; Robertito para la familia y los allegados —respondi6 Reina con ironia—. Una
tarde, cuando tenia quince afios, mi madre lleg6 mas temprano de una de sus clases de piano y
me encontro en el s6tano, desfilando con una falda de mi hermana y los labios pintados. Me dio
una cachetada y me arrancé la ropa a jirones. Me grit6 que era la vergiienza de la familia. Se lo



cont6 a mi padre y él decretd que una buena disciplina me quitaria lo maricon. Terminé en el
Colegio Militar. Fui un cadete ejemplar. Creo que, de alguna manera, al “portarme bien” les
devolvia la tranquilidad. En la primavera de 1942, un compafiero que también se encontraba alli
expiando sus “debilidades” me invit6 a una fiesta. Me llevo a un departamento en la Recoleta. —
Eleonora reacciono ante la mencion del barrio donde vivia con los Romano—. El que organizaba
la fiesta se llamaba Jorge Ballvé Pifiero. Pertenecia a una familia adinerada y era un fotoégrafo
amateur. Yo tenia diecinueve afios y a pesar del ambiente estricto en el cual me habian recluido,
cuando llegué y descubri que se trataba de una fiesta solo para hombres, senti que estaba en el
sitio correcto. Habia gente importante entre los invitados... Alli conoci a Dante. También era su
primera experiencia en ese tipo de fiestas y simpatizamos de inmediato. El me dijo que Jorge
estaba buscando modelos masculinos. Me lo presenté y Ballvé Pifiero me ofreci6 plata para
posar. Acepté para quedar bien con Dante, terminé posando completamente desnudo, con el
uniforme colgado de un perchero justo detrds de mi. Fue una burla al Colegio Militar y a mi
propio padre... A pesar de lo que sucedi6 después, nunca me arrepenti.

Eleonora comprendia su postura y aunque habian sido circunstancias diferentes, se vio
reflejada en su historia.

—¢Qué fue lo que pas6? —le preguntd, instandole a continuar con su relato.

—Ballvé Pifiero fue denunciado y termin6 imputado por corrupcion de menores. Fue un
escandalo que involucr6 a personas del ambito politico, artistico y hasta deportivo. Pero se
dijeron muchas cosas que no eran verdad. Se hablé de abusos y de orgias..., pese a que nunca fui
testigo de algo semejante. Gracias a los contactos de mi padre, mis fotos desaparecieron. Cuando
todo estallo, volvi a la casa familiar hasta que las aguas se calmaran. Lo que mas me molestaba
era no saber qué habia ocurrido con Dante. Su nombre tampoco aparecia en los periddicos;
supongo que eso fue obra de Gertrudis.

—¢Cuando volvieron a verse?

—Tres meses después, yo ya estaba de regreso en el Colegio Militar. Una tarde recibi una
llamada... Era Dante. Acababa de regresar al pais después de un exilio organizado por su madre
para evitar que lo relacionaran con lo del escandalo de los cadetes. Dante se acordaba de mi
nombre y dio el primer paso para continuar lo que habiamos empezado. Una semana mas tarde,
me escapé para encontrarme con él. No volvi al colegio y abandoné para siempre a mi familia.
Asi se fue gestando mi transformacion. Dante estuvo a mi lado desde el comienzo y eligi6 mi
nuevo nombre. Por él soy Reina, Eleonora. —Estaba emocionada. No hizo nada para contener
las lagrimas.

Eleonora se contagié rapidamente de su emocion y volvieron a fundirse en un abrazo.

—iEstoy tan preocupada por él! jNo es normal que nadie sepa dénde esta! —se lamento
Reina, abrumada por la zozobra.

—Yo también estoy inquieta —admitio Eleonora.



Eleonora no queria preocupar mas a Reina; sin embargo, crey6 conveniente contarle lo que
habia encontrado en su habitacion. Sacé la nota del bolso y se la mostré.

—Venia acompafiada por una alianza de bodas... la que Vincenzo Gentile puso en mi dedo el
dia que nos casamos. La misma que yo dejé caer junto a su cuerpo inerte, la noche en la que hui.
—iEso significa que los Gentile te han encontrado! —exclam6 Reina con la voz temblorosa.

Eleonora le hablé del hombre disfrazado de arlequin y su sospecha de que debajo de la
mascara se encontraba uno de los hermanos Gentile.

—Pero Vincenzo estd muerto, ¢no?

—Ya no sé qué creer.

Reina se espant6 al pensar en la posibilidad de que Dante hubiera sido victima de una
vendetta.

—iTenemos que denunciar su desapariciéon! —dijo desesperada.

Reina marco el numero de la policia y cuando le preguntaron qué relacion la unia a la persona
supuestamente desaparecida, cortd6 porque no se atrevid a decir que era su amante. Mir6 a
Eleonora.

—Vas a tener que ir vos que sos la esposa, o pedirselo a su madre jNi siquiera en un momento
asi puedo ocupar el lugar que me corresponde!

—Tranquila, Reina. Voy a regresar a la mansion y hablaré con Gertrudis. Ella sabra qué hacer,
no te preocupes. Quedate pendiente del teléfono. Si hay alguna novedad, te aviso de inmediato.

Cuando guardo la nota en el bolso, Eleonora rozé con la punta de los dedos la culata de la
pistola. Se alejo hacia la puerta y, aunque le daba pena dejarla sola, mir6 a Reina una tltima vez
antes de abandonar el departamento.

C



VENDETTA

Barrio Norte, Buenos Aires, diciembre de 1953

—iOtro callejon sin salida! —despotrico Francisco.

—No ganas nada con hacerte mala sangre, Fran. —Rosario acababa de hablar con el doctor
Miranda y las noticias eran las peores. Esteban Canale llevaba muerto cuatro afos. Solo habia
una persona capaz de despejar todas las dudas: Gertrudis Arizmendi viuda de Romano.

—Vas a tener que hablar con ella, Fran.

—A estas alturas no me sorprenderia que Gertrudis lo haya eliminado para mantener a salvo
su secreto. ;Me harias un favor, hermanita? Quiero que llames a la mansién de los Romano y
preguntes por Eleonora. Cuando te comuniquen con ella, me la pasas a mi.

Sin perder tiempo, Rosario levanté el auricular y esperd. Al otro lado de la linea, una mujer,
demasiado nerviosa, pregunt6 con quién deseaba hablar.

—Laurita, ¢sos vos? —Rosario crey6 reconocer su voz—. Soy Rosario Navarro Soler. ;Podria
hablar con Eleonora?

La respiracion de la criada se acelero.

—Laurita, ;estas bien? —pregunt6 Rosario, preocupada.

El gesto de desconcierto en el rostro de su hermana hizo que Fran le arrebatara el teléfono.

—iLaurita, soy yo, Fran... Franco! jNecesito hablar con Eleonora!

—iAy, Franco! jLa sefiora no puede hablar con nadie en este momento! —replicé la joven
entre hipidos—. jLa casa esta llena de policias!

Francisco sinti6 que el suelo se abria a sus pies.

—La policia? ;Le ha pasado algo malo a Eleonora? —Un sinfin de pensamientos, todos ellos
terribles, se apoderaron de su mente.

—No, ella esta bien. jEs el sefior Dante! —Laurita hizo una pausa para recobrar el aliento—.
iLo han matado! jEl sefior ha sido asesinado!

El impacto de aquella noticia fue devastador. Fran quiso regresar el teléfono a su sitio, pero le
temblaba tanto la mano que no fue capaz. Rosario le quit6 el auricular y lo obligé a mirarla.

—iFran! ;Qué ocurri6? —Tuvo que sacudirlo un poco para que reaccionara.

—Es Romano... esta muerto.

—¢Muerto? ;Como?



—No lo sé... Laurita dijo que la policia ya se encuentra en la mansién. —Hablaba con una
serenidad perturbadora. De repente, se dio media vuelta y enfil6 hacia la salida.

—¢Adodnde vas? —Rosario alcanzoé a detenerlo antes de que abandonara el salon.

—iEleonora corre peligro! ;Si han llegado hasta su esposo, no tardaran en ir por ella!

—iNo sabemos si los italianos estan detras del crimen! —repuso Rosario, sin soltarlo—. La
policia cuidara de ella, Fran. Ahora mismo estan en la mansién y nadie podra hacerle dafio. —
Logro6 que se sentara—. No es prudente que aparezcas justo ahora. Entraste a trabajar en esa casa
bajo una identidad falsa y estas involucrado con la esposa del muerto. {Como si fuera poco, tenés
antecedentes penales! Esperemos a ver qué pasa. Si no recibimos noticias, te prometo que yo
misma me acercaré a la mansion para asegurarme de que ella se encuentra bien. ;Te parece
razonable?

Fran habria deseado gritarle que no, que lo mas razonable seria correr al lado de Eleonora para
sacarla de la mansion de los Romano. Se dejo abrazar por su hermana mientras cerraba los ojos.
Y entonces, Francisco Navarro Soler, un hombre que no creia en Dios, se puso a rezar.

Barrio de la Recoleta, Buenos Aires, unas horas mds tarde.

Eleonora, buscando un poco de soledad, se habia encerrado en el despacho. Gertrudis, tras sufrir
un colapso nervioso, se encontraba en su habitacién, acompafiada por el ama de llaves. El llanto
desgarrador de su suegra traspasaba las gruesas paredes de la mansién y la ponia mas nerviosa.
El bolso con la pistola estaba encima del escritorio. Supo que algo terrible habia pasado cuando
al llegar vio un auto con el escudo de la policia estacionado en la entrada principal. Un agente la
recibio en el vestibulo y asumiendo que ella era la esposa de Dante, le pidi6 que lo acompafiara
al salon. Alli la aguardaba un hombre vestido con un traje azul. Sinti6 un escalofrio en el cuerpo
al recordar lo vivido hacia apenas unas pocas horas.

—Soy el comisario Peralta. —El policia dejo el sombrero encima del sofd y extendié el brazo
hacia ella—. ; Usted es la esposa de Dante Romano?

Ella, asustada, respondio que si con un movimiento de cabeza.

—NMe llamo Eleonora Ferrara. —Reacciond a su saludo con un breve apretén de manos y le
indicé que se sentara.

—Lamento ser el portador de malas noticias, sefiora Romano.

—Se trata de Dante, ;verdad? —EI estomago le dio un vuelco al ver que el comisario asentia.
Se dejo caer en una de las butacas—. ;Qué le pasé?

Martin Peralta no se sorprendio de que ella hubiese pensado de inmediato en su esposo.



Cuando hablé con dofia Gertrudis, la anciana le habia dicho que no veia a su hijo desde la
noche anterior.

—Hemos encontrado el cuerpo de un hombre en un callejon de La Boca. Llevaba encima sus
documentos y pudimos constatar que se trataba del sefior Dante Romano. Un familiar debe
presentarse en la morgue para una identificacion oficial.

Eleonora se quedo sin aire. Estaba blanca como un papel. El comisario comenzé a abanicarla
con su sombrero hasta que logré recomponerse. Una de las criadas entré al salén y le ofrecio un
vaso con agua. Vio que era Laurita. Tenia los ojos llorosos y movia las manos con nerviosismo.

El comisario saco una libreta negra del bolsillo del saco y se preparo para tomar nota.

—Sé que no es el mejor momento, sefiora Romano, pero necesitaria hacerle algunas
preguntas. ;Se siente bien para responderlas o prefiere que hablemos mds tarde?

Eleonora bebid un sorbo de agua y respiré hondo. No se percato de que estaba llorando hasta
que el comisario Peralta le ofrecio su panuelo.

—cPuedo saber como... como lo mataron?

Peralta la contemplé en silencio. A pesar de su evidente fragilidad, percibié en su profunda
mirada de ojos azules una fortaleza inusual.

—Le dispararon —contesto, sin entrar en detalles.

Las manos de Eleonora se crisparon sobre su regazo. Queria indagar a fondo para confirmar
sus terribles sospechas; sin embargo, tenia miedo de hacerlo. Si Dante se habia convertido en
una victima mds de una venganza que la tenia a ella como destinataria, las personas
importantes de su vida correrian con la misma suerte.

—¢Cudndo vio o hablé con su esposo por tltima vez?

—Ayer estuvimos juntos en la fiesta de cumpleanios de mi suegra.

—La sefiora Gertrudis afirma que su hijo lleva desaparecido desde anoche y que no durmio
en la mansion. ¢;Usted lo ratifica?

Ella titube6 al responder.

—No podria asegurarlo, comisario. Yo... yo pasé la noche en otro lado.

Peralta alzé la ceja izquierda en un gesto de asombro.

—Hasta qué hora estuvo con su esposo entonces?

—Lo vi por ultima vez poco antes de las diez.

El comisario escribio algo en su libreta y decidi6 ser un poco mds incisivo.

—c:Dodnde durmié anoche, sefiora? Sea sincera conmigo. No me interesa escarbar en la vida
privada de nadie; si lo que me dice no interfiere en la investigacion, quedard entre nosotros.

Eleonora tragé saliva. Cualquier cosa que dijera sobre todo lo que habia pasado la noche
podia ser malinterpretada. Peralta dio vuelta la pdgina de su libreta y le mostré lo que estaba
escrito.

—Franco Vidal. —Hizo una pausa para estudiar su reaccion. Cuando Eleonora palidecio,



supo que acababa de dar en el clavo—. ;Estuvo con él anoche?

Eleonora pensé con cuidado antes de responder. Si el comisario tenia registrado aquel
nombre era porque Gertrudis le habia hablado de su relacion con el exchofer de la familia. No
queria involucrar a Francisco y convertirlo en sospechoso del asesinato de Dante; no obstante,
considero que era mejor decir la verdad.

—Ignoro qué le dijo dofia Gertrudis sobre dénde y con quién pasé la noche, pero el hombre al
que ella conoce como Franco Vidal no tiene nada que ver con la muerte de mi esposo.

—¢Quién es entonces Franco Vidal? —indagé Peralta mds que dispuesto a escucharla.

—Franco Vidal no existe. Anoche estuve con mi amante... Francisco Navarro Soler.

—c:Navarro Soler?

—cLo conoce?

Peralta asintié.

—Llevé el caso del asesinato de un ciudadano alemdn hace seis afios y el sefior Navarro Soler
estuvo involucrado. Fue condenado por participe necesario en un homicidio. No sabia que ya
habia salido de prision. —Escribié su nombre en la libreta y lo encerro en un circulo.

—Conozco la historia de Francisco; él mismo me la conto. No quiero que piense que, por
haber estado preso, tuvo algo que ver con la muerte de Dante.

—Yo no pienso nada, sefiora Eleonora, pero dadas las circunstancias, voy a tener que
interrogarlo.

—jFrancisco es inocente, comisario! —replicé Eleonora, perdiendo los estribos—. Yo sé
quién mato a mi esposo.

El teléfono soné y su corazoén se detuvo. Ignoraba cudnto tiempo llevaba encerrada en el
despacho, perdida en sus pensamientos. A pesar de sentirse invadida por una gran tristeza, el
alivio de haber hablado con el comisario Peralta le brindaba algo de sosiego. El policia le
recomend6 que no saliera de la mansion. Eleonora le entregd el disco de vinilo, la alianza
matrimonial y la nota que habia recibido la noche anterior. Estaba segura de que el mensaje era
la amenaza previa a la venganza. Levanto el auricular y oy6 una voz masculina al otro lado de la
linea.

—Podria hablar con Eleonora Romano?

—Ella habla.

—Soy el comisario Peralta.

Eleonora no dijo nada.

—La llamo porque esta tarde logré comunicarme con la policia de Sorrento con relacion a lo
que me contd. —Hizo una pausa para ver si ella hablaba; su silencio lo alent6 a continuar—.
Antes que nada, quiero que sepa que no hay ninguna denuncia en su contra; tampoco una orden
de captura a su nombre. El comisario con el cual conversé me confirmé que el caso se cerr6 hace



unos meses. Segun consta en el expediente policial, se tratd de un ajuste de cuentas entre
miembros de la Camorra. Arrestaron a dos hombres que confesaron no solo el asesinato de
Vincenzo Gentile, sino también el secuestro de su esposa, o sea, usted. Dijeron que acabaron con
su vida y arrojaron su cuerpo al mar. Para la ley italiana, Eleonora Ferrara muri6 hace tres afios.

—iEso es imposible! Yo me defendi de Vincenzo cuando escapé de Villa Regina! jEl muri6
esa noche!

—Calmese, Eleonora. Lo importante es que nunca se la acusé de nada; es mas, en Sorrento se
la trat6 siempre como victima de una vendetta. Hay algo mas, hemos mirado en los registros de
Inmigracion y descubrimos que Nunzio Gentile entré al pais hace dos meses.

—¢Hay alguna posibilidad de que Vincenzo viniera con é1?

—¢Cree que puede seguir vivo? —pregunt6 Peralta, poco convencido—. Su nombre no
aparece en ningun documento; aunque si realmente ingresé junto a su hermano, debié hacerlo
con un nombre falso. Y en ese caso, es muy dificil averiguarlo.

Eleonora ya no sabia qué pensar.

—FEsta mafiana cuando hablamos, crei oportuno no revelarle un detalle sobre el homicidio de
su esposo para ahorrarle un mal momento. Sin embargo, usted mencioné que una de las victimas
de los Gentile sufrié la amputacién de una mano tras ser acribillado a balazos.

—NMichele... —Eleonora lo supo incluso antes de que Peralta se lo dijera—. A Dante también
le faltaba la mano, ¢verdad?

—Asi es, sefiora Romano. No se encontr6 en la escena del crimen y aunque estemos a miles
de kilémetros de distancia, conocemos los métodos de tortura que maneja la mafia italiana, por
eso me temo lo peor. Hay una patrulla vigilando la mansion, pero voy a mandar a un agente de
paisano para que permanezca dentro de la casa y esté atento ante la llegada de cualquier objeto
extrafo.

Eleonora no queria siquiera imaginarse lo que sentiria Gertrudis si recibia en un paquete la
mano de su hijo muerto.

—Comisario, ¢ya lo ha contactado a Francisco?

—Todavia no. Planeo hacerlo mafiana. Me acaban de avisar de la morgue que en un par de
horas van a empezar con la autopsia. No sé si ya habl6 con su suegra, pero seria conveniente que
alguien de la familia vaya a reconocer el cuerpo antes de que intervenga el forense.

Eleonora suspiro. Seria un trago demasiado amargo para Gertrudis y resolvid ir en su lugar. Le
comunic6 su decision a Peralta y antes de colgar le pregunté si podia ir acompafiada. Entre la
conmocion por la tragedia y la presencia de la policia en la mansion, Eleonora aun no habia
llamado a Reina. Pasaria a verla de camino a la morgue y, si se animaba, le pediria que fuera con
ella.



Reina y Eleonora abandonaron la morgue con el estémago revuelto y el corazén hecho trizas.
Habian atravesado juntas el duro trance de identificar el cuerpo de Dante y jamas olvidarian la
terrible experiencia. A pesar de que el empleado solo levant6 la sabana lo suficiente como para
descubrir la cabeza, el dafio causado por las balas le habia dejado el rostro bastante hinchado y la
imagen era desgarradora. Aunque Eleonora se mostraba mas entera, tuvo que hacer un gran
esfuerzo para no desmayarse. Reina debi6 ser trasladada a otra habitacion hasta que consiguié
calmarse. No dejaba de repetir lo mucho que lo amaba y lo vacia que seria su vida sin él. Los
empleados de la morgue fueron testigos de como aquellas dos mujeres compartian el duelo por el
mismo hombre.

Eleonora le indic6 al chofer que las llevara de regreso a la mansién. Reina no podia quedarse
sola y ella vivia en una constante vigilia, esperando el momento de encontrarse cara a cara con su
pasado. Sin consultarselo, resolvié pasar unos dias en su departamento. Preferia lidiar con su
tristeza y no con el desprecio de Gertrudis.

—Espérame aqui —Ile dijo cuando el auto ingresé a la mansion.

Reina la sujet6 del brazo.

—¢ Estas segura de lo que vas a hacer?

—Ya no tengo ninguna razon para seguir viviendo aqui. —Le dio unos suaves golpecitos en la
mano—. Vuelvo enseguida.

Laurita le sali6 al paso en el vestibulo y le cont6 sobre la llamada telefonica de Franco Vidal.

—AQueria hablar con usted, sefiora Romano, pero cuando le dije que no podia atenderlo porque
estaba con la policia, simplemente corto.

Eleonora no tenia animo para escuchar las intrigas de la criada. Se dio media vuelta y apenas
puso un pie en las escaleras, escuchd que Gertrudis gritaba su nombre.

—iEleonora!

Regres6 sobre sus pasos y enfilé rumbo al salon.

—Dofia Gertrudis, voy a quedarme unos dias con Reina. Creo que es lo mejor. Acabamos de
volver de la morgue...

—iNo tenias ninguin derecho a dafar la reputacion de mi hijo de esa manera! ;Como se te
ocurre presentarte en la morgue con esa... con ese engendro del demonio! —la increpd.

—Hoy no quiero discutir con usted. —Se alejo en direccién a la puerta porque sabia de sobra
que su presencia no le era grata.

—Mi Dante muri6 por tu culpa...

La voz de la anciana retumbé en el salon y exploto en la cabeza de Eleonora.

—FEIl comisario Peralta me dijo que a mi hijo le habian cortado la mano. Cuando insisti en
saber mas, me habl6 de un mensaje mafioso... Un mensaje con una unica destinataria. —Hizo
una pausa para ponerse de pie. Tuvo que movilizarse con la ayuda de un baston. Parecia que



hubiera envejecido de golpe—. ;Cuantas personas mas tienen que morir por tus errores, italiana
de mierda?

Ella se volteo y se asusto de tenerla tan cerca.

—Lo siento mucho, de verdad... —No pudo decir nada mas porque la mano derecha de
Gertrudis se estampo6 contra su mejilla.

—iTus disculpas no me sirven de nada, ramera! {Mi hijo estd muerto! jMuerto! —le grito,
levantando el baston con el proposito de golpearla.

Eleonora se desplomo en el piso y se quedé quieta mientras la anciana blandia aquella vara de
madera con un gesto amenazante. No hizo nada para evitarlo, ni siquiera se cubrio la cabeza para
defenderse de un inminente ataque. El tiempo se detuvo y ellas seguian sin moverse. Eleonora
lloraba suplicando perdon. Los ojos de Gertrudis lucian vacios, como si el alma se hubiera
desprendido de su cuerpo. Apreté el mango del bastén con tanta rabia que perdi6 el equilibrio.
Cuando Eleonora intent6 ayudarla, la anciana no dejo que le pusiera la mano encima.

—Todos los que alguna vez te quisieron perdieron la vida. No quiero volver a verte, Eleonora.
Ya nada te une a esta familia... ahora sos libre para revolcarte con Vidal. —Curvo sus labios en
una sonrisa ironica—. Aunque, si yo fuera él, me alejaria de vos. No sea cosa que termine sus
dias en un callejon, manco y acribillado a balazos.

Eleonora apenas tuvo la fuerza suficiente para incorporarse. Con dificultad, logré ponerse de
pie. Se sec¢ las lagrimas de un manotazo y abandono el salén en silencio, llevandose con ella las
terribles palabras que acababa de pronunciar Gertrudis con el peso de una sentencia de muerte.

Barrio de Belgrano, Buenos Aires, al dia siguiente...

Francisco no sabia como manejar la inquietud que sentia en los huesos. El comisario Peralta, el
mismo que lo habia detenido en el pasado, acababa de marcharse. Al menos, pudo demostrar que
no tenia nada que ver con el homicidio de Dante. Eleonora ya le habia contado que pasaron la
noche juntos y solo tuvo que confirmar sus dichos. También se vio obligado a explicarle a
Peralta por qué habia usado una identidad falsa. Cuando le inform6 que necesitaba un empleo
para ganarse la vida honestamente y que hacerlo con su nombre verdadero seria un obstaculo, el
comisario se mostro reticente a creerle. Sin embargo, no insistié con mas preguntas.

Rosario le alcanzé una taza de té de manzanilla para que se tranquilizara. Fran dej6 la taza
llena encima del escritorio. Contempld el teléfono. Habia perdido la cuenta de las veces que tratd
de hablar con Eleonora. El tltimo intento habia sido justo antes de la llegada de Peralta. Laurita
lo atendid. Al comunicarle que la sefiora habia salido con una valija en la mano, sin despedirse
de nadie, estuvo a punto de ir a buscarla.



—c:Donde pensas que puede estar? —Rosario traté de mantenerse serena.

—Seguramente se ha ido con Reina, la amante de Romano.

Rosario ya estaba al tanto de aquella peculiar historia y no hizo preguntas.

—Peralta dijo que le recomend6 quedarse en la mansion...

Fran, preocupado, asintio.

—Si no siguid las instrucciones de la policia es porque debe ser dificil la convivencia con su
suegra. Se siente mas segura en compaiiia de su... amiga.

—Te molesta que no haya recurrido a vos, ¢verdad?

—Pensé que vendria a buscarme, jo que al menos me llamaria por teléfono! —Se mes6 con
rabia el cabello—. jNo he podido verla y sé lo mucho que estimaba a Romano! jCuando se
enter6 de la muerte de su familia, debi mantenerme al margen porque en ese momento no era
mas que el chofer! jHay alguien que quiere hacerle dafio y necesito estar a su lado para cuidarla!

Rosario sospechaba que Eleonora se habia alejado de su hermano con el tnico propésito de
mantenerlo a salvo. Se le hel6 la sangre al imaginarse que Francisco podia sufrir el mismo
destino que Dante. Le agradaba Eleonora y queria que su hermano fuera feliz, pero no a costa de
su propia vida. Se sobresalté cuando Fran dejo la silla y se puso el saco.

—¢Qué vas a hacer?

—Voy a ir al departamento de Reina para hablar con Eleonora.

Rosario trato de detenerlo; sin embargo, vio, frustrada, como su hermano se subia al Lincoln
Zephyr y se marchaba, desoyendo sus consejos.

Barrio de Liniers, Buenos Aires, esa misma marana

El departamento de Reina parecia un mausoleo. Encima de cada mueble habia una fotografia de
Dante, rodeada de flores y velas encendidas. Un fuerte olor a incienso flotaba en el aire. Aunque
ambas querian a Dante de manera distinta, estaban hermanadas por el mismo dolor. Habian
llorado juntas casi toda la mafiana y también sonrieron con nostalgia al evocar sus anécdotas mas
graciosas. Bebieron media botella de su licor favorito y fumaron un puro cubano en su memoria.

—No me importa lo que diga su madre, yo voy a ir al entierro —manifesté Reina soltando una
bocanada de humo.

—Tienes todo el derecho del mundo de ir a despedir a Dante —concedi6 Eleonora,
restregandose los ojos—. Iremos juntas; y si alguien se ofende con nuestra presencia, jalla ellos!

Chocaron las copas y brindaron por haberse cruzado en la vida de un hombre como Dante
Romano.

—Gertrudis piensa que es mi culpa —musito Eleonora, dejando la copa vacia encima de la



mesita. Se quito los zapatos y levant6 las piernas—. Y yo sé que tiene razon...

—iNo es verdad, carifio! Los Gentile son los tinicos culpables de todo. Ahora ya sabemos que
Nunzio se encuentra en Buenos Aires, y cuando la policia dé con él pagara por todo lo que hizo.

Reina le propuso terminar la botella y, pese a sentrse bastante aturdida, Eleonora acept6 sin
remilgos. Alguien llamo a la puerta y al principio trataron de ignorarlo. No querian ver a nadie.

—iEleonora, abrime, soy yo!

El vozarron de Francisco retumb6 en sus oidos como un eco distante. Cuando Reina mird a su
amiga para consultarle qué debia hacer, no hubo necesidad de que ella le dijera nada. Eleonora se
levant6 y, tambaleandose, se dirigio hacia la habitacion. Cerrd la puerta tras de si y espero.

A pocos metros de alli, Reina se afanaba en acomodarse el vestido antes de recibir a
Francisco. Tenia el maquillaje corrido y el pelo hecho un desastre, pero era la consecuencia
natural de estar borracha y triste. Se apresur6 a abrirle antes de que tirara la puerta abajo.

—:Dénde esta Eleonora? —El irrumpi6 en el departamento sin siquiera saludar.

—Baja la voz, por favor —le pidié Reina, llevandose el dedo indice a los labios—. Eleonora
acaba de quedarse dormida. Estuvimos bebiendo y dudo que se despierte pronto. Necesita
descansar.

Francisco sentia que Eleonora estaba evitandolo. Mir6 la puerta cerrada de la habitacién.

—¢Podria al menos verla un momento antes de irme?

Reina le dedic6 una sonrisa amable.

—La verdad, preferiria que te fueras, Francisco —respondid, cortante. Comenzaba a sentir
pena por él—. Cuando se despierte, le diré que viniste a buscarla.

Reina lo acompafi6 hasta la puerta y, sin que Francisco se diera cuenta, le pidié perdon en
silencio por lo que acababa de hacer. Al darse vuelta, se topé con Eleonora.

—¢Por qué no quisiste verlo?

—Porque no quiero que le pase nada. —Se dejo caer en el sillon. Respir6é hondo y se cubrio el
rostro con ambas manos—. Los Gentile me han quitado todo lo que amaba... no podria soportar
perder también a Francisco. Lejos de mi, él estara a salvo.

Reina asintié. Sabia lo mucho que le habia costado tomar aquella decision.

—Espero que tu sacrificio valga la pena, carifio —le dijo, reconfortandola con un abrazo—.
i'Y que esos hijos de puta se pudran en el infierno!

Eleonora apoy0 la cabeza en el hombro de Reina y clavo la mirada en el bolso donde escondia
la pistola. Antes de que Nunzio le hiciera dafio a Francisco, ella acabaria con él para siempre.

GO



SEDIENTO DE LA VERDAD

Cementerio de la Recoleta, Buenos Aires, diciembre de 1953

Una gran multitud se dio cita frente al mausoleo familiar para despedir los restos de Dante

Romano. Gertrudis, visiblemente acongojada, se encontraba inclinada sobre el féretro de caoba
donde descansaban los restos de su hijo. Sus dedos, huesudos y temblorosos, acariciaban un
Cristo crucificado mientras el sacerdote, junto a ella, leia en voz alta y clara el responso.

Mezcladas entre la gente, a pocos metros de distancia, se encontraban Eleonora y Reina. Hubo
murmullos y miradas suspicaces. Ambas iban vestidas de negro. Eleonora llevaba un rosario
enredado en las manos y Reina, quiza para pasar inadvertida, se habia puesto una capelina con un
tupido tul que le cubria todo el rostro. A pesar de participar de la ceremonia, sentian que el odio
de Gertrudis las marginaba injustamente. Las dos tenian derecho de estar alli: Eleonora, en su rol
de esposa doliente; Reina, en el de la tinica mujer que Dante habia amado.

Se aproximaron a la entrada del mausoleo para la despedida final. Eleonora le cedié su lugar a
Reina. Cuando Gertrudis se dio cuenta de lo que pretendia hacer, le impidi6 el paso. La gente
que se encontraba mas cerca se percato de la situacién y los murmullos se intensificaron.

Reina no se dejé amedrentar. Besé el féretro y dejo una flor a modo de ofrenda. Gertrudis la
arrojo al suelo y la pisote6. Un silencio inquietante ahogd los cuchicheos. El sacerdote se vio
obligado a intervenir para evitar un escandalo. Le habl6 a la angustiada madre en tono
indulgente, asegurandole que su hijo ya se encontraba descansando entre los brazos del Sefior.

Una mujer alta y delgada, enfundada en un ajustado vestido negro, interrumpi6 las palabras
del clérigo para hacerse cargo de Gertrudis. A pesar de que solo podia verla de espaldas,
Eleonora reconocié a Virginia Araoz. Con el aplomo que la caracterizaba, logré controlar la
situacion. Lentamente, la multitud comenzé a dispersarse por los estrechos pasillos del
cementerio.

Eleonora no se movid de su sitio. Recibié el pésame de aquellos que la habian conocido, y al
quedarse sola buscé a Reina. La encontré detras del mausoleo de los Romano-Arizmendi,
apoyada contra la pared, llorando. Fue hacia ella, pero de repente alguien la detuvo, poniéndole
la mano en el hombro. Recobré la calma cuando escucho la voz de Francisco.

—¢Qué estas haciendo aqui?

El tard6 en reaccionar debido a la frialdad de sus palabras.



—Queria verte.

—No es el momento ni el lugar —le recriminé ella, recorriendo el cementerio con la mirada.
Todavia habia mucha gente en los alrededores y era probable que Nunzio estuviera oculto no
muy lejos de alli. Se pregunt6 si Peralta, que parecia ser un policia eficiente, habia infiltrado
algin agente previendo esa inquietante posibilidad. Eleonora, fiel a su decision, puso distancia
entre ellos y regresé al lado de su amiga sin dedicarle siquiera una palabra de despedida. Avanzo
con cierta vacilacion, consciente de que Francisco la seguia con la mirada. La calma se instal6 en
su cuerpo al ver que el comisario Peralta estaba en el cementerio. Lo vio acercarse a Reina y
mostrarle su identificacion. Supuso que se habia presentado alli para hacerle algunas preguntas y
no quiso interrumpirlos.

Francisco no intent6 detener a Eleonora. Lo desconcertaba su actitud esquiva. El comisario
estaba cerca y eso le daba algo de tranquilidad. Por el rabillo del ojo percibi6 las siluetas de dos
mujeres saliendo del mausoleo. Gertrudis caminaba encorvada, aferrada al brazo de su socia,
Virginia Ardoz. Decidi¢ ir tras ellas. Aceler6 el paso y las alcanzd justo antes de que se subieran
a un auto.

—Sefiora Romano, ;se acuerda de mi?

Virginia Araoz se sorprendio al verlo. Gertrudis lo mir6é por encima del hombro.

—Si, por supuesto que lo recuerdo, sefior Vidal.

—Lamento su pérdida.

Ella arrugo el cefio. Llevaba unas gafas oscuras que ocultaban sus ojos.

—Dudo que sea sincero, joven.

—No me importa si me cree, dofia Gertrudis. Necesito hablar con usted. —Cuando Virginia
Ardoz atin6 a intervenir en la conversacién, él la interrumpid. Sacé la fotografia en donde ambas
mujeres aparecian junto a su madre y se la mostrd, acercandola a su cara—. Quiero hacerle
algunas preguntas sobre su amistad con Irene Sandoval... yo soy su hijo.

Gertrudis fingié no entender. Apret6 la mano de su socia, buscando un punto de apoyo.

—Sefior Navarro Soler, por favor, respete el dolor de una madre que acaba de perder a su hijo.
—Virginia se apresur6 a abrir la puerta del automoévil. Se arrepintié en ese momento de no
haberle contado a Gertrudis sobre la visita de Francisco a la casona de Barracas.

Antes de que pudieran deshacerse de él, Fran se subi6 a la cupé Mercury Club que solia
conducir Dante y se ubicé junto al chofer. Lo saludé brevemente y esperé a que Gertrudis entrara
al vehiculo. La anciana dudé; sin embargo, termin6 ocupando el asiento trasero. Virginia Araoz
no iba a dejarla sola y se sent6 a su lado.

—Entonces usted no se llama Franco Vidal —manifesté Gertrudis.

—No. Soy Francisco, el mayor de los varones de su amiga Irene Sandoval y Alvaro Navarro
Soler.

—EIl mismo que fue condenado por complice de asesinato —repuso indignada.



—Y el mismo que con tan solo diez afios encontr6 a su madre muerta en la bafiera después de
que se cortara las venas.

La revelacion de Francisco caus6 una gran impresion. Gertrudis se removid, inquieta. Tarde o
temprano tendria que enfrentarse a las decisiones que habia tomado en el pasado. Mird a su
socia. Era evidente que Virginia ya estaba al tanto de las intenciones del joven Navarro Soler;
aun asi, no pensaba ventilar sus secretos delante de ella, mucho menos de uno de sus criados.

—Detenga el auto, por favor.

El chofer aminor6 la marcha y la observé por el espejo retrovisor para cerciorarse de que habia
oido bien. Como la anciana no reiter6 la orden, buscé un sitio donde estacionarse y abandono el
vehiculo.

—Virginia, perdona la molestia, pero quiero quedarme a solas con el sefior Navarro Soler.

—Estas segura?

—En la esquina hay una confiteria —le indic6, desoyendo su advertencia. Sefialé hacia el
frente con el dedo indice levantado—. Podés esperarme ahi mientras hablo con él.

Gertrudis se quit6 las gafas y se enjugé las lagrimas con un pafiuelo de seda blanco.

—¢Qué desea de mi, sefior Navarro Soler?

—La verdad.

—¢:Sobre el suicidio de Irene?

—¢:Cuando dej6é de frecuentar a mi madre? Yo no la recuerdo, si bien en en alguna de mis
tantas pesadillas la escucho mencionar su nombre mientras habla por teléfono.

Gertrudis suspiré hondo antes de darle una respuesta.

—Fuimos buenas amigas en nuestra juventud. Eramos cuatro: Irene Sandoval, Corina Torres,
Virginia Ardoz y yo. La fotografia que me mostr6 nos la sacaron en la casa paterna de Virginia,
durante el verano de 1908. Esa fue la dltima vez que estuvimos las cuatro juntas. Cada una de
nosotras guardé una copia de recuerdo. La mia debe estar en algun lugar...

—¢Por qué dejaron de verse?

—Tomamos caminos diferentes. Virginia es la uinica que no tuvo hijos y se dedic6 a los
negocios. Siempre ha sido una mujer adelantada a su tiempo. Cuando se quedé viuda y sola en
Paris, decidio volver. Ella trajo el mundo del entretenimiento para adultos a Buenos Aires. Ha
amasado una gran fortuna desde que inauguré la casona de Barracas.

—¢Como llego usted a involucrarse en el negocio?

—Siempre fui una mujer ambiciosa y mi esposo, lamentablemente, un hombre demasiado
precavido. El no queria saber nada. Decia que era un riesgo innecesario. ..

—¢Por eso acelerd su muerte? ;Para invertir parte de su dinero en ese lugar?

En vez de alarmarse ante semejante acusacion, Gertrudis guardo silencio.

—Tengo en mi poder el certificado de defuncion de Ulises Romano, el que avalé su amante de
turno asegurando que habia muerto de un ataque al corazon.



—¢Como lo ha conseguido? —No tardo en atar cabos—. jClaro, para eso se meti6 en mi casa
haciéndose pasar por otra persona!

—Solo buscaba respuestas.

—¢Quién hablé con usted sobre la muerte de mi esposo? —El tinico que podia delatarla estaba
muerto.

Francisco no le debia lealtad a Virginia Ardoz y sin remordimiento alguno, le solté su nombre.

—Maldita traidora —susurré dofia Gertrudis, tensando la mandibula.

—Ella me dijo que su esposo enferm6 de repente y que, tras su muerte, usted se convirtio en
su socia. He visto la fecha en la cual muri6 Romano... fue un mes antes del suicidio de mi
madre.

A Gertrudis ya no le importaban las consecuencias de los actos cometidos en el pasado.
Acababa de perder a su tnico hijo y no tenia ganas de seguir viviendo. Habia algo en los ojos de
Francisco Navarro Soler que le inspir6 una gran compasion. A pesar de que se habia acercado a
ella con engafios, entendié que no era mas que un hombre sediento de verdad... un nifio que
habia tenido que lidiar con la tragica muerte de su madre y solo buscaba respuestas.

—Mi amistad con Irene sufri6 un quiebre antes de que ella se casara con su padre. El mismo
dia de la boda con Alvaro Navarro Soler, me confes6 que habia tenido un desliz con otro
hombre.

Francisco la mir6 con recelo. ¢ Acaso pretendia aliviar su conciencia manchando la memoria
de su madre?

—FEso no puede ser cierto —balbuced él, negandose a la idea de que Irene Sandoval, esa
esposa amorosa y madre abnegada hubiera sido capaz de cometer una infidelidad.

—¢Qué gano yo con mentirle después de tantos afios? —retrucé Gertrudis—. El hombre con
el cual se involucré Irene era mi esposo. Cuando él me confirm6 que se habian estado
encontrando desde hacia algunos meses, decidi romper la amistad con su madre. A mi esposo,
con el tiempo, terminé perdonandolo... aunque nunca olvidé lo que me hizo. Lo de ella fue
distinto. Irene era mi amiga y no le import6 acostarse con Ulises. Me dijo que lo amaba y que
solo se casaba con Alvaro para no contradecir a su familia.

Francisco la escuchaba en silencio.

—Estuvimos sin hablarnos durante casi diez afios —recordé Gertrudis—. Cuando Ulises
murio, Irene me llamo para saber qué habia pasado. Le dije que fue un infarto, pero ella empezé
a lanzar una serie de acusaciones sin sentido. Aseguraba que alguien le habia contado en
confidencia que yo estaba envenenando a mi esposo. Supongo que, en aquella ocasién, Virginia
tampoco pudo mantener la boca cerrada. Ella me vio un dia echando un polvo blanco al té de
Ulises. Le dije que solo eran vitaminas, pero es evidente que no me creyo.

—¢Mi madre la amenaz6 con denunciarla a la policia?

—NMe dijo que ella misma se encargaria de hacerme pagar ante la justicia. Renunci6 a sus



planes apenas le recordé que habia algo mas que me habia contado cuando me confesé su affaire
con mi esposo. Algo tan grave que la llevo a tomar la decision de quitarse la vida.

—¢De qué carajo habla? —replico Francisco perdiendo los estribos.

—Cuando Irene se cas6 con Alvaro, estaba embarazada de mi esposo.

Francisco se quedo de piedra. ;Un hijo? Solo podia tratarse de...

—E:s justo lo que esta pensando, Francisco. —Le dio unos segundos para que lo asimilase—.
Su hermana mayor, Rosario, no lleva la sangre de los Navarro Soler. Ella es una Romano.

Demudado, Francisco no era capaz de reaccionar.

—Yo tenia que proteger mi secreto; no podia permitir que se supiera la verdadera causa de la
muerte de Ulises, y para ello, amenacé a Irene con contarle a su esposo que Rosario no era suya.
Apenas unas semanas después, me enteré de que su madre se habia suicidado. Es dificil
comprender la razon que lleva a alguien a tomar una decision tan drastica. Presumo que lo hizo
porque se sentia culpable. Al obligarla a callar, de algin modo, la converti en complice
involuntaria del asesinato de Ulises. Me atrevo a decir que todavia lo amaba...

Francisco, consternado, se qued6 mirandola. Gertrudis, esa perversa mujer, habia empujado a
su madre al suicidio. Quiza se cort6 las venas por un sentimiento de culpa o porque le aterraba
que su familia descubriera su secreto. Nunca lo sabrian realmente; pero después de tantos afios,
él y sus hermanos al menos podrian tratar de entender por qué habia decidido quitarse la vida.
Aquella revelacion traia consigo una nueva e inquietante realidad: Rosario era hija de Ulises
Romano y tenia derecho a saber la verdad. Se dispuso a bajarse cuando dofia Gertrudis lo sujetd
del brazo.

—¢Qué piensa hacer ahora? ; Va a denunciarme por la muerte de mi esposo?

Por mas que lo hubiera intentado, era un caso perdido. No existia evidencia de un crimen y la
Unica persona que podia testificar en contra de ella ya habia muerto. También estaba Virginia
Araoz; sin embargo, dudaba de que quisiera prestarse a dar testimonio de lo que habia visto.
Gertrudis ya tenia suficiente con haber enterrado a su hijo.

—Creo que la muerte de Dante es el castigo que se merece por lo que hizo. —La mir6 con una
mezcla de desprecio y lastima—. Aunque usted no le cort6 las venas a mi madre, estuvo alli con
ella esa tarde, metida en su cabeza. Espero que pueda vivir con eso, sefiora.

Gertrudis lo solt6. Queria pedirle perdon antes de que se fuera, pero le gano el orgullo. Lo
observé detenidamente mientras cruzaba la calle. Cuando el chofer se dio cuenta, se apresur6 a
regresar para ocupar su lugar. Se acomodé la gorra y mir6 a su patrona con un gesto interrogante.

—¢:La llevo a la mansion, sefiora Gertrudis?

La anciana asintié en silencio. Cuando el auto reanud6 la marcha, se cubri6 los ojos
enrojecidos por el llanto con las gafas oscuras. Sus dedos huesudos y delgados estrujaron el
pafiuelo de seda contra su pecho. Sentia un vacio tan grande en el corazén que solo deseaba
MoOrir.



Barrio de Balvanera, Buenos Aires, diciembre de 1953

Nunzio Gentile solté una tltima bocanada de humo y arrojo el cigarrillo a la vereda. Una brisa
caliente se colaba por la ventanilla abierta del Frazer Manhattan. La humedad era insoportable.
Se arremang0 la camisa y aflojo el cinturén donde guardaba la pistola. Por enésima vez, miré el
reloj. Llevaba casi una hora esperando. Tarde o temprano, la presa asomaria la nariz. No estaba
solo. Habia alguien mas en el asiento de atras, tan impaciente como él, una silueta oscura que
tamborileaba los dedos contra el vidrio para calmar la ansiedad. Sus miradas se encontraron en el
espejo retrovisor. No se dijeron nada. Aquella noche acabarian con todo.

Francisco permaneci6 un momento en el interior del automoévil para tratar de ordenar sus
pensamientos. Respiré hondo y se aflojé el nudo de la corbata. Eleonora volvi6 a colarse en sus
pensamientos. Queria estar con ella y quitarse de encima esa oscura sensacion que se instald en
su alma cuando lo trat6 con tanta frialdad. Pero ahora su prioridad era Rosario, y esa noche ella
se enteraria no solo de que Ulises Romano la habia engendrado, sino también que acababa de
perder a un hermano que nunca lleg6 a conocer. Se bajo del Lincoln Zephyr y cerro la puerta con
tanta vehemencia que el golpe asust6 a una joven pareja que conversaba entre las sombras. Se
disculpd por su exabrupto con una inclinacion de cabeza, pero ni siquiera le prestaron atencion.

Fran los miré de reojo mientras se alejaba hacia el edificio. Sinti6 envidia. Hacia tiempo que
ya no echaba de menos las juergas ni las noches interminables abrazado a una botella y a una
mujer complaciente. Todos esos excesos formaban parte de su pasado, y ahora tenia una razon
muy poderosa para pensar en el futuro. Su rostro se ilumin6 con una sonrisa al recordar la noche
de pasion con Eleonora. Era la primera de muchas, y eso le bastaba para atreverse a sofiar con un
poco de felicidad.

Eleonora, absorta en sus pensamientos, se sobresaltd cuando Reina le rozo6 el brazo para indicarle
que estaban llegando. Iban en la parte trasera de un Ford Cologne gris que usaba la policia
exclusivamente para labores de vigilancia. Tras el improvisado interrogatorio del comisario
Peralta a Reina en el cementerio de la Recoleta, las habia enviado de regreso a Liniers con
custodia. El agente que manejaba iba vestido de paisano y tenia 6rdenes de parapetarse frente al



departamento de Reina y no moverse de alli hasta recibir nuevas instrucciones. Estaciono a
pocos metros del edificio para no llamar la atencion, y antes de que ellas bajaran les advirtié que
era mejor que permanecieran en el departamento hasta que dieran con el paradero de Nunzio
Gentile.

Lo primero que hizo Reina después de entrar al departamento fue cerrar la puerta con llave.
Luego corri6 el cortinado y revis6 que la ventana de la cocina estuviera clausurada.

—Vives en un cuarto piso —se burl6 Eleonora, tratando de aliviar un poco la tension.

—Esa gente no bromea, Eleonora —le record6 Reina, cruzando los brazos sobre su pecho.

Eleonora dejo escapar un suspiro lastimero. Le preocupaba Francisco. Sentia que no alcanzaba
con estar alejada de él para mantenerlo a salvo.

—Estas pensando en Francisco, ;verdad? Debiste irte con él cuando te busco en el cementerio
—coment6 Reina, mientras se servia un trago. Le ofrecié uno, pero Eleonora lo rechazo—.
Nadie va a juzgarte por lo que hiciste, carifio. Sé que tu intencién fue buena, que ahuyentaste a
Francisco para cuidarlo, y eso, a mi entender, es tener las pelotas bien puestas.

En medio de toda aquella incertidumbre, Eleonora consigui6 esbozar una sonrisa. Fue hasta la
ventana y se asomd. Era una noche cerrada. El Ford Cologne continuaba en el mismo sitio. El
teléfono sond y al darse media vuelta, vio que Reina ya no estaba en el salén.

—Podés contestar, por favor? —le pregunto a los gritos, desde su habitacion.

Eleonora se acercé al teléfono y atendio.

—Diga.

Nadie le respondio.

—:Hola? ;Me oye?

Alguien respiraba con fuerza al otro lado de la linea.

——Ciao, Eleonora.

C



EL INFIERNO TAN TEMIDO

Barrio de Balvanera, Buenos Aires, diciembre de 1953

Cuando Francisco abrié los ojos, descubrié que se encontraba amarrado de pies y manos,

tumbado en la butaca de su habitacion. Una mordaza le cubria la boca. Estaba aturdido y le
zumbaban los oidos. Intenté moverse, pero sinti6 un dolor insoportable en la espalda

Fragmentos de lo sucedido comenzaban a llenar los huecos de su memoria. Habia llegado al
edificio con el proposito de cambiarse de ropa antes de ir a ver a su hermana. Un hombre lo
alcanzo en el ascensor y detuvo la puerta antes de que él la pudiera cerrar. Bajo en el mismo piso
que él. Luego, mientras avanzaba por el pasillo, se dio cuenta de que lo seguia. No alcanz6
siquiera a darse media vuelta porque sinti6 una fuerte estocada a la altura de las costillas.
Después de eso, ya no supo mas.

Tenia la camisa manchada con sangre. La habitacion permanecia cerrada; sin embargo,
percibi6 movimientos al otro lado de la puerta. Cerré los ojos y fingiéo que atin no habia
despertado. Oyo6 que alguien entraba, se aproximaba a él y luego volvia a alejarse. Entonces una
voz masculina, hablando en italiano, mencioné el nombre de Eleonora. Sinti6 vértigo: los Gentile
habian ido por él para llegar a ella. Trat6 de levantarse, pero apenas consiguié enderezarse;
parecia que ya no le quedaba nada de fuerza en el cuerpo. El hombre del ascensor entr6
nuevamente en la habitacion y sonrio al percatarse de que Francisco tenia los ojos abiertos.
Durante unos cuantos segundos, no dijo nada, solo se qued6 ahi parado, observandolo en
silencio.

Francisco, sosteniéndole la mirada, comenzé a retorcerse. Con cada movimiento, las punzadas
de dolor se volvian mas insoportables. El penetrante olor de la tela que tenia en la boca le
provoco arcadas. De un fuerte tirén, su captor le arranco la mordaza y la arrojé al suelo.

—Si gritas, te mato —le advirtié mientras manipulaba la pistola que se asomaba por debajo de
su chaqueta.

Francisco escupi6 un poco de saliva y se paso la lengua por los labios agrietados.

—Agua... —pidio entre balbuceos. En el estado de confusion en el cual se encontraba, no
recordaba su nombre, tan solo su apellido—. Gentile, ;verdad?

El hombre vacil6 un momento antes de responder.

—Veo que Eleonora te hablé de mi. Nunzio Gentile, un placer —dijo socarrén, amagando con



un apreton de manos—. Navarro Soler. ;Francesco?

—Agua —insisti6. Aunque tenia la garganta reseca, su propdsito era provocar una distraccion
y tratar de arrebatarle la pistola. Sin embargo, distinguié una sombra que se movia junto a la
puerta y comprendid que seria imposible. Habia alguien mas alli.

Nunzio dejo la habitacion y Francisco observo todo a su alrededor. No habia nada cerca que
pudiera usar para liberarse de las ataduras. La que tenia alrededor de los tobillos estaba tan
ajustada que sentia un hormigueo en la punta de los dedos. Se concentro6 en las ligaduras que le
apretaban las mufiecas. Lo intento, pero solo consiguié que se formara un nudo. Permanecio sin
moverse al ver que Gentile regresaba con un vaso de agua. Lo puso en el suelo, a pocos
centimetros de la butaca. Fran lo mir6, expectante.

—¢Como se supone que voy a llegar hasta ahi abajo?

Nunzio entonces le dio una patada al vaso y el agua se derramd por todo el piso.

—Los muertos no necesitan nada, Francesco. —Solt6 una carcajada siniestra y clavo sus 0jos
verdes en él.

Ya no tenia dudas de que le esperaba el mismo final que a Dante Romano. Pensar que ya no
volveria a ver a Eleonora le quemaba el pecho; de todas formas, la posibilidad de que aquel
hombre pudiera lastimarla era el mas grande de todos sus miedos.

Cuando Nunzio volvi6 a salir de la habitacion, escuch6 que hablaba con alguien. El otro
hombre alzé la voz, enfadado. Aprovecho para patear el vaso y ocultarlo debajo de la butaca. Si
lograba hacerlo afiicos, podria cortar las ataduras con un trozo de vidrio. Tan solo tenia que
esperar el momento oportuno. De repente, las voces se acallaron y el departamento se sumio en
un silencio abrumador. Entonces, el hombre al cual todavia no habia visto mencioné el nombre
de Eleonora y de nuevo comenzaron a discutir. Lo dltimo que oy6 Francisco fue la voz de
Nuncio Gentile al teléfono: “Ciao, Eleonora”.

La inquietante voz de Nunzio Gentile parecia provenir del mismisimo infierno; pero en verdad,
estaba al otro lado de la linea, tan lejos y tan cerca que Eleonora incluso creyo sentir su aliento
en el cuello.

—FEleonora... ¢sigues ahi? No deberia sorprenderte mi llamada. Sé que la estabas esperando.

—:Donde... donde te encuentras? —El sentimiento de indefension que le atenazaba las
entrafias era tan espeluznante que le costé reconocer su propia voz al hablar.

—Pregunta equivocada, cara mia —respondio, irénico.

A Eleonora se le secé la garganta. Trago saliva e intent6 recuperar el aliento.

—¢:Con quién estas, Nunzio? ;Qué has hecho?

—Estoy con alguien a quien conoces demasiado bien... Es mas, desde aqui puedo ver la cama



en donde te revolcaste con él. —Hizo una pausa para respirar con fuerza—. Sigues siendo la
misma puta de siempre, Eleonora. Me deshice de tu esposo para que ya no volviera a ponerte un
dedo encima... y descubro que te estas acostando con otro. ;No te das cuenta del dafio que
provocas? Primero, el pobre imbécil de Michele Conte; después, el ingenuo de Dante Romano, y
ahora... Ahora es el turno de tu amante.

—iEleonora, no lo escuches!

El grito desesperado de Francisco le atravesé el corazén. Su mano temblorosa no fue capaz de
sostener el auricular, que se deslizd hasta caer en el sillon. Lo mir6 consternada. Tenia miedo de
lo que Nunzio pudiera decirle. Pero saber que la vida de Francisco estaba en peligro le dio el
coraje que necesitaba para enfrentarse a sus demonios. Recogié el auricular y lo apoyé en su
oreja.

—iNunzio... por favor, no le hagas dafio! —suplico, presa de la angustia. Estaba dispuesta a
todo con tal de salvar al hombre que amaba—. {No es a él a quien quieres! jTe lo ruego, déjalo
irl —La falta de respuesta de Nunzio solo empeoro la situacion—. jHablame, sé que sigues ahi!

—No puedo prometerte nada, Eleonora. jEl maldito se metié contigo y tiene que recibir su
merecido! —bramo Nunzio.

Eleonora entonces decidié aprovecharse de la obsesion malsana de Nunzio para tratar de
manipularlo a su antojo. Era su mejor carta y jugaria con €l hasta el final.

—Soy yo la que debe pagar, Nunzio, no Francesco. Dime qué quieres que haga y lo haré.
Puedo ir hasta donde estés ahora mismo.

—¢Lo harias?

Eleonora percibié un temblor en su voz.

—Si, Nunzio... si es lo que deseas, me iré contigo. Lo unico que pido a cambio es que no
lastimes a nadie mas.

—Sé que tienes custodia —repuso Nunzio. —;Como haras para burlar a la policia?

Debia pensar una respuesta rapida. Solo se le vino a la cabeza el disfraz que habia usado Reina
en el cumpleafios de dofia Gertrudis. Si abandonaba el edificio con ropa masculina, podria
escabullirse sin que el agente que la vigilaba se diera cuenta.

—FEso no es problema —le asegur6—. Mi mayor obstaculo no es la custodia policial, Nunzio.
Ya no tengo chofer y es arriesgado llegar en taxi. Tendras que venir a buscarme.

Nunzio permanecio en silencio. Tardé unos cuantos segundos en darle una respuesta.

—De acuerdo. Pasaré por ti dentro de una hora. Nos vemos en la plaza que se encuentra a la
vuelta del edificio donde vive tu amiga.

Eleonora asintid. Era escalofriante comprobar lo bien que conocia Nunzio los lugares que ella
frecuentaba.

—Alli estaré. Voy a ir vestida de hombre —le aclaro.

—No te preocupes, te reconoceria de todos modos —le confeso.



Ella mir¢6 el reloj. Tenia una hora para planear sus préximos pasos. Corri6 a la habitacion de
Reina y la encontr6 tumbada en la cama, con un antifaz cubriéndole los ojos.

—iReina, despierta, necesito tu ayuda! —Como no se movio, se abalanz6 sobre ella y
comenzd a sacudirla—. {Vamos, despierta!

Reina farfullé algo entre dientes. Habia un frasco abierto de somniferos en la mesita de noche.

—iReina, por favor, no me hagas esto ahora! —Continu6é sacudiéndola, pero era inttil. No
podia perder mas tiempo.

Solté un suspiro de alivio cuando lo encontr6 colgado en una de las perchas del armario. Se lo
puso a toda velocidad. Se calz6 un sombrero de fieltro, se pinté un bigote con mascara de
pestafias y practico6 cémo moverse para lucir masculina. Busc6 la pistola y la guardé en un
bolsillo interno del saco. Estaba cargada. Antes de dejar el departamento, le escribié una nota a
su amiga. Esperaba que cuando Reina por fin reaccionara, tuviera la lucidez suficiente para
conseguir ayuda.

Ley6 el mensaje dos veces antes de irse.

Reina, no te asustes, Nunzio me llamo. Tiene a Francisco y no puedo permitir que muera
alguien mds por mi culpa. Me llevo la pistola. Si no regreso, habla con Peralta y dile que
fui a buscar a Francisco a su departamento. Voy a acabar con esta pesadilla de una vez por
todas.
Tu amiga incondicional,

Eleonora

Debia abandonar el edificio sin llamar la atencion del agente que Peralta habia designado para
la vigilancia. Se calzé mejor el sombrero en la parte delantera para esconder su rostro y sali6é con
las manos en los bolsillos, dando zancadas amplias. Sentia las gotitas de sudor bajando por su
cuello mientras pasaba delante del Ford Cologne de la policia. En un acto temerario, se animo a
voltear la cabeza en su direccion. Aliviada, descubrié que el agente dormia placidamente, con el
rostro pegado a la ventana. Siguié caminando; unos cuantos metros la separaban de la plaza en
donde debia encontrarse con Nunzio.

Habia poca gente en los alrededores. Ignoraba qué hora era, aunque sospechaba que Nunzio no
tardaria en aparecer. Se sent6 en el primer banco que vio, uno que quedaba en un rincén
despejado para que Nunzio la encontrara apenas llegara al lugar. La espera se volvio angustiante.
El fuerte bocinazo de un automoévil que casi choca con otro en la esquina la hizo saltar del
asiento. Estaba demasiado alterada y cualquier ruido le crispaba los nervios. De repente, vio que
alguien se aproximaba hacia ella, caminando a toda prisa. Supo de inmediato que era Nunzio. Se
puso de pie y antes de que se acercara demasiado, constaté que el arma no se notara debajo del
saco.



El sonri6 al verla. Habia sofiado tanto tiempo con ese momento, que le parecia imposible tener
a Eleonora al alcance de su mano. Cuando intent6 tomarla del brazo para indicarle hacia donde
ir, ella se rehusoé a que la tocara.

—¢Vas a andar con remilgos precisamente ahora? —la increpd, molesto.

Eleonora no queria que, en un descuido, descubriera que iba armada.

—Llévame con Francesco y terminemos con esto de una buena vez —replicd, cortante.

Nunzio se ech6 a andar y ella lo siguié. Su auto estaba al otro lado de la calle. Cruzaron
juntos, uno al lado del otro. Eleonora trataba de no mirarlo, pero su sola presencia le provocaba
escalofrios. No queria morir en manos de un Gentile. Si aquella noche lograba salvar a
Francisco, iria hasta las ultimas consecuencias. Nunzio le abrié la puerta del lado del pasajero y
ella se subio con la agilidad que le permitia el ancho pantalén que llevaba puesto. Cuando él
entr6 al auto, en un gesto instintivo Eleonora se apartd hasta quedar arrinconada contra el
asiento.

—No has cambiado nada —dijo Nunzio, molesto porque ella se mostraba arisca.

Durante el resto del trayecto hasta el barrio de Balvanera no dijeron nada. Eleonora se alarmo
cuando Nunzio giré el volante con un movimiento brusco y detuvo el auto de repente.

—No sé qué pretendes exactamente, Eleonora, pero no puedo dejar que Navarro Soler se vaya
sin pagar por lo que hizo.

Ella experimenté un vuelco en el pecho. Tenia que hacer hasta lo imposible para convencerlo
de que lo liberara de su venganza.

—He aceptado venir contigo, Nunzio. —Queria sonar calmada, pero estaba muy asustada—.
El no tiene que pagar por mis errores. ..

—iTe equivocas! —Ila interrumpi6 Nunzio, exaltado—. jEse hombre ha cometido una gran
equivocacion al meterse con quien no debia! jConte y Romano pagaron con sus vidas; él tendra
el mismo final!

Eleonora sali6 de su rincon y con cierto recelo, le rozé el brazo.

—Nunzio, por favor. Regresaremos juntos a Italia y ya nunca mas volveré a verlo. Solo te
pido que permitas que Francesco viva.

—:Tanto te importa ese desgraciado? —quiso saber, conociendo de antemano su respuesta.

Eleonora lo pensé muy bien antes de abrir la boca.

—No quiero que nadie mas muera por mi culpa.

El no le crey6, pero en el fondo agradecié que Eleonora no hubiera dicho en voz alta que se
habia vuelto a enamorar. Porque si bien esa verdad flotaba en el aire como una maldicion, era
imposible de asimilar. Reprimi6 el impulso salvaje de besarla y bajé del automévil mordiéndose
los labios.

Eleonora abrié rapidamente la puerta y salié antes de que Nunzio se acercara. Queria evitar
cualquier contacto fisico con él mientras fuera posible. Cuando la tuviera a su merced, cualquier



cosa podia sucederle.

No habia nadie en el hall del edificio y Eleonora se sintié6 mas indefensa todavia. Parecia que
todo el mundo se habia complotado para dejarla a solas con su verdugo. Subir hasta el piso
donde se encontraba el departamento de Francisco fue como transitar el tortuoso camino hacia el
cadalso.

Nunzio se le adelantd y, al abrir la puerta, gir6 la cabeza y le sonri6.

—Es imposible huir del pasado, Eleonora. Tarde o temprano, lo que hiciste o dejaste de hacer
termina por encontrarte. —Le indic6 que pasara con un ademan de manos algo exagerado—.
iBienvenida a tu propio infierno!

El interior del departamento estaba en penumbras. Antes de entrar, Eleonora rozé la culata de
la pistola para darse animos. Ya no era aquella muchacha sometida por la violencia de un esposo
resentido; las heridas que surcaban su alma la habian despojado de cualquier sentimiento de
prudencia. Avanzo despacio y dio un brinco cuando la puerta se cerré de golpe. A pesar de la
poca luz que habia en el ambiente, recordaba bastante bien la disposicion de los muebles y se
movio en linea recta, seguida muy de cerca por Nunzio. De pronto, una sombra se extendio hacia
ella y supo que alli habia alguien mas.

—Buenas noches, Eleonora.

La ronca voz de Vincenzo Gentile la llené de recuerdos dolorosos. Todos los maltratos y los
abusos despertaron algo desconocido en su interior. No era miedo, sino algo mas siniestro que se
abria paso en sus entrafias. El monstruo no estaba muerto, la miraba entre las sombras, preparado
para clavar las garras afiladas en su carne trémula. Todo se volvié difuso a su alrededor.

—No... no puede ser —el débil murmullo broté de sus labios mientras trataba de respirar con
normalidad.

—Soy yo, Eleonora. No estas delante de un fantasma. —Vincenzo avanzo6 hacia ella para verla
mas de cerca. La despoj6 del sombrero y tras mojarse la punta del dedo con su saliva, le borr6 el
bigote que llevaba pintado encima de la boca.

Ella, inmovilizada por los brazos de Nunzio, que la habia sujetado, no pudo hacer nada para
evitar que la tocara.

—A pesar de tu ridicula apariencia, tu belleza se mantiene intacta. —Miré a su hermano,
arqueando una ceja hacia arriba—. Yo diria incluso que estdas mas hermosa que nunca. ;Qué
opinas, Nunzio?

El se limit6 a asentir, moviendo la cabeza.

— T estabas muerto! —grité Eleonora, mientras trataba de liberarse de los fuertes brazos que
la oprimian. Su mayor preocupacion era que Nunzio descubriera que llevaba una pistola encima.

Vincenzo esboz6 una sonrisa.

—De algin modo lo estuve, querida. Lo que me hiciste la noche en la que escapaste de Villa
Regina me conden6 a pasar varios meses tirado en una cama, sin poder despertarme. Los



cuidados de mi madre y el conocimiento de un neur6logo obraron el milagro y un dia, por fin,
abri los ojos.

—¢Por qué en Sorrento todos creen que ti y yo estamos muertos? —Eleonora comprendi6é que
obligarlo a responder sus preguntas era la mejor manera que tenia de ganar tiempo. No habia
visto a Francisco todavia y le inquietaba no saber donde estaba o qué habian hecho con él.

—Yo no tuve nada que ver con eso. —Vincenzo le indic6 a su hermano que tomara la palabra.

—Nuestra madre se obsesion6 con la venganza, Eleonora. Queria que pagaras por lo que
hiciste, y lo primero que ordend apenas supimos que te habias escapado del pais fue eliminar a
todos los miembros de tu estirpe. Yo mismo acabé con la vida de tu hermano y tu cufiada. El
incendio que destruyo la finca fue solo para ocultar que habian muerto acribillados. Luego fue el
turno de la modista. A ella la maté poniendo mis manos alrededor de su cuello. Murio
mirandome a los ojos...

Eleonora no podia creer que relatara aquellos terribles sucesos con tanto cinismo. Parecia
regodearse en su propia maldad.

—Pero tus muertos no bastaron para saciar la sed de venganza de nuestra madre. Ella no
descansaria en paz hasta dar con tus huesos, Eleonora. Si se sabia la verdad sobre lo sucedido esa
noche, corria el riesgo de que terminaras presa, y esa no era una opcién para ella. Fue entonces
que resolvio fingir la muerte de Vincenzo mientras lo manteniamos oculto en los tineles de Villa
Regina. Le hicimos creer a todo el mundo que tti también habias muerto. Su mayor anhelo es que
te llevemos de regreso a Italia para cobrarse el mal que le has causado a nuestra familia.

—Si yo soy la destinataria de su venganza, ;por qué se han ensafiado con tanta gente
inocente? jAcabaron con la vida de mis seres queridos en Italia, y no conformes con eso han
asesinado a Dante y pretenden hacer lo mismo con Francesco! jEllos no tienen nada que ver en
todo esto! —La rabia la envalentond y no midié las consecuencias de sus palabras hasta que fue
demasiado tarde.

Vincenzo, dispuesto a todo, la sujet6 del brazo para apartarla de su hermano. Peg6 el cuerpo
delgado de Eleonora contra el suyo y aspiré con fuerza, como un lobo oliendo a un conejo antes
de devorarlo. Guardaba en la memoria su olor y el suave tacto de su piel. Su deseo era tan
intenso como su odio.

Ella se retorcié para zafarse de su agarre y en el forcejeo, Vincenzo descubri6 lo que ocultaba
entre sus amplias ropas masculinas. Con un rapido movimiento, le quito la pistola y se la paso a
su hermano.

—¢Venias preparada para matarme? —pregunto, sarcastico.

—iTu ya estabas muerto, maldito desgraciado! —Ile grit6, soltandose por fin de sus brazos. No
llegd muy lejos, Vincenzo la alcanz6 antes de entrar en la habitacion de Francisco y de un fuerte
empujon, la arrojo sobre la cama.

—iJusto donde te queria! —exclamo, soltando una carcajada.



Eleonora distinguiéo un bulto en la butaca. Se le helé la sangre al darse cuenta que era
Francisco. Estaba maniatado y la miraba con los ojos inyectados de terror.

Nunzio entré detras de su hermano y al ver a Eleonora en aquella situacion, comprendio que
no podia dejar que Vincenzo cometiera una locura. El desprecio que habia acumulado en su
contra lo estaba devorando por dentro. En su mano derecha, sujetaba la pistola que Vincenzo le
habia arrebatado a Eleonora. Lo tenia frente a él, de espaldas. Solo bastaba con apretar el gatillo
para acabar para siempre con su sed de venganza. Pero no pudo hacerlo. Vincenzo era sangre de
su sangre.

—Quitate la ropa —exigié Vincenzo con una calma escalofriante.

Eleonora neg6 con la cabeza mientras se arrastraba por la cama para alejarse de él.

—iVincenzo, esto no entraba en nuestros planes! —replic6 Nunzio, parandose a su lado—.
Vinimos a buscar a Eleonora. Matemos a Navarro Soler y vamonos ya. Llevamos mucho tiempo
aqui.

Vincenzo lo mirg, molesto.

—iNo vas a decirme qué hacer, Nunzio! —Apunto el dedo hacia Eleonora—. {Sigue siendo
mi esposa! jAunque se haya acostado con otros, siempre sera mia!

Nunzio tensé la mandibula mientras su pufio apretaba con fuerza la pistola. No iba a participar
en aquella locura.

—Es eso lo que te carcome por dentro, ;verdad? —Vincenzo sonrié con ironia—. jNo puedes
soportar que Eleonora nunca haya querido acostarse contigo! ;Acaso crees que no me he dado
cuenta de como la miras?

El silencio de Nunzio confirmaba lo que siempre habia sospechado y termin6 por desatar su
ira. Clavo sus ojos oscuros en la tinica culpable de todas sus miserias. Entonces gir6 la cabeza y
miré a Francisco, con una sonrisa socarrona en los labios.

—A ti también te volvio loco, ¢verdad? —Se quité la chaqueta y comenz6 a desabrocharse los
botones de la camisa.

Detras de él, su hermano permanecia impasible, empufiando la pistola en su mano derecha.

Los gritos ahogados de Francisco al ver lo que estaba a punto de suceder, no impidieron que
Vincenzo Gentile se arrojara encima del cuerpo inmévil de Eleonora. A pesar de tener los pies
atados, Francisco consigui6 levantarse. Entonces el brazo de Nunzio se alz6 en un gesto
amenazador y apretd el gatillo antes de que €l se abalanzara sobre su hermano. Mientras el
cuerpo de Francisco caia al suelo, el disparo caus6 aturdimiento y confusiéon. Vincenzo miré a
Nunzio por encima del hombro. Con un leve movimiento de cabeza, agradecié su oportuna
intervencién. Eleonora estaba atrapada debajo de Vincenzo, pero alcanz6 a ver la sangre en el
cuello de Francisco.

—iMaldito! jMaldito! —Ile grité entre sollozos, golpeandolo con los pufios.

Vincenzo la mird, le sujeté el menton con fuerza y con aire burlén manifesto:



—iNo me da pena que esté muerto, lo que realmente lamento es que ahora se va a perder la
oportunidad de ver cémo te haré chillar de placer cuando vuelva a hacerte mia!

Eleonora se revolvid, dando patadas y manotazos para tratar de quitarselo de encima.
Vincenzo le arranco la camisa y de un solo tirén, le rompid la cremallera del pantal6n. Por mas
que luchara con todas sus fuerzas, perdia la batalla. Buscé a Nunzio con la mirada y le implord
que interviniera.

—iPor favor! {Haz que pare, por favor!

Vincenzo desoy6 los ruegos de Eleonora y hundi6 el rostro en su cuello para comenzar a
besarla. Mientras su boca recorria hambrienta esa suave piel femenina que no habia hallado en
ninguna otra mujer, los ojos llorosos de Eleonora pedian ayuda a gritos.

Las stplicas desgarradoras de Eleonora calaron en lo mas profundo del alma de Nunzio. En el
pasado no habia podido salvarla. Ahora tenia la oportunidad de remediar sus errores. Dej6 la
pistola a un lado. Se enfrentaria a su hermano en una pelea cuerpo a cuerpo. Lo inmovilizé,
pasandole el brazo alrededor del cuello. Al empujarlo hacia atras, ambos terminaron cayendo al
suelo. Se enlazaron en una refriega en donde el deseo de revancha prevalecié por encima del
poder de la sangre. Vincenzo no estaba en buenas condiciones fisicas después de pasar tantos
meses en la cama. Ambos rodaron sobre la alfombra. Nunzio fue el primero en incorporarse. Le
puso un pie en el pecho a Vincenzo mientras trataba de recobrar el aliento. La pelea no habia
terminado. El menor de los Gentile sujet6 la pierna de Nunzio por el tobillo y tras darle un fuerte
empellon para quitarselo de encima, consiguié ponerse de pie. Exhaustos, con los rostros
cubiertos de magulladuras, se midieron con la mirada. Detras de Vincenzo, el ventanal que daba
a la calle estaba abierto de par en par. Nunzio volvi6 a abalanzarse sobre su hermano con tanto
impetu que el cuerpo castigado de Vincenzo no resistio la embestida. Trastabillo y quedo
recostado contra el barandal. Nunzio no lo pensé dos veces. Es él o yo, repiti6 en su cabeza,
hasta que sus manos sujetaron a Vincenzo por los hombros. Antes de empujarlo, lo mir6. Solo
vio odio y maldad en sus ojos. Vincenzo cayé al vacio. El sonido sordo de su cuerpo al
estrellarse contra el cemento quebro el silencio de la serena noche de verano.

Nunzio se quedo6 alli, con las manos aferradas al barandal, viendo como el charco de sangre
alrededor de su hermano se hacia cada vez mas grande. Hubo gritos y frenadas en la calle.

Eleonora salté de la cama y corri6 al lado de Francisco. Con los jirones de su camisa le tap6 la
herida del cuello para detener la hemorragia. Apenas respiraba, pero estaba vivo.

—iResiste, Francesco, por favor! —le pidi6, acomodando la cabeza ensangrentada de Fran
sobre su regazo.

El emiti6 un intenso quejido a modo de respuesta y a Eleonora le sirvié para creer que
Francisco saldria adelante. Al levantar la vista, se topé con Nunzio. Sus ojos parecian vacios.

—Esta muerto... Maté a mi propio hermano —murmuro, sacudiendo la cabeza.

Eleonora no dijo nada. Abrazo a Francisco y se puso a rezar para que pronto llegara la ayuda.



Entonces se percaté de que Nunzio se dirigia de regreso hacia el balcon.

—¢Qué haces? —le pregunto, a sabiendas de que €l no la escuchaba.

Cuando lo vio treparse sobre el barandal, comprendio lo que estaba a punto de pasar.

—iNunzio, no lo hagas! —le grit6 suplicante, sin soltar a Francisco.

El la miré y le sonrié.

—Perdéname. —Le dio la espalda y salto.

Eleonora cerr6 los ojos. Al volver a abrirlos, una rafaga comenzo6 a balancear las cortinas.
Tenia la vision algo borrosa por el llanto, pero crey6 vislumbrar una silueta moviéndose por el
balcon.

—Miichele...

Apenas pronuncio su nombre, la sombra desaparecid. Acaricio el rostro de Francisco y lo
beso. Necesitaba borrar con aquel beso el horror que acababa de vivir.

—No me dejes, mio caro Francesco —le susurro al oido antes de acurrucarlo contra su pecho.

Eleonora comenzo a gritar por ayuda y varios vecinos acudieron a su llamado. Alguien le dijo
que una ambulancia estaba en camino y cuando el fuerte aullido de las sirenas irrumpi6 en la
noche portefia, brot6 de su garganta un grito desgarrador.

C



EL FIN DE LA PESADILLA

Hospital Espariol, barrio de Balvanera, Buenos Aires, diciembre de 1953

Francisco se despertd aturdido. Todo parecia moverse a su alrededor. Sus ojos entreabiertos

recorrieron la habitacion con recelo. Las impolutas sabanas blancas de su cama y el intenso olor
a desinfectante le hicieron pensar de inmediato en la enfermeria de la Penitenciaria Nacional. A
su derecha habia una silla vacia y sobre la mesa del lado izquierdo, en un florerito de porcelana,
alguien habia dejado un fragante ramo de claveles rojos. Supuso que aquel detalle era obra de
Rosario. Se toco el cuello y sinti6 un dolor punzante en la herida. No pudo retener en su memoria
el momento exacto en el cual habia recibido el disparo; solo recordaba el estruendo antes del
fogonazo y un fuerte ardor. Después, solo confusion y oscuridad. En cambio, si tenia demasiado
presente en su cabeza todo lo sucedido antes de caer al suelo con un agujero en el cuerpo.
¢Donde estaba Eleonora? Tenia que salir de aquel lugar y asegurarse de que se encontraba bien.
Estaba a punto de abandonar la cama cuando la puerta de la habitacion se abri6 de repente.

—Francesco, ni se te ocurra!

La dura advertencia de Eleonora son6 en sus oidos como la mas dulce de las melodias. Se le
aguaron los ojos al verla. Ella se acercé y sujetandolo del brazo, lo empujo suavemente hacia
atras para que volviera a acostarse.

—Tenia miedo de perderte... —susurr6 Fran, rozando su mejilla.

Ella dej6 escapar un suspiro de alivio.

—La pesadilla acabd, Francesco. —Se sent6 a su lado y le acomodé el cabello para despejar
su rostro. Estaba palido y ojeroso, pero le pareci6 mas atractivo que nunca.

—c:Donde estoy?

—En el Hospital Espafiol. Llegaste hace cuatro dias con muy mal pronéstico porque habias
perdido mucha sangre. La bala te rozé la arteria... unos milimetros mas y no hubieras
sobrevivido.

—¢Llevo cuatro dias internado? —pregunto.

Eleonora respondi6 que si con la cabeza.

—Yo he cuidado de ti durante todo este tiempo. Rosario y tu cufiada se ofrecieron a quedarse
en mi lugar, pero no queria separarme de ti. El doctor dice que, si no se presenta ninguna
complicacién, te dara el alta mafiana mismo.



Francisco apret6 las calidas manos de Eleonora entre las suyas.

—Sé que es duro recordar lo que vivimos, pero quiero que me lo cuentes todo —Ile pidié.

Eleonora tragé saliva.

—Los Gentile estan muertos.

Pasmado por aquella verdad, Francisco se qued6é mudo.

—Nunzio quiso impedir que su hermano abusara de mi y se involucraron en una pelea.
Llegaron al balcon y entonces... —Eleonora respir6 hondo antes de continuar—. Vincenzo
estaba de espaldas al vacio cuando Nunzio lo empujo. Apenas unos segundos después,
desesperado por lo que acababa de hacer, Nunzio se arroj6 sobre el cuerpo de su hermano.

—Te duele que hayan terminado asi? —pregunt6 Fran, al verla tan afectada.

Eleonora se encogio de hombros.

—Creo que ellos mismos se labraron su destino. Estaban ciegos de odio y de venganza... al
menos, ahora sabemos que no podran lastimar a nadie mas.

—¢Y qué hay de su madre? Es tan peligrosa como ellos.

—La pérdida de sus dos hijos es demasiado dolorosa; dudo que le queden fuerzas para planear
una venganza. La policia expatriara los restos de Vincenzo y Nunzio a Italia apenas el juez de la
causa lo autorice. Supongo que dofia Concetta tendra que dar muchas explicaciones sobre por
qué fingi6 la muerte de su hijo menor. —Le sonrio—. No quiero pensar nunca mas en esa mujer.
iLe hizo creer al todo el mundo que yo también estaba muerta!

—Tenés razon, Eleonora. Hay que olvidarse de todo lo que nos hace dafio y nos mantiene
atados al pasado. —Al decir eso, recordo lo que habia descubierto sobre el origen de Rosario.

—¢Qué ocurre? —Eleonora not6 el drastico cambio en su semblante.

—¢Has visto a mi hermana?

—Vino temprano a verte y se fue porque tenia una reunién con un representante de la galeria
de arte donde va a exponer sus obras el afio que viene. —Se mordi6 el labio en un gesto casi
infantil. Un halo de misterio se instal6 en su semblante—. jQueria que fuera una sorpresa, pero
estoy tan contenta que me muero de ganas de decirtelo!

—:De qué se trata? —Fran estaba realmente intrigado.

—Rosario me invité a participar en su exposicion con una de mis pinturas. Al principio me
negué porque sentia que era un espacio que le correspondia ocupar a ella... pero ya la conoces,
insistié tanto que al final acepté.

Fran le besé las manos. Era la mejor noticia que recibia en mucho tiempo.

—iNi siquiera tengo un cuadro terminado y se supone que el comité de preseleccion comienza
a evaluar las propuestas dentro de dos semanas! —manifest6 Eleonora, entre el entusiasmo y la
preocupacion.

—Es tiempo suficiente para que te dediques a pintar —repuso Fran, feliz de que estuviera a
punto de cumplir su suefio.



—Hay algo que no te conté, Francesco.

El la miré con interés y picardia.

—No pienso moverme de esta cama, y aunque aca acostado se me ocurren cosas mejores que
hacer con vos, tengo todo el tiempo del mundo para escucharte.

Eleonora se sonrojo.

—Ayer, Reina y yo estuvimos en la mansion de los Romano. El abogado nos convocé para la
lectura del testamento de Dante. Jamas pensé que volveria a ver a Gertrudis... la pobre esta muy
desmejorada. Cuando supo que Dante habia pensado en nosotras al redactar su dltima voluntad,
ni siquiera se molesto.

—¢Romano las incluy6 a ambas en la herencia?

—Si. A Reina le dejo el departamento de Liniers y una cantidad mensual de dinero que
recibird hasta el dia de su muerte. A mi me cedi6 el titulo de propiedad de su casa de Mar del
Plata y un paquete de acciones de la cadena de hoteles El Colonial. La verdad es que no me lo
esperaba...

—Fra un hombre muy generoso. —Lamentaba que Rosario no hubiese llegado a conocerlo.

Eleonora arrug el cefio.

—Me estas ocultando algo, lo sé —le reprocho, fingiendo enojo.

—El dia de su entierro, después de que te alejaste de mi con tanta indolencia, busqué a
Gertrudis. ..

—iNo quise tratarte asi, Francesco, creia que solo estando separada de ti podria mantenerte a
salvo! —repuso Eleonora, sintiéndose todavia mal por lo sucedido aquella tarde—. ;Podras
perdonarme?

—Me dolié tu indiferencia; sin embargo, sospeché desde el principio que lo hiciste para
protegerme y eso me demuestra lo mucho que te importo.

Eleonora sonrio6.

—iCuéntame qué hablaste con Gertrudis!

Mientras le relataba con lujo de detalles la conversacion que habia sostenido con la mujer,
Francisco se deleitaba con los cambios de expresion en el rostro de Eleonora a medida que iba
enterandose de la siniestra verdad que habia enlazado los destinos de los Romano y los Navarro
Soler. Los secretos que habian permanecido enterrados durante tantos afios por fin salian a la luz.

—La misma noche en que Nunzio me secuestrd, planeaba hablar con Rosario para contarle
que es hija de Ulises Romano... Ahora temo ese momento—se atrevid a confesar.

Eleonora sonrid, comprensiva.

—Tarde o temprano tendras que enfrentar a Rosario con la verdad. Mejor que se entere por ti,
que tanto la quieres, antes de que alguien mas se lo diga.

Francisco suspiré hondo. Eleonora tenia razon.

—¢:Donde estas viviendo? —Ile pregunt6 de repente, preocupado por su situacion.



—Sigo en el departamento de Reina. Tu hermana me ofrecié instalarme en la mansién
familiar, pero creo que es demasiado pronto...

—¢Acaso planeas deshacerte de mi? —la interrumpio él.

Ella tuvo que hacer un gran esfuerzo para no soltar una carcajada.

—iSi me dejas, me quedaré contigo en esta habitacion de hospital hasta que te den el alta!

—¢Y después? —replicé él, deslizando su dedo por el brazo desnudo de Eleonora.

Ella, jugando con su paciencia, tardé en darle una respuesta.

—Y después... si te parece bien, me quedaré a tu lado todo el tiempo que quieras.

—¢Para siempre? —indag6 Fran, todo meloso.

—iPara siempre! —prometié Eleonora, callandolo con un apasionado beso en la boca.

Barrio de Belgrano, Buenos Aires, una semana después. ..

Era imposible descifrar quién estaba mas nervioso esa noche. Si Francisco, por tener que contarle
a Rosario sobre su verdadero padre, o Eleonora, que iba a ser presentada a los Navarro Soler para
anunciar su compromiso con Fran. La ocasion ameritaba una gran cena y la mesa que habian
instalado en el jardin rebosaba de platos apetitosos y bebidas refrescantes. El buen tiempo
acompafiaba la velada y ese afo celebrarian una Navidad diferente. Solo faltaba Pedro, que no
habia podido viajar.

Santiago encontré a su hermano mayor bebiendo en el despacho.

—Hay algo que te agobia —manifest6 el abogado, sirviéndose una copa de brandy.

Fran lo mird. Habia estado a punto de hablarle sobre lo que sabia en muchas oportunidades, si
bien pensaba que lo mejor era que todos se enteraran al mismo tiempo que Rosario.

—NMe conocés muy bien, Santiaguito —repuso, soltando un suspiro.

—¢Qué te pasa? ¢ Tenés dudas con respecto a Eleonora?

—iNunca estuve tan seguro de algo en toda mi vida!

Santiago sonri6. Acababa de quitarle un gran peso de encima. Isabela estaba muy ilusionada
con la futura boda y queria encargarse personalmente de todos los preparativos.

—Sanabria, el gerente, ya sabe que a partir del lunes te incorporas a la empresa —le anuncioé.

—¢Qué le parece?

—Se mostré complacido; dijo que nuestro padre estaria muy orgulloso de vos.

Fran no estaba tan convencido. Temia que su falta de experiencia le jugara en contra.

—No sé si hice bien en aceptar tu propuesta —reconocio.

Santiago le dio una palmada en el hombro.

—No te preocupes, Fran. Sanabria sera tu mano derecha y ante cualquier duda, él estara ahi



para ayudarte. Lo importante es que hayas decidido enderezar tu vida. —Bebi6 un sorbo de
brandy y dejo la copa sobre el escritorio.

Francisco no dijo nada. Miré su reloj con cierta impaciencia.

—¢ A qué hora tenés que pasar a buscar a Eleonora? —pregunt6 Santiago.

—Ya deberia estar saliendo para Liniers.

—Anda, no la hagas esperar.

Antes de abandonar el despacho, Fran se dio media vuelta y pregunto:

—¢Qué se siente estar casado con la mujer que amas?

Santiago dejo escapar un suspiro.

—No sé si tengo la respuesta, Fran. Lo sabras cuando llegue el momento. Solo puedo decirte
que la dicha de compartir la vida con la persona amada no se compara con nada.

Francisco le sonri6 y se despidié de él con un “hasta luego”

Al detenerse frente al edificio de Reina, reconoci6 el auto del comisario Peralta. Ella le abri6
la puerta y las sefias que le hizo al dejarlo pasar confirmaron lo que ya temia. El comisario estaba
conversando con Eleonora en el salon. Tosio para anunciar su presencia y ella se volte6 a verlo
con una sonrisa. Le tendi6 la mano para que se acercara.

—Sefior Navarro Soler —dijo Peralta con expresion severa.

—Comisario, ¢ha sucedido algo?

—FEIl comisario tiene noticias de Italia —tercio Eleonora, pidiéndole que se sentara a su lado.

—Los restos de Vincenzo y Nunzio Gentile han arribado a Sorrento el dia de ayer. Hablé con
el alcalde y me dijo que todos quedaron pasmados ante la noticia de que ambos habian muerto en
Buenos Aires. Ante la nueva evidencia, el comisario que habia llevado el caso fue destituido de
su cargo. El juez ordend exhumar la tumba de Gentile y descubrieron que en el féretro solo habia
piedras.

—Me alivia saber que el comisario Callegaro ya no podra cubrir a nadie mas —manifestd
Eleonora, complacida al oir el destino de aquel hombre que tanto mal habia hecho.

—El reo que purgaba condena por el homicidio de Michele Conte revel6 que habia confesado
su autoria bajo amenaza. Aunque no sera sencillo probar que fue asi, al menos tendrd una
oportunidad al reabrirse la investigacion bajo el mando de un nuevo comisario.

Eleonora y Francisco se miraron. Nadie les devolveria la vida a las victimas de los Gentile; sin
embargo, finalmente se haria justicia por todos ellos.

—Sabe algo de dofia Concetta? —pregunté Eleonora, mas por curiosidad que por interés.

—La anciana no pudo soportar la pérdida de sus dos hijos. La encontraron sin vida esta
maiflana. Estaba acostada en su cama, con una foto de su familia entre las manos.

Eleonora solo pudo asentir. Aquella mujer no le inspiraba ni siquiera un poco de pena.

—~Cuando los habitantes de Sorrento se enteraron de que Vincenzo Gentile seguia vivo,
muchos preguntaron por usted. El alcalde se encargé de informarles que estaba sana y salva,



viviendo en Buenos Aires. Si un dia desea volver a Italia, la van a recibir con los brazos abiertos.

Volver a Italia... Eleonora suspird. Era un suefio que el miedo la habia obligado a postergar
durante mucho tiempo. Fran sujeté su mano y le sonrio.

—Muy pronto vas a poder regresar a esa tierra que tanto afioras, Eleonora. —FElla lo mir6
emocionada—. jSi, mi amor, iremos juntos! jQuiero conocer la belleza de tu Sorrento!

Olvidandose de que Reina y el comisario estaban alli, Eleonora se arrojo a los brazos de Fran
y le pregunt6 cuando viajarfan a Italia. El no le respondié para no arruinar la sorpresa. Peralta, un
poco incémodo, se levanto y les expresé sus buenos deseos. Reina lo acompafi6 a la salida, y al
regresar al salon pasé de largo en puntas de pie para no interrumpir el beso de Eleonora y
Francisco.

La cena de Navidad reunié a los Navarro Soler. Santiago e Isabela actuaban de anfitriones,
mientras sus hijos, sentados en el extremo opuesto de la mesa, se peleaban por llamar la
atencion. Rosario ocupaba la cabecera, y a su derecha Francisco y Eleonora esperaban el
momento oportuno para anunciar su compromiso. Habian acordado que antes le contarian a
Rosario la verdad sobre su origen. Francisco llamé a la nifiera para que se llevara un momento a
los pequefios y una vez que los adultos quedaron solos, se aclar6 la garganta para comenzar a
hablar.

—Rosario, hay algo que necesito decirte. Estaba esperando la mejor ocasion para hablar con
vos y creo que esta noche, rodeada de tu familia, es la mas apropiada.

Rosario se alarmo.

—:Debo preocuparme?

Fran no queria adelantarle nada.

—Dejame hablar, por favor, porque no es facil para mi decirtelo. Nuestra vida estuvo signada
por la tragica muerte de mama. —Santiago y Rosario asintieron, cautelosos—. Nos afectd de
distinta manera, aunque todos sufrimos el mismo dolor. Yo me obsesioné con buscar la verdad...
La terrible imagen que se grabd en mi cabeza esa tarde de noviembre me atorment6 durante
todos estos afios, y cuando descubri lo que posiblemente la empujé a dejarnos, jamas imaginé
que terminaria develando su gran secreto.

—:Mama tenia un secreto? —A pesar de que Rosario lo intuia, era dificil pensar en ella como
una mujer que le ocultaba algo importante a su familia.

—Si, Rosario. —Fran hizo una pausa solo para mirar a Eleonora. Ella apret6 su mano por
debajo de la mesa y lo conmind a continuar—. Mama estaba enamorada de otro hombre y
mantuvo un romance con €l antes de casarse con nuestro padre.

El silencio total solo fue interrumpido por el canto de un grillo. Fran retom6 la palabra.



Todavia le faltaba revelarles lo mas doloroso.

—FEse hombre era Ulises Romano, el esposo de Gertrudis. El murié apenas un mes antes del
suicidio de mama...

—Entonces se quito la vida por amor? —inquiri6 Santiago pensando en Magdalena.

—Gertrudis sospechaba que atin estaba enamorada de Ulises Romano y que no soport6 saber
que ella lo habia envenenado.

—¢Esa mujer lo mat6? —Rosario estaba atonita.

—Ella misma me lo confirmd.

—iEs un monstruo!

—Si, hermanita, lo es. —Solt6 la mano de Eleonora para acariciar la mano de Rosario. Le
clavé la mirada y tragé saliva. Ya no habia marcha atrds—. Gertrudis me confesé algo mas...
algo que te atafie a vos, Rosario.

—¢A mi?

Fran asintio, moviendo la cabeza.

—FEIl romance de mama tuvo consecuencias. Se casoé con papa embarazada de Romano.

—No... —la voz de Rosario son6 a lamento.

—Gertrudis amenaz6 a mama con revelar quién era tu verdadero padre si ella la denunciaba
por la muerte de Romano.

Rosario tenia los ojos hiimedos y los demads fueron testigos de lo mucho que le costaba
mantenerse entera ante semejante verdad.

—¢ Estas bien? —preguntd, preocupada, Isabela.

Rosario le indic6 que si con un contundente movimiento de cabeza.

—Atravesé muchos momentos aciagos en mi vida, y como pude, o como mejor me salio, logré
sobreponerme a cada uno de ellos, gracias al carifio de todos ustedes... No voy a dejar que esta
nueva realidad de la cual no soy responsable cambie lo que siento o lo que soy. Aunque por mis
venas no corra la sangre de los Navarro Soler, siempre formaré parte de esta familia.

Sus hermanos se pusieron de pie al mismo tiempo y la rodearon con sus brazos.

—iSiempre seras nuestra hermanita mayor! —manifestd Santiago, estampando un beso en la
frente de Rosario con suma ternura.

—iAunque nos atosigues de sermones, te vamos a querer y a cuidar el resto de nuestras vidas!
—prometio Fran, dandole otro beso en la mejilla.

Rosario se permitio liberar esas lagrimas que pugnaban por salir. No lloraba de dolor, sino de
pura emocion. Respir6 hondo y apret6 las manos de Santiago y Francisco contra su pecho.

—Si los tengo a ustedes a mi lado —miré también a sus dos cufiadas—, no necesito nada mas
en esta vida. Voy a pedirles un favor: mafiana quiero ir al cementerio y visitar las tumbas de
Ulises Romano y Dante, el padre y el hermano que nunca conoci. No creo poder hacerlo sola...

—ilremos con vos! —exclamaron Francisco y Santiago al unisono.



Isabela y Eleonora se unieron al abrazo, prometiendo que ellas también la acompafarian al
cementerio. Unos segundos después, Rosario, visiblemente emocionada por aquella muestra de
carifio, esboz6 una sonrisa.

—Esta mafiana, mientras miraba unas fotos que nos hicieron en Francia a Débora y a mi
durante nuestra breve escapada de amor, tomé una decision muy importante. Cuando la galeria
cierre la muestra de arte en la cual vamos a participar con Eleonora, voy a ir a Paris. Quiero
regresar a la ciudad en la que fui tan feliz con ella. —Sonrié y mir6 seriamente a Francisco—. Se
suponia que esta noche ibas a hacer un gran anuncio y terminé robandole el protagonismo a
Eleonora —le guifio el ojo a su hermano—. ;Qué estas esperando para pedirle que se case con
vos?

Eleonora, quien pensaba que aquella cena seria su presentacion formal ante la familia de
Francisco con el anuncio de un compromiso, se quedoé sin palabras. Santiago se acercé a Isabela
y le roded la cintura con los brazos. No querian perderse nada de lo que estaba a punto de
suceder. Rosario le dio un codazo a su hermano en la espalda para que sacara el anillo de una vez
por todas.

Francisco se aflojo el nudo de la corbata, tom6 a Eleonora de la mano y se arrodill6 frente a
ella, mirandola con devocién. Llevaba el anillo guardado en el bolsillo de la camisa, atado a la
liga que usaba Eleonora la noche que habian hecho el amor por primera vez. Se aclaré la
garganta antes de pronunciar la peticion mas importante de su vida.

—Eleonora Ferrara, ;querés casarte conmigo?

Ella no respondio y su silencio causo cierta tension entre los presentes. Fran insistio.

—~Quiero compartir el resto de mis dias con vos...

Eleonora apoy6 un dedo en la boca de Francisco para que se callara.

—Estas seguro? —pregunto ella en cambio.

Fran asintio, sonriéndole. Ella le acaricio6 los hoyuelos y comenzo a llorar.

—Después de dos matrimonios fallidos, cualquier otra mujer en mi lugar saldria corriendo al
escuchar tu propuesta... pero nunca me casé enamorada y quiero saber qué se siente decirle si
frente al altar al hombre que amas.

Fran se incorporo y besé sus manos. Alzo6 la cabeza y la miro.

—Entonces aceptas?

—¢Qué otra opcion tengo? —respondié Eleonora, llorando entre risas—. jAcepto casarme
contigo, Francesco!

Fran desato el anillo y ante la mirada curiosa de los demas, lo deslizé por el dedo de Eleonora.
Mientras los aplausos estallaban a su alrededor, sus bocas se unieron en un beso lleno de
promesas de amor.

C



LUNA DE MIEL A LA NAPOLITANA

Sorrento, provincia de Ndpoles, abril de 1954

La suave brisa que soplaba esa tarde de primavera traia consigo el olor del mar y el canto de las

gaviotas. Un hombre y una mujer, vestidos de blanco y tomados de la mano, recorrian la orilla
cubierta de guijarros de la peninsula sorrentina. Sus pies desnudos se hundian en la arena;
aunque el agua cristalina, de un azul turquesa intenso, invitaba a darse un chapuzon, detuvieron
su andar y se sentaron sobre una roca a descansar.

El hombre acarici6 el vientre incipiente de la mujer y sonrio.

—:Me dejarias dibujarte? —pregunto la joven de repente, apoyando su mano sobre la mano
del esposo. Sin esperar respuesta, saco un cuaderno y un lapiz. Se aparté un poco para tener una
mejor perspectiva del modelo y comenz6 a trazar unas lineas sobre el papel.

Francisco y Eleonora disfrutaban de la belleza del paisaje y la dicha de estar juntos. Se habian
consagrado uno al otro en matrimonio en una ceremonia sencilla y conmovedora en los jardines
de la mansion Navarro Soler. Cuando Fran le entreg6 a Eleonora un sobre con dos pasajes de
avion a Italia la misma noche de bodas, ella se ech6 a llorar en sus brazos. Pasar la luna de miel
en su afiorado Sorrento era un suefio hecho realidad. Y alli estaban, bronceandose la piel con el
aire marino y el tibio sol del Mediterraneo.

Fran aprovech6 que Eleonora se distrajo con una nifia que corria por la playa para quitarse la
arena que se le habia metido en el bajo de los pantalones. Esperaban su primer hijo y cada
criatura que se cruzaban en el camino se ganaba de inmediato la atencion de ambos. Volvio a su
postura inicial apenas Eleonora retomo el boceto.

El la contempl6 en silencio. La maternidad le conferia un halo especial. Sus ojos azules
brillaban con mas luz y un ligero rubor encendia sus mejillas siempre que estaban al aire libre.

—iQuédate quieto! —despotricoé Eleonora al darse cuenta de que Francisco se estaba
moviendo.

Fran, haciendo caso omiso a su demanda, se levant6 y la miré con insistencia. Le tendio el
brazo, invitandola a ponerse de pie. Eleonora dej6 sus materiales de dibujo a un lado y se prendio
de su mano, con una sonrisa en los labios. Francisco la abrazo y apart6 su cabello para hablarle al
oido.

—Te amo, mia cara Eleonora. Siempre seras la mujer mas bella del mundo para mi.



—Yo también te amo mucho, Francesco. Toda mi vida eres ti —le susurrg, rememorando una
de las estrofas de la melodia que Michele le cantaba con tanta devocion.

Eleonora entorno los parpados y apoy6 la cabeza en el hombro de Francisco. La brisa marina
soplaba ahora con un poco mas de intensidad, alborotando sus cabellos. Cuando volvi6 a abrir
los ojos, alcanz6 a ver una figura masculina yéndose en direccion a los acantilados. Desaparecié
de pronto, perdiéndose entre la gente. Se le formé un nudo en la garganta y unas cuantas
lagrimas mojaron sus mejillas. La brisa ces6 y se escucharon a lo lejos los acordes de una
guitarra. Una voz rasgada comenz6 a entonar el estribillo de “Parlami d’amore, Mariu” y
Eleonora tuvo la certeza de que Michele habia venido a despedirse de ella.

La musica invitaba a bailar, y aferrada a los brazos del hombre que amaba, Eleonora sonrid,
con el corazén danzando de felicidad.

C



AGRADECIMIENTOS

Gracias infinitas a mi querida editora, Maria Fernanda Mainelli, por acompafiarme en una
nueva aventura literaria. {Es un placer trabajar con vos, Fer!

Gracias infinitas a todo el equipo de Penguin Random House por el maravilloso trabajo que
realizan antes, durante y después de la publicacién de cada una de mis novelas.

Gracias infinitas a los periodistas y a los trabajadores de la prensa por difundir mis obras.

Gracias infinitas a las bibliotecas populares y a los grupos de lecturas por leer y recomendar
mis historias.

Gracias infinitas a ustedes, queridos lectores, por ser parte de este camino de letras que amo
recorrer. Es reconfortante saber que siempre estan ahi, a solo unas paginas de distancia.



ANDREA MILANO |8

En la oscuridad de su celda en la prision, Francisco Navarro Soler hace una
promesa: el dia que recobre la libertad, buscara incansablemente la verdad
detrds de la muerte de su madre, un trauma que lo acompafia desde la
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pehdhiball mirar la fotografia de su madre junto a tres misteriosas mujeres, siente que
alli reside el secreto de la tragedia que marc6 para siempre la vida de los
hermanos Navarro Soler.
Su busqueda lo sumergira en una Buenos Aires prohibida, llena de intrigas y deseos
inconfesables, donde Eleonora Ferrara, una bellisima italiana, lucha por esquivar la sombra
mortal de la mafia que la persigue.
En esta cautivadora novela de Andrea Milano se cruzan dos mundos distintos, llevando a los
lectores a un viaje fascinante donde la verdad se revela poco a poco. ;Podra el amor redimir un

pasado cargado de violencia y mentiras?
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