CUANDO TODO
SE DETUVO

Algunas htstur:as' comienzan
cuando todo se detiene.

CARLOS MARTIN



A mi madre.
Por todo lo que sostiene, incluso cuando nadie lo ve.
Ha sido, es y sera siempre, mi lugar seguro.



Capitulo 1: La llegada

El agua golpeaba suavemente el casco del barco, salpicando con
gotas frias que refrescaban a Alvaro mientras se sujetaba al borde
de la embarcacion. Con el cabello oscuro y algo desordenado por el
viento, sus ojos claros parecian mas atentos a lo que ocurria dentro
de si que a lo que le rodeaba. La isla, al fondo, emergia del océano
formando una figura dormida bajo el sol intenso del mediodia. Sus
contornos, ondulados por el calor y los destellos cegadores, eran
inciertos, cambiando de forma con un simple parpadeo.

A su lado estaban sus amigos, todos animados por la emocion de
aquellas vacaciones especiales. Marta reia mientras disparaba con su
camara instantanea al azar, su melena pelirroja atrapando la luz
como si fuera una extension del sol; las pecas en sus mejillas se
multiplicaban cada vez que sonreia. Diego, mas alto y ancho de
hombros que el resto, con la piel bronceada y el pelo recortado al
milimetro, permanecia cerca del motor, revisando cada detalle
haciendo de capitan minucioso que no quiere sorpresas.

Clara, sentada en la popa, sonreia con calma. Tenia el pelo rubio
ceniza recogido en una trenza, los o0jos grandes y verdes fijos en el
horizonte, y una piel tan palida que parecia fuera de lugar bajo aquel
sol. David, mas bajo y moreno, no paraba de hablar, gesticulando
con unas manos llenas de anillos y munequera de tela, intercalando
chistes nerviosos con comentarios mordaces dirigidos especialmente
a Leo. Mientras, Leo, de gafas gruesas, rostro anguloso y siempre un
poco encorvado sobre su cuaderno, mantenia su expresion rigurosa
y reflexiva, mas propia de un cientifico en una expedicidn crucial que
de un turista relajado.

—¢éCuantas fotos mas piensas sacrificar al océano, Marta? —
preguntd Leo con gesto resignado, ajustandose las gafas.

Marta se encogié de hombros, riendo sin preocupacion.

Las necesarias hasta conseguir una buena. ¢Quieres posar para
mi?

—Déjalo, Marta —intervino Diego con voz firme—. Mejor asegurate
de no caer al agua.

—¢éCrees que habra algo interesante ahi dentro? —pregunté David,
mirando hacia la isla con una sonrisa traviesa.




—éComo qué? ¢éTigres? éPiratas? —bromed Clara, suavizando la
tension con su tono siempre amable—. )

—Todas las islas tienen secretos —comentd Alvaro en voz baja, casi
sin darse cuenta de que estaba pensando en voz alta. Quiso anadir
algo mas, pero se detuvo. A veces sentia que sus palabras no le
pertenecian del todo. Diego lo mird de reojo con seriedad, pero
prefirid no afiadir nada.

La isla crecié ante ellos conforme se acercaban, revelandose poco a
poco como una tierra salvaje cubierta por una vegetacion densa y
oscura que parecia devorar cualquier intento de descubrir qué
escondia en su interior. Cuando pisaron finalmente la arena, el
sonido cambié drasticamente. La algarabia y el murmullo del océano
quedaron atras, sustituidos por un silencio casi palpable, que parecio
envolverlos en un abrazo profundo. Era un silencio intenso,
pareciendo incluso que los pajaros hubiesen aprendido a guardar
secretos. Marta se agachd a coger un puiado de arena entre los
dedos, sus zapatillas viejas llenas de pegatinas contrastaban con el
paisaje virgen. Diego, con las botas siempre limpias y un reloj
deportivo en la muneca, fue el primero en revisar el entorno, con el
ceho fruncido.

La cabana, a pocos metros del embarcadero, lucia abandonada pero
sdlida, construida con madera envejecida por el tiempo y la sal.
Quiza fue edificada por aventureros anteriores, o por alguien con el
suefio de desaparecer en mitad de la nada. Dentro, el aire olia a
humedad y a historias olvidadas. Nadie dijo nada al entrar, todos
pudieron percibir de forma instintiva que aquel lugar exigia un tipo
diferente de respeto. Alvaro dejé caer su mochila junto a la puerta,
pasandose la mano por el pelo para apartarse el flequillo sudado.
Clara oli6 el aire con gesto delicado, arrugando la nariz y mirando las
telaranas del techo con la curiosidad tranquila de quien esta
acostumbrada a buscar belleza en cualquier rincon.

La mujer de la agencia —alta, con el pelo recogido en una trenza
tensa y las manos firmes sobre una carpeta plastificada— los
esperaba junto a la puerta.

—Bueno, chicos —empezd, sonriendo de forma profesional—. Ya
habéis llegado. Aqui empieza vuestra aventura.



Tendréis doce dias para hacer lo que os apetezca, dentro de los
limites del sentido comun, claro —anadid, mirando de reojo a David,
que ya esbozaba una sonrisa de travesura.

—¢éDe verdad no hay nadie mas en la isla? —pregunté Clara,
observando el interior de la cabafia con intencién de buscar algo
oculto.

—Nadie. Esta isla esta deshabitada desde hace afios —respondio la
mujer—. Y no os preocupéis por animales peligrosos: lo mas salvaje
que encontraréis sera alguna lagartija o pajaros curiosos. Aqui no
hay lobos, ni serpientes venenosas, ni nada de eso.

—Y la cobertura? —preguntoé Leo, sacando el mdvil del bolsillo y
comprobando la pantalla.

La mujer sonrié y negd con la cabeza.

—Lo siento, aqui vuestros mdviles no os van a servir de mucho. El
aislamiento es parte de la experiencia. Pero si pasa cualquier cosa
importante, ahi —sefialé un estante junto a la puerta— tenéis un
teléfono de emergencias. Solo usadlo si es realmente necesario.
—¢Y la comida? —quiso saber Marta, recorriendo con la mirada la
pequena cocina.

—En esa despensa encontraréis provisiones basicas para toda la
estancia: pasta, arroz, conservas, algo de fruta y verduras frescas
para los primeros dias.

—¢Y si nos da por cocinar langosta a la brasa? —bromed David.
—Si pescais alguna, os la podéis comer —respondid la mujer con
media sonrisa—, pero no esperéis milagros del mar.

También os he dejado una pequeia guia de plantas comestibles.

Y recordad: no arranquéis nada raro que no sepais qué es.

Abrid la carpeta y desplegd un plano, no muy detallado, sobre la
mesa.

—La isla no es muy grande. Aqui tenéis la cabafia, el embarcadero y
algunas rutas sehalizadas, pero hay muchas zonas por descubrir. El
mapa es solo una ayuda inicial; os animo a explorar por vuestra
cuenta.

Eso si, id siempre juntos o en grupos pequefios, sobre todo si vais al
bosque o a la parte norte, que es la mas densa.

Diego se inclind sobre el plano, frunciendo el cefio.



—¢éHay pozos o manantiales? —pregunté—. El agua potable, édénde
esta?

—Hay un pequefio aljibe detras de la cabaina —explico ella—. Es
agua filtrada y la reponemos antes de cada grupo. Aun asi, sed
responsables.

Las duchas funcionan con deposito solar; si os duchais todos por la
mafana, el ultimo igual lo pasa mal.

—_Y el clima? —intervino Marta, abriendo una ventana—. ¢Debemos
esperar lluvias?

—En principio, buen tiempo. Pero en las islas, ya sabéis: mejor no
confiarse nunca.

Volvié a mirarlos a todos, asegurandose de que la atencién no
decayera.

—Por ultimo, recordad que estaréis solos, pero no completamente
incomunicados. El barco de recogida vendra dentro de doce dias a
esta misma hora. Si por alguna razdn necesitais que vengan antes,
solo hay que llamar. ¢Alguna pregunta mas?

Hubo un pequeho silencio. Cada uno asimilaba la idea de la libertad
y el aislamiento.

—Pues... bienvenidos a vuestra isla —anadié la mujer, dejando la
carpeta sobre la mesa y regalando una Ultima sonrisa—. Os deseo
mucha suerte, y que la disfrutéis.

Marta fue la primera en sonreir de verdad.

—Esto va a ser increible, chicos.

Y por un instante, todo parecio posible.



Capitulo 2: La primera noche

Alvaro dejo lentamente su mochila en un rincén, observando con
curiosidad una grieta que cruzaba el suelo de madera desgastada.
Respird hondo, mirando alrededor. El entorno, a pesar de la
extrafneza, parecia invitarle a fingir normalidad, asi que, forzando
una leve sonrisa, se gird hacia sus amigos dispuesto a comenzar
aquella aventura, aunque aun no supiera del todo qué esperar de
ella. Tuvo la impresion de que aquel lugar ya sabia quién era él,
incluso antes de que llegara.

Antes de que cayera la noche, decidieron repartirse las habitaciones
de la cabana.

La cabana, construida en forma de L, tenia un salén abierto que
conectaba con una pequeha cocina americana. A un lado, un pasillo
alargado conducia a seis habitaciones sencillas, cada una con una
cama individual, una mesita y una ventana. La madera de las
paredes crujia con cada paso, y todo olia a salitre, viejo papel y algo
mas dificil de identificar, como tierra hUmeda tras la tormenta.

En el centro de la casa, una mesa redonda servia de comedor y
punto de encuentro. Al fondo, un bafio Unico con ducha estrecha y
un pequefio armario empotrado completaban la distribucion. No
habia espejos grandes, solo uno roto en la entrada y otro oxidado en
el baho.

El aire era ligeramente mas frio en los rincones. Y aunque habia
electricidad, unas lamparas de aceite colgaban de las vigas,
proyectando sombras danzantes que parecian moverse incluso
cuando nadie se acercaba.

Alli, en ese espacio que no era del todo acogedor ni del todo hostil,
comenzaria todo.

David fue el primero en alzar la voz:

—iYo quiero la que da al mar! Si va a haber fantasmas, que al
menos tengan buenas vistas.

Su pelo negro revuelto caia sobre los 0jos, y ya se le veia la
camiseta descolocada y la cadena de plata asomando entre los
pliegues del cuello.

—Yo prefiero la del fondo, cerca de la puerta —dijo Marta, soltando
la mochila con decision—. Asi salgo la primera si pasa cualquier



cosa.

Su risa se colaba entre las tablas como una chispa y sus zapatillas
con cordones desparejados eran el primer detalle desordenado de la
cabana.

Clara, siempre tranquila, eligié la habitacidn mas pequefia y
luminosa.

—Me gusta aqui. Se oye el viento entre los arboles.

Se sentd en la cama, alisando distraida su falda de lino y recogiendo
su trenza rubia sobre el hombro, sus gestos suaves como el agua.
Leo se limitd a dejar su mochila en la primera habitacion a la que
entrd, revisando las paredes y evaluando la estructura.

—Mientras no crujan demasiado por la noche, cualquiera me sirve.
Ajustd sus gafas cuadradas, el ceno ligeramente fruncido, y dejo el
cuaderno encima de la almohada, como un cientifico inspeccionando
el laboratorio.

Diego, practico, eligid la que estaba mas cerca del bafio y la puerta
trasera, con gesto de guardian.

—Asi controlo las salidas. Nunca se sabe.

Era de los que siempre miraban dos veces antes de apagar la luz.
Sus hombros anchos llenaban el marco de la puerta y la voz grave
imponia calma.

Alvaro dudé un momento, luego se conformd con la habitacidon que
quedaba, que era practicamente igual que las demas. No tenia claro
si queria ver el mar o esconderse del mundo. Le gustaba no tener
que decidir. Ya habia aprendido que elegir traia consecuencias.
Entre bromas y pequenas discusiones, organizaron el equipaje.
Pronto, la cabafia se llend de risas, pisadas, alguin grito fingido y el
arrullo doméstico de los nuevos huéspedes.

Esa noche, la luna era un 6valo perfecto. Marta habia insistido en
hacer una pequena fogata junto a la playa.

Sentados en circulo alrededor del fuego, pasaban una botella de ron
mientras las llamas dibujaban sombras irregulares sobre la arena.
Diego, sentado con la espalda recta, como si su cuerpo no supiera
relajarse, lanzaba miradas periddicas al contorno del bosque, la
mandibula apretada.



Clara, acurrucada en la arena con las rodillas al pecho, tenia el
rostro palido y sereno, salpicado de pequefias pecas y ojos grandes
que brillaban bajo el reflejo de la luna.

David, tumbado de espaldas, tenia la risa facil y el movimiento
perpetuo de quien nunca termina de estarse quieto; jugaba a lanzar
piedrecitas al mar, sus dedos largos y finos habiles para los trucos y
bromas.

Leo, a la luz del fuego, garabateaba algo en su libreta con una letra
minuscula e inclinada, y de vez en cuando mordia el tapdn del
boligrafo con un tic nervioso.

—Esto si que es vida —comentd David con una sonrisa burlona,
recostado comodamente—. Nada de horarios, jefes ni
responsabilidades.

—Siempre huyendo de algo, David —dijo Leo, con tono neutro,
observando el fuego como el que esta analizando un experimento—.
El problema es que siempre te llevas a ti mismo.

—Leo, éno puedes simplemente disfrutar y relajarte? —intervino
Clara con suavidad.—. A veces lo importante es vivir el momento, no
entenderlo.

—Hay que mantener siempre una cierta vigilancia. No sabemos
realmente qué hay aqui —dijo Diego con voz firme, controlada,
cerrando el puno sin darse cuenta.

Marta, algo apartada del grupo, observaba el fuego con la mirada
perdida, el reflejo naranja encendiendo alin mas el color de su pelo,
y jugueteando con una pulsera hecha de hilos de colores en la
mufeca. Alvaro la vio alejarse lentamente y sentarse a solas frente a
la hoguera. Decidié acercarse y sentarse a su lado. El brillo del fuego
resaltaba el perfil de su rostro afilado, las ojeras marcadas por
noches en vela, y el pelo algo himedo por el mar.

Cuando Marta sonreia, las arrugas se dibujaban en las comisuras de
sus 0jos, mostrando una edad y una dulzura que no tenia nada que
ver con la infancia, pero si con el coraje de quien ha aprendido a
estar sola en los momentos dificiles.

—¢Estas bien? —preguntd con suavidad.

Ella sonrid, aunque no lo miré directamente.



—¢éAlguna vez has sentido que estas dentro de un suefio que no es
tuyo?

Alvaro guardd silencio, sentandose a su lado. El fuego crepitaba
suavemente, y por unos instantes solo se escuchaba el mar, lejano y
paciente. Sintié que esa pregunta era mas un espejo que una duda.
—Cuando éramos nifios —continud Marta—, soliamos imaginar islas
como esta. Lugares donde todo podia empezar de nuevo. éTe
acuerdas?

El asintié lentamente. La infancia parecia estar a miles de
kildmetros, pero a la vez tan cerca que podia sentirla respirandole en
la nuca.

—déSabes qué es lo peor? —afadio Marta en voz baja—. Que al final
uno se lleva todo dentro. Lo bueno, lo malo, lo que cree que olvido.
Y aunque lo tapes con arena, sigue ahi. Esperando.

Alvaro la mird, sintiendo que la frase le atravesaba como una marea
lenta.

—Quiza lo peor —susurrd él, después de un momento— es que a
veces ni siquiera sabes qué llevas enterrado... hasta que algo lo
desentierra sin avisar.

Marta alzé la vista por fin, buscando su mirada.

—LY qué haces entonces?

Alvaro esboz6 una sonrisa cansada, encogiéndose de hombros.
—Supongo que... intentas no tener miedo de mirar. Aunque duela.
Marta asintid despacio haciendo ver a Alvaro que la respuesta le
habia bastado.

Durante un rato se quedaron callados, viendo como el fuego
devoraba las sombras, y cada uno pensé en sus propias arenas y en
aquello que, sin querer, siempre espera ser encontrado.

Sin mas, se levanto y volvio lentamente hacia el circulo de amigos.
Alvaro permanecié alli, contemplando las brasas, preguntandose si
aquellas llamas guardaban secretos que aln no entendia del todo, o
que quizas preferia no entender. Cuando Marta se reincorporo al
grupo, la conversacion ya habia cambiado de rumbo. Clara, con la
cabeza apoyada en sus rodillas, miraba al cielo.

—Deberiamos ver el amanecer —dijo con una voz que parecia
susurrar al viento—. Desde algun punto alto. Tiene que haber un




acantilado por aqui.

David, tumbado de espaldas, lanzé un pequefio pedazo de madera al
fuego, que estallé en una chispa.

—Y después nos tiramos al mar como salvajes. Nada de rutas
marcadas. Improvisamos.

—Improvisar es lo que nos mete en problemas —murmuro Diego,
sentado con la espalda recta—. Primero hay que inspeccionar bien la
zona para no perdernos.

Leo, que habia estado escribiendo algo en una pequeiia libreta,
levanto la vista.

—Podriamos hacer un croquis del perimetro. Tomar referencias
solares, analizar el terreno...

—Y yo solo quiero algo frio que beber —dijo Marta, encogiéndose de
hombros—. Pero si la isla quiere mostrarnos algo, lo hara a su ritmo.
Alvaro los escuchaba sin intervenir, con la mirada baja. Acariciaba la
arena con los dedos lentamente. Luego alzé la vista, sin una
intencion clara.

Marta, de pronto, entrd en la cabafia y sacé una baraja arrugada del
cajon de la cocina y la agité como quien ha encontrado un tesoro.
—A ver, quien pierda... se inventa una historia de miedo —dijo, con
una sonrisa retadora.

—¢éPero eso no va a atraer malas energias? —Clara abrazé una
manta y fruncio el cefio con fingida gravedad.

—Perfecto. Asi no tenemos que inventarnoslas —contestd Leo,
dejando caer su cuerpo en el suelo con dramatismo.

Jugaron durante un rato entre risas, quejas fingidas y reglas que
nadie entendia del todo. Diego se lo tomaba demasiado en serio.
Clara seguia perdiendo a propdsito. Marta reia con los ojos
entrecerrados. Leo bromeaba sin parar, pero a veces se quedaba
mirando al fuego con una expresion mas seria, ausente.

Alvaro no jugd mucho. Preferia observarlos. Algo en esa escena le
parecio irreal, tenia la sensacion de que el tiempo se estiraba en ese
saldn lleno de risas y todos fueran una versidon mas joven y mas
libres de si mismos.

Cuando terminaron de jugar se hizo un breve silencio. Solo el
crepitar del fuego y el rumor distante del mar acompafaban los



pensamientos dispersos. ]

Leo fue el primero en irse a la cabafia a dormir. Alvaro lo siguié con
la mirada, pero se quedd un rato mas junto al fuego, hasta que la
brasa comenzd a apagarse. Algo en el aire parecia contener una
promesa de extrafeza, pero nadie lo menciond. Parecia que, en el
fondo, ya lo intuyeran.

Esa misma noche, a Alvaro, extrafiamente, no le costd coger el
suefio. Por un momento se vio caminando por un pasillo blanco, sin
puertas. Al fondo, una mujer cantaba una melodia sin letra. El
intentaba alcanzarla, pero el pasillo se estiraba, alargando cada
paso. En el suelo, una rama solitaria. Se agachd para cogerla vy, al
tocarla, se deshizo en ceniza. Entonces, despertd.

El aire estaba inmdvil, espeso. Se levantd en silencio, saliendo de la
cabafia con cuidado de no despertar a los demas. Afuera, la isla
dormia bajo la luna. Sentada sobre una roca, cerca del limite entre
la playa y el bosque, estaba Clara.

—¢éNo podias dormir? —preguntod él, en voz baja.

Clara gir6 apenas la cabeza, lo habia sentido antes de escucharlo.
—No. El silencio en esta isla es demasiado ruidoso.

Alvaro se sentd a su lado. No habld enseguida. Sentia todavia el eco
del sueno en el pecho.

—Soié algo raro —dijo por fin—. Un pasillo blanco, una cancién sin
palabras... y una rama que se volvia ceniza.

Clara no respondio de inmediato. Se abrazé las piernas, mirando al
matr.

—A veces los suenos no quieren que los entiendas. Solo que los
sientas.

El la mird de reojo. Habia en su rostro una calma dificil de explicar,
parecia haber estado alli, muchas veces, en ese mismo instante.
—&Has sofiado mucho Ultimamente? —pregunto ella.

Alvaro dudo.

—No lo sé. A veces creo que no suefio nada... y otras, que nunca he
dejado de sonar. Solo que no me acuerdo hasta que algo lo
despierta.

—Como esta isla.




—Si. O como tu. —Lo dijo sin pensarlo. Después tragd saliva, como
si se hubiera traicionado a si mismo.

Clara no se inmutd. Cerrd los ojos un instante.

—¢éSabes por qué viniste? —preguntd entonces, sin mirar.

—Queria desconectar. O eso dije. Pero creo que lo que queria era
desaparecer un rato. Ver qué quedaba si me quitaba todo lo demas.
—Y nosotros... étambién nos quitaste?

—No. Vosotros sois lo que queda.

Ella sonrid, casi imperceptiblemente.

—Yo vine porque pensé que me haria bien. El mar. El sol. El silencio.
Pero en el fondo sabia que no era por eso.

—CY por qué entonces?

—Porque necesitaba recordar algo. O alguien. A veces no sabes qué
has olvidado hasta que estas lo bastante lejos de todo.

Hubo una pausa larga. El mar murmuraba algo que ninguno
entendia.

—éTU siempre fuiste asi? —preguntd Clara de pronto—. Callado.
Viviendo siempre entre lineas y subtitulos dificiles de entender.

—No lo sé. A veces me siento como un eco. Pienso que todo lo que
digo ya lo hubiera dicho alguien antes. Y no estuviera seguro de si
es mio.

—A mi me gusta escucharte. Aunque no digas nada.

—Eso no tiene sentido —dijo él, esbozando una sonrisa.

—Lo tiene. Lo que pasa es que no es logico. Y tU estas demasiado
acostumbrado a buscar logica en todo.

El se encogié de hombros. Clara recogié un pequefio montdn de
arena y lo dejo escurrirse entre los dedos.

—¢Sabes? —anadio—. La isla me da la sensacion de que no estamos
aqui por azar. Creo que cada uno tiene algo que entender. Algo que
soltar.

Alvaro bajo la vista, pensativo.

—A veces tengo la sensacion de que algo dentro de mi se esta
rompiendo en pedazos pequenos. Y que vosotros sois esos pedazos.
Clara lo miré por fin.

—No creo que se esté rompiendo. Creo que por fin se esta
mostrando.



Y en ese momento, ambos lo entendieron, no hizo falta anadir nada
mas. Después de unos minutos en silencio, Clara se levantd y le
ofrecid una sonrisa somnolienta.

—\Vamos. Si seguimos aqui, terminaremos viendo amanecer, y ni
siquiera he decidido si prefiero madrugar o no hacerlo nunca.

—Te queda bien hablar al estilo de sabia perezosa —bromed Alvaro,
incorporandose.

—Sabia si. Perezosa, depende del desayuno.

Entraron en la cabana en silencio, intentando no pisar las tablas que
crujian. Al llegar al pasillo, Alvaro se detuvo.

—Clara...

—¢Si?

—¢Siempre te pones crema de noche para dormir en medio del
bosque o eso también es parte del ritual mistico?

Ella lo mird con una mezcla de desconcierto vy risa.

—Es repelente para mosquitos. Pero gracias por pensar que mi piel
brilla por arte celestial.

—Lo suponia. Aunque también pensé que igual estabas invocando
espiritus dermatologicos.

—Calla y duerme, Alvaro.

Ambos se despidieron con una sonrisa complice, arrastrando los pies
por el pasillo, haciendo que el simple gesto de irse a dormir ya fuese
parte de un pacto secreto.



Diario de Alvaro — 8 afios

Hoy mama ha dicho que el cielo parece de mentira.

Yo le he dicho que el cielo no puede ser de mentira porque esta muy
alto.

No me ha contestado. Solo ha encendido un cigarro.

Luego ha puesto musica triste, y ha fregado los platos muy fuerte.
He hecho una cabafa con las mantas. Dentro se oia menos.

No sé si estoy triste.

A veces me gustaria ser un gato. Los gatos no tienen que decir lo
que sienten.

Hoy no ha pasado nada. Pero me he sentido raro todo el dia.

No sé por qué.



Puerta entornada ]

La luz del pasillo no llegaba del todo a su cuarto. Alvaro tenia ocho
anos y estaba sentado en el suelo, con los pies frios y un cuaderno
en las piernas. Dibujaba una casa sin ventanas.

La television seguia encendida en el salon. Alguien reia, pero no era
una risa feliz. El conocia bien ese tijpo de risas.

Desde el umbral, escuchaba los platos apilarse, el golpeteo de una
cuchara contra el borde de una taza, el sonido de pasos que no iban
a ninguna parte. Nadie lo habia llamado para cenar. Nadie
preguntaria si tenia hambre.

Se levanto despacio y abrio la puerta unos centimetros. Solo unos
centimetros.

Vio una sombra moverse. Una figura familiar.

El dijo “hola” muy bajito, pero no hubo respuesta.

Solo un ruido seco. Un portazo en otra habitacion.

Volvio a sentarse, cerrando la puerta sin cerrarla del todo. No sabia
por qué, pero desde entonces nunca pudo dormir si la puerta estaba
abierta...

ni si estaba completamente cerrada.



Capitulo 3: El amanecer (Dia 2)

Alvaro abrid los ojos antes de que el sol asomara. No supo si lo
desperto el silencio o el eco de su suefio de aquella noche. Todo
parecia suspendido en una calma que no era del todo natural. Se
incorporo sin hacer ruido. Desde la ventana, el cielo todavia era de
un azul profundo, pero ya se intuia un cambio: la promesa del
amanecetr.

Se puso una sudadera y salid. El suelo estaba frio bajo sus pies.
Fuera, la isla seguia dormida. Pero en una roca junto al sendero,
como la noche anterior, Clara ya estaba despierta.

—¢éOtra vez tu? —susurrd Alvaro con una sonrisa.

—O tU. Empate técnico —respondio ella sin girarse. Luego afiadio—.
¢Quieres ver el sol salir conmigo?

Alvaro asintio, y caminaron juntos hacia la cabaina donde dormian
los demas. Alli, poco a poco, fueron despertando al grupo. David
protestd levemente, pero termind levantandose con un bostezo
exagerado. Marta se tapd la cara con la manta, aunque luego fue la
primera en calzarse las botas. Leo ya estaba despierto, yéndose al
porche, revisando algo en su libreta. Diego no dijo nada, pero se
unié en cuanto vio al grupo moverse. Se pusieron en marcha
temprano, aun medio dormidos.

David fue el primero en protestar:

—¢éSeguro que hay que madrugar tanto? Ni que el sol se fuera a
marchar —bostezd, frotandose la cara, pero no pudo evitar sonreir
cuando vio a Marta sacando una foto de grupo.

—Venga, David, que la aventura empieza cuando tienes suefio —le
respondid ella, enfocando con la cdmara—. Sonrie, que esto sale en
el album del afno.

Clara, mientras tanto, recogia un par de ramitas y las olia.

—Hoy el aire huele distinto —susurro, hablando casi para si—.
Diego, fiel a su papel, comprobd por enésima vez que todos llevaban
agua y que la mochila estaba bien cerrada.

—Id en fila y que nadie se quede atras. Las raices estan hiumedas y
no quiero tobillos torcidos el primer dia.

Leo marchaba algo rezagado, hojeando una libreta donde anotaba
detalles con letra apretada.



—¢Alguien recuerda la hora exacta del amanecer? Si lo calculamos,
podriamos ajustar mejor la ruta.

Alvaro iba en medio, sintiéndose parte del grupo y, a la vez,
ligeramente ausente. Noté como Clara, al pasar a su lado, le sonreia
sin decir nada, y cémo Diego le daba una palmada en el hombro
cada vez que subian un tramo empinado, parecia que todos
buscaran un modo de anclarse a algo real en ese escenario extrano.
Marta, con su melena rojiza recogida en un mofho deshecho y la
camara colgada al cuello, saltaba a veces de piedra en piedra
dejando tras de si una estela de risas:

—Madrugar en vacaciones deberia estar prohibido. Pero que conste:
el que llegue el Ultimo prepara el desayuno.

David aceptd el reto con una carcajada.

—Dicho y hecho. Pero aviso: mi desayuno es café y galletas,
gourmet a mi manera.

Diego, sin perder el tono serio, pero con una media sonrisa, afiadio:
—Con que no pongas tus calcetines en la mesa, me conformo. Y si
preparas el desayuno, que sea comestible, no quiero bajas el
segundo dia.

Marta le saco la lengua a David, mientras le pasaba por delante
saltando una raiz:

—Si David cocina, me pido inmunidad. Yo solo desayuno lo que haga
yO.

—iEh! —protestd David, haciéndose el ofendido—. El que critique mi
café, que se prepare el suyo. Pero luego no vengais llorando cuando
no haya ni una galleta.

Diego rodo los ojos, pero se notaba que disfrutaba del ambiente.
—Solo advierto una cosa: quien prepare el desayuno, limpia la
cocina. Y si veo migas en mi cama, os hago correr por la playa antes
del mediodia.

Marta lo sefiald adjudicandole la labor de un arbitro.

—Dicho queda. Pero si me toca a mi, declaro que las galletas son
verdura. Para compensar.

David asintio solemne:

—Firmo donde haga falta. Aunque... las verduras no van con café,
éno?



Clara, desde atras, reia en silencio ante el espectaculo.

—Podéis discutir todo lo que querais, pero yo quiero ver a Diego
corriendo por la playa.

Diego negd con la cabeza, con la media sonrisa de siempre,
mientras echaba un vistazo al grupo para asegurarse de que todos
seguian juntos.

Cuando por fin alcanzaron la cima, la vista era desbordante.

El mar, el cielo y la brisa fresca les dieron la bienvenida. Clara se
sentd en una roca y, cerrando los ojos, respird hondo.

—Hoy el mar parece respirar mas lento —dijo, y Marta no pudo
evitar sacar otra foto, esta vez al horizonte.

Leo, como siempre, sacd su cuaderno, pero esta vez, totalmente
concentrado, hizo un dibujo.

—Segun la orientacidn, la cabafia deberia estar... —se detuvo,
mirando a los demas—. Bueno, da igual. Apuntad: ni un solo pajaro
ni insecto. Esto no es normal.

Diego, analizé el horizonte buscando una sefial.

—Aqui todo parece mas tranquilo de lo que deberia.

David, intentando destensar el ambiente, propuso:

—Y si la isla estuviera dormida? Asi nos deja dormir a nosotros. Yo
voto por una siesta al volver. ]

—Quiza solo es lo que es —afiadié Alvaro, mirando como la luz
anaranjada del sol lo llenaba todo.

Pero en su interior sentia que la calma tenia filo.

Marta se encogié de hombros, soltando una risita.

—O quiza solo estamos todos un poco sensibles. Un dia sin
cobertura y ya vemos misterios en todas partes.

David alzo las cejas con fingido dramatismo:

—Hombre, si no hay bichos, ni pajaros, ni wifi... yo no lo llamo
misterio, lo llamo paraiso.

—Paraiso... —repitié Leo, bajito, probando la palabra en su mente—.
Qué concepto mas subijetivo.

Clara sonrid.

—El paraiso seria una tostada y una ducha caliente. Lo demas, que
espere.



Diego negd con la cabeza, divertido.

—Vamos a hacer un pacto: si uno empieza a hablar con cocos, los
demas lo atamos a una hamaca.

El sol aparecia, redondo y naranja, como una moneda recién lanzada
al cielo. Era hermoso, profundamente hermoso. Y mientras el sol
ascendia, cada uno guardd silencio a su modo: Clara saco del bolsillo
una piedra que brillaba al sol. Marta, apoyada en un arbol, tarared
una melodia suave. Diego repasé el contenido de la mochila. Leo
anoto la hora exacta del amanecer y dibujé el contorno del
acantilado. David bromeo sobre como, con esa vista, podria
convencer a cualquiera de que era influencer. Y Alvaro, sentado
junto a una raiz, se permitié por un instante no pensar en nada, solo
existir.

El cielo ya no era naranja, pero aun guardaba esa calma de las
primeras horas, el mundo no habia acabado de despertarse.

David se estiré como un gato y dijo, bostezando:

—Vale, admito que ha merecido la pena madrugar. Pero ahora quiero
una prueba grafica. Que cuando vuelva a casa pueda ensefar esto y
fardar de que soy un tipo espiritual y profundo.

—TU eres todo lo contrario a espiritual —se rio Marta—. Pero venga,
va. Que alguien saque una foto.

Clara rebuscé en su mochila y sacé su movil. Mir6 alrededor y
encontrd una piedra plana donde apoyarlo.

—Vale, en cuanto ponga el temporizador, todos aqui —ordend con
una sonrisa.

Se agruparon entre empujones, risas y quejas fingidas. Leo protestd
porque estaba saliendo con el sol en la cara, Diego porque Clara no
sabia encuadrar bien, y David porque “nadie me avisoé de que hoy
tocaba sesion de postureo al alba”.

Alvaro, sin decir nada, se coloco entre Marta y Clara. Sintié el roce
de los hombros, la risa suave que le estallaba cerca del oido, el calor
compartido. Algo dentro de él, sin nombre todavia, se agitd
despacio.

—Tres, dos, uno... —canté Clara.

Click.



La imagen quedo guardada: seis figuras desordenadas, despeinadas,
con cara de suefo y algo parecido a la felicidad.

Durante unos segundos, nadie se movio. Todos entendian, sin
necesidad de decirlo, que ese instante valia mas de lo que parecia.
—Podriamos hacer esto cada viaje —propuso Marta—. Una foto
grupal al amanecer. Aunque no haya amanecer.

—Y si no hay grupo? —preguntd Diego, medio en broma, medio en
serio.

—Entonces la foto no tiene sentido —contestd Clara, encogiéndose
de hombros.

Alvaro no dijo nada, pero guardd esas palabras como quien guarda
una piedra bonita en el bolsillo. No sabia por qué, pero pensd que
las querria tener cerca mas adelante.

Después, el grupo comenzo a moverse. Bajaron con mas ligereza,
alguno bromeando, otro tarareando. Clara recogié una pequena
piedra blanca del suelo y se la guardd en el bolsillo sin decir por qué.
Marta menciond que le dolia la cabeza, David pidid café, aunque no
solia tomar, y Leo quiso saber si alguien recordaba la orientacion de
la cabafia para comprobar una teoria.

De vuelta en la cabaha, el desayuno fue tan improvisado como el
dia.

David, sin ningun pudor, abrid la despensa y sacé pan de molde,
galletas y algo de fruta. Mientras troceaba una manzana, hacia
comentarios de broma, imitando un chef de cocina presentando un
programa de television.

—Hoy, en “Chef naufrago”: menu de supervivencia, estrella Michelin
—proclamo, mientras ponia trozos de manzana en el borde de cada
taza.

Marta, sentada en la mesa con las piernas cruzadas, abria sobres de
azUcar con los dientes y lanzaba las bolsitas vacias a una taza vacia
a modo de enceste.

—Mafiana yo hago tortitas —prometid, con una sonrisa torcida—.
Pero aviso: solo si encuentro chocolate.

Clara, tranquila, prepard café en el hornillo y después sirvié a todos
con un gesto casi maternal. Mientras llenaba las tazas, tarareaba



una melodia suave, la misma que habia cantado de nifa para no
asustarse en la oscuridad.

Diego aprovechd el momento para ver lo que tenian en la despensa
de comida y de la cantidad de agua potable. Lo apuntaba
mentalmente, pero sin la rigidez de la vigilancia: por fin parecia
soltarse un poco, compartiendo una broma con Marta sobre quién
seria el primero en sucumbir a la falta de café.

—A este ritmo, en dos dias acabamos bebiendo infusiones de pifias
—bromed, golpeando el fondo de su taza—. Marta, te veo
mordisqueando cortezas.

Leo, con su taza en la mano, olfated el café y asintié con
satisfaccion.

—Esto podria estar peor —admitio—. Me sorprende que el agua no
sepa a oxido.

—Dame tiempo —intervino David, levantando el pulgar—. Todo
depende del cocinero.

Alvaro, por su parte, disfruté el momento en silencio. Observaba
cdmo se movian sus amigos, la forma en que se pasaban la fruta o
discutian si estaba demasiado madura, la risa que llenaba el espacio
sin esfuerzo. Se notd sonriendo de verdad, por primera vez en
mucho tiempo, y a la vez, sentia que el tiempo se estiraba, raro,
como una calma tensa, preludio inevitable de algo mas.

Cuando terminaron, salieron al porche con las tazas aun calientes en
las manos. El sol ya habia subido, iluminando la playa con un brillo
casi irreal. Se sentaron en los escalones, dejando colgar los pies, y
durante unos minutos no hablaron, solo miraron el mar.

Marta fue la primera en romper el silencio.

—¢éSabéis? Podriamos quedarnos aqui una temporada.

—Hasta que se acabe el café —replicd Leo, sin despegar la vista del
horizonte.

David lanzd un trozo de pan a una gaviota imaginaria y suspiro.
—Esto es lo mas cerca que he estado de unas vacaciones reales en
anos. ]

Clara, abrazando sus piernas, sonrié a Alvaro.

—A veces pienso que las cosas bonitas sélo pasan cuando no las
fuerzas. Como este desayuno.



Diego se acomodd, dejando la espalda contra una columna.

—OQjala todo fuera asi de facil —dijo, pero no sonaba amargado, solo
sincero.

Por la tarde, cuando el calor comenz6 a bajar, Clara propuso ir a
explorar el otro lado de la isla.

—Creo que vi una especie de cala desde arriba, esta manana —dijo
mientras se ataba el cabello—. Podria ser bonita.

David se animd enseguida. Marta hizo una mueca de pereza, pero
termind cediendo. Diego se colocé una mochila con agua, cuchillo y
brdjula, mientras Leo, por supuesto, llevaba su cuaderno.

El camino hacia la cala fue mas complicado de lo que esperaban.
Marta iba delante, saltando entre raices y haciendo comentarios
absurdos para distraerse del cansancio:

—Esto es como una gynkhana sin premio, éeh? Si no hay un bar en
la playa, protesto formalmente a la agencia —anuncid, empujando
una rama a un lado y riéndose cuando David fingié agacharse para
esquivar a una “serpiente invisible”,

David se dedicaba a buscar tesoros a cada paso, rebuscando entre
las piedras y arrancando hojas que luego agitaba como trofeos.
—¢Alguien quiere una corona de hojas? Es para la reina de la
expedicion —bromed, alargando el brazo hacia Clara, que aceptd la
corona con una pequena reverencia teatral.

Clara, ligera y curiosa, iba tocando los troncos, dejando que la yema
de los dedos resbalara sobre la corteza himeda. De vez en cuando,
se detenia a escuchar el sonido del mar, esperando descifrar un
mensaje oculto en el viento.

—Este sitio huele a sal y a algo dulce, élo notdis? —preguntd,
cerrando los ojos y aspirando el aire con una sonrisa.

Leo, a mitad del grupo, se entretenia calculando a ojo la altura de
los arboles y comparando las rocas con las del otro lado de la isla,
murmurando para si:

—Juraria que este tipo de musgo solo crece en ambientes himedos
y poco transitados... pero aqui parece distinto. Interesante.

Diego, en vez de ir vigilando en silencio, animaba la marcha con
pequefas anécdotas de excursiones pasadas, contando la vez que se



perdié con su hermano en la montafia, y acabaron comiendo barritas
de chocolate para sobrevivir.

—Asi que, por experiencia, lo importante es no separarse, ni,
aunque parezca buena idea. No hay peor sensacidén que pensar que
nadie sabe donde estas.

Alvaro observaba la escena, atento a la energia que desprendia el
grupo. Por momentos, sentia que estaban improvisando una
coreografia extrafia, un ritual sin guion en medio de la nada, de la
que formaba parte. Eso le gustaba, aunque le dejaba cierta
incomodidad, como la sombra de una nube cruzando el sol.

Cuando por fin llegaron a la cala, el aire parecid cambiar. El agua era
cristalina, la arena blanca, y todo parecia demasiado perfecto.

Clara fue la primera en quitarse los zapatos y meter los pies en la
orilla, dejando que el agua fria le subiera por los tobillos. Marta se le
unid y, juntas, lanzaron piedrecitas al agua para ver quién hacia mas
saltos.

David, dejando huellas desordenadas con sus zapatillas rotas,
improvisd un trono de algas y palos mientras los anillos de sus dedos
relucian al sol.

—Hoy me declaro rey absoluto de la isla, hasta que alguien me
derrote en un duelo de zambullidas.

Diego se tumbd en una roca, relajando los musculos al sol,
pareciendo realmente despreocupado por primera vez desde hacia
mucho tiempo. Leo, en vez de apuntar nada, se tumbd boca arriba,
mirando las nubes y buscando formas en el cielo.

—¢éNo notdis como si aqui el tiempo fuera distinto? —musité— Es la
sensacion de estar dentro de una burbuja.

Alvaro, sin querer, se quedo mirando unas huellas en la arena,
extranamente limpias y solitarias.

—¢éAlguien mas las ve? —preguntd, senalando el rastro.

Se acercaron todos. Nadie reconocid esas huellas, y por un instante,
el aire se volvid mas espeso.

—Seguro que son de algun explorador perdido... O de la reina de la
expedicion —intentd bromear David, aunque sin demasiada
conviccion.

Marta, medio en serio, medio en broma, propuso:



—Podriamos sequirlas, igual llevan a un tesoro.

Clara se acuclilld junto a las huellas, pareciendo leer en ellas un
poema secreto que solo ella podia ver.

—Quiza solo nos estan esperando.

—A veces, lo que dejamos atras no desaparece para siempre, solo
se mezcla con el presente. — dijo Alvaro muy bajito sin que nadie lo
escuchara.

El sol bajaba, tihendo la arena de oro y las sombras de azul.

Por unos minutos, nadie tuvo prisa en romper la magia.

Hasta que David propuso, con tono divertido:

—¢éAlguien mas se apunta a un chapuzon, o solo las valientes de
siempre?

Y, sin nada mas que hacer en el mundo, el grupo se fue al agua,
riendo, chapoteando, dejando las huellas atras.

A la vuelta hacia la cabana, avanzaban en fila, dejando que Marta,
siempre la mas rapida y con menos miedo al barro, abriese camino
entre los matorrales. David la seguia haciendo bromas sobre quién
tropezaria antes, y Clara iba a su lado, pendiente de los sonidos
nuevos que traia el bosque. Diego cerraba el grupo, con el paso
firme y la mirada alerta.

El sendero se volvid mas estrecho y el silencio, mas profundo. A
ratos, solo se oia el roce de las ramas y el rumor de la brisa entre las
copas. Cuando alguien se detenia, el resto lo notaba enseguida,
compartiendo asi todos un mismo hilo invisible que los unia.

En uno de esos altos para beber agua y recuperar el aliento, el
grupo se quedo quieto, mirando a su alrededor. No sabian por qué,
pero de pronto, sin que nadie lo propusiera, todos giraron la cabeza
hacia el mismo lado. Habia sonado algo, un crujido leve, demasiado
nitido para ser el viento.

Nadie dijo nada, pero se percibia la tension en los hombros, en las
miradas fugaces. El bosque parecia mas espeso alli, y la luz del sol
se filtraba en pequenos rayos, dibujando figuras extrafas en el
suelo.

—¢éHabéis oido eso? —preguntd Marta en voz baja, temiendo romper
el equilibrio del ambiente.

David fingié no darle importancia, pero su sonrisa era forzada.



—Seguro que ha sido un lagarto XXL. O el fantasma de algun turista
perdido.

Leo bajo la libreta y fruncié el cefio, buscando algo entre las ramas.
—No era un animal pequeno —dijo, mas para si mismo que para los
demas.

Por un momento, a Clara le parecid ver a lo lejos una silueta, alta y
estatica, entre los troncos. Parpaded y ya no estaba. Se froto los
brazos, incomoda.

Entonces, Diego, que normalmente no hablaba si no era necesario,
murmuro:

—En esta isla da la sensacion de que no somos los Unicos.

La frase quedo flotando, pesada, entre ellos. Nadie quiso retomarla.
Nadie propuso seguir buscando el origen del ruido. Solo
reemprendieron la marcha, un poco mas juntos, un poco mas
callados, dejando que la sombra de una presencia desconocida
hubiese decidido acompanarlos el resto del camino.

La cena fue sencilla, improvisada: pan, algo de embutido envasado,
fruta y galletas. Se sentaron en el porche de la cabafa con los pies
colgando y las voces entrelazadas por la confianza del cansancio
compartido.

—Si mafana encontramos una hamaca, no respondo de mis actos —
dijo Marta, con la cabeza apoyada en el hombro de Clara.
—Podriamos fabricar una —propuso David—. Solo necesitamos
cuerdas, madera, habilidades que ninguno tiene y un milagro.

—A mi me interesa mas el tema del agua —dijo Diego—. Manana
deberiamos buscar un punto elevado y confirmar si hay un rio o
manantial.

—O seguimos la intuicidon —afiadié Clara, mirando las estrellas—. A
veces los lugares te muestran lo que necesitas, solo hay que esperar.
—La intuicién no hierve el café —respondid Leo sin levantar la vista
del cuaderno.

Después de la cena, el grupo se disperso por la cabafa. El ambiente
era hogarefio y muy familiar, dando la sensacién de que todos
quisieran aferrarse a una rutina que los protegiera del desconcierto
del lugar. Cada uno fue a su cuarto sin protestar: las camas ya
estaban asignadas desde la noche anterior y esa rutina recién



estrenada parecia darles seguridad, como si la casa, por fin, hubiera
aceptado a sus huéspedes.

David entrd en su habitacidn tarareando una melodia absurda,
haciendo el tonto solo para si mismo. Marta dejo la puerta
entreabierta, alegando que asi “no se perderia el cotilleo”, y se
tumbod con un libro que ni abrid. Clara extendié su manta favorita
junto a la ventana y se sentd a escribir en un cuaderno pequeno,
deteniéndose a mirar el reflejo oscuro del cristal de vez en cuando.
Diego aparecio con una taza de té, apoyado contra el marco de la
puerta del saldn, observando al grupo con una media sonrisa, los
hombros mas relajados que de costumbre.

Leo, en cambio, mientras recogia su mochila, fue el primero en notar
algo raro. Al volver del bafo, frend en seco. Sus pasos, que sonaban
firmes sobre la madera, se apagaron de golpe en el pasillo. Alli, casi
tragada por una sombra densa debajo de la escalera, estaba una
puerta que ninguno recordaba. No era como las demas: era mas
baja, mas estrecha, la madera tan vieja y ennegrecida que parecia
empapada de humedad, a todos les parecié que llevaba afios
cerrada.

—Oye, ¢Alguien se habia fijado en esa puerta? —pregunto Leo, sin
alzar la voz, senalando la mancha oscura en la pared.

El grupo se asomd, primero curiosos, luego, poco a poco,
contagiados de una inquietud dificil de explicar. Clara fue la primera
en acercarse. Paso la mano por la madera, despacio, y fruncio el
ceno.

—Esta helada... —susurrd, con un escalofrio que le recorrié el
cuerpo.

Marta se agachd, tratando de mirar por debajo, pero no habia ni
rendija, ni pomo, ni cerradura. Sélo la madera vieja, hinchada y sin
marcas.

Diego se acercd, y en ese momento, todos guardaron silencio.
—Revisé todas las puertas y ventanas antes de dormir. Juraria que
aqui solo habia pared. El aire en ese rincdn era mas pesado, y hasta
el olor cambiaba: era ese olor aspero y acido de algo guardado en
un baul durante décadas.

David, que ya estaba descalzo y medio dormido, bromed sin mucha



conviccion:

—Genial, una puerta fantasma. Prometo no abrirla ni aunque me lo
pida el espiritu de la abuela.

Pero nadie rio. Clara se aparto, frotandose las manos.

—éSeguro que estaba aqui anoche? —preguntd, mirando alrededor
—. Creo que yo habria tropezado con ella.

—Eso seria raro —apunté Diego, asomando la cabeza, aunque su
voz sonaba menos firme que de costumbre—. Lo hubiéramos notado
alguno. Yo comprobé todas las ventanas antes de dormir.

Leo apoyo la frente en la pared, intentando recordar algin detalle en
un plano invisible.

—Quiza esta aqui desde siempre, y no lo vimos —musitd, la voz
cargada inevitablemente de duda.

Alvaro, desde el umbral de su habitacion, se quedé observando la
escena. Habia algo en la puerta, una sombra apenas perceptible que
parecia mas oscura que la propia noche. Durante un instante, le
parecio ver el reflejo de alguien, éun nino? éuna figura encorvada?
Justo al otro lado de la madera, una silueta fugaz que iba mas alla
de la puerta, imposible de atrapar con la vista. Parpaded. Solo
quedaba la sombra.

Sintié una punzada de frio, era la casa entera que estaba
conteniendo el aliento. Se le erizo la piel.

Diego cerrd el pequefio circulo con una nota practica, intentando
disipar la tension:

—Bueno, manana lo vemos con mas calma. Esta noche toca
descansar.

El grupo se fue retirando poco a poco, entre bromas flojas y
promesas de no levantarse antes del amanecer. Cuando las luces se
apagaron y solo quedo el eco de los pasos y los murmullos, Alvaro
aun permanecié en el umbral, mirando la puerta.

No podia evitar la sensacion de que esa puerta no era solo una
puerta. Era una presencia.

Y lo peor era la certeza, clavada en lo mas hondo, de que —fuera lo
que fuera— habia algo al otro lado, esperando.

Uno a uno, fueron cayendo en el sueno. Fuera, el viento apenas
movia las hojas, una tranquilidad que penetraba. Dentro, el silencio



parecia distinto al de la noche anterior. Mas atento.

Esa noche, Alvaro volvié a sonar. Esta vez estaba sentado en una
mesa de comedor. Reconocia la mesa: era la de su infancia. Pero
todo estaba envuelto en una niebla blanca y suave. Frente a él
estaban sus amigos, sentados. Pero no tenian rostro. Le hablaban,
pero no los escuchaba. El sonido existia, pero no podia oirlo.

El intentaba hablar también, decir algo, preguntar, pero cuando abria
la boca, no salia voz. Solo agua. Un chorro lento que le empapaba la
camiseta y le caia por los brazos. Mir6 hacia abajo. Estaba descalzo.
El suelo era de hospital. Limpio y brillante. Sintié que lo estaban
observando desde algin punto fuera del suefio. Se gird y la puerta al
fondo del pasillo era la misma de la cabana. Cerrada.

Alvaro se despertd a mitad de la noche, envuelto en un sudor frio.
Durante unos segundos, no supo si realmente estaba despierto: el
silencio de la cabafa era tan absoluto que parecia artificial, y la
oscuridad pesaba como una manta himeda sobre el pecho.

El resplandor palido de la luna, coldndose por la ventana como una
invitada mas, recortaba las formas del saldn en siluetas inciertas. Se
incorpord despacio, con esa sensacion de estar en otro cuerpo, era
como si no terminara de habitarlo del todo.

Desde el colchdn, la puerta le parecié mas negra y grande de lo que
recordaba. El marco parecia dilatarse, respirar. Parpaded. Estaba
abierta, solo un poco. Juraria que estaba cerrada antes de irse a
dormir.

El crujido suave de la madera lo hizo contener la respiracion. La
puerta, sin que nadie la tocara, se fue abriendo lentamente, con un
gemido agudo que helaba la sangre. Alvaro no podia retirar la
mirada.

Por la rendija asomd una sombra, alta y desproporcionada, cuyos
hombros parecian rozar el marco de la puerta. No era solo su
tamano lo que inquietaba, sino la calma antinatural de su silueta:
inerte y casi rigida, se postraba como una estatua hecha de
oscuridad que hubiese cobrado vida solo para observarlo y vigilarlo.
Alli, en el umbral, la negrura se condensaba en la forma de un
adulto, pero el rostro seguia siendo una ausencia absoluta, un vacio
donde los ojos debian estar. No se movia, pero la intensidad de su



presencia helaba el aire. La impresion era la de ser observado por
algo antiguo y ajeno, una conciencia demasiado grande, demasiado
atenta, como si el umbral separara no solo dos habitaciones, sino
dos realidades unidas por un hilo imposible de ver.

La sombra seguia sin moverse. Alvaro sintid que su forma de
observarlo tenia una intensidad fria e impersonal, daba la impresion
de que sabia demasiado de él, de que lo conociera de toda la vida.
Intentd moverse, pero el cuerpo no le respondia. Intentd hablar,
gritar, cualquier cosa, pero la garganta se le llen6 de un silencio
firme.

La sombra dio un paso al frente, y justo cuando parecia que iba a
salir al saldn, invadiendo el espacio, la escena se quebré en mil
fragmentos.

Alvaro abrid los ojos de golpe, empapado en sudor, el corazon
desbocado. Seguia en la cama, en el mismo lugar, la puerta estaba
cerrada, la noche igual de profunda. En ese momento, no supo si de
verdad habia despertado.

El eco de la pesadilla seguia palpitando en la habitacion, haciendo
que la sombra se hubiese quedado atrapada en algun rincdn de la
realidad.

Sintié entonces un miedo distinto. No era solo por lo que pudiera
haber detras de la puerta, sino por lo que podia estar ya dentro de
él, acechandolo en el limite borroso entre el suefio y la vigilia.



Noche ]

La casa olia a sopa fria y a colonia rancia. Alvaro, con siete anos,
estaba despierto desde hacia rato, aunque fingia dormir. El reloj de
la cocina marcaba las 23:41. El lo sabia porque cada noche, desde
hacia semanas, esperaba a que las voces empezaran.

En la mesa, del otro lado del pasillo, alguien discutia con alguien
mas. A veces eran palabras completas. Otras, solo ruidos: una silla
arrastrada, un vaso golpeando la madera, un insulto ahogado. Y
luego silencio. Siempre ese silencio que no descansaba, que latia.
Alvaro se tapo hasta la barbilla. La manta era dspera, tenia bolitas
que le raspaban el cuello. Olia a polvo. A casa cerrada. A un miedo
viejo que jamas se va.

La puerta del cuarto no cerraba bien, asi que su padre la habia
trabado con un cojin. Pero esa noche, lo noto enseguida: el cojin ya
no estaba. La puerta estaba entreabierta.

Una grieta de luz amarilla se proyectaba en el suelo, como una
herida abierta en la oscuridad.

Y entonces, los pasos.

Uno. Otro. Pausados. Demasiado lentos para ser casuales.

La silueta aparecio sin hacer ruido. No se veia el rostro, solo los
hombros encorvados, una mano colgando, el cuerpo detenido en el
umbral.

—Duerme, cielo. No pasa nada.

La voz era cansada, casi derrotada. Tan baja que parecia no querer
despertarlo, y sin embargo, lo mantenia despierto con una fuerza
absoluta.

La figura se quedo ahi unos segundos. Luego, sin cerrar del todo la
puerta, desaparecio.

Alvaro no se movid. No respird. No lloro.

Aprendio —una vez mas— a quedarse muy quieto.

A hacerse pequeno. A esperar la mafana, como si fuera un
salvavidas.



Capitulo 4: La isla se pliega (Dia 3)

Alvaro se despertd con una sensacion pegajosa en el pecho. No era
solo el sudor. Sentia que dentro de él no terminaba de encajar con el
resto del cuerpo, no era él al cien por cien. El suefio todavia latia en
algun rincon de su mente, borroso y fragmentado, pero la presencia
de la sombra seguia ahi, tan nitida que le costaba convencerse de
que no habia sido real. Recordaba la figura alta, una negrura
compacta ocupando la puerta al completo, la completa certeza tan
fria de estar siendo observado desde el otro lado. ¢Habia sido solo
una pesadilla, o era cierto que la habia visto, acechando? Tuvo
miedo de mirar hacia la puerta de la habitacion, temiendo que la
sombra siguiera ahi, esperando en silencio a que él mirase.

Se incorpord despacio, sintiendo el peso del suefio pegado a la
espalda. Dudd si levantarse o no; la habitacion tenia ese aire viciado
y enrarecido que queda tras una tormenta, aunque fuera solo en su
cabeza. Algo era diferente, lo notaba en el aire, en la manera en que
la luz entraba por las ventanas.

Camind hasta la cocina y se sirvid un vaso de agua, buscando que el
frio del cristal pudiera despejarle la sensacidn de los suefios. Al
regresar, se detuvo en seco: la puerta. Cerrada. Tan perfectamente
cerrada que daba la impresién de no haber estado nunca abierta. Se
acerco, conteniendo el aliento. Nada fuera de lugar. Pero él sabia,
desde lo mas profundo de su ser, que anoche no estaba cerrada,
que no fue solo un sueno. No lo sabia con los ojos, sino con esa
inquietud de lo sentido: el tipo de verdad que tiembla en el
estdmago y en la nuca, aunque todo lo demas te diga lo contrario.
Durante el desayuno, la atmdsfera se mezcld: una niebla espesa de
agotamiento y, por momentos, chispazos de vida comun. Diego
resoplo al ver el café frio.

—Alguien tendria que inventar una cafetera que no pare nunca —
refunfuid.

—Que lo haga el inventor de los relojes solares —bromed Marta,
alzando una ceja—. Asi podremos desayunar a la hora que sea.
David, que tenia la boca llena de galletas, se atrevid a cantar una
melodia absurda, logrando que Clara sonriera por primera vez en la



mafana. Leo hojeaba su cuaderno, distraido, pero no escribia. Solo
lo miraba, esperando que las respuestas aparecieran solas.
—¢éDormiste bien? —preguntd Clara, mirando a Alvaro con una
mezcla de preocupacion y complicidad.

Alvaro dudé un instante.

—Si —mintid—. Aunque tuve suenos raros.

Clara asintid, dejando ver que sabia exactamente a qué se referia.
Marta solté un bufido.

—Y qué no es raro aqui? Esto parece una pelicula sin argumento.
—Las peliculas sin argumento suelen esconder cosas —afiadio Leo,
sin levantar la vista.

Alvaro dejo la taza en la mesa con un golpe suave. El sonido lo
sobresaltd. Los demas apenas lo notaron. El si. Todo su cuerpo se
tensd un segundo.

Por un momento, el grupo derivo hacia lo cotidiano: Marta se quejé
de la humedad en los colchones, David preguntd si habria tiempo
para una partida de cartas, Diego propuso turnarse para recoger
lefia. Clara organizd en silencio la cocina, colocando los platos de
manera que utilizaba el orden para calmar el desorden interno. Leo,
mientras tanto, pelaba una manzana con la navaja, cortando las
rodajas en trozos perfectos y colocandolos ordenadamente sobre
una servilleta. ]

—Podriamos ir al centro de la isla —dijo entonces Alvaro, con mas
firmeza de la que esperaba.

—¢éTU sugiriendo un plan? —bromed David.

—Si. Quiero saber qué hay mas alla. Ya hemos visto el mar. Falta el
corazén.

Leo lo miré un segundo mas de lo habitual. Luego asintid. Diego
aceptd sin decir palabra. Marta tardé mas, pero al final recogio su
cantimplora, apretando los labios, dando la impresion de que
guardara un pensamiento.

El trayecto fue distinto. No era como caminar por un bosque comun.
La vegetacidon era mas asfixiante, daba la sensacion de que alguien
la hubiese movido durante la noche. Las ramas parecian cerrarse
apenas pasaban, y los arboles, aunque inertes, daban la sensacion
de estar atentos.



David intentd animar el ambiente, arrancando una rama y usandola
de baston:

—Esto empieza a parecerse demasiado a una pelicula de terror de
bajo presupuesto.

—En las peliculas de terror, el gracioso es el primero que muere —
murmuro Marta.

—Por suerte yo no soy gracioso, soy encantadoramente insoportable
—respondié David, logrando otra sonrisa breve de Clara, aunque sus
ojos no brillaban del todo.

Diego, con el cuello de la camiseta empapado de sudor y la
mandibula apretada, parecia medir cada paso con el fin de querer
mantener a todos a salvo con solo mirar alrededor.

Alvaro caminaba un poco mas adelante. No por liderazgo, sino
porque no soportaba estar en el centro del grupo. El murmullo de las
voces detras le parecia lejano. Acariciaba con los dedos una rama
seca mientras pensaba que, si alguien los estuviera siguiendo, ese
seria el momento perfecto para desaparecer.

—¢éTe pasa algo? —preguntd Clara en voz baja, acercandose a su
lado.

—No. Solo estoy cansado.

—No solo. Pero vale —dijo ella, regalandole una sonrisa.

Llegaron a un claro en el bosque. En el centro, una estructura de
piedra baja, circular. Como un pozo antiguo, pero sin cuerda, sin
cubo, sin brocal. Solo el hueco.

—éQué demonios es eso? —dijo Marta.

—Un pozo —dijo Leo—. O eso parece. Aunque no hay agua. Ni
sefales de uso.

Clara se agachd a mirar dentro. Luego se echd hacia atras.

—Estd seco. Aunque... juraria haber escuchado algo. Un eco raro.
Diego se inclind con cautela. David lanz6 una piedrecita, que cayo
sin ruido.

Alvaro no se acerco al pozo. Se quedd un poco atras, observando
cdmo los demas asomaban la cabeza al borde. El aire parecia estar
cargado de una humedad extrafa, el claro parecia guardar algo en
silencio desde hacia demasiado tiempo.

Mientras los otros discutian, sintié que el murmullo del grupo se



alejaba, era como estar escuchando todo bajo el agua. De pronto,
un destello de movimiento entre los arboles llamd su atencion.
Entre los troncos, vio algo. Una figura inmovil, de espaldas, apenas
un contorno borroso entre las sombras. No era tan solo la silueta
torcida de un tronco, aunque su cerebro quiso creerlo durante un
instante. Parecia un hombre, si, pero tan quieto que resultaba casi
antinatural, que habia estado alli desde antes de que ellos llegaran,
y que perteneciera al paisaje tanto como las raices o las piedras.

El escalofrio que sintidé no era de miedo, sino de reconocimiento, de
algo viejo y mal comprendido. Una inquietud primitiva que estaba
mas cerca de la memoria que del propio pensamiento racional.

Por un segundo, le vino a la memoria una imagen antigua: un pasillo
alargado, la oscuridad de una casa en invierno, y la certidumbre —
nunca comprobada— de que alguien lo estaba vigilando desde el
otro extremo, sin perderle de vista. Era esa misma sensacion, ese
hilo invisible que une a quien mira con quien es mirado, aunque no
haya ojos presentes.

Quiso llamar la atencion de los demas, pero la voz se le quedd en la
garganta. Creia que al decirlo en voz alta fuera a romper algo
esencial.

Parpaded, y la figura ya no estaba. Solo quedaban los arboles, igual
de callados, como si nada hubiera ocurrido.

Tardo unos segundos en volver a oir las voces de sus amigos, y asi
el mundo acabara de recolocarse a su alrededor, volviendo al fin a la
realidad. Después de un rato, decidieron volver. Pero el camino no
era el mismo.

—éSeguro que vinimos por aqui? —preguntd Marta, deteniéndose.
—Si —dijo Diego, sin vacilar—. Yo conté los pasos. Este es el
trayecto.

Leo, que caminaba mas lento, mird el suelo y luego al horizonte.
—No. Este terreno esta inclinado hacia el oeste. Antes era al este. Lo
recuerdo porque lo anoté.

—¢Y no puede ser que te confundieras? —dijo Diego, girandose
hacia él.

—No me confundo con la orientacién —respondio Leo, seco. Sus
manos apretaban el cuaderno mas de lo necesario.



—Vale, vale —intervino Clara—. No es momento para medir egos.
Solo... fijémonos si hay alguna referencia.

—Y si simplemente la isla esta jugando con nosotros? —dijo David
con una sonrisa que nadie le devolvio.

—¢COmo sabes que es la isla la que juega... y no tu? —musitd
Alvaro, casi sin darse cuenta.

El silencio los envolvid, pero al final continuaron. Tardaron mas de la
cuenta en regresar. Cuando llegaron a la cabafa, todo parecia igual.
Salvo por un detalle: una de las mochilas que habian dejado fuera
habia desaparecido.

—éQuién la ha guardado? —pregunt6 Marta.

—Yo no —dijo David.

—Ni yo —anadié Clara. )

—Quiza fue el viento —intentd bromear Alvaro, aunque le salié sin
gracia. Nadie respondid. Nadie se rio. No le dieron mas importancia.
Esa noche la cena fue sencilla, pero por primera vez en el dia, el
ambiente parecio relajarse. Entre bocados de pan y cucharadas de
sopa tibia, empezaron a soltarse. Marta propuso un juego de
adivinar peliculas con gestos. David aceptd y se levantd haciendo el
payaso, provocando la risa contagiosa de todos menos de Leo, que
se limitd a apuntar algo, mirando de reojo al grupo.

—¢é0s habéis fijado en el arbol ese que parecia tener cara? —
preguntd David—. Lo juro, me ha guifiado un ojo.

—No era un arbol, era Marta mirandote con lastima —respondid
Clara.

—Muy graciosa —dijo Marta—. Pero podria ser peor: podrias estar
atado a Leo y su cuaderno. Me da miedo que una noche nos dibuje
a todos y luego nos vayamos borrando poco a poco.

Leo alzd una ceja.

—Solo dibujo lo que quiero entender.

—Y nosotros no lo somos, éverdad? —ironizd Marta.

Diego solté una carcajada seca.

—\Venga ya, éde verdad no os dais cuenta? Estamos haciendo como
si nada, como si esto fuera una excursién mas.

La mesa se quedod sin decir nada. Diego bajd la mirada.

—Perdon. No sé por qué he dicho eso.




Por un momento nadie supo qué decir. Pero fue Clara la que, con voz
tranquila, rompio el hielo:

—Quiza es porgue lo necesitamos. Fingir que todo es normal,
aunqgue no lo sea.

—¢Y si volviéramos a casa mafiana? —preguntd David, medio en
broma—. ¢Qué hariais lo primero?

Marta respondio la primera, lanzando la servilleta sobre la mesa:
—Yo, una ducha caliente. Pero de esas eternas, hasta que se me
arruguen los dedos.

Leo levantd la vista, pensativo:

—Creo que dormiria en mi cama, aunque solo fuera para comprobar
que todavia existe.

Clara sonrid.

—Yo haria tortitas. Y me las comeria viendo dibujos, como cuando
éramos pequenos.

Diego se encogié de hombros, casi divertido:

—Yo... probablemente llamaria a mi madre. Hace afios que no lo
hago solo para decirle que estoy bien.

David alzd una ceja, sorprendido por la sinceridad del grupo.

—Pues yo... no sé. Quiza iria a ver el mar, pero desde la ciudad, solo
para comprobar que no era un suefio.

Se hizo un silencio breve y cdmodo. Alvaro los miraba uno a uno,
reconociendo en cada gesto un eco del pasado, como si todos fueran
piezas de un mismo puzle.

—&Y tu, Alvaro? —pregunté Marta—. ¢Por qué viniste aqui?

El dudd.

—No estoy seguro. A veces creo que vine para olvidarme de algo. O
para recordar quién era antes.

Clara asintié con una expresion de seguridad en si misma.

—No eres el Unico. Todos arrastramos algo aqui —dijo, y al decirlo,
su voz tenia un matiz dulce, pero también triste.

Marta se recosto en el banco, mirando el techo de la cabafa.

—¢0s acordais de cuando nos escondiamos en la casa del arbol?
Siempre parecia que si subiamos lo suficiente, todo lo malo se
quedaba abajo.

David sonrid, esta vez con nostalgia:



—Y cuando jugabamos a que éramos naufragos y la mesa del salén
era nuestra balsa.

Leo afiadio, casi sin pensarlo:

—Lo curioso es que aqui... de alguna manera, seguimos jugando.
Solo que ahora las reglas son distintas.

Por un momento, todos se dejaron envolver en la sensacion de que
la isla, de alguna manera, era mas un regreso que una huida. Clara
rompid el momento con una risa suave:

—Bueno, si mahana nos despertamos y todo esto ha sido un sueno,
yo voto por repetir el menu de hoy.

—Y yo por cambiar de cocinero —afadié Diego, sefialando a David.
La risa volvid a la mesa, y el miedo se disolvid en la complicidad de
los recuerdos y las bromas compartidas.

Poco a poco, fueron yéndose a dormir. Alvaro se quedo un rato mas,
sentado junto al fuego. Cuando al fin se levanté para ir al bafio, el
pasillo estaba en penumbra. Todo parecia dormido.

Entonces lo vio. La puerta estaba entreabierta. No habia viento. No
se oia nada, salvo el leve crujido de la madera bajo sus pies,
demasiado alto en ese silencio expectante.

Por un instante, Alvaro penso en retroceder, pero algo lo empujo a
acercarse. Cada paso en el pasillo era como si alguien caminara
justo detras, respirandole en la nuca. El suelo estaba frio y vibraba
bajo sus pies, notd la piel de los brazos erizandose y los latidos
desbocandose poco a poco.

Se detuvo ante la puerta. Desde dentro, escapaba un olor dificil de
definir: era un olor hUmedo y rancio. Puso la mano en el marco: la
madera estaba helada, se estremecid bajo sus dedos, y la puerta se
abrié apenas un poco mas, soltando un gemido agudo, como si
alguien se quejara desde el otro lado, desconcertandolo alin mas.
Por la rendija, solo veia oscuridad. Una negrura tan densa que
parecia absorber la poca luz que llegaba a través del pasillo. Y
entonces, lo escuchd: un sonido sordo, profundo. Era un sonido
inequivoco: una respiracion. No era rapida ni entrecortada, sino
regular y grave, como si un animal enorme durmiera al otro lado de
la puerta.



El ritmo de esa respiracion le resulté perturbadoramente familiar,
casi como un recuerdo de la infancia o una pesadilla ya olvidada.
Cada exhalacion retumbaba en sus costillas, y la conviccion de que
no estaba solo lo atravesd con un escalofrio profundo dentro de su
ser. De repente, un eco, una frase apenas audible, resond en su
cabeza:

"No hace falta entenderlo todo para poder seguir adelante.”

La voz no era suya. Le recordaba a alguien, a ese hombre de mirada
paciente con el que tuvo conversaciones eternas en otra vida.
Alvaro trago saliva y se inclind hacia el hueco, sintiendo el frio del
umbral. La respiracion se detuvo de pronto, cortada en seco. Un
segundo después, algo rozé la puerta por dentro: un leve aranazo
lento, un roce. El tiempo se pard por un instante, y el silencio que
siguié fue tan grande que llegd a pensar que se habia quedado
sordo.

Solo entonces se atrevio a retroceder un paso, con el corazdn
palpitando a un ritmo irregular, incapaz de apartar la mirada de esa
oscuridad densa, expectante, que parecia observarlo.

Estaba a punto de asomarse del todo cuando sintié una presion
helada en la nuca, una presencia invisible que le atravesaba la piel.
El escalofrio fue tan intenso que le costo distinguir si provenia del
miedo o de algo alin mas profundo, como una advertencia grabada
en sus propios huesos.

Sabia que habia alguien detras. Se giré despacio, casi a camara
lenta, arrastrado por un temor viscoso que le descendia por la
espalda, como si el aire mismo se hubiera vuelto pesado.

Al final del pasillo, en la penumbra apenas rota por la luz lechosa de
la sala, una figura lo observaba. Era Clara. De pie, absolutamente
inmovil, envuelta en una calma tan fria que no parecia pertenecerle
del todo. Su rostro, partido entre la sombra y la claridad, no tenia la
dulzura habitual, sino una fijeza extrafa.

No dijo nada, ni siquiera pestafied. Los 0jos, enormes y oscuros,
parecian mas grandes de lo normal, fijos en él con una intensidad
casi sobrenatural. Habia en esa mirada algo ajeno, distante, que le
hizo dudar por un segundo si de verdad era ella, aunque supiera —
sin ninguna duda— que lo era. Sus ojos no le pedian calma, le



pedian que olvidara, que no mirara mas alla.

La escena era tan real, tan fisica, que Alvaro sintié el suelo bajo los
pies y el pulso tembloroso en las manos; no podia ser un suefio, y
aun asi todo tenia la textura de una pesadilla ya vivida.

Durante unos instantes que parecieron interminables, nadie se
movio. Los ojos de Clara lo atravesaban, buscando dentro de él algo
que ni siquiera él conocia. Alvaro sintié cédmo la angustia vy la
necesidad de comprender se mezclaban en su pecho. Una parte de
él queria acercarse, pronunciar su nombre, comprobar que estaba
bien. La otra, mucho mas instintiva, le gritaba que retrocediera, que
huyera.

Finalmente, bajé la mirada vy, sin cerrar del todo la puerta, dio un
paso atras. La respiracion del interior seguia alli, constante, como el
pulso de algo dormido. Pero Alvaro no dijo nada, no hizo nada.
Cerro la puerta con suavidad, temiendo despertar algo. Al alejarse,
sentia la mirada de Clara fija en su espalda, quieta y paciente.

—No pasa nada —susurrd ella.

Fue casi un susurro, tan bajo que no estaba seguro de haberlo oido.
Lo sintid como cuando era un nifio y el miedo no se iba... solo
aprendia a quedarse quieto.

Volvid a su habitacion sin encender la luz. Se metié en la cama sin
quitarse del todo la ropa y cerrd los ojos sin esperar el suefio. Solo
queria desaparecer un rato.

Lo que vino después no fue suefio del todo, ni vigilia. Era como si
flotara en medio de una realidad arrugada. Se encontraba en la
cabana, pero no en esa cabana. Todo era igual, pero ligeramente
descolocado: la puerta estaba a la izquierda en vez de a la derecha,
los muebles parecian sombras deformadas. Caminaba por el pasillo,
pero sus pasos no hacian ruido, y el aire era espeso, empujandolo
con el pecho.

Una puerta se abrid sola, sin que él la tocara. Una vez dentro, habia
una habitacion idéntica a la suya, vacia salvo por una figura sentada
en el centro, un nino. Alvaro lo reconocid sin necesidad de verle bien
el rostro: era él. Mas joven, pero habia algo en sus ojos: no era
miedo ni tristeza...



Al fondo, entre la penumbra, una silueta masculina parecia
observarlos. No se movia. No tenia rostro. Pero Alvaro supo
enseguida que era alguien que habia amado alguna vez. Tal vez su
padre. O alguien que debia protegerlo. No avanzaba, solo estaba alli,
como un testigo silencioso. Y desde ese rincén, una voz suave,
demasiado familiar, decia su nombre.

El suelo comenzd entonces a llenarse de barro. No era agua, ni tierra
suelta: se trataba de barro denso, oscuro y frio. Trepaba por sus
tobillos, lento pero firme. El nifio no se movia y la figura tampoco.
Solo él parecia hundirse. Quiso hablar, pero no tenia voz. Despertd.
El cuarto estaba en silencio. Solo su respiracion acelerada rompia la
oscuridad. Se incorpord, con el corazdn golpeando en las sienes. Al
bajar los pies al suelo, sintié humedad. Encendié la luz. Encontro
barro en sus pies y en la madera. Habia huellas borrosas, marcadas
desde la cama hasta la puerta. Y no sabia qué le daba mas miedo:
haber estado fuera... 0 no recordar haberlo hecho.



Diario de Alvaro, 8 afios

Hoy tampoco he dormido bien.

La casa por la noche es diferente.

Es como si se hiciera mds grande y mas vacia. Como si respirara.

A veces escucho pasos y creo que son SUenos,

pero entonces la puerta se mueve y sé que hay alguien,

aungue no diga nada. No camina rdpido, ni fuerte. Solo esta ahi.
Como si me mirara desde detrds de la madera.

Mamad dice que si tienes miedo, puedes respirar despacio y pensar
en cosas buenas.

Yo lo intento. Cierro los ojos, me tapo hasta la cabeza y pienso en
cosas que me gustan: la bici azul, los dibujos de la tarde, el olor de
las mandarinas.

Pero cuando respiro, solo escucho mi corazon.

Fuerte, fuerte. Como un tambor en el pecho.

A veces querria dormirme sin pensar.

Dormirme sin que nadie me mire.

Sin pensar que detrds de la puerta hay ojos. O sombras.

O algo que no sé decir pero que me espera igual.

Esta mafana, cuando todos se fueron, me acerqué a la rendija. Crel
ver una luz. Muy pequefia. No sé si estaba ahi de verdad o la habia
sofado. A veces pienso que la casa también suefa. Y por eso no me
deja dormir.



Capitulo 5: El descanso antes del eco (Dia 4)

La mafiana se levantd pesada, se podia sentir que la isla habia
cogido aire durante la noche y su aliento lo llenaba todo. El cielo
estaba encapotado, grisaceo, pero sin lluvia. Solo una pequefa luz
filtrandose por las rendijas de la cabafa, que parecia mas himeda
gue de costumbre.

Alvaro se sentd en el borde de su cama, mirando el suelo. Habia
limpiado las marcas con una toalla que ahora yacia, empapada y
marron, bajo su colchdn. Aun podia sentir la textura del barro bajo
las uias de los pies, resistiéndose su cuerpo a olvidar que algo habia
pasado.

Se puso la camiseta con movimientos lentos. En la otra cama, Clara
dormia aun. Su respiracidn era tranquila, apenas un susurro. Alvaro,
por un momento, se quedd observandola. La noche anterior regresd
a Su memoria con un estremecimiento sordo: la imagen de Clara de
pie al fondo del pasillo, inmdvil y con los ojos demasiado abiertos en
la penumbra, observandolo en silencio. Ahora parecia imposible —
como un suefno atrapado entre el barro y el insomnio—, pero el
recuerdo seguia ahi, real. Dud6 unos segundos, casi esperando que
Clara abriera los ojos y le preguntara si todo habia sido una pesadilla
compartida.

Salid entonces al porche sin hacer ruido. Habia un silencio
reverberante, como el que queda tras un grito muy lejano.

Cuando entrd en la cocina, los demas empezaban a despertarse.
Diego ya preparaba café, en silencio. Marta aparecié despeinada,
cubriéndose con una manta. Leo habia salido también al porche, con
el cuaderno en la mano. David aun no se veia.

—¢Alguien ha salido esta noche? —pregunté Alvaro de pronto, su
voz mas grave de lo habitual, pesandole aun el suefio.

Marta lo miré con un ojo medio cerrado, envuelta en la manta como
si quisiera protegerse de algo mas que el frio.

—¢éA donde? ¢A buscar pesadillas? No, gracias. No he puesto ni un
pie fuera de la cama —.

Diego alzd una ceja, dejando la cafetera sobre el fuego.

—¢éPor qué lo preguntas? —inquirid, estudiandolo con atencidn.



Alvaro dudé un segundo, procurando medir bien sus proximas
palabras.

—Tuve un suefio raro. No sé... parecia real. Me desperté con los pies
mojados. Igual sali sin darme cuenta —se encogié de hombros,
tratando de quitarle importancia, pero la incomodidad le tensaba la
VOZ.

Clara aparecid entonces, en silencio, una taza humeante entre las
manos. Se detuvo frente a él, posando la taza en la mesa despacio,
y lo mird unos segundos.

—Hay cosas que uno hace dormido... y no siempre es uno quien las
decide —dijo, sin dramatismo, y luego bajé la mirada hacia sus
propias manos.

Leo, desde fuera, seguia anotando en su cuaderno sin mirarlos.
Hablo sin levantar la cabeza.

—Hay barro seco en el borde del porche. No estaba ayer —anuncid,
con su tono desapegado de costumbre.

Diego fruncio el cefio. Marta se apretd mas la manta, dando la
impresion de que la cabafia hubiera perdido todo su calor.

—Pues genial. Ahora, ademas de perder mochilas y cambiar
caminos, la isla nos esta paseando por la noche —ironizo.

En ese momento, David entré bostezando, frotandose los ojos.
—¢éHe oido "barro misterioso"? Ya sabia yo que este sitio tenia rollo
Lovecraft —bromeo.

Alvaro no quiso hablar mas. No sabia como explicar a sus amigos
que habia sentido que estaba en dos lugares a la vez, que habia
sentido la respiracién de alguien conocido detras de la puerta, o que
volvid a tener un suefio raro en el que vio una version de si mismo
de pequefio. Se limitd a sentarse y mirar sus manos, esperando que
el dia lo mantuviera ocupado. Aunque sentia que el dia apenas habia
comenzado y ya pesaba sobre sus hombros como si llevara horas
despierto. ]

Después del desayuno, Alvaro sali6 al exterior fingiendo que queria
estirar las piernas. Leo, que parecia haberlo intuido, guardo su
cuaderno bajo el brazo y lo siguid sin decir nada.

Caminaron unos metros bordeando la cabana. El suelo estaba
himedo, pero no reciente. Entre los arbustos, Alvaro se detuvo.



—Mira —dijo en voz baja.

Habia una huella. No era grande, no muy definida, pero descalza. Y
no parecia ser de adulto.

Leo se agachd, serio.

—No es tuya.

—Y si fuera mia? Pude salir anoche, sonambulo o algo.

—No tienes los pies tan pequenos.

Alvaro soltd una risa corta, tensa.

—déSabes qué es lo peor? Que me vendria bien una explicacion
absurda. Me da igual cudl. Solo necesito que algo tenga sentido.
Aungque sea mentira.

Leo no respondio enseguida. Tocd la tierra con la punta de los
dedos.

—A veces el sentido llega después. O nunca. En mi casa... cuando
murid mi hermano, durante semanas mi madre dejaba las ventanas
abiertas por si volvia. "Para que no se pierda si encuentra el
camino”, decia. Me cabreaba. Luego lo entendi. Le daba igual la
l6gica. Solo queria soportarlo.

Alvaro lo mird por un instante mas largo de lo que habria querido.
Luego desvio la vista.

—éTU crees que estamos perdiendo el camino?

Leo se encogié de hombros.

—¢Y si nunca hubo uno fijo? Tal vez esta isla no tiene mapa. O
somos nosotros los que lo estamos haciendo.

Se hizo un silencio corto, tibio, como una tregua involuntaria.

Leo se palpd el bolsillo trasero del pantaldn.

—Tenia una nota. Juraria que la escribi ayer por la tarde. Algo sobre
la orientacidn del terreno. Ahora no esta. Ni en el cuaderno, ni en el
bolsillo. Y no arranco hojas.

—¢Estas seguro?

—Tan seguro como que no vine aqui por gusto —respondid Leo, con
un tono neutro, casi resignado.

—LY entonces por qué viniste?

Leo clavd los ojos en Alvaro, y durante un momento parecié que iba
a decir algo importante. Pero simplemente respondid:



—Porque a veces uno sigue a los demas... para escapar de uno
mismo.

Alvaro no replico. Esperd. Leo, sin embargo, continud, como si las
palabras se le escaparan sin permiso.

—Mi padre solia decir que quien no sabe a dénde va, acaba donde
no quiere estar. —Soltd una risa corta, sin alegria—.

Supongo que tenia razon.

—Y éI? —pregunto Alvaro.

—Murié hace tres afios —respondié Leo sin dramatismo—. Cancer.
Pasd meses enfadado con todo: con los médicos, con el aire,
conmigo.

Se agachd y toco la tierra himeda.

—Cuando murid, lo Unico que me quedo fue ese ruido en la cabeza...
el de querer entender algo que no se puede entender. Asi que
empecé a estudiar mapas, rutas, caminos. Todo lo que tuviera un
principio y un final claro.

Suspiro.

—Y acabé aqui, en un sitio que no tiene ninguno. —Levantd la
mirada—. Supongo que eso es justicia poética.

Alvaro lo observé en silencio, reconociendo en esas palabras algo
demasiado cercano.

—¢Y si no hay nada que entender? —dijo finalmente.

Leo sonrio, sin conviccion.

—Entonces estamos jodidos —contesté—. Porque yo vine a
entenderlo todo.

Volvieron sin hablar mas. La huella seguia alli, a la sombra de las
ramas, esperandolos.

La manana se fue consumiendo en una extrana normalidad. Marta
decidié barrer el porche con una rama seca, resoplando porque la
arena volvia siempre, pareciendo que la isla quisiera mantener su
propio desorden.

—Como vuelva a encontrar mas arena dentro, monto guardia en la
puerta y os ducho antes de entrar.

David se empefid en buscar algo que escuchar en la radio antigua,
girando el dial hasta convertir la estatica en un murmullo de fondo
que nadie pidié que apagara.



—Si encuentro una emisora de verdad, prometo poner musica y
bailar en la puerta para espantar a los bichos.

Leo, que habia dejado el cuaderno a un lado y se sentaba en el
escaldn del porche, intervino:

—¢Bailar? Prefiero la estatica. Pero si consigues sintonizar algo,
hasta yo me animo.

Marta chasqued la lengua, sonriendo:

—Eso quiero verlo. Igual hasta conseguimos que Diego cante. —
Clara, tendiendo las toallas himedas al sol, mir6 al grupo y afiadio:
—O que Alvaro cuente un chiste malo, para variar.

Por un instante, todo parecié normal, casi familiar. Hasta Diego, que
cortaba algo de fruta bajo el porche, se permitié una pequefia
sonrisa:

—A este paso, sobreviviremos porque la isla se aburrird de nosotros
antes.

Alvaro se dejé llevar por la rutina, ayudando a Marta a recoger
ramas. No hablaba mucho, pero se sorprendia observando como sus
amigos se movian en la cabafia, todos parecian intentar recordar
una coreografia. Cada gesto, cada tarea, parecia un modo de
espantar el desasosiego.

Mas tarde, el grupo se reunid en la parte trasera de la cabafa,
donde una pequeiia explanada de tierra firme y piedras planas hacia
de comedor improvisado. El cielo seguia encapotado, pero no
amenazaba con lluvia. Marta cogio finalmente la radio y la utilizé
como decoracion central. David se puso a preparar una ensalada que
no dejaba de probar "para asegurarse de que no estaba
envenenada".

—¢éSabéis qué echo de menos? —dijo Clara, mirando al cielo—. El
ruido de fondo de una ciudad. A veces es molesto, pero aqui...
parece que alguien hubiera puesto el mundo en pausa.

—Echo de menos los memes —dijo David—. Y los gatos. Y los
memes de gatos.

—¢éTU no eres alérgico a los gatos? —preguntd Marta.

—Si. Por eso solo los veo en memes. ¢Qué clase de monstruo crees
que soy?



—A veces te observo dormir y pienso: ese chico seguro que ronca
con subtitulos —bromed Marta.

—¢éMe estas diciendo que me espias por la noche? ¢Es eso una
confesidon o una amenaza?

Diego, que estaba pelando una naranja con precisidon casi quirdrgica,
intervino sin levantar la vista:

—Si alguien ronca aqui, soy yo. Lo admito. Pero eso no es espiar, es
supervivencia.

Leo, hojeando su cuaderno sin escribir, levantd una ceja y, por
primera vez en todo el dia, se permitié bromear:

—\Voy a empezar a registrar la cantidad de memes perdidos en la
isla. Puede que sea un dato de interés cientifico. Ademas, ¢No se
supone que estas vacaciones eran para desconectar? —afadio
mientras jugaba con el boligrafo entre los dedos.

—CY qué crees que estamos haciendo? —dijo Marta—. Esto es lo
mas desconectado que he estado desde 2007.

—¢Te refieres al afio o al nUmero de seguidores que tenias
entonces? —ironiz6 David.

—Ambas —replicé ella, sonriendo con suficiencia.

Alvaro los escuchaba con media sonrisa, sin intervenir demasiado.
De repente, al ver a sus amigos reir, recordd una tarde de verano en
el patio de su casa, cuando de pequefios hacian “picnics” sobre una
manta y todo parecia igual de sencillo. Durante un instante, pensé
que ojala pudiera volver a sentir aquella facilidad.

—¢Tu que echas de menos, Alvaro? —pregunté Clara, de pronto.

El se encogié de hombros.

—No lo sé... supongo que no echar nada de menos. Eso es lo que
mas echo de menos.

El silencio fue breve, pero lo suficiente como para que todos lo
sintieran. Leo dibujo una carita triste en el margen del cuaderno y la
ensefio de reojo a Alvaro, como para quitarle hierro al momento.
David levanto su tenedor para, a su manera, poder brindar.

—Por no echar de menos nada, entonces. Y por no envenenarnos
hoy.

Rieron. Fue breve. Real. Como un paréntesis dentro de la tension.




La comida continud entre pequefias bromas, bocados distraidos y
miradas furtivas al cielo. Por un instante, el mundo parecid volver a
girar con normalidad. Aunque solo fuera durante el almuerzo, todos
se sintieron parte de algo seguro.

La tarde transcurrid suave, con la luz del sol filtrandose entre las
nubes. Bajaron a la playa, los pies hundiéndose en la arena fresca.
Marta aparecio agitando una pelota hinchable que nadie recordaba
haber metido en el equipaje, pero que todos aceptaron sin hacer
preguntas.

—éSeguro que esto es nuestra pelota? —pregunté Leo,
inspeccionandola de forma que parecia una reliquia arqueoldgica.
—Si no es nuestra, lo es ahora —dijo Marta, dandole un toque para
que rodara hasta David.

David intentd organizar un torneo de voleibol con reglas inventadas
sobre la marcha, mezclando normas de tenis, futbol y algun deporte
que solo existia en su imaginacién. El juego acabd con él y Diego
chocando y cayendo al agua entre risas y protestas teatrales.
—Hay falta, arbitro invisible —gritd David desde el suelo, salpicando
a Clara, que los miraba con esa ternura tranquila que a veces
desarma.

Clara y Alvaro se tumbaron juntos a mirar el cielo. Entre las nubes,
algun claro dejaba pasar rafagas de azul, y Clara jugd a buscarle
formas a las nubes como cuando era nifa.

—Mira, esa parece un tren —susurrd, sefalando un ciimulo largo y
alargado.

Alvaro sonrio, recordando vagamente tardes de infancia, tumbado
en la hierba del patio de casa, inventando historias con su madre.
Durante unos segundos, se permitio sentirse ligero, como si el
pasado fuera solo una historia ajena y no un peso.

Marta, todavia empapada, se sentd cerca y empezd a contar una
anécdota absurda de cuando intento colarse en un concierto
fingiendo ser parte del equipo técnico. Leo, a su lado, le siguid la
corriente, inventando detalles técnicos, y por una vez dejé el
cuaderno sobre la toalla y se sumé a la risa.

Diego, mientras tanto, ensefiaba a David a hacer una trenza “de



supervivencia”, aunque la victima real fue el flequillo rebelde de
Marta.

—Lo peor no fue que me pillaran, sino que mi padre vino a
recogerme y fingidé que yo s/'trabajaba alli. Se puso a dar érdenes a
los guardias, gritando: “iLIévenla a montaje, no tenemos todo el
dia!”.

Clara solté una carcajada.

—CY cold?

—Por un minuto, si —dijo Marta, sonriendo—. Hasta que le
preguntaron de qué empresa éramos y él contestd “de la de mi hija”".
Se rieron los tres.

Luego, Marta bajo un poco la voz, casi como si hablara consigo
misma:

—Mi padre siempre hacia eso. Armar un espectaculo para que nada
pareciera un desastre. Aunque lo fuera.

Se quedd mirando el mar un momento, pensativa, y afiadid con una
media sonrisa:

—Supongo que aprendi de él. Fingir que todo va bien hasta que de
verdad empieza a irlo.

Clara la observd con ternura, pero no dijo nada.

La brisa se llevé el silencio y, durante unos segundos, todo volvid a
parecer sencillo.

Por unas horas, se olvidaron de la puerta cerrada y del barro. La isla
parecia solo un lugar bonito y remoto, lleno de promesas y huecos
en la memoria.

Esa noche, cenaron al aire libre, con el aire fresco envolviendo la
pequefa mesa improvisada. Clara prepard arroz con verduras, Marta
rescatd un altavoz viejo que milagrosamente aun funcionaba, y de
fondo sond una playlist olvidada que supusieron haber hecho. Las
conversaciones fueron ligeras: bromas, historias inventadas y
recuerdos reales mezclados.

—Y si al final esta isla nos adopta y no nos deja ir? —bromeo
David, sirviéndose otra cucharada de arroz.

—Tendria que soportarte para siempre. Prefiero que nos coman los
cocodrilos —respondié Marta, lanzandole un grano de arroz.

—No hay cocodrilos —corrigid Leo, sin poder ocultar la sonrisa.



—Ese es exactamente el tipo de frase que dice alguien antes de ser
atacado por un cocodrilo —replicd David, arrancando la carcajada de
todos.

Diego, que normalmente era el primero en recoger, se quedd un rato
mas, mirando el mar, buscando en la oscuridad algo conocido. Luego
se levantd y, con voz mas suave que de costumbre, se despidio:
—Que descanséis. Manana sera un buen dia.

Clara recogio los platos en silencio, y Marta hacia equilibrios con la
pelota hinchable sobre la cabeza, provocando una ultima ronda de
risas. ]

—Buenas noches, Alvaro —dijo Clara antes de perderse por el
pasillo.

—Dulces sueios sin puertas extrafias —afiadidé Marta.

—Y sin barro —complet6 David, lanzandole una servilleta arrugada.
Alvaro rio, una risa real, limpia, parecia que por fin le hubieran
quitado algo del pecho.

—Buenas noches a todos —respondid, mientras entraba en su
habitacion. )

Cuando la casa quedd en silencio, Alvaro se tumbé en la cama,
notando como el suefio empezaba a empujarle hacia abajo. De
pronto, escuchd unos pasos quedos en el pasillo. Diego asomod la
cabeza por la puerta, apoyandose en el marco con los brazos
cruzados y la expresion seria de siempre, pero con un brillo calido en
los ojos.

—¢Puedo pasar o necesitas pedir audiencia? —bromeé en voz baja.
Alvaro se incorpord, frotandose los ojos, un poco sorprendido. Diego
entrd, cerrando la puerta a medias, y se sento al borde de la cama.
—Sé que no hace falta que me cuentes nada —dijo Diego,
rascandose la nuca—, pero... no hace falta ser detective para notar
cuando alguien da mas vueltas que una peonza en la cama.

Hizo una pausa y afnadié con una media sonrisa:

—Si alguna vez tienes una noche chunga, o suefas cosas raras... ya
sabes donde encontrarme. Para eso estoy. Te protegeria, aunque
tuviera que hacer guardia toda la noche y asustar a los monstruos a
base de ronquidos. Y créeme, no hay bestia en esta isla que aguante
eso.




Alvaro sonrid, entre agradecido y divertido.

—Gracias, Diego.

Diego se encogié de hombros, poniéndose de pie.

—Es mi trabajo. Bueno, mas que trabajo, mania de hermano mayor.
Ya me entiendes.

Se dirigid a la puerta, pero antes de salir se gird, guifiandole un ojo:
—Y si mafiana ves que falta café, échale la culpa al monstruo de la
cabana.

Salid, dejandolo con una sonrisa mas tranquila de lo que recordaba
haber sentido en dias.

Esa noche durmio del tirén. Mejor que en mucho tiempo. Sin
suefos, sin sobresaltos. Solo oscuridad y el mar al fondo, como una
cancion lejana que lo mecia sin pedir explicaciones.



Recreo

El patio es una frontera invisible. Las voces saltan y rebotan contra
los muros del colegio, suben, bajan, se disuelven en el aire frio de la
manana.

Alvaro se sienta en el borde del banco azul, los pies colgando,
mirando el suelo cubierto de polvo y piedrecillas. Sus cordones estan
deshechos, pero no los ata; observa como el extremo de uno de
ellos dibuja una linea torpe cuando mueve el pie, como si pudiera
escribir algo secreto.

A su alrededor, el ruido parece otro idioma. Los otros nifios forman
circulos, saltan, se empujan, inventan juegos que él no entiende del
todo. Cuando alguien pasa corriendo, una pelota rebota cerca de su
zapato. Durante un segundo, piensa en lanzarla. Pero se queda
quieto. Invisible. Nadie le dice nada.

El maestro vigila desde la sombra, con los brazos cruzados, mirando
a todos y a nadie, y Alvaro siente que si no se mueve, si no hace
ruido, puede pasar desapercibido.

A veces imagina que el banco es un barco a la deriva y que €l es el
Unico pasajero. Le gusta pensar que, si cierra los ojos, el mar lo
mece y todo el patio se convierte en agua. En ese mundo inventado,
nadie lo busca, nadie lo llama. Es solo un rumor de fondo, una
vibracion en los huesos. Algo que le dice que esta ahi, pero que
podria no estarlo, y nada cambiaria.

El timbre suena, metalico, y los nifios corren en estampida hacia la
fila. Alvaro tarda unos segundos en levantarse. Cuando pasa junto a
la puerta, una nifa le roza el hombro con el abrigo. No dice nada, ni
lo mira, pero ese roce se queda pegado a su camiseta todo el dia,
como una huella tibia, como si por un momento hubiera existido de
verdad. ]

En el pasillo, el suelo cruje con las pisadas de los demds. Alvaro
camina al final del grupo. Nadie lo empuja, nadie lo espera.

En clase, los pupitres estan alineados, todos tienen duefio. El suyo
también. Se sienta sin hacer ruido. La profesora reparte unas hojas,
da indicaciones. A su alrededor, las voces no paran del todo: se oye
un susurro, un papel que se desliza, una risa contenida.



Nadie le habla.

Y eso, en cierto modo, le tranquiliza.

Mira por la ventana un momento, aungue no ve nada en particular.
Solo el reflejo de la luz. Solo el silencio dentro del ruido.

Afos después, Alvaro seguiria recordando ese roce.

No por lo que fue,

sino por todo lo que no fue después.



Capitulo 6: El intruso (Dia 5)

Alvaro despertd con una extrafa ligereza. Por primera vez desde que
habian llegado, habia dormido de un tirdn, profundo, sin suefios.
Durante unos segundos, simplemente disfrutd de esa calma, del
rumor lejano del mar y de la tibieza del colchdn bajo el cuerpo. Era
como Si una capa de inquietud se hubiera levantado por fin de su
pecho.

Se desperezd, estirando los brazos, y notd algo distinto en la mesita
junto a la cama. Alli, doblada con cuidado junto al vaso de agua —
que no recordaba haber dejado la noche anterior—, habia una nota.
La caligrafia era inconfundible: la de Leo.

En el papel, solo una frase: “"No abras la puerta otra vez.”

No habia firma, ni mas explicacion. Solo esa advertencia escueta,
flotando en el aire como un secreto compartido. Alvaro la sostuvo un
momento entre los dedos, notando cdmo el leve temblor de sus
manos delataba una inquietud que no queria admitir. Se guardd la
nota en el bolsillo, como si esconderla pudiera suavizar la sensacidn
de amenaza latente. Durante unos segundos se quedd sentado,
repasando mentalmente la caligrafia: éera la de Leo? Parecia igual
de precisa, aunque quiza demasiado ordenada. ¢Podria haber sido
Diego, siempre tan protector? O incluso Clara, con esa calma
inquietante de las ultimas noches. ¢O tal vez Marta, jugando una
broma rara para quitarle hierro a todo? Cada opcion le pesaba de
una forma distinta. Lo que mas le dolia era darse cuenta de que, por
primera vez, dudaba de sus amigos. De todos.

Se vistié con movimientos lentos y salié al comedor, donde el resto
ya empezaba a reunirse. Mird uno a uno sus rostros, buscando un
gesto complice, una mirada que lo delatara, algo. Nadie parecia
diferente: Diego preparaba café, Clara leia distraida un papel, Leo
hojeaba su cuaderno y Marta revolvia una bolsa en busca de algo.
Se sentd a la mesa, apretando la nota en el bolsillo. Dudd si
mencionarla. ¢Y si era solo una broma tonta? ¢Y si en realidad si
necesitaba que le avisaran? ¢O, peor, si nadie habia escrito nada y
era todo producto de su cabeza cansada? La duda le quemaba por
dentro. Decidio callar, al menos hasta entender algo mas.



En ese momento, Marta irrumpio en el comedor, desparramando
sobre la mesa un pufiado de fotos recién reveladas.

—iMirad esto! —dijo con la voz cargada de energia—. He conseguido
imprimir algunas de las fotos que he ido haciendo. La del porche es
brutal. Y me encanta que algunas salgan mal, Es como si la cdmara
tuviera personalidad. ]

La atencidn del grupo se desplazd enseguida, y Alvaro, por un
momento, se sintié aliviado. La nota ardia en su bolsillo, pero la
conversacion gird y la duda quedd suspendida, solo para él.

David, que masticaba pan seco, se acercd con curiosidad.

—A ver si salgo guapo por una vez en mi vida —brome?.

Marta se inclind sobre la mesa; Clara sonreia levemente, aun medio
dormida. Diego permanecia algo alejado, observando en silencio.
Leo no se habia presentado todavia.

—Eh, mirad esta —exclamé David, levantando una de las fotos—.
iQué bien me cae este tipo! Aunque no tenga ni idea de quién es.
Todos se agruparon en torno a la imagen. En la foto, se veian
sentados en la playa: Marta y David sonreian abiertamente, Diego y
Leo parecian mas distantes, Alvaro tenia un gesto serio, mientras
que Clara tenia una expresion indefinida, y en el centro de la
imagen, rodeado de todos, habia alguien mas, un hombre. Alto, pelo
OSCuro, su cara apenas reconocible, borroneada como si la foto
estuviera viva y se negara a fijar sus limites. Llamaba la atencion
una pulsera de color rojo en su mano izquierda.

—¢Esto es una broma? —preguntd Diego, con tono cortante.

—No es ningun montaje —respondio Marta, confusa—. Esa foto la
hice la primera tarde, con la instantanea. No hay filtros. No hay
edicion.

—éQuién cofo es este? — murmurd Leo, acercandose sin que nadie
notara desde cuando estaba alli.

Alvaro se inclind para mirar mejor. Algo en ese rostro distorsionado
le resultaba inquietantemente familiar. Sentia un hormigueo en la
base del craneo. éLo habia visto en suefios? ¢En algin lugar antes?
—No sera alguien del embarcadero... o un guia —dijo Clara, sin
demasiada conviccion.



—Y por qué estamos tan tranquilos con élI? Mirad. Hasta Marta
parece reirse de algo que ha dicho —observd David.

Diego le arranco la foto a Marta con brusquedad.

—Esto no tiene sentido. No recuerdo a nadie mas con nosotros, este
hombre no existe.

Clara dudé antes de hablar.

—Yo... he sofiado con él —confeso al fin.

Todos se volvieron hacia ella.

—éCOmo que has sonado con élI? — dijo Marta con un tono mas
serio.

—Era él, pero... era como si me conociera desde siempre. No
hablaba, pero estaba alli, en la cabafia. Me miraba. Y yo sentia...
calma, pero también un miedo raro.

Hubo un silencio. Alvaro noté que la nuca se le erizaba. Por un
instante, penso que él también lo conocia... pero no, no podia ser.
¢0 si?

—Y por qué no lo dijiste antes? —dijo Diego con desconfianza—.
¢Lo has visto en otro sitio?

—No... solo en el suefio —insistié Clara—. Pero no fue uno
cualquiera. Fue... distinto. Me desperté con la sensacidon de que
habia estado realmente con él hablando sobre alguien.

Un silencio tenso recorrié la sala.

—Tenemos que irnos —dijo Diego de pronto, tajante—. ¢Y si esa
persona esta en la isla? No pienso quedarme otra noche.

—Y cdmo, exactamente? —replicd Marta—. éNadas hasta el
continente?

—Podemos intentar contactar con la agencia. Esta el teléfono de
emergencias del que nos habld la mujer de la agencia.

—Y si es una broma? —dijo Leo, casi con desprecio—. éUna camara
con efectos, fotos manipuladas... una especie de juego raro de
marketing?

—¢Eso justificaria lo que sentimos? —dijo Clara, todavia palida.
—Podria —dijo Marta, pero su voz no sonaba convencida—. He visto
campaias mas absurdas. )

—Todo esto es muy raro —susurrd Alvaro—. Pero no por eso deja de
ser real.



Un zumbido comenzé a llenar el ambiente. Nadie supo decir cuando
empezo. Era un sonido bajo, grave, continuo. Como un lamento
eléctrico, vibrando en las paredes y en los huesos. David se llevd la
mano al oido.

—¢Ois eso?

—éQué? —preguntd Marta.

—Ese... ruido. éNo lo ois?

Leo saco la brujula del bolsillo. Todos la observaron en silencio. La
aguja giraba sin detenerse, temblorosa, como si algo invisible la
arrastrara. Después se detuvo... apuntando hacia el mar.

—No —susurré Leo—. Esto esta mal.

Nadie respondio. Durante unos segundos, todos quedaron quietos,
como si el aire se hubiera espesado de golpe. El zumbido seguia ahi,
pegado a la piel, pero nadie se atrevia a nombrarlo.

Poco a poco, Marta comenzd a recoger las fotos, con la delicadeza
de quien maneja algo peligroso. Los demas la imitaron en silencio,
como si fueran cartas marcadas de una partida que nadie quiere
terminar.

—Dejemos esto —dijo Diego, con la voz mas baja de lo habitual—.
Decidamos qué hacer. Hoy.

Alvaro, aun con la fotografia en la mano, la miré fijamente: la cara
desenfocada, la sonrisa tensa de los demas. Algo, en esa imagen, no
queria ser recordado.

El caos contenido que generd la aparicién de la fotografia dejo el
desayuno deslavado, incompleto. Nadie volvio a tocar las tostadas, y
el café se enfrid en las tazas. El grupo se disperso por la casa, cada
uno buscando una manera de procesar lo que habia visto. El
zumbido tardo en irse, dejando una huella invisible en el ambiente.
Alvaro salié al porche y se senté en la escalera de madera, con los
codos apoyados en las rodillas. El bosque, inmdvil, parecia vigilarlos
desde la distancia. Marta lo siguid, cruzada de brazos, con la barbilla
alta y el cefio fruncido, y se dejo caer a su lado.

—éTU crees que es real? —preguntd Marta, directa, sin perder el
tiempo en rodeos.

Alvaro tardd en responder. Mird sus propias manos, notando como le
temblaban un poco, y luego alzd la vista hacia el horizonte, donde el



verde del bosque se confundia con el gris del cielo.

—No lo sé. Hay momentos en los que pienso que si. Pero luego me
parece imposible —admitié—. Lo que no puedo quitarme de la
cabeza es esa sensacion de que... esto no es solo una casualidad.
Como si todo estuviera montado para nosotros, pero sin sentido.
Marta apoyo los codos en sus rodillas, imitando la postura de Alvaro.
—A mi no me asusta que sea real —confesd, con voz baja—. Me
asusta no saber qué significa. Me pone de los nervios no poder
controlar nada aqui, ni una explicacién. Es como vivir dentro de un
suefio en el que no mandas tu. )

—Y si lo que pasa aqui depende de nosotros? —dijo Alvaro,
buscando su mirada—. ¢Y si somos los que... estamos trayendo todo
esto? El tipo de la foto, la puerta, las huellas...

Marta nego con la cabeza, pero sonrid con tristeza.

—No sé. Lo Unico que tengo claro es que, si esto es una broma, es
de muy mal gusto. Y si no lo es... pues estamos jodidos.

Desde dentro, llegd un portazo apagado y luego el rumor de voces
en el altillo: Clara y Leo discutian en voz baja, demasiado lejos para
entender las palabras, pero el tono era tenso, urgente.

En la cocina, David daba vueltas distraido. Sus hombros caian hacia
delante. Diego, apoyado en la encimera con los brazos cruzados,
miraba fijamente un punto en la pared, sin moverse, intentando
decidir si levantarse o quedarse alli para siempre.

David, al escuchar el leve murmullo desde el porche, salio al exterior,
frotandose los ojos.

—¢éSe puede uno apuntar a la reunion de los existencialistas o hay
que traer carnet? —dijo, intentando sonar ligero, pero su voz sonaba
hueca.

Marta se rio, apenas un suspiro.

—\ente, aqui solo damos vueltas a las cosas —le contestéo—. Y a las
cabezas. ]

David se sentd a su lado, lanzando una mirada breve a Alvaro.

—Por un momento pensé que Diego iba a empezar a filosofar con
las ollas —dijo, en voz baja, como si temiera que Diego pudiera oirlo.
Alvaro se permitid una pequefa sonrisa, pero en su interior solo
sentia que todo era cada vez menos real. Los tres se quedaron en



silencio, mirando el bosque esperando una sefal.

Un par de horas después, Marta propuso salir a dar una vuelta.
—Vamos al acantilado. Aire fresco, vista al mar, y asi dejamos de
mirarnos como si fuésemos sospechosos —dijo, tratando de sonar
ligera.

—No quiero quedarme encerrada —anadio Clara—. Me esta
empezando a doler la cabeza con tanta tension.

Leo cerrd su cuaderno. Diego tomd su cantimplora. David bromed
con que al menos esperaba no cruzarse otra vez con “el tipo
simpatico de la foto”,

Salieron todos juntos, aunque ya no con la misma ligereza. El paso
era menos sincronizado, mas disperso. Como si la unidad invisible
que los unia hubiera empezado a deshilacharse.

Caminaron hacia el acantilado por el mismo sendero de dias
anteriores. Pero esta vez, el silencio del entorno no parecia calma,
sino vigilancia. El bosque no susurraba. Escuchaba.

En mitad del sendero, Clara se detuvo en seco. Miraba hacia un
punto lejano entre los arboles, con el rostro palido, los labios
entreabiertos. )

—éQué pasa? —le preguntod Alvaro, acercandose a ella.

Clara tardd un instante en responder. Mantuvo la mirada clavada en
el bosque, los musculos tensos, como si estuviera conteniendo el
aliento. Por un segundo, Alvaro creyd que iba a decir algo
importante, pero Clara forzé una sonrisa y negd despacio.

—Crei... no importa —susurro, apartando la vista. ]

Pero antes de volver a andar, su mano busco el brazo de Alvaro,
apenas un roce, como Si necesitara asegurarse de que era real.
Volvié a caminar con el grupo, un poco mas cerca de él, y aunque
mantuvo la compostura, sus 0jos se movian inquietos, pendientes de
cada sombra.

Cuando llegaron al acantilado, el mar estaba calmo, pero no sereno.
Parecia un espejo inmenso que reflejara algo invisible. Sentados
sobre las rocas, intentaron charlar.

—_Y si todo esto lo ha montado la agencia de viajes? —preguntd
David, medio en broma—. Un tipo de experiencia inmersiva rara. ¢0s



imaginais?

—Si, claro. Nos meten a un extraino en las fotos y nos dan una
brdjula rota como souvenir —respondio Marta.

—Yo solo digo que no tenemos que descartar lo ridiculo —afadio
David—. Es mas facil que creer que estamos perdiendo la cabeza.
—¢Y si son las dos cosas? —dijo Leo desde el suelo, donde estaba
recostado.

Alvaro no dijo nada. Miraba el horizonte con los ojos entrecerrados.
La brisa traia un olor distinto. No era marino. Era metalico. Entonces,
sin pensar, metio la mano en el bolsillo.

La nota seguia ahi.

No abras la puerta otra vez.

Mientras la rozaba con los dedos, volvié a preguntarse—équién la
habria escrito? ¢Habria sido él mismo y no lo recordaba? La duda le
latia en la yema de los dedos, tan incdmoda como la advertencia de
la nota.

Cuando regresaron a la casa, el ambiente seguia raro. No habia
gritos, ni peleas. Pero tampoco risas. Solo un esfuerzo conjunto,
inconsciente, por fingir que el mundo seguia siendo el mismo.

Esa noche, nadie lo propuso directamente, pero de algin modo
todos entendieron que necesitaban una tregua. David aparecié con
un manojo de lefia, Marta con una linterna entre los dientes y Clara
cargando una caja con restos de galletas y frutos secos. Diego fue el
primero en encender el fuego, sin decir una palabra. Leo se sentd a
cierta distancia, observando las llamas con el ceno fruncido.

—Vale, no quiero parecer hippie —dijo David, rompiendo el silencio
—, pero no sé si esto es una fogata o un ritual de proteccion.

—Si es lo segundo, que funcione —respondio Marta, llevandose las
manos al calor.

—A mi me sirve con que no haya mas fotos extrafias —anadié Clara,
con la voz baja pero firme.

Alvaro no hablaba. Se limitaba a mirar las chispas elevarse al cielo
como si intentaran escapar de la gravedad.

—¢éRecordais la primera noche? —dijo Marta de pronto—. Todo
parecia una aventura entonces.

—Lo sigue siendo —respondié David, aunque sin conviccion.



—Si —dijo Leo, por primera vez en un rato—. Pero ahora no
sabemos si somos los exploradores... o los explorados.

La frase quedo flotando. Nadie la discutid. Nadie la confirmd.
Durante un rato, el grupo se dejé envolver por el fuego. Las sombras
jugaban en sus rostros. El zumbido, que durante el dia se habia
hecho mas nitido, parecia ahora oculto entre el crepitar de la
madera. Una falsa calma, pero calma al fin y al cabo.

Marta, abrazando las rodillas, rompid el silencio:

—déSabéis qué? Cuando era pequefia, mi abuela decia que las
fogatas espantaban a los malos suenos. Pero yo creo que solo los
entretienen.

David se ri6 bajito, lanzando una ramita al fuego.

—Lo que esta claro es que aqui nadie se va a morir de frio ni de
aburrimiento.

—No estaria mal aburrirse un poco —afadié Leo, con voz tranquila
—. Un dia entero de solo comer y dormir, sin fotos extrafas ni
puertas misteriosas.

Clara sonrié con suavidad.

—Yo firmo por un dia asi. Y si hay bizcocho, mejor.

—O café —apunt6 Diego—. Un café de verdad, no el agua oscura
que tenemos aqui.

—Y que alguien me explique por qué el arroz siempre se pega en
esta isla —afadié Marta, riendo—. No puede ser casualidad.
—Seguro que es cosa de la agencia de viajes —bromed David—.
“Viva la experiencia de arroz imposible.”

Las risas —ligeras, cdmplices— llenaron el aire por un instante. No
duraron mucho, pero bastaron para recordarles que seguian siendo,
de algun modo, amigos en medio de lo extrafio.

El fuego crepitd mas alto, y Marta, aun sonriendo, se quedd
mirandolo unos segundos.

—Mi abuela decia otra cosa del fuego —afadié de pronto, en tono
mas bajo—. Que si lo miras demasiado, te ensefia lo que no quieres
Ver.

Leo levantd la vista, curioso.

—CY ta lo creias?

—No lo sé —respondid ella—. Cuando era nifia, pensaba que lo decia



para que no me acercara demasiado. Pero con los anos... creo que
entendi lo que queria decir.

Se quedd mirando las llamas, pensativa.

—Decia que el fuego guarda memoria. Que todo lo que se quema
sigue ahi, convertido en otra cosa.

Solté una pequefa risa, aunque sin alegria.

—Supongo que por eso me gusta tanto mirarlo. Hay cosas que solo
se pueden recordar asi, sin palabras.

Alvaro la observé de reojo. No dijo nada, pero en su interior algo se
tenso, una cuerda familiar.

Las palabras de Marta resonaron con una verdad que no era del
todo suya, como si hablase por él sin saberlo.

El grupo guardé silencio unos segundos, solo roto por el
chisporroteo del fuego.

David, para aliviar la quietud, tomé una rama y la agitd como si
fuera una antorcha.

—Bueno, pues si el fuego guarda memoria, que se quede con mi
turno de limpieza.

Las risas volvieron, mas breves pero sinceras.

Cuando el fuego fue decayendo, Marta se levantd, sacudiéndose la
tierra del pantaldn.

—Yo me voy antes de que empiecen las historias de miedo. Manana
mas.

Leo cerrd el cuaderno, por fin, y anadio:

—A dormir, que hoy todos lo necesitamos.

Diego se estird, casi paternal:

—Nada de salir de la cabaina esta noche, éeh? Orden del jefe de
seguridad.

—A tus ordenes, capitan —respondié David, haciendo una teatral
reverencia.

Clara y Alvaro se quedaron un poco mas, en silencio, hasta que la
brasa del fuego quedd pequefa v roja.

Fue entonces cuando Clara, en voz baja, compartid su inquietud
sobre el hombre del suefo

—Alvaro —dijo ella entonces, sin mirarlo—. Lo que sofé... No fue un
suefno normal.



El giré apenas la cabeza.

—EA qué te refieres?

—El... —Clara vacilé—. Ese hombre. No era solo alguien en un
suefo. Sabia cosas. Me hablé de mi... de algo que nunca le he
contado a nadie. Algo que ni siquiera yo habia pensado con
palabras. Lo dijo como si lo supiera desde siempre.

Alvaro sintié un nudo subirle por el pecho.

—éQué cosas?

—No importa —dijo, pero su voz temblaba—. Lo importante es que
no era un suefio. No fue mi mente. No fue una invencion.

El la mird, pero Clara seguia con la vista fija en el fuego.

—Me miraba —afnadiéo— como si me hubiera visto crecer. Como si
hubiera estado conmigo antes, sin que yo lo supiera.

La brisa apagd una chispa que danzaba demasiado alto.

—No sé qué esta pasando —susurrd Alvaro—. Pero tengo la
sensacion de que ya ha pasado antes. O de que todo esto... nos
estaba esperando.

Clara asintié con los ojos bajos.

—Y ahora nos esta mirando.

No se dijeron nada mas. Cuando se levantaron y entraron en la
cabafia, el fuego seqguia vivo, pero pequeno. Como una luciérnaga
gue se resiste a extinguirse. ]

Esa noche, mientras todos dormian, Alvaro volvié a sacar la foto del
bolsillo. Y aunque sabia que no debia hacerlo... volvié a mirar la
puerta. ]

Esa noche, Alvaro durmié profundamente.

Sin suenos.

Sin imagenes.

Sin ruido.

Y, de alglin modo, eso fue lo mas inquietante de todo.
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A veces me pasa que me acuerdo de alguien, pero no sé si lo he
conocido o lo he sonado.

Es como una cara borrosa en mi cabeza. Sé que me daba miedo,
pero no sé por qué. Ni cdmo se llamaba.

Mama decia que los suefios son mentirosos. Pero hay cosas que no
suefas. Cosas que se quedan.

Como esa mirada que no puedo ver, pero que sé que esta ahi.



Capitulo 7: El juego (Dia 6)

El sol se colaba por las rendijas de las ventanas con una luz
blanquecina, deslucida. Alvaro fue el primero en salir de la
habitacion. Apenas habia dormido. No soind, pero tampoco
descansd. Tenia la sensacidn de haber estado en vela incluso cuando
sus ojos estaban cerrados.

En la cocina encontré a Marta removiendo un café tibio con un palo
de madera. Habia mas ojeras que de costumbre bajo sus ojos, pero
sonrid al verlo.

—Hoy tiene pinta de ser uno de esos dias que duran semanas,
¢verdad? —dijo, con una sonrisa.

Alvaro asintid, sin humor.

—CY los demas?

—Desparramados. Diego ha salido al bosque, David duerme como si
no hubiese pasado nada, Clara... no ha dicho ni una palabra, y Leo
esta escribiendo sin parar desde hace una hora.

Alvaro cogid una taza vacia, la sostuvo entre las manos. No la llend.
—¢éTU crees que nos estamos volviendo locos?

—Creo que estamos cansados. Y que pensar demasiado es como
rascarse una herida: parece que alivia, pero solo la haces sangrar.
Se quedaron en silencio. Marta dio un sorbo a su café ya frio y bajo
la mirada. Luego, con los demas ya con ellos dos en el salén, como
sacudiéndose la tensidn de encima, propuso:

—¢Y si jugamos a “Yo nunca”? Como cuando éramos crios —dijo,
sonriendo mas a la idea de distraerse que por entusiasmo real.
—¢TU eras cria en la Edad Media? —bromed David, alzando la taza
de café.

—\enga, puede estar bien —aceptd Clara—. Pero sin pasarse.
Estamos muy susceptibles.

Se sentaron en circulo. El viento afuera susurraba entre las hojas,
pero por dentro todo era calido y denso. Alvaro se colocd entre Clara
y Leo, aun medio desconectado.

—Empiezo yo —dijo Marta—. Yo nunca he hecho trampas en un
examen.

David y Clara bebieron. Marta también.



—éTU también? —dijo Clara entre risas.

—Si copiar en mates para no repetir cuenta como trampa, si.

Las primeras rondas fueron ligeras.

Rieron. Se burlaron de tonterias pasadas. Hasta que Leo hablé.
—Yo nunca he fingido no recordar algo importante.

Alvaro alzo la mirada. Leo lo observaba con calma, sin ironia. Como
si estuviera hablando con alguien mas.

Nadie bebid.

—lY esa? —preguntd David—. éVa con nombre y apellidos?

Leo encogio los hombros.

—Solo es un juego.

Siguid Marta.

—Yo nunca he tenido miedo de quedarme dormida.

Esta vez solo Clara bebio. Luego, después de un silencio breve,
también Alvaro.

Clara lo miré de reojo.

—No es por las pesadillas, {verdad?

Alvaro no respondio.

David, con una sonrisa forzada, traté de aliviar el ambiente, pero en
su voz habia un matiz inesperado, casi vulnerable:

—Yo nunca me he sentido suficiente para la gente que me importa.
El grupo se quedo callado un instante, mas de lo que esperaba.
Marta le sonriéd con complicidad y chocé su taza con la suya, como si
entendiera.

—Eso si que es un “yo nunca” de verdad —murmurd, casi en broma.
Diego, que hasta entonces habia estado en segundo plano, habld
después de un trago largo:

—Yo nunca he reconocido que no sé cuidar de los demas tanto como
creo.

Su tono era mas bajo, casi confesional. Nadie dijo nada, pero la
frase quedd flotando en el aire.

Clara intentd retomar el juego:

—Yo nunca me he sentido observado cuando estoy solo.

Todos bebieron, menos Alvaro.

—éTU no? —preguntd Marta—. éNi una vez?

—Es diferente —respondio él.




Silencio.

—Yo nunca he visto a alguien en mis suenos que también he visto
aqui —dijo Clara de pronto.

Las risas se detuvieron.

Nadie bebid. )

Clara gir6 lentamente el rostro hacia Alvaro, que sintio la presion
invisible de esa mirada atravesarlo.

—éComo que aqui? —dijo Marta, incomoda.

—Es solo una forma de hablar —respondié Clara, sin dejar de mirar
a Alvaro.

David, como huyendo de su propio “yo nunca”, forzd una carcajada.
—Vale, mi turno. Yo nunca he sentido que este lugar me conociera
mas de lo que yo lo conozco a él.

Leo bebid.

Clara también.

Alvaro vacilo, pero no lo hizo.

—éQué significa eso? —pregunto serio, sin tono de juego, y
mirandole fijamente.

—Es tu turno —le dijo Diego, como si no lo hubiera oido.

—No quiero seguir —dijo Alvaro haciendo el amago de levantarse.
—Vamos —insistio Marta—. Solo una mas. Luego paramos.

Alvaro trago saliva. Sintié que el juego ya no era un juego. Que él no
estaba entendiendo algo que los demas si. O que ellos ya no eran
los mismos.

—Yo nunca he sentido que los demas saben algo que yo no sé.

El silencio fue tan frio que dolia. Entonces, Clara se gird hacia él. Le
sostuvo la mirada unos segundos, no parecia ella.

—TU también sabes algo. Solo que aun no lo recuerdas.

Sintié que Clara lo miré con una especie de compasién que dolia.
Leo bajo la mirada.

Diego tensé la mandibula.

David jugaba con el borde de su taza, los ojos algo hiimedos, como
Si quisiera estar en otro sitio.

Marta miraba al suelo.

Alvaro se levantd de golpe.

—éQué cono estais diciendo? ¢Esto sigue siendo un juego?



—Depende, ¢tu estas jugando? — dijo Leo alzando la mirada al aire,
sin mirar a Alvaro.

—Alvaro... —intentd calmar Clara.

—iéQué mas sabéis?! i¢Qué mas se supone que tengo que
recordar?!

—Ey, tranquilo —dijo David, sonriendo raro, casi suplicante—. Era
solo una broma. Un poco de tensidn dramatica. Nos hemos pasado,
vale. ]

—déUna broma? —escupid Alvaro—. éA esto le llamais una broma?
Ninguno respondié directamente. Pero sus miradas... no eran las de
alguien que se hubiera pasado de gracioso. Eran las de alguien que
oculta algo con cuidado.

Alvaro los mird uno a uno. Pensd que ninguno de ellos era real. Esos
NO eran sus amigos.

El silencio que siguio estaba cargado, como el vapor que sale de una
olla a presion. Nadie se movia. Nadie hablaba. Solo el zumbido leve
del viento entre las ramas y el parpadeo lento de Alvaro, todavia de
pie, con la respiracidon agitada y el rostro encendido.

Clara fue la primera en romper la quietud.

—Era una broma —dijo, bajando la mirada, como si se disculpara
por algo que no sabia explicar—. Solo estabamos jugando. No era
para tanto.

David se rascé la nuca y forzé una sonrisa que no le llegd a los ojos.
—Tio... te estas rayando. Relajate un poco, évale?

—Lo estdis haciendo a proposito —insistié Alvaro, la voz mas baja
ahora, pero vibrante de algo que no sabia si era rabia o miedo—.
Dijisteis cosas que no tienen sentido. Como si supierais mas de lo
que yo Sé.

—Estas cansado —afiadié Marta—. Todos lo estamos.

Diego no dijo nada. Solo lo observé un instante mas, luego se
levanto sin una palabra y comenzo a recoger las botellas vacias. El
resto lo imitd poco a poco, como si la escena anterior se hubiera
disuelto en una niebla densa que no permitia recordarla del todo.

Y de pronto, todo era normal. Fingieron que era normal.

Marta comenzo a preparar algo para comer, removiendo con torpeza
una sartén en el hornillo portatil. David se ofrecio a cortar fruta,



aunque se equivocd varias veces de cuchillo. Clara se puso a limpiar
los platos sin necesidad. Leo no escribid. No dijo nada. Ni siquiera
parecia escuchar.

Alvaro se sentd en el porche, con la cabeza baja, los brazos
colgando a los lados. Oia los cubiertos, el leve murmullo de las
conversaciones. Pero todo era un eco falso.

Cuando se acercé al comedor, el ambiente era casi festivo. Risas
suaves, chistes flojos, frases como “éte acuerdas cuando...?”, incluso
una cancion tarareada sin ganas. Pero todos evitaban su mirada.
Como si fuera el Unico en color en una pelicula en blanco y negro.
—He hecho tortilla —anuncié Marta, sonriendo. Tenia las manos
manchadas de huevo y una mirada que no coincidia con su boca—.
Te va a gustar. ]

—Gracias —respondid Alvaro, sin saber por qué.

Comieron en circulo, con los platos sobre las rodillas. Nadie
menciond el juego. Ni el grito. Ni la foto. Era como si hubieran
firmado un pacto invisible: aqui no ha pasado nada. Lo peor ya ha
pasado. Y si ho lo nombramos, no existe.

Después, cada uno se fue dispersando.

Clara se sentd bajo un arbol y se puso a dibujar con una ramita
sobre la tierra.

Diego afilaba su navaja en silencio.

David dormia sobre una toalla extendida al sol.

Leo seguia sin escribir. Solo miraba el horizonte.

Alvaro volvid a la habitacidon. No encendié la luz. Se tumbo sobre la
cama, con los ojos abiertos, clavados en el techo. Escuchd una risa
apagada desde la cocina. Luego pasos. Luego silencio. Al girarse, le
parecio que la ventana temblaba levemente, como si el cristal
respirara.

Afuera, la isla dormia. Dentro, él no podia. Sentia que todo estaba al
borde de romperse.



Parque

El sol era suave y el aire olia a pan caliente.

Alvaro estaba sentado en la arena, rodeado de palas, coches
pequefos y piedras que habia ordenado como si fueran soldados.
Jugaba solo, como siempre.

Su madre lo miraba desde el banco, con las piernas cruzadas y una
revista cerrada sobre las rodillas.

A lo lejos, se oia el silbido de un tren.

Alvaro no lo mird.

Dos nifios llegaron corriendo. Uno de ellos llevaba una pelota. Se
detuvieron frente a él y lo observaron, curiosos. Alvaro penso gue se
burlarian o que se irian enseguida, pero no. El de la pelota le
pregunto si queria jugar. El otro se sentd en la arena, sin decir nada,
y empezo a construir una muralla alrededor de sus piedras.

Alvaro dudo. Miré a su madre.

Ella no dijo nada. Solo levanto la mano con una sonrisa pequefia.
Entonces Alvaro asintio. Se incorpord, torpe, y por un rato —solo un
rato— se sintio dentro de algo.

Se rieron. Se empujaron. El de la pelota se cayo a proposito y el otro
fingio ser un dinosaurio. Alvaro no supo qué decir, pero les siguio el
Jjuego.

No recordaba la ultima vez que se habia sentido asi.

Tal vez nunca le habia pasado.

Entonces el padre llego.

Se acerco al banco, le dijo algo a su madre en voz baja. Ella asintio
sin mirarlo.

El se marchd tan rapido como habia llegado.

La madre se levanto despacio. Camino hasta la arena, se agachd y le
rozo el hombro.

—\Vamonos, Alvaro.

—¢Pero por qué?

—Es tarde. Ya es hora.

La sonrisa de antes ya no estaba.

Su voz era firme, pero suave. Como cuando no queria asustarlo.
Alvaro mird a los otros nifios. Uno levanto la mano, el otro volvio a
tumbarse en la arena. Nadie pregunto nada. De camino al coche, su



madre no dijo una palabra.



Capitulo 8: La sonrisa ]

La noche llegd de golpe, vy la oscuridad se instalé en la isla. Alvaro,
desde su cama, abrid los ojos sin saber muy bien por qué. Todo
estaba en silencio, pero no en calma. Habia algo en el aire, una
vibracién minima, casi eléctrica, que lo hacia sentirse observado. Se
incorporo con lentitud, frotandose los ojos. La garganta le ardia,
seca. Decidié ir a por agua.

El suelo crujid bajo sus pies descalzos mientras cruzaba el pasillo en
penumbra. No se oia nada mas alla de sus propios pasos. En la
cocina, se sirvid un vaso de agua en silencio, con el cuidado de no
despertar a nadie. Bebid despacio. La humedad del liquido no calmo
del todo su ansiedad. Entonces lo escucho.

Un ruido leve, como pasos que se alejan. No sabria decir si venian
del exterior o del interior de la casa. El tipo de sonido que uno duda
si ha escuchado de verdad. Esperd. Nada. Solo su respiracion,
acelerada. Decidio volver a su habitacidn. Al pasar por el pasillo,
echd una mirada rapida a las puertas entreabiertas.

Clara, dormida de lado, abrazada a la manta.

David, roncando levemente, un brazo colgando.

Diego, inmovil como una estatua.

Leo, encogido como un animal asustado.

Marta, con la boca entreabierta y el ceno fruncido.

Todos dormian. Todos. Cuando ya estaba a punto de convencerse de
que habia sido su imaginacion, lo vio. A lo lejos, en el extremo del
pasillo, alguien avanzaba.

..Era él. Una version exacta de si mismo. Misma ropa, misma forma
de andar. Alvaro se quedd paralizado. El otro se detuvo también.
Luego gird lentamente la cabeza y lo mird directamente.

Le sonrio.

No era una sonrisa amable. Era algo mas oscuro, una mueca apenas
curvada que no terminaba nunca de formarse, como si la boca
recordara como sonreir, pero hubiera olvidado por qué. No habia
calor en esa expresion, solo un retorcido conocimiento.

Pero lo peor eran los 0jos. Fijos, abiertos, brillaban con una
inteligencia extrafia, como si estuvieran viendo a través de él,



desnudando todos sus secretos. Era una mirada imposible,
demasiado profunda y antigua para caber en su propio rostro.

Y lo mas perturbador: parecia venir de fuera. Como si esa sonrisa no
naciera en el pasillo, sino mas alla de la casa. Como si hubiese
vuelto de hacer algo. El barro seco en sus botas, la humedad en su
ropa, ese aire levemente jadeante. No era un reflejo. Era alguien
gue acababa de llegar.

Alvaro sintié un frio agudo en el estdmago, una punzada que le
subid por la columna. El corazén le martilleaba en las sienes. Quiso
moverse. No pudo. Ni un musculo. Entonces, un destello de luz
blanca parpade6 en medio del pasillo. No venia de ninguna parte. No
durd ni un segundo. Pero bastd. El otro Alvaro ya no estaba, solo
quedaba el pasillo vacio.

Sabia en el fondo que no era la primera vez que se veia desde fuera.
Aungue nunca lo habia contado, a veces se observaba a si mismo
haciendo cosas. Cosas que no recordaba después.

Con las piernas temblorosas, Alvaro regresé a su habitacion. Cerré la
puerta con un gesto lento, como si fuera de cristal. Al girarse hacia
la cama, algo le detuvo. La cama no estaba como la habia dejado.

El edreddn tirado en el suelo, la almohada desplazada. Las sabanas
tenian la forma de un cuerpo que acababa de estar alli.

Como si alguien hubiese estado acostado en su lugar. Y hubiese
salido segundos antes.

Alvaro retrocedio un paso. Luego otro. Contuvo el aliento.

No sabia qué hacer, todo le parecia tan irreal que en cualquier
momento esperaba despertar, pero en el fondo sabia que ese
momento lo estaba viviendo, de que acababa de verse a si mismo,
eso le aterraba. Un miedo que jamas habia sentido.

Se sentd al borde del colchdn, sin quitarse la ropa. Las manos le
temblaban sobre las rodillas. Cerro los ojos sin querer cerrarlos del
todo.

No queria dormir. No queria sofiar. Solo queria que algo le dijera que
seguia siendo él. Pero el eco de esa sonrisa le acompafio toda la
noche. Y lo que mas le inquietaba no era haberlo visto. Era no saber
si €l mismo habia sido esa figura... o si esa figura habia sido él.



La noche siguid. Parecia hecha de una tela mas densa. Alvaro no
lograba dormir. Habia cerrado los ojos muchas veces, cambiado de
postura, contado sus propias respiraciones al revés, pero nada
funcionaba.

Sus pensamientos eran una marafia: imagenes del juego, la figura
de su “otro yo” en el pasillo, la foto del desconocido... Y luego, un
vacio. Una sospecha que no sabia nombrar, pero que no se le
despegaba del cuerpo.

Se levanto sin hacer ruido. Cruzar el cuarto fue sencillo, pero abrir la
puerta... le pesd. Como si no debiera. Como si cada vez que cruzaba
un umbral, algo se modificara levemente.

El pasillo estaba en penumbra. No habia luz eléctrica en la isla, pero
esa noche parecia alin mas oscura. Camind lentamente, pegado a la
pared. Pasd por las habitaciones cerradas. En cada una, podia
imaginar las respiraciones dormidas de los demas, pero no se atrevia
a comprobarlo.

Cuando por fin empujoé la puerta principal y salié al exterior, el aire
fresco le golped la cara como una bocanada de realidad. La
oscuridad de la playa era tan absoluta que parecia un refugio. El
cielo estaba tachonado de estrellas, sin luna. Camino hasta la arena
y se dejo caer junto a una roca. Cerro los ojos. No para dormir, sino
para dejar de pensar.

No sabia cuanto tiempo pasd, pero el sonido suave de pasos en la
arena lo hizo girar la cabeza.

—¢éNo puedes dormir? —pregunto Clara. Llevaba una sudadera fina,
el pelo suelto, y algo en su voz era distinto: mas bajo, mas intimo.
—No —respondié Alvaro sin moverse—. éY tU?

—Te vi salir. Esperé un rato, pero al final... —se encogié de hombros
y se sentd a su lado—. El silencio a veces hace mas ruido que los
pensamientos.

Permanecieron unos minutos sin hablar. Solo el sonido del mar, como
una respiracion antigua, lo envolvia todo.

—EEstas bien? —pregunto ella por fin.

Alvaro dudé. Luego dijo:

—Siento que estoy empezando a ver cosas... 0 a no entender lo que
veo.



—¢Por el juego? —susurré Clara.

—También. Todos empezasteis a decir frases raras. Cosas que
parecian bromas, pero... no sé. En ciertos momentos, juraria que no
erais vosotros.

Clara no respondi6 enseguida. Se quedd mirando la arena entre los
dedos, pensativa, como si le costara encontrar las palabras.
—déSabes? Hay veces que no me reconozco a mi misma —dijo
finalmente, muy bajo—. Como si todo aqui fuera un poco borroso, o
como si estuviera mirando desde fuera... como si fuéramos parte de
algo mucho mas grande, pero imposible de entender.

Guardé silencio unos segundos.

—No sé si te pasa, pero a ratos siento que... nada de esto depende
solo de nosotros. Que hay algo que nos arrastra, y que, por mas que
intente recordarme quién soy, me pierdo en medio de todo lo que
esta pasando.

Alzé la mirada y, aunque sonreia, sus 0jos tenian una sombra de
desconcierto.

—Supongo que solo quiero saber si tl también lo sientes. Si a veces
tienes miedo de olvidarte de ti mismo.

Se quedo en silencio, el sonido del mar llenando el hueco entre los
dos.

Entonces, con un hilo de voz, afadio:

—Y... lo del juego de antes. Siento si te hice sentir mal, o si dije algo
raro. No era mi intencién. A veces las palabras salen solas y ni
siquiera sé si son mias.

—Clara... —dijo tras un silencio—. Tengo que contarte algo. Cuando
me desperté hace un rato... vi algo. O a alguien.

Ella lo miro, sin interrumpirlo.

—Me levanté a beber agua. Y cuando volvia a mi habitacion, lo vi.
Era yo. En el pasillo. Caminando. Me mird. Sonrid. Y luego
desaparecio.

—Y sabes que no estabas sofiando?

—No. Pero tampoco estoy seguro de estar despierto del todo desde
que llegamos.

Clara extendié una mano y la apoyd sobre la de él.



—Tal vez la isla no nos esta ensefiando cosas nuevas. Tal vez solo
nos esta obligando a mirar de verdad. Y eso duele.

El apretd los labios. El calor de su mano era real. Estaba alli.

—Si me estoy volviendo loco... —susurré—, épodrias avisarme?
Clara sonrié con una tristeza que no era del todo suya.

—Claro. Pero solo si yo no me vuelvo loca antes.

Ambos miraron el mar. El oleaje seguia rompiendo con una suavidad
hipnética. Nada parecia fuera de lugar. Y, sin embargo, todo estaba
cambiando. Por dentro. Por debajo. Como si la isla, en su silencio, ya
supiera lo que iba a ocurrir.

Cuando regresaron a la casa, la noche seguia pesando, pero la
presencia de Clara a su lado le permitid, por fin, cerrar los o0jos sin
miedo a lo que pudiese ocurrir.



Diario de Alvaro. Edad: 8 afios

Hoy mama me ha dado un beso en la frente cuando me ha
despertado. Me ha dicho "buenos dias, mi amor” con esa voz
suavecita que me gusta, como cuando me lee cuentos o me acaricia
el pelo mientras ve la tele. Me he quedado quieto un rato, solo para
que no se fuera. A veces pienso que si no respiro muy fuerte, no se
rompe el momento.

Pero por la tarde estaba rara.

No me ha refiido ni nada, pero hablaba bajito y tenia los ojos tristes.
Cuando le he ensefiado el dibujo del dragon que hice, me ha dicho
“muy bonito, Alvaro” pero sin mirarlo. Ha dejado los platos en la
encimera y se ha quedado mirando por la ventana. No s€ qué hay
fuera de interesante. Yo miré también, pero solo habia coches y la
senora del tercero colgando la ropa.

Luego me ha dicho que me pusiera el pijama, pero eran solo las
siete y media. No le he preguntado por qué, porque cuando esta asi
parece que cualquier cosa que diga es una piedra que cae encima
suya. No quiero tirarle piedras. Yo solo quiero que vuelva a ser la de
esta manana.

A veces me pregunto si soy yo el que hace que se ponga triste. Pero
también pienso que, si me esfuerzo mucho en portarme bien, igual
se le pasa.

Cuando estd contenta, me canta canciones antiguas, me hace
tostadas con forma de oso, y dice que soy el nifio mas bonito del
mundo. Pero otras veces parece que no me ve. Y eso me duele mas
que cuando me regana.

Me he dormido abrazando el cojin que huele a ella, aunque no me
ha dado las buenas noches hoy. Bueno, no con palabras. Pero
cuando he cerrado los ojos, he imaginado que si, que me lo decia
igual, con voz suavecita.

Y eso me ha servido.



Capitulo 9: Ecos sin respuesta (dia 7)

La mafiana llegd, pero nadie la noto.

Alvaro se despertd mas tarde que de costumbre. Notd las sabanas
revueltas y una humedad extrana en la nuca. Al mirar sus manos,
las vio manchadas de tierra seca, como si hubiera escarbado o
gateado entre ramas. Se sentd despacio. No recordaba haber salido.
O quiza si. Pero solo en suenos. Habia barro bajo las unas.

El sol estaba ahi, si, al otro lado de las ventanas sucias, colandose
con timidez entre las rendijas de la cabaha. Pero dentro, la luz no
tenia fuerza. Los cuerpos se movian lentos.

Diego no estaba.

Fue Marta la primera en darse cuenta, mientras preparaba café con
una lentitud casi ritual. Mird alrededor con el ceno fruncido, como si
intentara contar mentalmente las presencias.

—¢Alguien ha visto a Diego esta manana?

Los demas se detuvieron.

Leo levanto la vista de su cuaderno —donde ya no escribia tanto
como antes—, y Alvaro sintié como se le tensaban los musculos del
cuello sin razén aparente.

—Estaba anoche en su cuarto, éno? —pregunto Clara, pero su voz
sond como si ya supiera la respuesta.

Llamaron a su habitacion. Nada.

Buscaron en el bafo, en la cocina, en el porche. Nada.

La cama de Diego estaba hecha. Demasiado hecha. Ni una arruga,
como si no la hubiera usado. Sobre la almohada, su navaja.

—No se va a ningun sitio sin esto —dijo Leo, con una seriedad seca.
—Y si salio a dar una vuelta? —intenté Marta, aunque su tono
carecia de conviccion.

—CA dar una vuelta... antes del amanecer, y sin su navaja? —
murmurd Alvaro.

No dijeron nada mas. Se calzaron en silencio, cogieron linternas,
botellas de agua, y salieron en grupo hacia el bosque.

Durante la primera media hora, nadie hablé. Solo el crujido de las
ramas, las hojas que se abrian a su paso, el zumbido lejano que aln
parecia persistir, la isla parecia no querer callarse.



Los arboles se apretaban en torno a ellos, la luz era irregular, vy el
aire se sentia mas denso con cada paso. Se gritd el nombre de
Diego, primero con fuerza, luego con una inquietud creciente. El eco
parecia burlarse, repitiendo su nombre desde rincones invisibles.
Alvaro caminaba detras de Clara, con los pies pesados. A cada paso,
una duda le crujia en el pecho. No sabia si le preocupaba mas el no
encontrar a Diego, o encontrarlo con pruebas de algo que él no
recordaba haber hecho.

Habia momentos en que todos sentian que los seguian, o que entre
las ramas, a su espalda, alguien observaba.

Un ruido —no mas fuerte que un roce— hizo que se detuvieran en
seco. Marta se adelanto, la linterna temblando en su mano. Leo la
siguid de cerca, los demas tras ellos, formando un grupo compacto.
Fue Leo quien lo vio primero. A unos metros del claro del pozo.
Sentado junto a un tronco, con la espalda apoyada en la corteza, las
manos cubiertas de aranazos y los 0jos abiertos de par en par, fijos
en nada.

—iDiego! —corrid hacia él, sequido de los demas.

Estaba consciente, pero ausente. Jadeaba, la mirada perdida en un
punto imposible. Tenia la ropa manchada de barro y las manos
crispadas. Parecié mirarlos a todos sin reconocer a nadie. Luego, sus
0jos encontraron a Alvaro.

Cuando Alvaro se acerco y le tocé el brazo, Diego se encogid
instintivamente, retirandose, como si el contacto le hiciera dafo.
—No... no... —murmuro, la voz temblorosa, casi de nifio—. No soy...
yo. No era yo.

Una lagrima le resbald por la mejilla. Intenté levantarse, pero las
piernas no le respondian. Marta intentd tranquilizarlo, David buscd
agua en la mochila, Clara se agacho a su lado y le acaricié el pelo.
—Tranquilo, Diego. Estamos aqui —susurro Clara.

Pero Diego apenas parecia oirlos. Miraba a Alvaro como si lo viera
por primera vez, como si buscara algo en su rostro, alguna sehal de
que todo aquello era real.

—Vi... Vi a alguien —balbuced—. Fui tras él. No podia... no podia
dejarlo marchar.

—¢A quién viste? —pregunté Marta.



Diego negd con la cabeza, sin poder explicarse. Sus palabras salian
sueltas, a rafagas, como si le costara unirlas.

—Era un hombre. No lo vi bien. Solo... sabia que tenia que seguirle.
Sentia que... si no lo alcanzaba, algo malo iba a pasar.

Se estremecio.

—No era yo quien corria. Era como... si alguien mas me empujara.
—Tranquilo —insistié Leo—, no pasa nada. Vamos a llevarte a la
cabana.

Lo ayudaron a incorporarse, pero Diego se dejé hacer como un
mufeco. El trayecto de vuelta fue mas largo de lo que recordaban.
Cada rama que crujia bajo sus pies sonaba mas fuerte, mas cercana,
como si alguien —o algo— los siguiera en silencio. Nadie hablaba,
solo se miraban de reojo, pendientes de Diego y del bosque a su
alrededor.

Al llegar a la cabana, el sol brillaba alto, pero no parecia calentar.
Tendieron a Diego en el sofa. Le humedecieron los labios, le
limpiaron la frente y lo cubrieron con una manta. Leo le tomé el
pulso con el ceno fruncido.

—Esta estable, pero no deberia estar asi —murmurd.

Alvaro se llevd una mano al bolsillo, un gesto automatico, casi
reflejo. El papel no estaba. Revisd con disimulo, buscando entre los
pliegues de la chaqueta. Nada.

Por un instante sintio alivio, pero enseguida una punzada distinta le
atraveso el pecho: si él no la tenia, équién la habia cogido? Mird a su
alrededor. Nadie parecia haber notado nada.

Se obligd a apartar la mano y respirar hondo, como si aquel gesto
bastara para enterrar la inquietud.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunté David, con la voz ronca—.
Pedimos ayuda, ¢no? Hay que hacer algo.

—El teléfono satélite —dijo Marta, levantandose de un salto—. Voy a
por él.

—Y los moviles, por probar —afiadio Leo.

Marta rebusco hasta encontrar la caja fuerte y saco el teléfono
satélite. Lo encendié, marcé el nimero de la agencia y lo puso en
altavoz. Nada. Ni un tono, ni una voz. Solo el vacio.



—¢éPor qué no suena? —preguntd, la voz crispada—. éSe ha roto
ahora?

Leo intentd con el mévil. Mird la pantalla.

—Sin cobertura. Ni un asomo de senal.

David probé con el suyo, casi de manera compulsiva.

—Nada. Ni siquiera sale el icono. Es como si estuviéramos...
—_¢Aislados? —le interrumpid Marta, bajando el teléfono con un
golpe seco sobre la mesa—. No puede ser. Esto no puede estar
pasando.

El silencio se apoderd de todos durante unos segundos. Marta
respiraba rapido. Clara miraba a su alrededor, esperando que de
algun rincon surgiera una explicacion logica.

—¢éPero esto qué es, una broma? —saltd David, con una risa
nerviosa—. No puede fallar todo a la vez. Seguro que es un corte de
luz o de sefal, o...

—CY si no lo es? —replicd Leo, mas palido de lo habitual—. ¢Y si de
verdad estamos... incomunicados? ¢Y si no hay manera de avisar a
nadie?

—iEsto es absurdo! —exploté Marta, alzando la voz—. No puedo
estar atrapada aqui, con alguien perdido en el bosque y sin poder
pedir ayuda. iNo puede ser!

—iCalmate! —salté Clara—. Si perdemos la cabeza, solo sera peor.
—¢éPeor? ¢Y como se supone que podemos estar tranquilos? —Marta
tenia lagrimas en los ojos, aunque su tono era desafiante—. Nadie
nos va a encontrar si nos pasa algo.

Leo dejo caer el mévil sobre la mesa, cerrando los o0jos un instante.
—A lo mejor alguien viene a buscarnos cuando pase el tiempo,
cuando vean que no hemos vuelto.

—Y si para entonces ya es tarde? —pregunté David, apretando los
dientes—. Todo esto es culpa nuestra. Por venir aqui, por quedarnos
mas dias. iPor no insistir en volver cuando vimos cosas raras!
—¢éAhora vamos a empezar a echar culpas? —Leo lo mird con rabia
contenida—. ¢TU no decias que era todo paranoia? ¢Que no habia
que exagerar? ]

—iBasta ya! —qgritd Alvaro, la voz mas fuerte de lo que esperaba—.
No sirve de nada pelearnos. No ahora. Diego sigue ahi tirado, y



puede que le pase algo grave. Lo Unico que importa es que estamos
juntos. Hay que pensar.

Marta se sentd, cubriéndose la cara con las manos, respirando
hondo. Clara se acercé y le pasd un brazo por los hombros. Nadie
mas hablé en un momento.

El grupo quedd en silencio, roto solo por las respiraciones
entrecortadas y el lejano rumor del mar. Cuando Marta por fin bajo
las manos, parecia mas tranquila.

—Perdon... —dijo, con voz mas baja—. Me he puesto histérica.
—Todos lo estamos —susurrd Clara, sonriendo débilmente—. Pero no
pasa hada.

David suspird, encogiéndose de hombros.

—Supongo que nos toca esperar... y cuidar de Diego. No podemos
hacer mucho mas. )

Leo se sentd al lado de Alvaro, apoyando los codos en las rodillas.
—¢éRecordais aquella vez que nos perdimos en la sierra y pasamos la
noche haciendo chistes para no asustarnos?

Marta sonrié con nostalgia.

—Nunca me senti tan cerca de vosotros como entonces.

Clara asintid. La tension cedid, aunque solo fuera un poco.

El grupo se fue relajando poco a poco, aunqgue el aire seguia denso.
Marta se disculpd en voz baja.

—Perdon por antes. Me he pasado.

—Todos lo hemos hecho —respondid Clara, con una sonrisa cansada
—. No pasa nada.

Un silencio largo se instalo, casi cémodo.

David, sentado en el suelo con la espalda contra la pared, empezd a
jugar con la tapa de una botella vacia.

—Cuando era crio —dijo de pronto—, mi casa siempre estaba llena
de ruido. La tele, la radio, los vecinos... lo que fuera.

Se encogid de hombros, con media sonrisa.

—Yo pensaba que a mi madre le encantaba el jaleo, pero con el
tiempo entendi que solo intentaba tapar el silencio.

Leo levantd la mirada.

—éQué silencio?

—Ese que se mete en los sitios cuando ya no queda nadie que



conteste —dijo David, mas serio de lo habitual—. Supongo que por
eso hago tantas bromas. Por si acaso.

Nadie dijo nada durante un momento.

Hasta que Marta soltd un suspiro teatral.

—Bueno, pues ya sabes lo que te toca: si el silencio vuelve, cuenta
un chiste.

—éUn chiste? —David arqued una ceja—. éQuieres que te recuerde
el del loro que hablaba francés?

—Por favor, no —pidié Leo—. Ese cuento fue el motivo por el que
dejé de confiar en la especie humana.

Clara sonrid, la primera sonrisa de verdad en horas.

—Va, déjalo contar, a lo mejor ahora mejora el final.

—El final no era malo —protesté David—, lo malo era vuestro gusto.
—Si era tan bueno, épor qué nadie se rid? —insistio Marta.
—Porque estabais todos muertos por dentro.

Las risas llegaron despacio, primero timidas, luego mas abiertas,
llenando la cabafia con un calor que ya no venia del fuego.

Incluso Leo acabd sonriendo, anotando algo en su cuaderno.
—"Diagndstico: grupo en franca degeneracion cémica” —leyd en voz
alta.

—Mas bien supervivencia emocional —corrigié Clara.

David levantd la botella vacia como si brindara.

—Por la supervivencia, entonces. Y por los chistes malos.

—Y por no perder la cabeza —afiadié Marta, riendo.

—Eso ya lo veremos mafiana —murmuro Leo.

Durante unos minutos, el miedo parecié quedarse fuera de la
cabana, escuchando desde la lluvia que empezaba a golpear los
cristales.

El grupo siguié bromeando entre murmullos, cansados pero juntos,
aferrados a lo Unico que aun podian compartir: el ruido de sus voces
en medio del silencio.



Pasillo

El pasillo media exactamente doce pasos.

Doce pasos hasta la habitacion de sus padres, doce hasta el bafio,
doce hasta el salon si corria muy rapido. Alvaro los habia contado mil
veces. De dia, era solo un pasillo mas, con cuadros torcidos, una
alfombra que siempre se arrugaba en la esquina y la ldmpara del
techo que parpadeaba si alguien enchufaba el microondas.

Pero por la noche, el pasillo se alargaba.

No sabia como explicarlo. Habia algo en el silencio de la casa,
después de las diez, que lo estiraba. Los pasos ya no eran doce,
eran infinitos. Y cada vez que pasaba por ahi con el pijama de
dinosaurios y la linterna en la mano, sentia que algo lo miraba desde
la pared. No desde el fondo. Desde dentro de la propia pared.

A veces, cuando se despertaba con ganas de hacer pis, se
aguantaba hasta que dolia el estomago. O hasta que escuchaba el
portazo. Ese sonido seco, distante, que significaba que su padre
habia salido de casa. A fumar. A gritar por teléfono. A enfadarse con
alguien. Con todos.

Y entonces Alvaro se levantaba y corria. Corria como si el pasillo
fuera de lava, como si algo pudiera atraparlo si no pisaba bien la
alfombra. Cerraba la puerta del bafio y encendia la luz como si eso
bastara. A veces si bastaba. Otras veces no.

Aquella noche no corrio.

Se quedo en la cama con la manta hasta las orejas, escuchando.
Primero fue el chirrido de la puerta principal. Después las llaves
lanzadas al mueble de la entrada. Luego, los pasos. Lentos.
Irregulares. Su padre venia despacio. Siempre venia despacio
cuando habia bebido. Como si estuviera calculando algo. Como si el
pasillo fuera también para €l una prueba.

Alvaro contuvo la respiracion. Intento hacerse pequefio. Invisible.
Imagind que era uno de esos bichos palo que habia visto en el cole,
que podian quedarse quieto horas y nadie los notaba.

Pero su padre se detuvo frente a su puerta.

No la abrio. Solo se queda alli.

Alvaro lo sabia porque la rendija de luz que venia del pasillo se habia
oscurecido. Una sombra ocupaba el espacio justo debajo. Y el aire



habia cambiado. Se volvio mds denso, mas caliente, como si la casa
estuviera conteniendo el aliento igual gue él.

—(Estds despierto?

La voz era baja, casi amable.

Alvaro no respondio.

Un segundo de silencio.

—¢Eh? iTe he hecho una pregunta!

El tono cambid. Subio como una ola y rompio contra la puerta.
Alvaro se encogio aun mas. Sabia que si no respondia, su padre
podia irse... o podia ponerse peor. Era una moneda al aire. Una que
giraba muy lento.

—¢Quién te crees que eres para encerrarte?

El pestillo temblo bajo la presion de una mano impaciente.

—¢Te crees que eres mejor que yo? iContéstame!

Un golpe. No muy fuerte, pero lo bastante para hacer temblar el
pomo. Luego otro, mas seco. El tercero retumbd en el pecho de
Alvaro como si se lo hubieran dado a él.

Entonces su padre se rio.

No una risa feliz. Era como una tos mezclada con rabia. Una risa que
no tenia nada que ver con la que hacia cuando veian dibujos juntos,
cuando aun lo llevaba a hombros por la calle y le decia que era su
campeon.

—Fres igualito que ella... —murmurd, ya mas lejos.

Los pasos retrocedieron. Uno, dos, tres... y de pronto silencio.
Alvaro no se movid. Ni siquiera llord. Solo mantuvo los ojos abiertos
hasta que le escocieron. Le dolia la mandibula de apretar los
dientes. Penso en contar otra vez los doce pasos, pero esta vez
hacia adentro. Como si pudiera medir la distancia hasta desaparecer
por dentro de la cama, del suelo, de si mismo.

Cuando por fin se durmio, sofid que caminaba por un pasillo que no
acababa nunca.

Y que en el otro extremo habia una puerta entreabierta.

Pero al empujarla, no encontrd una habitacion.

Solo otro pasillo mas.



Capitulo 10: Juntos

Por la tarde, la luz en la cabafia habia cambiado. Se colaba en haces
suaves, filtrada entre las ramas del bosque que ahora parecia
guardar silencio.

Diego seguia acostado en el sofa, cubierto con una manta y con la
cabeza apoyada en un cojin improvisado. Su respiracion era mas
pausada. El resto del grupo se habia quedado cerca, ocupando
sillones, el suelo o apoyados contra las paredes. Nadie queria
alejarse. No del todo.

Cuando Diego abrid los ojos por fin, parpaded varias veces. Le costd
enfocar. Luego, sin incorporarse del todo, susurro:

—éDdnde estoy?

—En la cabafia —respondid Clara, con suavidad—. Estas a salvo. Te
encontramos esta manana. Te desmayaste.

Diego tragd saliva. Intentd moverse, pero un gesto de dolor lo hizo
retroceder. David se acercd con un vaso de agua, que él aceptd con
las manos temblorosas.

—ERecuerdas algo? —pregunt6 Marta.

El asintid, aunque tardo en hablar.

—Me desperté en mitad de la noche. Sentia que no podia dormir
mas. Sali, y vi a alguien entre los arboles. No estoy seguro de quién
era, solo que era un hombre. Caminaba junto al bosque, casi
flotando, y senti que tenia que seguirle.

Hizo una pausa, se frotd los ojos.

—Sali sin pensar, solo... no queria perderlo de vista. Caminé detras
de él y, de pronto, estaba corriendo. El bosque se cerraba alrededor,
como si todo cambiara de sitio. Perdi la nocién del tiempo. Hubo un
momento en el que... no sabia si era yo mismo quien corria, o si era
otro.

Su voz se quebro.

—Habia voces. Voces que reconocia, pero que no podia entender.
Como si fueran recuerdos que se colaban en el momento. Crei
escucharme a mi mismo de nifio, gritando que tenia miedo. También
pensé que escuchaba a mi padre. O tal vez era yo, ahora, queriendo
proteger a alguien. No lo sé. )
—Pero... hubo un instante en que crei escuchar también a Alvaro. No



solo su voz... sino que estaba cerca. Muy cerca. Aunque... no Sé Si
fue real. O si era solo mi cabeza.

Se froto la cara, las manos aun temblorosas.

—Quise volver, pero no encontraba el camino. De pronto, senti que
alguien me empujaba. Cai, y cuando levanté la cabeza, estaba solo.
—Lo siento —susurrd Diego, la voz apagada—. De verdad que lo
siento. No pude hacer nada.

Nadie supo qué decir. Solo Clara se acerco y le apretd la mano.
—No pasa nada, Diego. Ya estd, estas aqui con nosotros. No tienes
que decir nada si no quieres.

Leo asintid, con los ojos preocupados.

—Lo importante es que has vuelto. Ya esta, évale?

David se arrodillé a su lado, mirandolo con una media sonrisa
forzada.

—Tio, nos has pegado un buen susto, pero ya paso. A todos nos
puede pasar algo asi aqui. Estamos juntos en esto.

Marta le puso una manta por encima de los hombros y le aparté un
poco el pelo de la frente.

—No tienes que protegernos todo el tiempo. A veces sélo toca
esperar y apoyarse en los demas.

Diego, con la voz aun rota, sacudid la cabeza:

—No era yo. No pude... no pude hacer nada.

Clara apretdé mas su mano.

—No era tu culpa. Fuera quien fuera ese hombre, aqui estamos para
cuidarnos todos.

Alvaro, un poco mas tranquilo, pregunté en voz baja:

—¢éRecuerdas algo mas? éQuién era ese hombre? éLlegaste a verle
bien?

Diego cerrd los ojos, intentando aferrarse a los recuerdos.

—Era alto... y habia algo en su forma de andar... No sé. Me recordé a
ti, Alvaro. Solo que... mas lento. )

Por un momento, todos miraron a Alvaro. El parpaded,
desconcertado, y bajo la vista hacia sus manos. Sus ufias tenian una
fina linea de barro oscuro que no habia notado antes.

Leo rompid la tensidon con un suspiro.

—¢Crees que era alguien de la isla? ¢O solo... una sombra?



David, con el ceno fruncido:

—Y si era alguien de verdad? ¢Si hay otra persona aqui? Porque si
es asi, quiero saberlo.

Marta mird a los demas, nerviosa:

—Hemos intentado llamar por el teléfono de la agencia. No responde
nadie. Los moviles siguen sin cobertura.

Clara afadio:

—Lo hemos probado varias veces, Diego. Nadie contesta. Ni siquiera
hay tono.

Diego tragd saliva, mirando al techo.

—No sé... Solo sé que me senti muy solo alli fuera.

Clara le acaricié la mano, suave.

—No lo estas. Estamos contigo, Diego. Pase lo que pase, aqui
estamos.

Alvaro intentd sonreirle:

—Lo que haya ahi fuera, lo enfrentamos juntos. Ninguno tiene que
cargar con esto solo.

Se quedaron todos en silencio unos segundos. El miedo seguia en el
aire, pero también una sensacion calida, aunque fragil, de
pertenencia y apoyo mutuo.

Mas tarde, la cabana estaba mas silenciosa que nunca. El sol se
filtraba débil entre las hojas, tinendo las paredes de un dorado sucio,
casi apagado. Nadie hablaba. Diego dormia otra vez,
profundamente, con la respiracion mas acompasada.

Alvaro se sentd solo en el porche, con una manta sobre los hombros.
Desde alli, podia ver el mar.

Al cruzar las piernas, notd un ligero dolor en los gemelos, como si
hubiera caminado mas de lo que recordaba. No recordaba haber
salido en todo el dia.

Clara salié un momento y se sent6 a su lado, en silencio, sin tocarle.
Le ofrecid un trozo de fruta que él no aceptd. Permanecieron asi un
rato, sin mirarse siquiera.

—¢TU crees que todo esto tiene sentido? —susurro Clara finalmente,
rompiendo el silencio.



Alvaro tardd en responder. Se frotd las manos, buscando algo de
calor, o tal vez un poco de valentia.

—No lo sé —dijo al fin, con la voz aspera—. A veces pienso que si,
que todo esto pasa por algo. Pero otras... es como si la isla jugara
con nosotros y nada tuviera sentido.

Clara lo miré de reojo, con un gesto leve, casi imperceptible.
—Creo que si lo tiene... todavia no es el momento de entenderlo —
ahadio.

En ese momento, la puerta trasera chirrid y David aparecid, con una
lata en la mano vy el pelo revuelto. Se apoyd en la barandilla, sin
decir nada al principio. Luego, con un gesto cansado, pregunto:
—¢éInterrumpo la sesion filosofica, o puedo sentarme?

Clara le hizo un hueco, sonriendo con suavidad.

—\en, siéntate. Nos hace falta un poco de humor ahora.

David se senté con ellos, estirando las piernas.

—De qué hablais?

Alvaro encogi6 los hombros.

—De si todo esto tiene sentido. De si hay una razon, o sélo estamos
aqui atrapados por pura mala suerte.

David aqitd la lata, mirando las burbujas formarse en el interior.
—¢éSabéis qué creo? Que a veces buscamos sentido porque no
soportamos la idea de que no lo haya. Nos aferramos a cualquier
cosa. Pero igual sélo estamos... sobreviviendo.

Clara asintid, con una tristeza tranquila.

—Yo también pienso eso a ratos. Pero no quiero dejar de buscarle
sentido. No podria soportar que nada importe.

David se gird hacia ellos, esbozando una media sonrisa.

—Importa que estemos aqui ahora. Importa que estemos juntos,
aunque estemos hechos polvo. Ya es algo.

Alvaro sonrid, por primera vez en mucho tiempo.

—Supongo que si. A veces es lo Unico que queda: no estar solo.

La puerta volvio a sonar y Marta aparecid, envuelta en una chaqueta
demasiado grande para ella, el pelo recogido de cualquier manera.
Detras, Leo, con el cuaderno cerrado bajo el brazo, los siguio al
exterior.




Cuando Alvaro vio el cuaderno, sintié un breve impulso de pedirlo...
pero no lo hizo. Bajod la vista y se mordio el interior de la mejilla.
—¢éSe puede? —preguntd Marta—. Hace mas frio dentro que fuera.
Leo asintié con una leve inclinacion de cabeza y se sentd en el
escaldn mas bajo del porche, abrazandose las rodillas.

—éQué os traéis entre manos? —preguntd Marta, sentandose junto
a David.

David hizo un gesto vago con la mano.

—Psicoanalisis de estar por casa. Intentando decidir si estamos aqui
por destino, por mala suerte, o por ser idiotas.

—Yo apuesto por la tercera —intervino Leo, con media sonrisa—.
Pero tampoco descartaria el azar absoluto.

Marta se rio bajito, la voz algo quebrada.

—No sé. Igual nos tocaba vivir algo asi para recordar que seguimos
vivos. O para dejar de darlo todo por hecho. Yo qué sé.

Clara la miré y le rozd la mano, buscando consuelo.

—Al menos estamos juntos. Aunque haya dias que parezca que todo
va a romperse.

—¢é0s acordais de cuando pasamos un par de noches en una calita
justo hace un ano? —dijo David, de repente—. Intentasteis montar
la tienda de campaia y casi se va volando al mar.

Marta levantd una ceja, ofendida en broma.

—Eso fue culpa de Leo. Nadie dijo que habia que clavar las piquetas.
Leo levantd las manos en sefial de inocencia.

—Yo solo sigo instrucciones. Si las instrucciones son malas...

—Y luego Diego intentd arreglarlo con cinta americana y acabamos
todos metidos en la tienda como sardinas, muertos de risa —afadio
Clara,

Alvaro esbozo, por fin, una sonrisa real.

—Y alguien —mirando a David— se qued6 dormido sobre la mochila
de la comida y tuvimos que cenar galletas de desayuno porque
nadie queria despertarte.

David fingié indignacion.

—Lo hice por seguridad. Proteger los viveres es lo primero.

Las risas, al principio flojas, fueron contagiando al grupo. Durante un
instante, la tensidn se disipd un poco, y hasta Leo dejé escapar una



carcajada.

—¢éVeis? —dijo Marta, sacudiéndose la melancolia—. Puede que no
sepamos lo que hacemos aqui, pero al menos tenemos historias para
contar cuando salgamos de esta.

Clara asintid.

—Eso, si salimos —afiadié con una media sonrisa, y todos asintieron,
mas tranquilos.

Por un instante, la isla fue solo un fondo lejano. El miedo se retird a
sus escondites y el frio se hizo llevadero, como si la memoria
compartida los cubriera con otra manta. Y aunque sabian que pronto
volveria la inquietud, por ese rato pudieron recordar quiénes eran
antes de todo esto.

Entonces, un pajaro vold sobre la copa de los arboles, rompiendo
brevemente el silencio. Pero nadie levanto la vista.



Capitulo 11: La visita

Cuando cayo la noche, se reunieron alrededor del fuego. Esta vez no
hubo bromas, ni juegos, ni historias. Solo el crepitar de la lena y el
crujido de la madera. Y la sensacidon, compartida aunque no dicha,
de que algo se habia roto en la isla. O dentro de ellos.

Leo, con el rostro mas serio que de costumbre, mantuvo la vista fija
en las llamas. Clara no se separd de Alvaro en toda la cena. Marta
apenas probd bocado. Y Diego, despierto pero ausente, no
pronuncié una sola palabra.

Alvaro fue el Ultimo en levantarse. Antes de entrar a la cabana, mird
al mar. Durante un instante, creyd distinguir una figura inmovil en la
orilla. Parpaded, y ya no estaba.

En su habitacidn, la manta estaba fria. Se tumbd de lado, cerrando
los ojos con la intencidn de dejar la mente en blanco. Pero el suefo
llegd rapido, sin pedir permiso.

Corria por el bosque. Las ramas se inclinaban como si quisieran
atraparlo. Entre los arboles, vio a Diego, a pocos metros, con el
rostro palido y los labios moviéndose en un murmullo que no
entendia. Alvaro intentd alcanzarlo, pero cada paso hacia que la
distancia aumentara.

—Espera —grité—. Ya voy.

El bosque se estreché mas, y Diego desaparecio entre las sombras.
Cuando volvid a verlo, estaba en el suelo, inmovil. Alvaro se arrodillo
junto a él, pero no habia nada que pudiera hacer.

Unas voces, lejanas y rotas, comenzaron a mezclarse: la de Diego, la
suya propia de nifio, y una tercera que no reconocia del todo. Todas
repetian lo mismo: “Llegaste tarde... otra vez".

Se despertd sobresaltado, con la garganta seca y un sabor metalico
en la boca. El aire de la habitacién estaba frio, como si alguien
hubiera abierto una ventana. Se incorpord despacio; el colchon
crujié con un sonido que parecié resonar en toda la cabafia.

Se puso en pie. El suelo de madera estaba helado, y cada paso
descalzo dejaba un pequeno eco. Al abrir la puerta, el pasillo lo
recibid con un silencio tan pesado que podia escucharse el latido de
su propio corazon.

Avanzo despacio, sintiendo cdmo la penumbra parecia estrecharse a



su alrededor. El olor a lefia apagada se mezclaba con algo mas sutil,
como tierra recién removida.

A mitad de camino hacia la cocina, se detuvo. Un cosquilleo subid
por su nuca. No escucho nada, pero supo —con esa certeza
instintiva que no necesita pruebas— que no estaba solo.

Se gird lentamente...y la vio.

Una figura alta avanzaba hacia el salén, los hombros anchos
recortados contra la penumbra. Su andar era firme, como si
conociera cada rincon de la cabana. El pelo oscuro, corto, y un
tatuaje apenas visible que asomaba por el cuello de la camisa.
Alvaro no podia verle bien el rostro, pero algo en su silueta le golped
el estdmago con una sensacion antigua y desagradable, como un
€co que No queria reconocer.

Se quedo inmovil, observando como la figura desaparecia en el
saldn. El silencio se volvid insoportable. Dio unos pasos lentos hasta
asomarse, Y la vio junto a la puerta principal, empujandola para salir
al exterior.

Una parte de él le gritaba que no siguiera; otra, que necesitaba
saber quién era. Con cautela, como si temiera que el suelo delatara
su presencia, la siguid.

Cruzo la puerta, el frio de la noche mordiéndole la piel.

A lo lejos, sobre el camino que conducia al bosque, la figura
avanzaba sin prisa. La luz palida de la luna ilumin6 apenas un
perfil... y en ese instante, Alvaro se confid, pisd una pequefia rama
que hizo el suficiente ruido para que la figura lo escuchara.

La figura se detuvo y gird la cabeza hacia él. Lo escucho.

Los ojos lo atravesaron como cuchillas.

La mueca seria se tenso. Y echo a correr hacia él.

Alvaro sintié el corazdn explotar en el pecho. Giré en redondo y
corrio todo lo rapido que pudo, escuchando el crujido de la grava
cada vez mas cerca. Entrd de golpe, cerrd la puerta y echo el pestillo
con manos temblorosas. Apoyd la espalda contra la madera... y
entonces empezaron los golpes. Fuertes, secos, repetidos. El marco
de la puerta vibraba con cada impacto.

—iDiego! —qgritd con la voz rota, despertando a su amigo.



En segundos, Diego aparecio en el pasillo, despeinado, todavia con
la manta sobre los hombros. Se frotd los ojos, desconcertado.
—éQué pasa? )

—Hay alguien ahi fuera —balbuced Alvaro, palido—. Lo vi dentro de
la casa... lo segui hasta la puerta... y ahora esta golpeando para
entrar.

Los golpes cesaron de repente. El silencio se volvié aln mas pesado.
Diego apreto los labios, fue hasta su mochila y sacoé una navaja y
una linterna.

—TU quédate aqui. Si escuchas algo mas, despierta a los demas. —
Su tono era firme, como el de alguien acostumbrado a tomar
decisiones rapidas.

Alvaro quiso protestar, pero se quedd helado, incapaz de articular
palabra. Diego abrié con cuidado la puerta y salié. El haz de la
linterna se movid en circulos sobre la hierba himeda, iluminando
troncos y arbustos. Dio un par de vueltas a la cabafia. No habia
nada. Ningun rastro. Solo la respiracion de Diego, cada vez mas
tranquila, y el crujido de sus pasos sobre la grava.

Cuando volvid a entrar, Alvaro estaba alin en el mismo sitio, los
dedos hundidos en el marco de la puerta como si temiera que se
abriera sola.

—No hay nadie —dijo Diego, cerrando de nuevo con el pestillo—.
Puede que fuera un animal. O tu cabeza jugandote una mala
pasada. ]

—Yo... lo vi —susurrd Alvaro, incapaz de levantar la mirada.

Diego le puso una mano en el hombro, apretandolo con fuerza.
—Tranquilo. Ya paso. Voy a volver a revisar que todas las ventanas y
puertas estén bien cerradas, y si vuelve, no lo hara sin que yo me
entere. éVale?

Alvaro asintio, aunque la tensidn seguia apretandole el pecho. Y
mientras Diego se retiraba a su cuarto, él supo que, pasara lo que
pasara, esa figura lo habia mirado. Y que lo conocia.



Diario de Alvaro — 9 afios

Hoy hicimos una actividad en clase en la que teniamos que construir
un puente con pajitas y celo. Me toco con Laura y con Sergio. Sergio
se reia mucho porque decia que nuestro puente parecia una arafa.
La seno dijo que estaba bien, pero que si fuera un puente de verdad
se caeria todo. Yo creo que no, porque lo probé con mi goma de
borrar encima y aguanto.

Cuando salimos al patio para irnos, todos ya estaban con sus padres
y yo me quedé esperando. Miraba la puerta, pero mama no estaba.
La sefio me dijo que no me preocupara, que a veces el trafico es asi.
Esperé... la sefio estaba muy seria.

Cuando papa llegd, no sonrio ni dijo hola. Solo le dijo a la sefio que
no se metiera en como organizamos las recogidas y que no era tan
tarde. Yo bajé la mirada porque me dio verglienza. La sefio no dijo
nada, pero me puso la mano en el hombro.

En el coche, papa puso la radio muy alta y no hablamos.



Capitulo 12: Signos que no queremos ver (dia 8)

El dia amanecio sin sol. Una niebla baja se enroscaba entre los
troncos de la cabafia, y el sonido lejano del mar habia perdido su
ritmo tranquilo.

Uno a uno fueron despertando, sin prisas, sin palabras. La cabana
habia perdido el calor de los primeros dias. Marta fue la primera en
encender la luz de la cocina para calentar algo de café. Clara la
ayudo en silencio. David salié al porche con una manta sobre los
hombros y se quedd mirando el bosque, que ahora parecia mas
lejano y hostil.

Diego estaba despierto también, en el mismo sofa donde se habia
quedado la noche anterior. Su rostro estaba mas relajado, pero su
mirada era otra. Una herida que no sangra, pero no deja de doler.
Habia algo en él que no volveria a estar completo.

—Tenemos que hablar de lo de anoche —dijo Diego, con la voz
aspera, mientras dejaba la taza de café sobre la mesa.

El grupo levanté la vista hacia él.

—EQué de anoche? —preguntd Marta, tensa.

—Alvaro vio a alguien —respondié Diego, sin rodeos—. Estaba
dentro de la casa. Lo siguié hasta la puerta y después... empezaron
golpes. Yo sali, pero no habia nada.

Un silencio breve. Clara lo mird, incrédula.

—¢Golpes?

—Si. En la puerta. Fuertes.

Marta nego con la cabeza, insegura.

—Yo no escuché nada.

—Ni yo —aiadié David, frotandose el cuello—. Dormi fatal, pero no
oi nada raro.

Diego respird hondo y los mird uno a uno. )

—Escuchad. No sé qué pensaréis, pero ya no es solo Alvaro. Lo que
pasé anoche me recordé demasiado a lo que me ocurrié en el
bosque.

Marta fruncio el cefio.

—éQué quieres decir?

—Que yo también vi algo. Antes del amanecer. Una sombra. Crei que
era uno de vosotros, pero cuando intenté alcanzarla... se esfumo.



Después me encontrasteis hecho polvo. —Diego bajo la voz—. No
quiero sonar paranoico, pero no podemos seguir fingiendo que aqui
no pasa nada.

David tragd saliva, incémodo.

—¢Estas diciendo que hay alguien mas en la isla?

—Eso estoy diciendo. Y nos guste o no, tenemos que aceptarlo. No
sé si juega con nosotros, si quiere asustarnos o algo peor, pero esta
ahi. —Diego se inclind hacia adelante, con gesto firme—. A partir de
ahora nadie se mueve solo. Ni para ir al bano. Ni para mirar por la
ventana. Siempre en pareja o en grupo.

Marta se abrazd las rodillas, nerviosa.

—Esto se nos esta yendo de las manos...

—No —replicé Diego con dureza—. Lo que se nos iria de las manos
seria ignorarlo. Eso es lo que esa cosa —escupio la palabra— quiere.
Que pensemos que son imaginaciones. Pero no lo son.

Todas las miradas se giraron entonces hacia Alvaro.

El tragd saliva, el peso de las sospechas sobre los hombros.

—Yo... sé lo que vi. No era un suefio. Estaba ahi.

David lo mird de reojo.

—Siempre dices que no era un suefio. Pero nadie mas oye nada.
Clara intervino, suave pero firme:

—Diego también lo ha oido. Y yo... yo lo senti. El frio. Esa sensacion
de que alguien estaba muy cerca.

El grupo cayd en silencio durante un rato, asumiendo que no
estaban solos, que estar alli era peligroso, y que no podian
comunicarse con nadie.

Durante el desayuno, entre tostadas frias y sorbos de café aguado,
las ideas se lanzaban al aire como bengalas sin rumbo. Marta volvié
a proponer buscar cobertura en una zona mas alta. Clara, que
intentaba aferrarse a lo practico, planted también de nuevo
contactar con la agencia que les alquil6 la cabafia. David fue mas
directo:

— &Y si salimos a buscar a alguien? Si hay alguien mas en la isla, no
podemos sequir esperando.

—-_Y si el tipo de la foto vuelve? Si estuvo una vez, puede aparecer
otra vez. Pero igual si intentamos encontrarlo juntos... —afadié



Marta, intentando sonar razonable.

—Vale, pero antes probemos el teléfono —dijo Leo, cansado,
apoyando el cuaderno sobre la mesa.

—Y los moviles. Aunque sigo sin cobertura —anadidé David,
consultando el suyo. —Me desespera ver las barras siempre a cero,
como si estuviéramos fuera del mapa.

Leo se levanto y fue a buscar la caja fuerte donde guardaban el
teléfono satélite. Marta lo siguid. Al rato, regresaron con el aparato.
Probaron varias veces, siguiendo las instrucciones. Marcaron el
numero de la agencia. Solo daba sefial de llamada, pero nadie
contestaba. Intentaron el de emergencias; tampoco hubo respuesta.
Marta apretd los dientes, se le notaba miedo en su voz:

—¢éPor qué no responde nadie? Esto no puede estar pasando. No
puede ser que no funcione ningln canal, ni satélite, ni movil, nada...
David resopld, golpeando la mesa.

—Genial. Asi que estamos atrapados aqui sin forma de avisar a
nadie. —Se pasd una mano por la cara y bajé la voz—. Odio
admitirlo, pero empiezo a estar asustado

Clara intentd sonar légica.

—Puede ser una tormenta, o que la antena de la isla esté caida. No
tiene por qué ser algo raro. Pero... si que asusta.

Leo apoyo el teléfono sobre la mesa, la mandibula apretada. Todos
compartian esa mezcla de panico y frustracion.

—No podemos hacer nada mas por ahora —dijo, al fin—. Solo
esperar y vigilar.

Nadie tenia fuerzas para repetir lo obvio: que no habia senales, que
no habia bote para salir de la isla, que las instrucciones eran claras:
no salir, no tocar, no intentar conectar, salvo emergencia.

Pero si esto no era una emergencia... équé era?

Leo, que habia estado callado mas de lo habitual, habld con calma:
—Debemos ser sinceros con nosotros mismos y con los demas sobre
lo que pensamos y sentimos respecto a lo que esta pasando.

Puso su cuaderno sobre la mesa.

—Escribamos. Lo que pensamos. Lo que sentimos. Lo que creemos
que esta pasando. Y también qué deberiamos hacer. Sin nombres.
Luego lo leemos. Sin juzgar.



—¢éUn juego de terapia grupal? —bufé David, aunque sin verdadera
resistencia. —Vale, pero aviso: nunca se me ha dado bien escribir lo
que siento. ]

—Me parece bien —dijo Clara, mirando a Alvaro—. A veces uno no
puede decir lo que piensa en voz alta. Pero escribirlo ayuda.

Alvaro no dijo nada. Le parecio una idea extrafia, pero asintio.

Leo repartio hojas, recortadas de su cuaderno, y unos boligrafos.
Hubo silencio mientras todos escribian. Algin que otro crujido del
bosque, la lluvia leve en el tejado, la respiracion contenida. Alvaro se
quedd un instante con la hoja en blanco, mirando el borde dentado
del papel con una fijeza rara. Cuando por fin escribio, lo hizo rapido
y dobld la nota sin mirarla dos veces.

Luego, una a una, las notas se doblaron y se metieron en una caja
de galletas vacia. David fue el primero en leer en voz alta:
—"Estamos dentro de algo que no controlamos. No creo que sea un
suefio. Creo que es una version de nosotros donde se borran los
bordes." —David fruncié el cefio—. Joder. Estamos peor de lo que
pensaba.

Dejo escapar una risa nerviosa, casi infantil

Clara cogi6 otra y leyo:

—"Tal vez estabamos rotos antes de llegar. Y esto solo nos lo esta
mostrando."

Marta siguio:

—"No quiero volver a ver al hombre de la foto. Si aparece otra vez,
me iré nadando si hace falta."

Leo tomo otra hoja y leyd, con voz neutra:

—"El sabe quién soy. Lo supo antes que yo."

Un silencio se alarg6. Nadie dijo nada. Nadie reclamo esa frase.
Clara se incliné apenas para mirar a Alvaro, como si supiera que fue
€l quien escribi6 esa frase.

Alvaro parpaded, sorprendido, como si lo hubieran pillado en algo sin
nombre.

—No es mia —dijo, demasiado deprisa—. Yo he escrito otra cosa.
Leo se encogié de hombros y dejé la nota a un lado, pero el
comentario quedo en el aire, incomodo para todos.



Alvaro se inclind hacia la caja, y saco la Gltima nota. La abrio,
lentamente. Su voz tembld al leer:

—"Ya ha empezado. No hay vuelta atras. Lo sabiamos."

El ambiente en la cabana parecio volverse de repente mas turbio.
—(éEso también lo escribid alguien de aqui? —murmurd Marta.

Nadie respondio. Nadie quiso hacerlo. Todos se miraban sin saber
qué decir.

Diego no escribio. Tenia el papel en la mano, pero no lo miraba.
Estaba sentado, envuelto en una manta, con la espalda curvada
hacia adelante como si algo pesara sobre sus hombros. Su mirada
estaba perdida, vacia, como si aun estuviera viendo lo que nadie
mas podia ver. No hablaba. Apenas respondia con leves gestos. En
otro tiempo, habria liderado, habria protegido, habria tomado
decisiones. Ahora, simplemente... estaba. Y eso ya era un esfuerzo.
Leo se levantd y comenzd a recoger las hojas sin decir nada.

El ambiente en la cabafa era ahora de estancamiento. Como si los
minutos pasaran arrastrandose entre los tablones del suelo. El olor a
desinfectante aparecié y desaparecié con la misma rapidez de un
recuerdo. Nadie comentd nada, pero Clara alzo la cabeza, como si le
hubiera pasado una sombra por la nariz.

—De verdad, siento hacer hincapié en lo mismo, pero no me puedo
creer que el teléfono no funcione —protestd enfadada Marta.

—A mi lo que me cuesta creer es que no vayan ni los moviles —
resopld David, hundido en el sofd—. Y como tu dices, ese teléfono
satélite de emergencia de la agencia es una mierda inutil. Aunque no
debemos dejar de intentarlo todos los dias.

—Nos lo vendieron como “aventura sin distracciones, doce dias de
aislamiento con todo controlado”. Pues aqui esta el aislamiento —
dijo Clara, con ironia seca.

—Y lo controlado también, supongo —anadid Leo, desde la mesa, sin
levantar la vista de su cuaderno.

—No entiendo por qué no nos dejaron ninglin otro medio. Ni
cobertura, ni radio, ni una barca en la orilla... ¢Quién hace eso?
—Gente que confia en que nadie se rompa en dos semanas —
susurrd Diego, sin apartar los ojos del suelo.



Clara lo mird. Era la primera frase completa que decia en todo el dia.
Su voz estaba hueca.



Domingo

Los domingos siempre olian distinto.

Pan con mantequilla, café recién hecho, el sonido lejano de la radio
con canciones que parecian de fondo desde siempre. Alvaro se
sentaba en el suelo del salon, rodeado de coches pequefios y
soldados de plastico. Hacia carreras en silencio, marcando el
recorrido con la alfombra que tenia manchas que parecian
carreteras.

Su madre pasaba con una taza en la mano, despeinada, sonriendo
con ese cansancio que €l nunca entendia. A veces se agachaba para
acariciarle la cabeza, para decirle que desayunara algo antes de
seguir jugando. Alvaro asentia, pero no se movia: los domingos no
tenian prisa.

Entonces llegaba é€l.

El aire cambiaba un poco, como si la casa se encogiera. La puerta
del pasillo se cerraba con un golpe seco, aunque no fuerte, y la radio
parecia bajar de volumen sola. Alvaro no levantaba la vista, solo
empujaba un coche azul hasta la esquina de la alfombra.

—¢Otra vez lo mismo? —la voz de su padre, aspera, sono desde la
cocina—. Siempre igual, siempre tarde, siempre cansada.

Su madre contesto algo que Alvaro no escuchd bien. Fingio que no
lo habia oido, aunque las palabras se colaban igual, como humo bajo
la puerta.

—No pongas esa cara. Que te crees muy lista, pero no lo eres.

El coche azul se choco contra la pata de la mesa. Alvaro lo recogio y
empezo a contar los dibujos del mantel: uno, dos, tres... hasta
perderse. Intentaba que los numeros fueran un escudo.

Hubo un silencio tenso, y entonces la voz cambio.

Mas baja. Mds dulce.

—\Venga, no te lo tomes tan en serio... sabes que te quiero.

El nifio levanto la vista de reojo. Su padre sonreia con esa sonrisa
qgue no terminaba de ser amable. Su madre también sonrio, apenas,
con los labios, pero sus ojos no lo hicieron del todo.

Alvaro se encogio de hombros y volvio a su alfombra. Coloco todos
los coches en fila, como si esperaran algo que nunca llegaba.



No queria escuchar.

No queria ver.

Pero los domingos siempre dejaban algo detrds, aunque intentara
esconderlo entre sus juguetes.



Capitulo 13: La cuerda invisible

La mafiana avanzd como si el tiempo se hubiera congelado en una
misma hora gris. Afuera llovia, pero ya nadie miraba por la ventana.
En la sala, Clara hojeaba un libro sin leerlo. Marta habia dejado de
limpiar. Leo escribia. Diego dormitaba con los ojos entreabiertos.
David intentaba mantener la compostura jugando con una pelota de
tenis contra la pared. Un golpe cada tres segundos.

Golpe...1, 2, 3, golpe...1, 2, 3, golpe...

—Son las diez —anuncié David, mirando su reloj.

—Son casi las doce —corrigid Marta, sin levantar la vista del suelo.
Se miraron, confundidos. En la pared, el viejo reloj marcaba las once
menos cuarto. Alvaro se frotd la sien, como si intentara ordenar
varias horas a la vez.

Hasta que Alvaro dejo de mirarse las manos y se incorporo.

—¢éLo ois? —dijo Alvaro en voz baja, mirando hacia el pasillo, pero
sus 0jos parecian ver algo mas alla de las paredes.

David detuvo la pelota.

—El qué?

—Esta detras de la puerta otra vez.

—éQué puerta? —preguntd Clara, ya alerta.

—La de mama... —susurrd él, como si no estuviera hablando con
nadie presente—. No abras, mama. Ya no soy yo. Te vas a asustar.
Leo se levantd, sin hacer ruido. Clara también.

—Alvaro, estas cansado —dijo Marta, acercandose.

—No. No. No lo estais viendo. Nadie lo esta viendo. El cuarto de la
cuerda... no estaba antes. Nadie lo recuerda porque si lo
recuerdas... entonces ya no puedes salir.

—éQué cuerda? —dijo David, ya de pie, y esta vez su voz sond
quebrada, mas fragil que irdnica.

—Esta ahi. Siempre ha estado ahi. ¢No veis como tira de nosotros?
—Alvaro, por favor, siéntate —pidio Clara, que se acercaba con las
palmas abiertas.

Pero Alvaro retrocedid. Sus ojos no enfocaban bien. Murmuraba
como si hablara consigo mismo. Entonces, la lluvia golped mas
fuerte sobre el techo, y Alvaro sintié que cada gota le caia dentro de
la cabeza, una presion sorda y creciente.



Un destello fugaz: el goteo insistente de un grifo mal cerrado, una
toalla hUmeda colgada de la puerta, y una mujer sentada al borde
de la banera, con los codos apoyados en las rodillas, la mirada
perdida. Llevaba el albornoz manchado de lejia, y entre las manos
apretaba una pastilla de jabon hasta deformarla.

—No pongas esa cara, hijo... Ya bastante tengo —dijo con voz débil.
Y de nuevo, la cuerda invisible, tirando de su pecho hacia un pozo
sin fondo.

Tropezd con una silla y salié corriendo hacia el pasillo. La puerta del
bafio se cerré de golpe. Se oyo el pestillo.

—iAlvaro! —grit6 Leo, golpeando la puerta.

—¢Esta bien? éQué pasa? —dijo David, acercandose con una mezcla
de susto y rabia.

—iAlvaro, abre! —insistio Clara, dando golpes suaves.

Del otro lado, primero fue el agua. Luego, una voz. La suya... y otra.
—No entres... —murmurd Alvaro—. No entres, por favor.

Un intervalo. Después, un susurro ronco, casi un hilo—: No, no soy
yo. No soy yo, mama.

Clara dio un paso atras, helada.

—¢éCon quién habla? —preguntd Marta, en un susurro.

David, nervioso, se pasd las manos por el pelo mojado de sudor.
—Ya le paso en otro viaje —dijo David, casi sin darse cuenta de que
lo decia—. Una noche, en el hostal, se encerrd y estuvo horas...
como si estuviera peleando con alguien.

Leo lo mird, incrédulo.

—¢Y no lo dijiste antes?

David apreté la mandibula.

—Pensé que estaba mejor.

Del otro lado, se oyo el agua correr. Después, un golpe contra la
porcelana, y luego... silencio. Algo raspd el suelo. Como metal.
—iJoder! —murmurd Marta—. Esto no es normal.

—No forcemos —dijo Leo, conteniéndose—. Podria hacerse dafio.
—O ya se lo ha hecho —dijo David.

Clara apoyo la frente contra la puerta.

—Alvaro... soy Clara. Estas aqui. Estas a salvo. Nadie va a hacerte
dano. Solo abre, por favor.



Unos segundos despues, el pestillo se solté con un leve clic.

Alvaro se sentd en el suelo, apoyado contra la bafera, con la
camiseta empapada en sudor. Respiraba como si acabara de correr
kildmetros. Tenia las manos mojadas y, en los nudillos, un rastro
oscuro, diluido por el agua.

—No recuerdo... —murmurd—. No recuerdo si fue real. Solo... las
voces. Y la cuerda. Y mama. Ella me miraba como si yo fuera otro,
COmo Si N0 me reconociera.

Clara le sujetd las munecas.

—Te has hecho dano.

—No —dijo él, apartando la mirada—. Me golpe¢ con... con el grifo.
Leo, al agacharse para ayudarle, vio cdmo Alvaro escondia algo en el
bolsillo. Un gesto rapido, demasiado consciente para ser accidental.
—éQué es eso? )

—Nada —respondié Alvaro, demasiado veloz—. Nada.

Clara se arrodillé a su lado y le sostuvo la mano. Marta y Leo
ayudaron a Alvaro a levantarse y lo acompanaron despacio hasta su
habitacion, donde lo arroparon y lo animaron a descansar. Clara se
quedd unos minutos mas, en silencio, hasta que la respiracion de
Alvaro se hizo mas lenta.

Cuando Clara sali6 al pasillo, los demas la esperaban en la sala. Se
sentaron juntos, exhaustos, compartiendo ese tipo de cansancio que
solo llega después del miedo.

—¢Esta bien? —pregunt6 David.

—Creo que solo necesita dormir —respondié Clara—. Esta agotado.
Todo esto... nos esta superando.

Leo habld con voz triste:

—No deberiamos dejarle solo mucho rato.

—éHabéis visto como estaba? —susurré Marta, nerviosa—. No es
solo el cansancio. Es como si estuviera en otro sitio, o en otro
tiempo. Y lo del baho... no estaba solo.

David se froto la cara.

—Yo solo quiero entender qué le pasa. No hemos hecho nada, no
hemos visto nada... y, de pronto, Alvaro se rompe. Asi, sin mas.
Clara suspiro.

—Quiza todos estamos mas cerca de rompernos de lo que



pensamos.
Leo asintid, pensativo.

—Estamos aqui, aislados. Sin nadie a quien llamar. Ni la agencia, ni
emergencias, ni nada. Eso afecta, y lo sabemos.

Marta abrazd sus piernas.

—No quiero que esto se nos vaya de las manos. De verdad. Al
MmMenos... seguimos juntos.

David forzo una sonrisa.

—¢éRecordais la noche del primer dia, cuando decidimos encender la
barbacoa y casi prendemos la cabaiha entera?

Clara rid, aunque fuese una risa pequena y forzada.

—Y Leo, grabandolo todo en video para chantajear en el futuro.
Incluso Leo sonrid, apenas un gesto.

—Eso si era supervivencia —dijo—. Pero esto...

Hubo una pausa. Por un instante, la tension se alivid, como si
compartir recuerdos pudiera devolverles algo de control.

—Tenemos que intentar cuidarnos, aunque no entendamos nada —
concluyd Marta.

—Si —anadio Clara, bajando la voz—. Nadie puede quedarse solo del
todo. Ni aunque lo pida.

—Mafiana probaremos de nuevo con el teléfono —dijo Leo—. Y con
los moviles. Algo tiene que funcionar.

—Y si no —ainadié David—, saldremos en grupo a buscar cobertura.
Pero no podemos separarnos. No otra vez.

—Nos turnaremos para estar atentos esta noche —dijo Marta, firme
—. Por si Alvaro se despierta. Por si... pasa algo.

Nadie preguntd a qué se referia exactamente con "algo". Pero todos
entendieron.

—¢é0s dais cuenta de que no tenemos ni idea de qué dia es hoy? —
murmuro Clara—. Jurarias que es jueves, éverdad?

—Para mi, es domingo desde hace tres dias —dijo David, con una
risa seca.

—Es como si el tiempo aqui se estirara... o se deshiciera.

—Lo Unico que sé —dijo Leo— es que cada dia parece mas lejos del
anterior. Como si estuviéramos bajando una escalera y no
recordaramos desde cuando.



Se hizo una pausa larga. Desde la ventana, Marta fijo la vista: en el
borde del claro, entre los helechos, una figura delgada se recorté un
segundo contra la niebla. Muy quieta, con la cabeza ladeada, como
si escuchara. Parpaded, y ya no estaba.

—Creo que hay alguien ahi fuera que nos vigila —murmuré—. El
hombre de la foto.

Diego apreto la manta.

—Fue él quien me siguid. El que me tocd el hombro... 0 quiza lo
sofné. Ya no lo sé.

Leo nego, incomodo.

—Esta jugando con nosotros. Debemos descansar. Y que no nos
pase como a Alvaro, que se le ha ido de las manos, aunque no es de
extranar, siempre se ha visto que es una persona muy... peculiar.
—Alvaro no esta bien —dijo Clara al fin—. Lo que ha dicho... lo de Ia
cuerda, lo del cuarto... Sé que suena absurdo, pero habia algo en su
forma de decirlo que... no sé. Como si fuera verdad para él. Y eso da
miedo.

—Tal vez no se trata de si es verdad o no —respondid Leo, en voz
muy baja—. Tal vez se trata de qué parte de nosotros empieza a
creerlo.

Permanecieron juntos un rato mas, sin hablar, escuchando la lluvia
contra el techo. Nadie queria ser el primero en levantarse. Pero, uno
a uno, fueron marchandose a sus habitaciones. Clara, antes de
entrar en la suya, volvid a ver cdmo estaba Alvaro, le dio un beso en
la frente con una ternura especial, y se fue a dormir.

—No sé por qué, pero, aunque suene raro, esta noche tengo la
sensacion de que voy a dormir mejor que nunca —dijo David, con
media sonrisa mientras apagaba la luz de su habitacién.

Clara se quedd pensativa un segundo antes de entrar en su cuarto.
—Solo espero no sonar —dijo—. A estas alturas, prefiero no ver
nada.

Cuando la casa quedo a oscuras, Leo recogio del suelo la hoja con la
frase “El sabe quién soy”. La acerco a la lampara, la comparo con el
trazo de otra de Alvaro que habia visto por la mafiana. No dijo nada.
La dejé sobre la mesa, boca abajo. En el reverso, sin que nadie lo



hubiera notado, habia una mancha mindscula, marron, alargada,

como una huella borrada por el agua.
La lluvia sequia, insistente, golpeando el techo y arrastrando consigo

los restos de un olor imposible: yodo, alcohol, tela estéril. Afuera,
todo era agua. Dentro, todo eran grietas.



Diario de Alvaro, 9 afios

Hoy me he mirado en el espejo del bano y he sentido algo raro.

Era yo, pero no del todo. Como si mi cara estuviera un poco
cambiada. No sé como explicarlo.

Los ojos si' eran mios, pero también parecian de otra persona.

Me he mirado mucho rato, sin moverme. Al final me ha dado miedo.
He pensado: "¢Y si mama entra y no sabe que soy yo?"

Y entonces he cerrado la puerta rapido y he apagado la luz.

No quiero que mama piense que soy otro.

No quiero pensar que, a veces, yo también lo pienso.



Capitulo 14: La isla responde (dia 9)

El dia amanecio insultantemente soleado, como si la isla intentara
ocultar todo lo que habia ocurrido, y lo que aun quedaba, bajo un
manto de luz y calor falso. El cielo era tan azul y limpio que
resultaba casi ofensivo. Pero en el aire flotaba un cansancio nuevo,
una pesadez que no se iba con el desayuno. El calor pegaba distinto:
no como verano, sino como lampara blanca sobre una cama fria.
Alvaro lo notd vy, por un instante, se llevd la mano a la sien, como si
escuchara un pitido tenue que no venia de ninguna parte.

Al principio, nadie lo notd. Estaban demasiado ocupados arrastrando
los pies, calentando el café, intercambiando miradas que no
terminaban de encontrarse. Fue Marta quien lo verbalizd, sefalando
la taza intacta sobre la mesa:

—¢Y David?

Nadie supo responder.

La respuesta fue una oleada de nerviosismo. Lo llamaron por toda la
cabafia, alzando la voz mas de lo habitual, abriendo puertas con
manos temblorosas. El cuarto de David estaba hecho un pequefo
desastre, como siempre, pero su mochila seguia alli. El bafio vacio.
El porche, sin sefales. La puerta principal seguia cerrada por dentro.
El detalle calé lentamente, como una gota que acaba taladrando la
piedra.

—Y si salio anoche? —preguntd Leo, aunque lo veia absurdo.

—No hay huellas —respondié Diego, seco, mirando por la ventana—.
Con la lluvia de anoche, deberia haber marcas.

El grupo comenzo a buscar con una urgencia que se sentia cada vez
mas frenética. Salieron al bosque, primero juntos, luego
desperdigados en un intento inutil de abarcar mas terreno. El
nombre de David retumbaba en la isla, cada vez mas ronco y menos
esperanzado. Clara tropezo varias veces con raices ocultas bajo el
barro. Marta gritaba el nombre, a veces con rabia, y otras casi
sollozando. Leo inspeccionaba cada rincdn, cada arbusto, como si
esperara encontrar una pista milagrosa. Diego, mas callado que
nunca, marcaba el paso con una seriedad de autdmata. Alvaro, en
cambio, se quedaba atras con frecuencia; al alcanzarlo, apretaba
algo en el bolsillo y decia que nada, que era “solo el mechero”.



—éQué llevas ahi? —preguntd Marta en una de esas—.

—Nada —dijo él, demasiado rapido. Metid mas la mano en el bolsillo
y cambid de tema.

Pasaron horas. El sol ascendid y descendié entre nubes. Nadie
comid. Nadie bebid. Nadie hablo, salvo para llamar a David. Las
discusiones empezaron a surgir, primero en susurros: “éSeguro que
miraste ahi?”, “No puede haber ido tan lejos”, “Esto no tiene
sentido”. El miedo empezé a tornarse en rabia. A Alvaro, por
momentos, el sendero le parecia pasillo; la tierra, baldosa gastada;
el rumor del mar, un zumbido eléctrico que subia y bajaba con ritmo
de maquina. Parpadeaba y se le pasaba. O lo fingia.

Leo, cerca del mediodia, se agachdé bajo un arbol caido. Entre las
raices embarradas, algo brilld. Medio enterrado y cubierto de fango,
estaba el movil de David. No parecia recién caido. Estaba tan
himedo, tan sucio, como si hubiera estado alli desde hacia dias.

Lo recogidé con dedos entumecidos y volvid corriendo hacia los
demas.

—iAqui! iHe encontrado algo!

Se arremolinaron a su alrededor, resbalando sobre el barro,
tropezando entre raices. Marta cayd de rodillas, Clara se abrazaba
los codos, Diego lo miraba como si esperara que de aquel objeto
saliera una respuesta. Alvaro llegé el ultimo; tenia las manos mas
manchadas de barro que nadie, como si hubiera estado hurgando en
otra parte.

El mévil funcionaba. Apenas. La pantalla temblaba con lineas de
humedad, y la galeria de videos estaba abierta.

Tres videos.

El primero: una noche junto al fuego. Risas. Chistes. Alguien
cantando. Marta, probablemente. Leo grababa a escondidas. Clara
sonreia. Diego lanzaba una rama al fuego. David estaba allj,
bromeando con todos. Como si aun fueran un grupo. Cuando la
camara paso por Alvaro, éste apartd la mirada con torpeza, como si
le pesara sostener el foco mas de un segundo.

El segundo: David grabando la cabaina por fuera. El video temblaba
levemente. No hablaba al principio, solo enfocaba puertas, ventanas,
el tejado. Luego, su voz:



—Algo esta mal. No sé si lo sienten... pero esto... esto no es solo
agotamiento.

La camara se detuvo un instante en el pomo de la puerta principal.
David hizo, sin querer, un pequefio gesto con los dedos, el mismo
con el que tantas veces llamaba a Alvaro para que saliera a fumar
con él. Marta lo notd y trago saliva.

Y el tercero.

El grupo contuvo el aliento. El tercer video comenzo borroso,
moviéndose entre arboles. Se escuchaban los pasos de David, la
respiracion entrecortada, ramas chocando contra el micréfono. El
movil temblaba como si lo llevara en una mano sudorosa y
temblorosa. Un jadeo se convirtié en un gemido contenido. Y luego:
—Me esta siguiendo... No lo veo, pero lo siento. Esta detras. No
dejéis que os coja solos.

Una subita sacudida. Se escucho un golpe seco. El movil se cayo al
suelo, y la imagen quedd fija en un primer plano de barro y hojas
mojadas. David ya no hablaba. Solo se oia su respiracién, cada vez
mas lejana, mas débil.

Y entonces... algo aparecio.

Una figura entrd en cuadro por el lateral. Alta, delgada, con un
andar inquietantemente pausado. Iba vestida con algo largo, oscuro,
que se arrastraba por la tierra. No se le veia el rostro, como si la
camara no lograra enfocarlo nunca del todo. Solo una forma vaga,
desdibujada, inhumana.

Pero lo extrafio no fue su aspecto, sino su actitud. No se abalanzg,
no se movid con violencia. Se inclind despacio, con un gesto casi
meticuloso, y permanecio alli, junto al cuerpo de David. Como si
observara. Como si evaluara. Por un instante, la mano que entrd en
el encuadre no parecia agresiva, sino expectante, como quien tantea
antes de ayudar a alguien a incorporarse. Pero nunca llegé a
hacerlo. Se detuvo a centimetros, inmovil. Y después, con la misma
calma con la que habia llegado, la figura desaparecid, deslizandose
fuera del plano como si nunca hubiera estado alli.

Y justo antes de que la grabacién se cortara, cuando parecia que ya
no quedaba nada por ver, una voz apenas audible se cold entre la



estatica:

—Eres tu...

Era la voz de David. Un susurro débil, entre el reconocimiento y la
resignacion.

El video se apagd. La pantalla quedd en negro.

Nadie se movio. Nadie respird. Diego rebobind y volvié a ver el paso
de la figura, muy atento al ritmo del andar; no dijo nada, pero
fruncid el cefio y mird a Alvaro, que se habia vuelto hacia los
arboles.

Marta seguia de rodillas. Clara tenia la cara hundida en los brazos.
Leo apretaba los labios hasta hacerse dafio. Diego volvié a darle al
botén de reproduccién, como si no lo creyera. Pero era real. Estaba
alli. O lo que fuera que habian visto.

—No se lo llevd a la fuerza... —susurrd Marta, sin levantar la cabeza
—. éLo visteis? No... no parecia atacarle.

—Pero estaba alli —murmurd Leo—. Se acercd a él. Hizo... algo.
—¢éAyudarle? —aventurd Clara, con una voz que era apenas un soplo
—. ¢Eso era ayudar?

—No lo sé —dijo Diego, sacudiendo la cabeza—. No sé lo que era.
Pero no parecia tener prisa. Como si... supiera que él ya no iba a
moverse.

—Camina como... —empez06 Marta, y se calld.

—éComo quién? —preguntod Leo.

Marta tardd en decirlo—: Como alguien que ya conocemos. No sé
quién. Es la cadencia.

Diego volvid a mirar a Alvaro. No acusaba. Solo media.

—Y si eso es lo que hace? —interrumpié Marta, con un hilo de voz
—. ¢Y si viene cuando estamos solos? &Y si no es que nos lleva...
Sino que nos... espera?

La situacién volvid a hacerse, mas incbmoda que antes.

Y en esa pausa, en ese no querer hablar mas, todos pensaron lo
mismo, aungue ninguno se atrevié a decirlo:

David ya no estaba. Y lo que fuera que se lo habia llevado, podia
estar esperando a cualquiera de ellos.

—No... —susurrd Clara, negando con la cabeza—. No puede ser. No
puede ser posible...



Marta rompio a llorar sin fuerza para contener los sollozos. Leo bajo
la cabeza, los pufios apretados sobre el barro. Diego mascull6 algo
ininteligible y se frotd la cara. Alvaro, muy quieto, parecia escuchar
otra cosa; levantd la cabeza un segundo, como si en el bosque
hubiera una respiraciéon mas, mas gruesa, conocida, que no
encajaba con pajaros ni ramas.

Nadie supo cuanto tiempo permanecieron asi. No habia palabras,
solo miradas huidizas y gestos mecanicos: alguien se puso en pie,
otro volvid a agacharse. El frio se cold por los huecos de la ropa,
aunque el sol adn brillaba.

Finalmente, cuando el cielo empezo a perder color y la luz se tornd
ceniza, se pusieron en marcha de regreso a la cabana. Caminaban
en fila, sin hablar, cada uno solo con sus pensamientos. La tension
era un hilo tenso entre todos, invisible pero cortante. Las miradas
esquivas, el paso torpe, la rabia en los hombros caidos. En mitad del
trayecto, Alvaro se paro en seco y dijo: “¢Escuchais el timbre?”,
nadie escuchaba nada. El se llevd la mano al pecho y siguié
andando, avergonzado.

Solo al llegar al refugio, con la oscuridad ya instalada y el cansancio
derrumbandolos, la contencion se rompid.

Marta cerrd la puerta de un golpe, dejando fuera el Ultimo suspiro de
la tarde, y se volvid hacia Leo, los ojos rojos, el rostro encendido por
la rabia.

—iEsto es culpa tuya, Leo! —exploté—. iTU fuiste el que insistio en
venir aqui! iEl que nos trajo a esta maldita isla!

Leo ni siquiera se movid al principio. Solo parpaded, como si el grito
no le hubiera llegado del todo. Luego, su mandibula se tensd.

—¢éDe verdad crees que esto es culpa mia? —dijo, con la voz ronca,
mas fria que enfadada—. iNadie podia imaginar que...!

—iPues alguien tiene que ser el culpable! —interrumpié Marta,
dando un paso adelante—. iTU, yo, cualquiera! éQuién mas va a
desaparecer mafana? ¢Eh? éTU, Clara? éDiego?

—iBasta! —Clara se adelantd, su voz temblorosa, pero firme. Se
aferraba al respaldo de una silla como si de él dependiera no caer al
suelo—. iNo sigais...!

—Y si el culpable esta aqui dentro? —soltd Marta, sin mirar a Clara,



clavando la mirada en Diego y luego en Alvaro—. ¢Y si uno de
nosotros esta haciendo esto?

La frase cayé como un cubo de agua helada. Leo entrecerrd los ojos,
incrédulo.

—Eso... eso es absurdo —dijo, casi sin aire—. i¢Escuchas lo que
estas diciendo?!

—CY si no lo es? —insistié Marta—. Y si alguien esta perdiendo la
cabeza? &Y si alguien cree que esta haciendo algo... pero en
realidad...?

—Y si no esta loco? —afadio de pronto Clara, con un hilo de voz—.
¢Y si simplemente... lo conoce?

Todos la miraron. Clara bajé la vista un segundo, luego alzd la
mirada, seria.

—En el video. Lo ultimo que dice David es “Eres tU". Debid reconocer
a quien se lo llevd. ¢Y si era alguien mas cercano de lo que
pensamos?

Leo dio un paso hacia atras, como si esas palabras hubieran
empujado algo dentro de él.

—Podia estar delirando. No sabemos en qué estado estaba.

—CY si no lo estaba? —insistié Marta—. ¢Y si esa figura es... alguien
de nosotros?

—La forma de agacharse... —murmuro, y apunto sin querer hacia
Alvaro.

—iEstamos asustados, Marta! —gritd Leo, avanzando hacia ella—.
iEso no significa que seamos asesinos!

—iPues igual la locura se nos ha metido dentro! —espeto ella,
girando sobre si misma como una fiera enjaulada—. iO lo que sea
que hay en esta isla!

Diego, hasta entonces apoyado contra la pared, murmurd apenas:
—A lo mejor eso es lo que quiere la isla. Que nos destrocemos entre
nosotros. Que dejemos de confiar.

Nadie respondié de inmediato. Solo se escuchaba la respiracion
agitada del grupo. Alvaro se habia quedado apartado, con la mirada
fija en el suelo. Parecia no estar del todo alli. Tenia los nudillos
rozados, con una linea fina de sangre seca que nadie recordaba
haberle visto por la manana.




—Y tl qué piensas? —preguntd Marta, girdandose bruscamente
hacia él—. iDilo! iTU también has estado callado todo el dia!
Alvaro levantd la vista, pero no habld. Solo sacudid la cabeza muy
despacio. Marta bufd, frustrada.

Leo dio un paso atras. Se frotd la cara con ambas manos y luego
clavd los ojos en Diego.

—éDdnde estabas tU cuando desaparecid David?

—éQué estas insinuando? —pregunté Diego, con la voz baja pero
peligrosa.

—Nada —replicd Leo—. Pero si vamos a empezar con las
acusaciones, al menos juguemos todos, éno?

Diego se irguid, cruzado de brazos. Su mirada era pura decepcion.
—¢éMe estas acusando de algo?

—Estoy diciendo —Leo se acercd un poco mas, el rostro crispado—
que ninguno de nosotros sabe realmente lo que esta pasando. Que
cualquiera podria...

—Y que alguien aqui podria saber mas de lo que dice —afadio
Marta, en un tono seco—. David reconocié a alguien. Lo dijo. “Eres
ta”. )

Volvié a mirar a Alvaro, casi sin parpadear.

—Y si se referia a ti? TU eras el mas cercano a él. Siempre ibais
juntos.

Alvaro trago saliva. Parecia mas confuso que indignado.

—Yo... no lo entiendo tampoco. No sé qué quiso decir.

—Y hoy ibas... raro —afiadid Marta—. Te has quedado atras tres
veces. Y llevas algo en el bolsillo desde primera hora.

Alvaro bajo la mano del bolsillo con torpeza.

—iSe acabod! —grité Clara, y su voz resond por encima de todas las
demas—. iNadie de aqui haria dafio a los demas! iEstamos
asustados, si, pero no somos enemigos!

El silencio fue inmediato. Tan tenso que crujia.

—No podemos empezar a mirarnos como si fuéramos monstruos —
afadiod ella, la voz aun agitada—. Porque si lo hacemos... entonces
ya hemos perdido.

Nadie se atrevid a responderle.



Leo se apartd de Diego y se dejd caer en la silla mas cercana,
agotado. Marta se desplomd junto a la ventana, dandole la espalda
al grupo. Diego camind hasta la mesa y se quedo alli, de pie, los
pufios cerrados.

Alvaro se levantd. Camind hasta la puerta y la abrié de golpe,
dejando que el aire frio se colara como una bofetada. Por un
momento, pareciod que iba a marcharse, pero solo se quedd alli,
inmovil, mirando hacia la oscuridad. No dijo nada. Ni siquiera
respiraba con fuerza. Solo miraba. En el marco de la puerta, sin
saber por qué, se apoyé como si esperara que alguien al otro lado
empujara desde fuera: la misma postura que se adopta cuando un
pomo vibra y no quieres que se abra. Le temblo el antebrazo y se
aparto.

Detras de él, la tensidn se agrietaba por dentro. Marta se echd a
llorar en silencio, con las manos cubriéndose la cara. Leo se frotd las
sienes. Clara respird hondo, intentando mantenerse firme.
Finalmente, fue Clara quien hablé otra vez. Su voz era suave, pero
decidida:

—No podemos estar solos esta noche. Organizamos turnos. Nadie
duerme sin alguien cerca. Nadie.

Diego asintid sin levantar la cabeza. Leo no dijo nada, pero se
levanto para buscar una manta. Marta asintié despacio, mordiéndose
el labio inferior.

Hubo un murmullo de aprobacion, pero el silencio que siguidé no
trajo alivio. Diego, que hasta entonces habia permanecido con la
mirada clavada en el suelo, levantd la vista.

—¢Y David? —dijo, con la voz rasgada—. ¢De verdad vamos a
quedarnos aqui... mientras él sigue ahi fuera?

Nadie contestd de inmediato. Marta se mordia las ufias. Clara fruncia
el ceno, atrapada entre dos miedos.

—Diego... —empez6 Leo, cansado—. Ya es de noche. No vemos
nada ahi fuera. No sabemos ni hacia dénde fue. Si salimos ahora,
puede que acabemos perdidos también.

—iPero esta solo! —replicd Diego—. iHerido, tal vez! ¢Y si aln esta
vivo? ¢Y si estd esperando que alguien le busque?

—¢Y si salimos... y no volvemos ninguno? —dijo Leo, en voz baja,



pero con firmeza.

Clara entrelazé los dedos, angustiada.

—No sé... me parte el alma dejarlo ahi. Pero salir ahora... me da
miedo.

—No es justo —afiadié Marta, sin mirar a nadie—. No es justo para
nadie.

Alvaro hablo desde su rincdn, sin levantar la cabeza:

—Aunque salgamos... siento que no vamos a encontrar a David. Es
como Si... como si ya se hubiera ido.

Ese “ido” quedo flotando en el aire. Nadie lo corrigid. Nadie quiso
preguntarle qué significaba exactamente.

Entonces, acordaron horarios, mal repartidos y sin confianza, para
pasar la noche. Nadie queria dormir, nadie queria cerrar los ojos.
Pero tampoco querian hablar mas. Cada uno se refugidé en su rincon,
con una manta o simplemente con los brazos cruzados sobre las
rodillas, mirando un punto fijo.

Esa noche, Alvaro no durmié enseguida. Cuando por fin cerré los
ojos, el suefio fue alin mas cruel.

Se vio a si mismo de nino, caminando por un pasillo interminable.
Las paredes eran las de su casa, pero algo en la luz no era real. La
puerta de la cocina estaba entreabierta, y su madre —o alguien que
parecia su madre— removia una cazuela. Cuando se gird, no era
ella: era David, con su misma bata, con sus mismos ojos. Le habl
con una voz hueca:

—No te olvides esta vez.

Quiso correr, pero sus pies no respondian. Mird sus manos y vio que
eran viejas, arrugadas, manchadas de barro. El suelo comenzé a
desmoronarse bajo sus pies, a abrirse en grietas oscuras. Sintid que
caia, que caia para siempre.

Y antes de despertar, escucho la voz de David, ya no de madre, ya
no de amigo:

—Ahora eres tU quien no esta.

Se incorpord de golpe, empapado en sudor, el corazén desbocado.
Un clic lejano —como de interruptor— y un latido en el oido
derecho, acompasado, que se desvanecio en segundos.

Afuera, la Luna apenas despuntaba tras los arboles. Todo parecia



igual que antes, pero algo habia cambiado. Nadie hablaba. Nadie se
miraba. La cabana era solo un refugio de cuerpos agotados,
consumidos por el miedo y el duelo. En la mesa, el mévil de David,
cubierto de barro seco, tenia ahora una linea de hojas pegadas que
nadie recordaba haber dejado ahi.

David seguia sin aparecer. Pero la isla, por fin, habia conseguido
deshacerlos. Y, aunque nadie lo dijo, mas de uno penso lo mismo al
ver a Alvaro apartarse con la mano en el bolsillo: si David habia
reconocido a alguien, quiza la respuesta no estaba tan lejos.



La puerta invisible

Era un domingo cualquiera, o eso parecia. La radio sonaba en la
cocina, un programa aburrido de noticias que al padre de Alvaro le
gustaba tener de fondo. La madre preparaba tranquila, casi alegre,
la comida en silencio, cortando verduras con una calma casi ritual,
como si con cada corte quisiera mantener la paz de la casa. Alvaro
estaba en el salon con sus lapices, dibujando un coche que nunca
terminaba de parecerse a un coche, pero que sabia que a mamd les
encantaba.

Todo iba bien hasta que un comentario insignificante encendio la
chispa. El padre comento lo sosa que estaba la comida, y pregunto
por la sal. La madre, distraida, tardo un segundo en responder. Fue
apenas un segundo, pero €l ya habia fruncido el cefio.

—Siempre igual de verdad, en tu punetero mundo. No escuchas.
Nunca escuchas. ]

El tono fue seco y cortante. Alvaro levanto la cabeza del papel,
inmovil. La madre intento sonreir, suave, conciliadora.

—IL o siento, carifio. Estaba concentrada en cortar esto.

—No es eso joder —replico el padre, alzando la voz un poco mas—.
Es que no me haces caso. Es como si hablara con la pared.

El cuchillo se quedo suspendido en el aire. La madre bajo la mirada,
asintiendo.

—Tienes razon. No quise...

—iPues claro que tengo razon! —interrumpio €él, golpeando con la
mano abierta la mesa varias veces. El estruendo hizo que los vasos
tintinearan y que Alvaro soltara el lapiz de golpe.

Por un segundo, el silencio atraveso el salon de golpe, el mundo se
paro. Alvaro sintié que algo se habia roto. No era un insulto, ni un
grito como los de otras veces: fue la violencia del sonido, del cuerpo
de su padre desborddndose. La puerta invisible entre “enfado” y
“otra cosa peor” acababa de abrirse.

La madre, con voz temblorosa, intentd cerrar la grieta.

—No te lo tomes asi, por favor. Ya estd. Vamos a comer tranquilos.
¢Quieres que prepare la carne como a ti te gusta?

El resopld, dio un paso atrds y, sin mirarla, salio de la cocina.



Alvaro, desde el salén, no apartaba los ojos de su madre. Ella respird
hondo, dejo el cuchillo a un lado y forzo una sonrisa.

—C¢Has terminado tu dibujo, campedn?

Campeon. Esa palabra que antes lo hacia sentir muy grande, ahora
se le clavo como una mentira. Mird su papel: el coche seguia torcido,
pero lo Unico que veia era la mano de su padre cayendo sobre la
mesa.

Y en su pecho, por primera vez, no sintio orgullo hacia €l, sino
miedo. El miedo de saber que, en cualquier momento, esa mano
podia no caer sobre la mesa, sino en otro lugar



Capitulo 15: Donde el miedo respira (dia 10)

La casa parecia mas pequefna de noche, el miedo la encogia por
dentro. Nadie dormia, aunque todos fingian hacerlo. Los turnos de
vigilancia se acordaron sin discutir, solo con miradas cansadas y
asintiendo en silencio, como si organizar turnos bastara para
mantener el miedo a raya.

Alvaro fue el primero en sentarse junto a la ventana, la linterna
apoyada sobre las rodillas, los ojos fijos en la negrura del exterior. A
su alrededor, los demas se acomodaban como podian: Leo tumbado
boca arriba, los 0jos abiertos, Marta abrazada a las rodillas, Clara
con la mirada perdida, mas alla del techo, como si escuchara una
musica muy lejana. Diego paseaba por la casa, incapaz de estarse
quieto mas de dos minutos, murmurando frases ininteligibles,
palabras sueltas que se disolvian en la penumbra. El aire estaba
cargado. Eléctrico. Lleno de cosas que no se decian. Nadie
recordaba la Ultima vez que alguien habia dormido de verdad. Nadie
queria cerrar los ojos por completo. El tic-tac invisible de un reloj
imaginario marcaba el ritmo de la noche, y cada uno sentia como la
paciencia se les deshacia por dentro.

Afuera, el viento y el mar eran el Unico fondo: un murmullo
constante que por momentos parecia el eco de una respiracion. La
noche avanzaba, pero en la casa el tiempo estaba quieto. Solo el
miedo parecia ir creciendo, despacio, metiéndose en las grietas de la
cabana, en cada poro de la piel de los invitados.

A veces, Alvaro notaba un pitido lejano, como si viniera de otra
habitacion que no estaba alli. Parpadeaba, y desaparecia. Nadie mas
parecia oirlo.

Poco después de las tres de la manana, le tocd el turno a Diego. Se
coloco junto a la puerta, con la espalda recta y los hombros tensos,
como si esperara una senal que nunca llegaba. Leo, Marta y Clara se
mantenian cerca, despiertos, aunque sin palabras, con la misma
sensacion de asedio en el pecho.

Fue entonces cuando un crujido, seco y claro, soné afuera. Un paso
sobre la grava, tal vez. El silencio se volvid absoluto, era tan intenso
que apagaba cualquier amago de esperanza. Leo apago la linterna
por puro instinto, Marta dejoé de respirar al instante, Clara apretd los



puios sobre las piernas. Diego, de pie junto a la ventana, se asomo
sin atreverse a apartar la cortina del todo, pero siendo el Unico que
aun sentia que podia enfrentarse a cualquier cosa. En el limite del
claro, justo donde la maleza empezaba a tragarse la luz de la casa,
una figura se recortaba en la oscuridad. Alta, delgada, y
completamente inmdvil. La cabeza ladeada, como si los escuchara a
todos. No proyectaba sombra alguna. Ninguno de ellos supo decir
cuanto tiempo paso. La tensidn se volvid insoportable cuando Diego
susurrd, con la voz rota, que habia alguien fuera. El resto, sin querer
oir lo inevitable, se acerco despacio, conteniendo el aliento, sin
atreverse a moverse demasiado. La figura seguia ahi, quieta. No se
distinguia el rostro, solo una silueta que los observaba, que esperaba
ver qué harian ante su propia presencia. Costaba creer que esa
figura inmdvil fuera David. Costaba incluso creer que todo aquello
estaba pasando de verdad.

Marta se tapo la boca con la mano para no sollozar. Leo susurré que
podia ser David, aunque en el fondo no lo creia. Nadie se atrevia a
pronunciar el nombre del hombre de la foto, pero todos pensaron en
él. Diego hizo el amago de abrir la puerta, pero Alvaro y Leo lo
sujetaron. Nadie queria que ninguno saliera, nadie queria comprobar
quién —o qué— era aquello. La figura seguia sin moverse en
absoluto. Solo seguia permaneciendo ahi, observando, hasta que,
tras un largo instante, retrocedié un paso. Fue un paso leve, dado
como a camara lenta por alguien que no queria irse, que
simplemente queria estar ahi, con ellos. Entonces, la figura se perdio
entre la maleza sin hacer ruido. No fue una despedida, parecia mas
bien un Yhasta luego”, o “hasta pronto”.

La casa quedd sumida en un silencio doloroso, el tipo de silencio que
deja un sobresalto cuando el miedo sigue sin encontrar la salida.
Aunque la figura se habia desvanecido en la noche, su sombra
seguia flotando dentro de la casa, se palpaba cédmo en el ambiente
dentro de la cabaia flotaba algo que los hacia estar mas incémodos
aun. Nadie se movia. Durante unos minutos, solo se escuchaba el
goteo sordo de la lluvia en la terraza y la respiracion contenida de
todos.



El hechizo se rompi6 de golpe cuando Diego, aun tenso, sacudio el
brazo de Alvaro, casi de forma violenta, y fue hacia la puerta.

—No podemos quedarnos aqui sin hacer nada —dijo, casi en un
grunido.

—Y qué propones? ¢Salir a buscarlos, con eso ahi fuera? —salté
Leo, arrastrando una mezcla de miedo y enfado.

Marta fue la primera en moverse, abriéndose paso hasta quedar
entre Diego y la puerta. —No vamos a abrir —su voz, aunque
temblorosa, sond definitiva—. No esta noche. Si algo quiere entrar,
que lo intente. Nos quedamos juntos y nadie sale, éesta claro? Mird
a los demas buscando apoyo, los ojos vidriosos, los pufios cerrados.
El silencio era la Unica respuesta.

—Y si era David...? —susurro Clara, sin mirar a nadie, como si
hablara consigo misma. Su voz era tan fragil que parecié colarse
entre los tablones de la casa.

—Y si nos necesitaba? Nadie contestd. Marta bajo la mirada,
dudando solo un segundo, y luego la volvid a alzar, mas firme.

—Si era David, volvera —respondid, como si se obligara a creerlo.
Leo se apartd de la ventana y se dejé caer sobre una silla. Se frotd
la cara, agotado. —No sabemos ni siquiera qué estamos viendo ya —
murmuro—. A lo mejor solo estamos perdiendo la cabeza.

Clara permanecia de pie, encogida sobre si misma. Tenia la mirada
clavada en la puerta, los labios entreabiertos. —No es solo miedo —
dijo, y su voz apenas fue un hilo—. Hay algo... como si alguien
estuviera esperando, pero no fuera... no fuera malo del todo.

Diego solté una carcajada amarga. —éAhora resulta que lo de fuera
nos va a ayudar?

Clara negd despacio, sin apartar la vista de la puerta. —No lo sé.
Solo siento que, si abrimos ahora, no podremos volver a cerrarla.

El grupo se quedod en silencio, atrapado entre la necesidad de actuar
y el miedo a moverse. Afuera, el viento volvid a soplar con fuerza, y
por un momento todos imaginaron —o creyeron escuchar— el roce
de unos dedos claramente sobre la madera.



Diario de Alvaro — 9 afios

Hoy papa se enfado otra vez. No sé muy bien por qué, creo que
porque la comida estaba fria o algo asi. Mamd no dijo nada, solo
bajo la cabeza y puso otra vez el plato en el microondas. Yo pensé
que era una tonteria, pero papa levanté mucho la voz. Cuando grita
parece otra persona, como Ssi se pusiera una mascara fea.

Antes él me decia "mi campedn”y me subia a sus hombros para que
viera el mundo mds alto. Eso pasd, ahora, cuando me mira, a veces
me da miedo. Es como si buscara algo que yo estoy haciendo mal.
Yo intento portarme bien, no hacer ruido, no molestar, pero igual se
enfada.

Hoy, después de gritarle a mama, me miré a mi. No dijo nada, solo
me mird mucho rato, y yo senti que me quedaba sin aire. Luego se
fue de la habitacion y cerro la puerta fuerte.

Mamd me acaricio el pelo y me dijo que no pasaba nada, que papa
me quiere mucho, que estd cansado. Yo asenti, pero no estoy
seguro. Si de verdad me quiere, épor qué da tanto miedo?

Quiero volver a los dias en que jugabamos en el parque y me decia
que era el mejor portero del mundo. No entiendo como puede ser la
misma persona.

A veces pienso que tengo dos papas: el de antes y el de ahora. Y no
sé cual es el de verdad.



Capitulo 16: La voz conocida

No habian terminado de asimilar la discusion cuando un nuevo ruido
desgarré el silencio. Un pequefio roce de dedos, seguido de un golpe
seco, seguido de otros, insistentes, como si algo —o alguien—
empujara desde el otro lado de la puerta cerrada.

El grupo se quedo inmovil, mirando el pomo que vibraba
levemente... hasta que gird apenas un centimetro. Un clic seco,
como si algo intentara abrir desde fuera. El corazén de todos se
detuvo cuando, tras los golpes, llegé una voz:

—Alvaro... —era un susurro quebrado, familiar y a la vez extrano,
como si alguien imitara la voz de David desde demasiado cerca del
otro lado.

—¢No vas a abrirme...?

El lamento se filtr6 como una corriente de aire frio por toda la casa.
Por un segundo, parecid la voz de David; en otro, podia ser la de
cualquiera de ellos. El acento, el ritmo, algo era familiar, pero habia
algo debajo de la voz, algo arrastrado vy artificial.

—¢éLo habéis oido? —pregunté Marta, en un hilo de voz.

Diego, temblando de rabia y angustia, se acercé a la puerta.
—iDavid! —gritd, apretando los punos—. iéEres tu?!

Un silencio angustioso respondio. Después, otra vez la suplica:
—Por favor... abre...

La frase sond exactamente igual que antes. La misma entonacion. La
misma pausa. Como si no fuera una suplica totalmente real, sino una
grabacion mal reproducida.

Leo se apartd hacia la pared, con la cara palida. Clara dio un paso
atras, como si el suelo se moviera bajo sus pies.

La tension se volvid insoportable.

—Y si es éI? —dijo Leo, casi en un sollozo—. Y si esta herido?
Diego apoyo la mano en el pomo, decidido.

—No podemos dejarlo ahi. Si es David, tenemos que abrir.

—iNo! —La voz de Alvaro fue mas firme de lo que esperaba. Se
interpuso entre Diego y la puerta, los dos forcejeando brevemente
en silencio. ]

—Y si no es él? —insistié Alvaro, sintiendo el pulso en las sienes—.
No podemos arriesgarnos.



Los golpes volvieron, ahora mas suaves.

—No me dejéis aqui... no me dejéis aqui... no me dejéis aqui... —la
misma frase, repetida tres veces. La misma voz. El mismo tono.
Como si la cosa del otro lado no supiera decir otra cosa.

Clara se llevd las manos a la cabeza.

—No es David —susurré—. Hay alguien ahi fuera que no es David...
lo siento. ]

Diego, fuera de si, intentd girar el pomo. Alvaro le sujetd el brazo
con fuerza, casi desesperado.

—iNo! —dijo Alvaro, con un temblor en la voz que no era solo miedo
—. iNo lo hagas!

Diego mird a los demas, buscando apoyo. Marta y Leo retrocedieron,
Clara temblaba, sus ojos fijos en la puerta como si pudiera ver a
través de ella.

Entonces llegd el Ultimo golpe. Esta vez no fue un susurro, ni un
roce. Fue un pufetazo seco, brutal, que hizo vibrar la madera y
reson6 como un disparo en el pecho de todos. Hizo retroceder de un
plumazo a Diego y Alvaro, los mas cercanos a la puerta en ese
momento. El pomo se movid con fuerza, temblando. La voz que
lleg6 después ya no era una suplica: era una orden.

—iABREME, JODER! iTE HE DICHO QUE ABRAS!

Ya no era la voz de David. Era otra cosa, tomada por la rabia, por
algo oscuro y cruel. Y, sin embargo, Alvaro la reconocio al instante.
No por el tono. Sino por el veneno que llevaba dentro.

—i¢QUIEN TE CREES QUE ERES PARA CERRARME LA PUERTA EN LA
CARA?! —bramd la voz—. iNO ERES NADIE! iERES UNA MIERDA,
IGUAL QUE SIEMPRE!

Alvaro retrocedid varios pasos, como si la voz lo empujara, llevado
por el miedo mas absoluto. Los ojos abiertos, los labios
entreabiertos.

—No... —murmurd.

Clara lo mird, confundida. Leo se pegd contra la pared. Marta se
llevé las manos a la boca. )
—iABRE AHORA MISMO, PEDAZO DE COBARDE! iNO ERES MAS QUE
UN NINATO DE MIERDA! iSAL DE AHI Y DIME A LA CARA LO QUE
PIENSAS!



El pomo gird apenas un centimetro, lento, arrastrado, como si
alguien lo acariciara. Pero no entraba. Solo giraba y volvia. Una y
otra vez. Era un juego sadico.

—¢A que nunca has tenido cojones? ¢Eh, Alvarito? Siempre
escondido, siempre lloriqueando... éVas a llorar otra vez? ¢Eh? ¢VAS
A LLORAR?

Alvaro no podia moverse. El pecho le ardia. El sudor le corria por la
espalda como un hilo de terror helado. Y lo peor no era el miedo. Lo
peor era que sabia exactamente qué frase vendria después. Y no se
equivoco.

—iABRE O TUMBO ESTA PUTA PUERTA, COMO LA OTRA VEZ!

Ese golpe, el Ultimo, fue el mas fuerte. No solo retumbo en la
madera. Retumbd en su cabeza, en sus recuerdos mas profundos.
Alvaro cayo de rodillas, las manos en la cabeza, jadeando. El ataque
lo golped de lleno: sudor frio, los recuerdos desbordandose,
imagenes de otra puerta, otro encierro.

Clara intentd sujetarlo, pero él apenas podia respirar. El pomo dejo
de moverse.

Y entonces todo se detuvo. Como si lo que estaba fuera se hubiera
cansado de gritar. O de jugar. O de fingir.

Volvié el silencio atronador, que ahora era algo que se agradecia. El
pomo se detuvo. La lluvia volvid a sonar, como si no hubiera pasado
nada. El mundo, su mundo, se pard unos instantes, y ahora volvian
a esa realidad.

Nadie se atrevia a respirar. Clara temblaba. Diego tenia los pufios
sangrando de apretarlos. Marta lloraba sin hacer ruido. Leo no
parpadeaba.

Alvaro seguia frente a la puerta, el mas alejado, inmdvil. Su sombra
temblaba bajo la rendija.

El grupo se quedo alli, atrapado entre la culpa y el alivio,
preguntandose si acababan de salvarse... o de condenar a alguien.
El miedo comenzd a pudrirse en otra cosa, muy poco a poco: en
agotamiento, en confusidn, en pena.

Nadie se movia, hasta que Clara, temblando, se acerco lentamente a
Alvaro. Le rozd el brazo con cuidado, como si fuera de cristal.
—Alvaro... —susurré—. éEstas bien?



El no respondié al principio. Seguia mirando la puerta, como si
esperara otro golpe, otra frase, otro recuerdo.

Leo se acercd también. Luego Marta. Diego tardd mas, pero se
acercd al fin.

—¢éPor qué... te llamaba a ti? —preguntd Leo, con la voz quebrada.
—Esa cosa sabia tu nombre —afiadié Marta—. No decia “ayudadme”
..Decia “Alvaro”.

Alvaro trago saliva, con los labios agrietados. Seguia mirando la
puerta, pero en su mente, durante un segundo, creyo ver otro
marco distinto: blanco, metdlico, con un pequefio ventanuco de
cristal. Parpaded y volvié a ver la puerta de madera. No dijo nada,
pero un frio distinto, de hospital, le recorrié la espalda.

—No era David —dijo al fin, con voz baja pero firme—. No... no
podia serlo.

—¢Entonces quién era? —preguntd Diego, casi en un suspiro.
Alvaro bajo la cabeza. Le costaba respirar. Se pasé las manos por el
rostro como si quisiera quitarse una mascara invisible.

—Era... él. Mi padre. — Dijo él, y su voz se quebro. - Me gritaba eso
cuando era nifo. Cuando me encerraba en mi cuarto. Cuando
echaba el pestillo. -

Las palabras quedaron suspendidas en el aire.

—&Tu padre? —repitié Marta, con incredulidad.

—Si... —Alvaro trago saliva, incapaz de alzar la vista—.

—&Qué hace aqui? —pregunto Leo, aterrado.

Alvaro negd despacio, con los ojos vidriosos.

—No lo sé. No deberia estar aqui... no puede estar aqui.

Un sollozo se le escapd. Clara le apretd la mano.

—No estas solo —dijo, firme.

Marta y Leo se acercaron. Incluso Diego, endurecido, murmuro:
—Sea quien sea, no le abriremos. Aqui estas con nosotros.

Alvaro cerrd los ojos, intentando contener la respiracion, mientras un
pensamiento le atravesaba como una aguja helada:

Si mi padre esta aqui... entonces quiza nunca logremos salir.
—Gracias... —murmurd—. No sabéis cuanto os necesito.

El grupo permanecio alli, sentados en el suelo, como si sélo juntos
pudieran resistir la sombra que acechaba mas alla de las paredes.




Clara, sin apartar la vista de Alvaro, pensd —sin atreverse a decirlo—
que a veces el peligro no estaba solo al otro lado de la puerta.



Explosion

El olor a café llenaba la cocina, era un olor agrio, como si hubiera
hervido demasiado. Alvaro, sentado en la silla alta pegado a la mesa,
jugaba con una cuchara dentro del tazon de leche. Movia los
cereales en circulos, sin probarios.

Su madre, Elena, estaba de pie junto a la encimera, con la bata mal
abrochada y el pelo recogido deprisa. Tenia los ojos enrojecidos,
como si no hubiera dormido bien. Cada vez que se inclinaba hacia la
cafetera, intentaba sonreir, pero la sonrisa apenas le rozaba los
labios.

—cQuieres mas leche, carifio? —pregunto, con voz suave.

El nego con la cabeza. Queria preguntar por qué habia llorado, pero
no se atrevio. En casa, habia palabras que parecian estar prohibidas,
aunqgue nadie lo hubiera dicho en voz alta.

Su padre, Rafael, entré en la cocina silbando, ajustandose el
cinturon. Parecia otra persona: la camisa recién planchada, el pelo
engominado y peinado hacia atras, la expresion relajada. Ni un
rastro de lo que habia pasado la noche anterior, del tono cortante,
de los golpes secos en la mesa.

—(Qué pasa, campedn? —dijo, dandole una palmadita en el hombro
a Alvaro antes de servirse café—. ¢éListo para el cole?

Alvaro asintio sin mirarlo.

De pronto, sono el teléfono movil sobre la encimera. Rafael lo cogio
enseguida y, al contestar, la transformacion fue inmediata. La voz se
volvio calida, jovial.

—iHombre, Juan! iComo estas! —rio—. Si, si, claro que me
acuerdo... No, no te preocupes, todo perfecto por aqui. Nos vemos
en la reunion.

Alvaro observaba fascinado, confundido. Era como si su padre
tuviera dos caras: la que usaba en casa, aspera y llena de sombras,
y la que ensefiaba al mundo, limpia, amable, casi luminosa.

Elena bajo la mirada, apretando la taza de café con las dos manos.
Alvaro penso que su madre parecia mas pequena de lo normal,
como si se encogiera un poco cada vez que su padre cambiaba de
Voz.



Cuando Rafael colgd, dejo el teléfono sobre la mesa y bebio un
sorbo de café, esta vez sin sonreir.

—Vamos, que se hace tarde —dijo, con un tono seco que borrd de
golpe la calidez de la llamada.

Alvaro sintio un nudo en el estomago. No entendia como alguien
podia ser dos personas al mismo tiempo. Pero lo que siempre le
inquietaba y le causaba mas incertidumbre era no saber cudl de esas
dos caras era la verdadera.

Rafael salio de la cocina ajustdndose la corbata y salio de la casa
con un golpe seco.

Su madre se movio despacio, recogiendo los platos de la mesa.
Tarareaba una melodia que no acababa nunca, como si cantar bajito
pudiera tapar el vacio que habia quedado. Luego desaparecio en el
dormitorio.

Alvaro, con el abrigo puesto y la mochila en la espalda, se quedo en
el pasillo. La puerta estaba entreabierta y, sin querer, miro hacia
dentro. Su madre estaba cambiandose la blusa frente al espejo.
Cuando levanto los brazos, la tela dejo ver un moraton en el
costado, grande, violdceo, como una mancha oscura que no deberia
estar ahi.

El nifio contuvo la respiracion. No se movio.

No sabia qué pensar. Una parte de él queria entrar y preguntarle qué
habia pasado. Otra, mds fuerte, lo empujaba a callar. A hacerse el
tonto, como si no hubiera visto nada. Porque quiza, si no lo decia en
voz alta, dejaria de ser real.

Elena bajo los brazos y, al darse la vuelta, ya tenia otra sonrisa
puesta, una sonrisa débil pero esforzada. Al verlo en el pasillo, se
acerco enseguida y le acomodo la bufanda.

—cTienes frio, carifio? Hoy parece que hace un poco.

Alvaro asintio. No dijo nada del moraton. No dijo nada de nada.
Caminaron juntos hasta la escuela. Elena le hablaba con entusiasmo
de cosas pequefnas: de un gato que habia visto en la esquina, del
olor a pan recién hecho que salia de la panaderia, de lo rdpido que
estaba creciendo. Sus palabras eran como parches apresurados,
intentos de cubrir con colores el gris que los acompanaba.



Alvaro la escuchaba, pero lo que no podia quitarse de la cabeza era
la imagen del moraton. Cada vez que parpadeaba, lo veia otra vez. Y
aunque queria creer en la voz dulce de su madre, en sus gestos
alegres, habia algo en su interior que le decia que aquel dia —como
muchos otros— su madre estaba fingiendo para que €l no se
preocupara.

Cuando llegaron a la puerta del colegio, lo acompafio hasta donde se
encontraba la fila de su clase. Elena se agacho para mirarlo a los
ojos. Le aparté un mechon de pelo de la frente y le dio un beso en
la mejilla.

—Pasalo bien, ¢si? Aprende mucho.

Alvaro intento sonreir. No estaba seguro de si lo habia conseguido.
Mientras la veia alejarse, penso que su madre caminaba siempre
como si llevara algo muy pesado encima, pero nunca lo dejara caer.
Alvaro caminaba por el pasillo del colegio junto con la fila de
companeros, con la mochila colgando de un hombro, mirando el
suelo como si las baldosas pudieran tragarilo.

Una vez dentro, la clase bullia con los ruidos normales de una
manana cualquiera: nifios riendo, intercambiando cromos, el arrastre
de sillas. Para Alvaro, sin embargo, todo sonaba demasiado alto,
demasiado cerca. Se sento en su mesa, saco un cuaderno y fingio
escribir, aungue lo unico que hacia era dibujar circulos apretados,
uno dentro del otro, como si quisiera encerrar un secreto.

Fue entonces cuando escuchd la voz de Jorge, el companero de
atras, burlén como siempre:

—Fh, éy tu madre? éHoy también viene con cara rara?

La frase cayo como una piedra en el agua. Algunos rieron bajito.
Otros solo miraron. Alvaro sintio cémo se le encogia el estomago,
como si alguien hubiera descubierto el moraton que él mismo habia
visto esa mahana en casa.

El aire en sus pulmones se transformo en un nudo, en un rugido gue
no pudo contener. Gird de golpe la cabeza, con los ojos abiertos de
par en par, y grito:

—iCallate idiota!

La silla se arrastro con violencia cuando se levanto de un salto. Con
la mano golped la mesa, y luego dio un empujon al respaldo de la



silla de Jorge, que estuvo a punto de caer. Todo el aula se quedo en
silencio. El golpe resono mas fuerte que cualquier palabra.

Jorge lo mird asustado, sorprendido de que el nifio callado, ese que
siempre parecia ausente, hubiera estallado asi.

La maestra, que acababa de entrar; corrio hacia ellos.

—iAlvaro! —dijo, sujetandole del brazo. Su voz mezclaba alarma y
desconcierto—. iBasta ya!

Alvaro respiraba agitado, con el corazon golpeandole en el pecho.
Por un momento creyo que iba a llorar, pero no lo hizo. Se quedo
quieto, inmovil, como si toda la rabia hubiera salido de golpe y lo
hubiera dejado vacio.

El silencio durd unos segundos mds, hasta que comenzaron los
murmullos. Los ojos de todos estaban puestos en €l. Ya no era
invisible. Ahora era el nifio que habia perdido el control.

Y mientras la maestra intentaba recomponer la calma, Alvaro solo
pensaba en una cosa: Ojala nadie le diga nada a mi padre.



Capitulo 17: El amanecer extraio (dia 10)

El amanecer llegd con una belleza insultante. El cielo estaba limpio,
tefiido de naranjas y violetas, y el bosque parecia respirar con calma
después de la tormenta de la noche. Las ramas goteaban a camara
lenta, y hasta el mar brillaba como si nada hubiera ocurrido. Era un
paraiso.

Pero dentro, no habia colores. Habia pesadez, cansancio, miedo, y
una incertidumbre que se aferraba a la piel de todos.

Alvaro permanecia sentado en un rincon, con los codos apoyados en
las rodillas y la mirada perdida en el suelo. No habia dormido ni un
segundo. Tenia las manos heladas y la garganta seca, como si se
hubiera tragado arena durante la noche. Habia intentado decir algo
varias veces, pero cada palabra se le quedaba atrapada en la boca.
La voz de anoche seguia taladrandole el pecho: ese tono
inconfundible, el golpe en la puerta, el eco de un nombre que solo él
reconocia.

Clara se habia sentado cerca de él, lo bastante para que supiera que
estaba alli, pero sin tocarlo. Sus ojos estaban cansados, enrojecidos,
y aun asi buscaban el suyo cada tanto, con una ternura fragil que
parecia sostenerlo en pie cuando nada mas podia hacerlo.

Diego, en cambio, no lo miraba directamente. Daba vueltas por la
sala como un animal enjaulado, frotandose las manos, respirando
fuerte. A veces lanzaba una mirada rapida a Alvaro, no de rabia, era
una mezcla de pena y a la vez desconfianza.

Marta se mantenia junto a la ventana. Con los brazos cruzados y el
ceflo fruncido, observaba cdmo el sol trepaba por el horizonte. Habia
algo duro en su postura, como si quisiera distanciarse de todo,
incluso de él. Aun asi, de vez en cuando, su mirada volvia hacia
Alvaro, demasiado larga, demasiado inquisitiva, como si buscara en
Su rostro una respuesta que no estaba preparada para escuchar.

Leo estaba apartado, con la cabeza apoyada en la pared y los ojos
hundidos en sombras. No habia dicho palabra desde que amanecié.
Habia un campo de fuerzas que mantenia a todos en posiciones
fijas. Afuera, los pajaros cantaban con un entusiasmo cruel, ajenos a
lo que les esperaba por delante a los miembros de la cabana.



Al fin, Diego decidio alzar la voz. Se detuvo en mitad de la sala, los
puios cerrados, y habld como si las palabras le pesaran en la boca:
—Tenemos que hablar de lo de anoche.

Todos se tensionaron un poco mas. Marta gird la cabeza hacia €l sin
moverse de la ventana. Alvaro siguid mirando el suelo.

—éQué hay que hablar? —preguntd Marta, con un tono seco, casi
defensivo.

Diego inspird hondo. )

—No podemos fingir que no paso. Yo lo escuché. Alvaro lo vio.
Alguien... algo... estaba golpeando esa puerta.

El nombre no se dijo, pero todos lo pensaron.

Marta se gir6 al fin, clavando los ojos en Alvaro.

—Y qué cofio hace tu padre aqui? )

La pregunta se clavd como un cuchillo. Alvaro levantd la vista de
golpe, desarmado.

—Yo... no lo sé. —Su voz era apenas un hilo—. Yo no...

—¢Estas seguro de que era él? —interrumpid Leo, desde su rincon.
Su voz sonaba apagada, pero contenia una légica helada—. Podria
haber sido cualquiera. Podria ser que creiste verlo. Ya sabes... como
las otras veces.

Alvaro lo mird, herido.

—No era como antes. Era él. Estoy seguro.

Leo entrecerro los ojos.

—Alvaro... éte das cuenta de que cada vez que pasa algo raro, tu
estas en medio? —El tono no era acusador, pero tampoco inocente
—. No digo que lo hagas a propdsito, pero... ¢y si es tu cabeza la
que lo esta creando? Y si lo que ves acaba arrastrandonos a todos?
Diego se paso la mano por la frente, como si las palabras de Leo
resonaran demasiado...

Clara fue la unica que reacciond distinto.

—El no miente —dijo, con una suavidad a medias, casi suplicante—.
Anoche lo vi... lo senti. No estaba inventando nada.

Los ojos de Clara decian algo mas que no podia pronunciar.

Diego resopld.

—Sea lo que sea, real o no, tenemos un problema: David sigue
desaparecido. Y no pienso dejarlo tirado.



Las palabras abrieron otra grieta en la sala. Nadie se atrevié a decir
en voz alta lo que todos temian: que quiza ya era demasiado tarde.
Marta abrazd sus propios brazos, mirando al suelo.

—No podemos darnos por vencidos todavia. No sin verlo con
nuestros propios 0jos.

Leo levantd la cabeza, con un gesto cansado.

—Si esta vivo, tenemos que encontrarlo. Y si no... —hizo una pausa,
evitando terminar la frase—. Si no, al menos sabremos la verdad.
Alvaro sintié que todo se le apretaba en el pecho. La imagen de
David sonriendo, con la musica alta y las bromas torpes, se le vino
de golpe a la cabeza. Quiso decir que no estaba muerto, que no
podia estarlo, pero la voz le temblé demasiado como para salir.
Diego fue el que cerrd la discusidn, con un tono firme, casi militar:
—Entonces esta decidido. No mas esperas. Buscamos a David.
Nadie respondio, pero el acuerdo quedd sellado en el aire.

Marta, abrazandose los brazos, lo miré con un gesto que mezclaba
miedo y determinacion.

—¢Y si no lo encontramos? ¢Y si es otra trampa?

—Peor seria no hacer nada —replicé Diego, firme.

El grupo se quedo pensativo. La palabra “trampa” flotaba como un
veneno. Clara fue la primera en apartar los ojos del suelo.

—YO0... ho quiero que se quede solo en el bosque. Sea como sea,
tenemos que intentarlo.

Leo, recostado contra la pared, parecia ausente, como si todo le
pasara por encima. Sin embargo, de pronto habld con un tono
extrano, bajo pero firme:

—Yo iré delante. Si hay algo... prefiero que me pase a mi primero.
Marta lo mird, desconcertada. Diego fruncid el cefio. Alvaro sintidé un
nudo en la garganta; la voz de Leo no era la del compahero seguro
de otros dias, sino la de alguien cansado de huir.

—No, iremos juntos —corté Diego—. Nadie se adelanta. Nadie se
queda atras.

Alvaro abrid la boca para decir algo, pero Marta lo interrumpid,
lanzandole una mirada cargada de sospecha:

—Si ese hombre... tu padre... esta aqui, éno es a ti a quien viene a
buscar?



El estémago de Alvaro se encogid. Noté todas las miradas sobre él,
esperando una respuesta que no tenia.

—No lo sabemos —dijo Clara, rompiendo la tension, aunque su voz
temblaba—. No podemos culpar a Alvaro por... por cosas que nadie
entiende. ]
Diego resopld, serio, aungue sin quitarle los ojos de encima a Alvaro.
—Lo que si sabemos es que no salimos desarmados.

Abrid un cajon y sacé un cuchillo de cocina, dejandolo sobre la
mesa. El objeto brillé con un filo tosco pero suficiente para helar la
sangre de todos.

—No pienso ir a ciegas otra vez.

Marta fruncio el cefio.

—¢éDe verdad vamos a convertir esto en... en una caceria?

—En sobrevivir —corrigio Diego.

Clara aparto6 la mirada del cuchillo.

—No quiero violencia. Si vamos con miedo en las manos, lo Unico
que haremos sera traer mas miedo.

Leo se adelantd, cogiendo el cuchillo con un gesto que sorprendid a
todos. Lo sostuvo un instante, luego lo dejé de nuevo sobre la mesa,
como Si pesara demasiado.

—No importa lo que llevemos —dijo, con un hilo de voz—. Si alguien
ahi fuera quiere que desaparezcamos... lo hara igual.

Nadie supo qué contestar.

Al final, Diego resumio lo que todos temian y necesitaban a la vez:
—Reglas claras. Nadie se separa. Si escuchamos algo raro, no
corremos cada uno por su lado. Si alguien se pierde, nos reunimos
aqui, en la cabana. Y si lo que vimos anoche vuelve... —se quedd
callado, midiendo el peso de lo que iba a decir—, no abrimos la
puerta.

Marta trago saliva y asintid. Clara murmuré un “de acuerdo” casi
inaudible. Leo no respondid, solo se pasé una mano por el rostro,
exhausto.

Alvaro, en cambio, sintid que la garganta se le cerraba. El recuerdo
lo golped sin aviso. Un eco infantil que no sabia si era un recuerdo
real o una sombra de su mente. Cerro los ojos un instante,



intentando borrar la sensacién, pero lo Unico que logro fue aumentar
la presién en el pecho.

Cuando los volvié a abrir, todos lo miraban de reojo. Como si
esperaran que él dijera algo, que admitiera o negara lo que alin no
comprendia.

—Prometo... no separarme —dijo al fin, con un hilo de voz.

Nadie respondio, pero en el silencio se selld un pacto fragil.

El grupo empez6 a moverse lentamente, recogiendo lo poco que
necesitaban: linternas, botellas de agua, chaquetas. Cada gesto
sonaba demasiado alto en la cabana muda. Marta comprobd la
puerta dos veces antes de apartarse de ella. Diego se ajusto el
cuchillo en el cinturdn, sin mirar a nadie. Leo parecia un espectro,
moviéndose mecanicamente. Clara llevaba entre las manos una
pulsera, girandola una y otra vez, como un amuleto.

Cuando estuvieron listos, Marta los reunio cerca de la puerta.

—Si entramos en el bosque... entramos juntos. Y salimos juntos.
—Aunque el bosque no quiera —afiadié Clara, con un destello
extrafno en la mirada.

El pomo de la puerta crujid. Salieron.

El contraste les golped nada mas salir: el bosque estaba vestido de
un verde limpio, el cielo despejado y la brisa arrastraba olor a tierra
himeda. Cualquier otro dia, aquello seria un paisaje hermoso, casi
acogedor. Pero ellos caminaban con los hombros encogidos, los o0jos
muy abiertos, escuchando el silencio como si fuese un idioma
extrano.

El bosque parecia tener vida propia: un crujido lejano, el vuelo
brusco de un pajaro que nadie llegd a ver, ramas que se mecian sin
viento. Todo era erratico, como si la naturaleza respirase fuera de
compas.

Fue Marta la primera en verlo. Se detuvo en seco, levantd el brazo.
—Alli... —susurro.

A lo lejos, entre los troncos de los arboles, habia una figura inmdévil,
de espaldas. No avanzaba ni retrocedia. Simplemente estaba de pie,
como esperandolos.

—iDavid! —grité Marta, con una energia que llamé la atencion.



La figura no respondid. Ni un gesto, ni un movimiento. Solo seguia
alli, en pie, tan estatica que casi parecia formar parte del bosque.

El grupo se miré con dudas. Nadie queria dar el primer paso, pero la
espera era peor que el miedo. Poco a poco, intentaron avanzar,
despacio, como si se acercaran a una presa que podia huir en
cualquier momento. Cada paso parecia resonar demasiado alto en el
suelo. )

De repente, la figura se gird hacia ellos. El corazén de Alvaro dio un
salto.

No era su padre.

La figura los mird, y entonces sonrid. No era una mueca de
amenaza, ni un gesto torcido. Era casi una sonrisa calida, de esas
que se dan al reconocer a alguien. Pero en la distancia, en medio del
bosque y del silencio, aquella calidez resultd insoportable. Era una
sonrisa que no debia estar ahi.

Marta dio un paso atras. Clara murmurd algo inaudible, como una
oracion.

Alvaro, sin pensarlo, dijo:

—No es mi padre.

Su voz sond firme, pero tembld por dentro.

Diego lo mird de reojo, desconfiado. Marta también. El pensamiento
no dicho flotaba en el aire: éLo dices para convencernos... o para
convencerte?

Antes de que nadie pudiera anadir nada, la figura se dio la vuelta y
se adentrd entre los arboles. El movimiento fue tan natural como
extrano: ni lento ni rapido, como si supiera exactamente hacia
dénde iba.

Leo, tenso como una cuerda a punto de romperse, exploto.

—iNo podemos dejarlo escapar! —gritd, y salid corriendo en
direccion al lugar donde habian visto desaparecer la sombra.
—iLeo! —rugid Diego, lanzandose tras él. El instinto de protegerlo,
de no dejar a nadie solo, fue mas fuerte que el miedo.

Marta se quedo paralizada un instante, con el corazén desbocado,
hasta que notd que Clara y Alvaro habian comenzado a avanzar
también. Entonces, mordiendo sus labios, corrid tras ellos.



El bosque, de pronto, parecio cerrar filas alrededor del grupo, los
arboles esperaran a ver quién llegaria primero al lugar donde la
figura habia estado.

Leo iba por delante, desbocado, mientras Diego le seguia con el
cefo fruncido y los demas intentaban no quedarse atras.

Llegaron al claro donde, unos segundos antes, habia estado la
figura. La hierba seguia moviéndose como si algo hubiera pasado
corriendo por alli. Pero ahora solo quedaba la naturaleza.

—Aqui estaba... justo aqui —dijo Marta en un susurro, mirando
alrededor como si todavia pudiera encontrar una silueta escondida.
Leo giraba sobre si mismo, respirando agitado, buscando en cada
rincon del claro.

—No puede haber desaparecido tan rapido... no puede.

Diego levantd la mano, pidiendo silencio. Caminé despacio hacia un
arbusto que parecia aplastado, como si alguien lo hubiera pisado con
fuerza. Se agachd y aparto las ramas. Su expresion cambid de
inmediato: la mandibula apretada, los ojos oscuros.

—éQué es? —pregunto Clara, temiendo la respuesta.

Diego saco algo del arbusto y lo sostuvo en el aire. Una camiseta. La
camiseta gris que David llevaba el dia que desaparecid. Estaba
manchada de barro, rota en un lateral, como si se hubiera
enganchado en una rama o... como si algo la hubiera desgarrado.
Marta se tapo la boca con ambas manos.

—Dios mio...

Alvaro dio un paso hacia atras, sintiendo el vértigo en el estobmago.
Diego, sosteniéndola con las dos manos, tragd saliva.

—Esto... esto no se lo arranca uno solo en medio del bosque.

Su voz sonaba mas a sentencia que a suposicion.

Clara dio un paso al frente y nego con la cabeza.

—Eso no prueba nada. Podria habérsela quitado, o haberla perdido.
Su tono era fragil, casi una suplica.

Leo se acercd despacio, los ojos brillando con una mezcla de
cansancio y terquedad.

—David no esta muerto. No lo estd —repitid, como si el eco bastara
para hacerlo real.



Marta, todavia encogida sobre si, estallé de repente:

—iY si lo esta? éQué hacemos? éVamos a seguir jugando a que todo
es un misterio bonito, a que alguien va a aparecer de repente con
una sonrisa?

Clara apreto los labios, conteniendo el llanto.

—No hables asi. No puedes saberlo.

—iY tu tampoco! —respondié Marta, girandose hacia ella con los
ojos llenos de rabia—. Siempre tan segura de que todo va a salir
bien, como si con tu fe bastara.

El silencio posterior fue peor que el grito.

Diego respiraba hondo, la camiseta aun en la mano, sin saber si
dejarla caer o guardarla como prueba.

Entonces, como si todos hubieran pensado lo mismo, las miradas se
dirigieron a Alvaro.

El estaba un paso atras, rigido, con las manos en los bolsillos. Sintio
cdmo el aire se espesaba sobre él, el peso de los ojos, la sospecha
flotando como humo invisible.

—EQué crees tu? —preguntod Diego.

A Alvaro le costaba mantener la mirada en la camiseta.

—Solo sé... que no deberiamos decidir nada ahora. Ni enterrarlo en
nuestra cabeza, ni darlo por perdido.

Intentd sonar firme, pero hasta él se escuchd ambiguo.

Marta lo miré como si no le creyera.

—Siempre dices lo justo para no mojarte —susurro.

Leo, sin embargo, dio un paso hacia Alvaro, como si encontrara en él
un aliado invisible.

—Tiene razon. Mientras no tengamos un cuerpo, David esta vivo.

El grupo quedd dividido en dos mitades invisibles. Mientras, la
camiseta parecia un estandarte roto.



Diario de Alvaro — 9 afios

Hoy no fue un buen dia. Vi a mama cambiarse y tenia un moraton
en la barriga. Me dijo que no era nada, que se habia dado un golpe
con la mesa. Se rid, pero no era de verdad. Yo lo noté. Y no le
pregunté nada mas.

En el cole estaba mal. Sentia algo raro en la cabeza, como un ruido
muy fuerte. Y un nifio dijo algo feo de mamd, algo que me dolio
mucho. No me acuerdo.

Grité, le empujé la mesa y casi le pego. Me sujetaron, pero yo no
podia parar. Tenia ganas de que se callaran todos. Queria romperio
todo. Luego me dolia la garganta y me temblaban las manos.

La profe estaba muy enfadada. Me mandaron a direccion y todos me
miraban como si fuera un bicho raro. Yo solo queria desaparecer. No
soy malo. Solo queria que nadie hablara de mama.

Cuando volvi a casa pensé que mama me iba a regafar. Pero no lo
hizo. Solo me acaricio la cabeza y dijo que no pasaba nada. Eso fue
peor, porque sabia que si pasaba.

Papa llego tarde. No dije nada. Pero él me miré como si lo supiera
todo.



Capitulo 18: La chispa y la ceniza

El hallazgo de la camiseta habia dejado al grupo inmdvil, anclado a
las raices del bosque. Nadie queria ser el primero en decir algo,
porque hacerlo significaba aceptar lo que aquella prenda implicaba.
—No podemos quedarnos aqui para siempre —dijo finalmente Diego,
la voz ronca—. Pero tampoco podemos volver con las manos vacias.
Clara abrazaba la camiseta contra el pecho, con un gesto casi
maternal, como si apretarla con fuerza pudiera invocar a David de
vuelta. Marta la observd, con los ojos cansados, y luego se volvid
hacia los demas:

—Sea lo que sea, esta claro que ya no podemos ignorarlo. Algo...
alguien esta jugando con nosotros.

Leo, encorvado y con la respiracion irregular, levantd la cabeza:
—Por eso tenemos que seqguir. No podemos abandonar a David. Si
esta vivo, lo necesita. )

Diego apretd la mandibula. Sus ojos buscaron a Alvaro, que
permanecia unos pasos atras, en silencio, con la vista fija en el
suelo.

—Y si ya no lo esta? —pregunté Diego, mas duro de lo que
pretendia.

Clara reacciond de inmediato:

—¢Otra vez? No digas eso. No podemos darnos por vencidos.

Marta levanté las manos, como mediando entre dos fuegos.
—Podemos pensar distinto, pero si empezamos a pelearnos, ya
estamos perdidos. Nos guste 0 no, necesitamos estar unidos.

El grupo parecié asimilar aquellas palabras. La tensidon no
desaparecid, pero quedd suspendida, como si el bosque mismo
esperara la decision final.

Leo hablé de nuevo, mas bajo, con un tono casi febril:
—Busquemos hasta que caiga el sol. Después volvemos a la cabana.
No mas.

Diego, cansado, suspird, rindiéndose a medias.

—De acuerdo. Pero a la minima sefal rara, nos vamos todos juntos.
Sin excepciones. )

Clara asintio, y sus 0jos se posaron en Alvaro, que todavia no habia
dicho nada. El levanté la vista por fin, tragd saliva y murmuro:



—Si... juntos.

Esa decision, fragil pero necesaria, quedd sellada bajo la penumbra
de los arboles.

El grupo avanzaba entre los arboles. La luz se filtraba en haces
dorados. Nadie parecia notarlo. La camiseta encontrada seguia
pesando en la memoria de todos, como si llevaran encima una losa
invisible. Cada paso parecia mas lento, mas torpe.

De pronto, Marta dejo escapar una risa breve, casi nerviosa. Los
demas se giraron hacia ella, sorprendidos.

—Perdon... —murmurd, bajando la mirada—. No sé por qué pero se
me ha venido a la cabeza... cuando David se puso a imitar a aquel
camarero de la taberna. ¢Os acordais? Con la bandeja invisible en la
mano...

Intentd gesticular, pero se cubrid el rostro antes de terminar. Aun
asi, Leo sonrid.

—Si... —dijo, con un brillo nostalgico en los ojos—. Y se le cayd la
“bandeja” encima y se tird al suelo como si lo hubieran disparado.
Se escuchd una carcajada contenida, que esta vez vino de Clara.
Pero en cuanto salidé de su boca, se quebrd en un temblor de voz.
—Y luego se levanté diciendo que el vino era “demasiado caro para
desperdiciarlo” —afiadio, pero tuvo que detenerse para tragarse un
sollozo.

Por un instante, todos rieron. Fue un alivio. Una chispa de vida en
medio del bosque apagado. Incluso Alvaro, que llevaba todo el
camino ensimismado, se permitid una sonrisa. La calidez del
recuerdo los roded como un manto, casi podia sentirse la voz de
David burlandose de todo, de todos, con esa chispa tan suya que
transformaba la incomodidad en complicidad.

Pero la risa se apagd pronto. La chispa se convirtié en ceniza. Los
rostros cambiaron. Como si cada uno hubiera comprendido, al
mismo tiempo, la ironia cruel de la situacién: estaban riendo con
alguien que ya no estaba alli.

Marta se mordid el labio con fuerza y aparto la vista. Clara dejo
escapar un sollozo ahogado, tapandose la boca con la mano. Leo se
giré hacia un lado, carraspeando, como si pudiera tragarse las
lagrimas. Alvaro bajd la cabeza, apretando los pufios dentro de los



bolsillos, sintiendo ese dolor antiguo que se confundia con la pérdida
presente.

Todos caminaban de forma automatica, sin mirarse.

Finalmente, al rato, fue Diego quien se detuvo en seco. El resto lo
imitd, mirandolo. Tenia los ojos rojos, hUmedos, pero su mandibula
permanecia firme, como si se negara a dejar caer las lagrimas que
ya estaban alli. Respird hondo, una vez, dos, hasta que pudo hablar.
—Ya esta —dijo, con una voz ronca que parecia salirle del fondo del
pecho—. Basta.

Sus palabras no eran un reproche, ni una orden. Eran un lamento
disfrazado de firmeza.

Marta intentd decir algo, pero se quedd sin voz, Leo apretd los
labios, como si quisiera protestar, pero termind asintiendo, y Clara
inclind la cabeza y se limpid las mejillas con la manga.

Diego se paso la mano por la cara, secandose rapido, y afiadio:

—Si seguimos alimentando esto, nos vamos a romper del todo. Y no
podemos. No ahora. ]

Su mirada recorrid a cada uno, deteniéndose al final en Alvaro, que
lo observaba con un peso indescriptible en el rostro.

El grupo volvié a caminar, esta vez mas juntos, mas callados. La
complicidad de hace unos minutos se habia transformado en algo
distinto: un duelo silencioso, una aceptaciéon amarga. David estaba
alli, en cada recuerdo, en cada sonrisa que les arrancaba incluso en
la ausencia. Pero también estaba la certeza que nadie queria poner
en palabras: ese eco podia ser lo Ultimo que les quedaba de él.



La ventana (Alvaro, 15 afios)

La habitacion olia a humedad y libros sin abrir. Afuera, el barrio
estaba en silencio, apenas roto por €l ladrido de un perro y el
zumbido lejano de una moto que se perdia entre las calles.

Alvaro se apoyo en el alféizar de la ventana, descalzo, con la frente
humeda de sudor. Mird abajo. La caida no era mucha, apenas un
segundo de aire antes del suelo de cemento. No estaba seguro de si
doleria, o si seria suficiente.

Respiré hondo, tan fuerte que el pecho le dolid. Se subid a la
madera, las rodillas temblando, el corazon golpeando mas de lo que
recordaba.

Durante unos segundos, se quedo quieto, con los brazos extendidos
como si buscara equilibrio. Lo Unico que deseaba era que todo se
apagara.

Entonces alguien grito su nombre desde la calle: un compafiero que
pasaba en bici, agitando la mano. Alvaro bajo los brazos de golpe,
perdio el equilibrio y cayd hacia atrds dentro de la habitacion. Se
golped la espalda contra la cama y se quedo alli tumbado, jadeando,
con la vista clavada en el techo.

El eco de su nombre aun vibraba en sus oidos. Se cubrio la cara con
las manos y comenzo a llorar, sin saber si era de alivio o de rabia.



Capitulo 19: Un aliado en la sombra

Después del momento de complicidad que habian compartido,
recordando a David, ninguno se atrevia a hablar en voz alta. La risa
breve, nerviosa, que habian tenido al evocar alguna broma suya se
habia deshecho pronto, dejandoles un sabor amargo.

El sendero hacia la cabafia parecia mas largo que nunca. Las
sombras de las ramas les alcanzaban como dedos que se estiraban
desde la maleza, pero ninguno reparaba en ello. Cada uno avanzaba
encerrado en sus propios pensamientos, repasando la imagen de
David en su memoria, como si al hacerlo consiguieran sostenerlo un
pOCO mMas.

Diego abria la marcha, rigido, la mirada fija en el suelo. Su
respiracion era rapida, pero contenida, como alguien que hace un
esfuerzo por no quebrarse. Los demas lo seguian de cerca.

Alvaro estaba entre ellos, pero era como si no lo estuviera. Su paso
era erratico, ni delante ni detras, perdido en un punto intermedio.
Sus 0jos no parecian ver el camino, sino algo mas alla, algo que
ninguno de los otros podia intuir.

El bosque, extrafio complice, los dejaba pasar sin oponer resistencia.
Por primera vez en dias, no habia ruido alguno: ni pajaros, ni
crujidos, ni siquiera el viento. Solo el roce de sus propios pasos Y el
murmullo aspero de sus respiraciones. La isla parecia observarlos en
silencio, aguardando.

Nadie lo dijo en voz alta, pero todos lo sintieron: volver a la cabana
era como volver a un refugio fragil, a un lugar que ya no podia
protegerlos de nada, aunque fingieran lo contrario. )

Cada paso resonaba como un golpe. Fue entonces cuando Alvaro se
detuvo en seco, laded la cabeza como si hubiera escuchado algo
imperceptible para los demas, y sin decir palabra eché a correr.
—iAlvaro! —gritd Marta, sorprendida.

Pero él no mird atras. La carrera era ciega, feroz, como si algo
dentro de él le arrastrara con la certeza de un instinto que ninguno
de sus amigos comprendia. Corria con una determinacién que no
parecia suya, esquivando ramas y raices como si el bosque lo guiara.
—iEspera, joder! —vociferd Diego, lanzandose tras él, decidido a
alcanzarlo.



Los demas siguieron, mas torpes, entrechocando con la maleza,
llamandolo con voces entrecortadas por el miedo.

Alvaro no se detenia. Era como si huyera de algo o corriera hacia un
destino inevitable. El corazon le golpeaba en las sienes, y sin
embargo sentia que tenia que llegar, que si no lo hacia perderia algo
mas que a David, perderia una parte de si mismo.

Cuando irrumpid en un claro, el aire se le held en el pecho. No tuvo
tiempo de reaccionar. Una sombra se movidé a una velocidad
imposible y, de pronto, unas manos asperas Y frias lo sujetaron del
cuello.

El padre. )

La fuerza fue brutal, seca. Alvaro apenas pudo inhalar un hilo de aire
antes de que lo levantara del suelo y lo empujara contra un tronco.
La corteza le arafid la espalda. Sus pies pataleaban en el vacio, las
manos desesperadas intentando apartar aquellos dedos que
parecian garras.

—Siempre huyendo... —la voz del padre era un grufido grave,
espeso, que vibraba en los huesos—. Siempre creyendo que puedes
escapar de todo.

Los demas irrumpieron en el claro segundos después y se quedaron
paralizados. Diego fue el primero en dar un paso adelante, pero se
detuvo al escuchar la amenaza.

—Un paso mas, y lo mato.

El padre hablaba sin levantar la voz, pero la sentencia era tan clara
que ninguno dudd de su veracidad. Marta se tapé la boca,
horrorizada; Clara retrocedid un paso como si el aire mismo le
guemara.

Alvaro apenas podia respirar. Sus 0jos, desorbitados, buscaban algo
mas alla, y entonces lo vio.

En el borde del claro, entre los arboles, habia otra figura. Silenciosa,
inmavil. No era el padre. Su presencia no era la de un depredador,
sino la de alguien que observa, que espera. El corazdn de Alvaro se
desbocd de una manera distinta: aquello lo aterraba mas que las
manos de su padre.

El padre también lo vio. Su rostro, deformado por la ira, se tensé en
una sonrisa que no tenia nada de alegria.



—Ya veo... —murmurd, acercando su cara a la de Alvaro—. Te has
buscado otro aliado. ]

La presidn en el cuello cedid de golpe. Alvaro cayd al suelo, tosiendo
con violencia, llevandose una mano al pecho, tratando de recuperar
el aire. El padre lo miré desde arriba, erguido como una sombra
imposible de vencer.

—No importa. Lo encontraré. A él... y a ti.

Sus pasos se alejaron hacia la maleza, y la oscuridad del bosque lo
devoro. )

El grupo corrid hacia Alvaro de inmediato. Marta cayo de rodillas a
su lado, acariciandole el hombro con desesperacion. Diego buscaba
con la mirada entre los arboles, como si aun pudiera seguirlo. Clara
estaba livida, temblando, y Leo no dejaba de repetir su nombre en
voz baja, como un mantra:

—Alvaro... Alvaro...

El no respondid. Solo levantd la vista hacia donde habia visto la otra
figura. Pero no dijo nada.

El aire en el claro seguia cargado, los arboles no habian terminado
de tragar lo que acababa de ocurrir. Alvaro se mantenia arrodillado,
con la respiracion entrecortada, la marca rojiza del agarre de su
padre visible en su cuello. Nadie se movia. Solo se escuchaba el
jadeo irregular de Alvaro y el golpeteo desbocado de sus corazones.
Fue Diego el primero en reaccionar. Dio un paso adelante y, con un
movimiento brusco pero sincero, lo ayudo a incorporarse. Tenia los
ojos rojos, himedos, y aun asi su voz salio firme:

—Ya estd, ya paso. Estamos contigo.

Marta, que hasta hacia apenas horas lo habia mirado con una
mezcla de recelo y miedo, se acercd también, colocandole una mano
temblorosa en el hombro. No dijo nada, pero la presién de sus
dedos era la confirmacién de que lo veia, por fin, como uno de los
suyos. Clara, en cambio, no contuvo el impulso: lo abrazé con
fuerza, como si quisiera arrancar con ese gesto el miedo que lo
atravesaba.

Alvaro cerrd los ojos un segundo. El contacto de su amiga era cdlido.
Pero detras de los parpados, aun estaba la otra silueta. La habia
visto, no podia negarlo. Esa presencia quieta, observando desde mas



alla del limite del claro. Y lo mas inquietante: su padre también la
habia visto.

Leo se dejo caer de rodillas frente a él, estudiando su rostro con
intensidad. —Lo vimos, Alvaro. Todos lo vimos. No tienes que
demostrar nada. El... él esta aqui. No eres tu. éEntiendes? No eres
ta.

Alvaro asintio despacio, apenas un gesto de la cabeza. Tenia la
garganta seca, cada palabra le costaba como si alin sintiera la
presion de aquellos dedos clavados en su piel. Sus amigos
esperaban algo de él: un gesto, una palabra, una explicacion.
—Estoy bien —murmuré al fin. Su voz era un hilo que apenas se
sostenia.

Diego lo sujetd con firmeza para que pudiera caminar. El grupo
comenzo a moverse en blogue, buscando regresar a la cabana antes
de que la noche los atrapara por completo. Iban mas juntos que
nunca, hombro con hombro, como si el miedo pudiera disiparse a
través de la union. ]

Pero mientras avanzaban, Alvaro levanto la vista hacia los arboles.
Sus ojos se clavaron en el punto exacto donde habia visto a la otra
figura. No dijo nada. Su silencio pesaba, incluso sobre él mismo.
Sentia que si lo confesaba en voz alta, si contaba lo que también
habia estado alli, algo en el fragil equilibrio del grupo se romperia.
Diego lo interpretd como un reflejo del trauma, Marta como
cansancio y miedo a la vez.

Cuando por fin se internaron de nuevo en el bosque, Clara apreto la
mano de Alvaro como si quisiera recordarle que no estaba solo. El le
devolvid el gesto con torpeza, incapaz de apartar de su mente la
ultima mirada de su padre y aquella sonrisa lejana, calida y extrafia,
de la otra figura.

No podia decirlo. No todavia.

El camino de regreso se hizo eterno. Cada crujido bajo sus botas
parecia multiplicar el miedo. Nadie hablaba. Solo algin pajaro
rezagado rompia la calma inquietante del bosque.

Diego iba en cabeza, firme, vigilante. Marta lo seguia de cerca,
apretando los labios para no soltar ni una palabra. Leo caminaba
mas atras, con los 0jos muy abiertos, como si intentara atrapar cada



sombra que se movia entre los troncos. Clara permanecia junto a
Alvaro, sin soltarle la mano ni un segundo, como si con ese gesto
pudiera anclarlo al presente.

Cuando por fin vislumbraron la silueta oscura de la cabaha, la
tension no se disipd: al contrario, parecid concentrarse en el pecho
de cada uno. La casa no los recibia como un refugio, sino como otra
boca abierta, expectante.

Alvaro se detuvo unos pasos antes de la puerta. Mirdé hacia atras, al
bosque, al claro que ya habia quedado muy lejos. Juraria que algo lo
observaba todavia desde alli. Un cosquilleo en la nuca, una certeza
irracional de que la otra figura seguia atenta, esperando.

No dijo nada. Solo bajo la vista y siguio a los demas hacia el interior.
Al cerrar la puerta tras ellos, el ruido seco del cerrojo resond
demasiado fuerte, como un disparo en mitad del silencio. Durante un
instante, todos respiraron con alivio. Pero el aire dentro estaba tan
cargado como fuera, y seguia la misma verdad por encima de todo:
nada habia terminado.



La tarde partida

Los muebles de la casa contenian la respiracion, era un ambiente
esquivo. Alvaro estaba sentado en el suelo del salon, con un
cuaderno abierto sobre las rodillas. Dibujaba sin mucho cuidado,
apenas trazos que no parecian nada pero que le servian para no
escuchar demasiado.

Su madre, Elena, recogia la mesa de la comida. Movia los platos con
lentitud. Habia un leve temblor en sus manos, que intentaba ocultar
apilando los vasos con una delicadeza innecesaria.

La puerta se abrio de golpe. El padre entro, con los pasos firmes que
llenaban el pasillo antes incluso de que apareciera. Tenia la chagueta
aun puesta y el gesto rigido, como si arrastrara algo que no
pertenecia a esa casa pero que siempre terminaba depositando en
ella.

—¢Otra vez pan duro? —su voz no era un grito, pero tenia el filo de
una navaja.

Elena no respondio. Se limito a dejar los platos en la pila, con un
ruido mas fuerte de lo que queria. Eso basto. El aire cambio de
densidad, se volvio espeso. Alvaro levanto la vista del cuaderno y
sintio como el estomago se le encogia. Ya habia visto ese gesto
antes: el modo en que su padre ladeaba la cabeza, como si buscara
un motivo para descargar su cansancio en alguien.

Se acerco a su madre. Le dijo algo entre dientes, en un tono que
Alvaro no entendio del todo, pero supo que no era bueno. Elena
intentd apartarse, rodearlo, continuar con la pila, pero el padre la
detuvo de un manotazo en el brazo. No fue fuerte, pero la hizo
retroceder un paso. El sonido de la vajilla temblo.

Alvaro cerro su cuaderno sin darse cuenta. Sus manos sudaban.
—No... —alcanzo a decir, con una voz que apenas salio.

El padre gird la cabeza hacia €l. Solo un segundo. La mirada basto
para congelarlo en el sitio. Era una advertencia muda: no te metas.
Elena reacciond rapido. Se acerco a Alvaro, lo tomd del hombro y lo
atrajo hacia ella.

—Vete a tu cuarto —dijo en un susurro, casi con ternura, aunque su
respiracion estaba entrecortada.



Alvaro no se movid. El pasillo hacia su habitacidn se sentia
demasiado largo, demasiado oscuro. Quiso quedarse alli, pero sus
piernas lo empujaron despacio hacia la puerta del salon. Desde el
umbral se giré y vio la escena: su padre habia vuelto a encararse
con su madre, y ella sostenia su mirada con una firmeza fraqgil, la
misma que habia usado otras veces para protegerio a él.

No escucho el golpe, si es que lo hubo. Solo el ruido de un vaso
rompiéndose contra la pila. El sonido reboto por toda la casa,
llendndola de cristales invisibles.

Alvaro corrio a su cuarto. Cerro la puerta y se senté en la cama con
el cuaderno apretado contra el pecho. No lloré. No podia. Solo sintio
como el eco del vaso seguia sonando dentro de €|, una y otra vez,
como si no fuera a apagarse nunca.

Y mientras trataba de taparse los oidos, un pensamiento fugaz,
imposible de contener, lo atraveso: si no me hubiera ido, quiza
mama no estaria sola.



Capitulo 20: Cuentas pendientes

Una vez en la cabafia, Marta, que se frotaba los brazos por el frio,
no esperd para preguntar. )

—No puedo dejar de pensarlo —dijo, mirando a Alvaro—. ¢Qué hace
tu padre aqui, Alvaro?

Alvaro tardd en responder. Se pasé una mano por la cara, intentando
ganar tiempo.

—No lo sé. Hace anos que no sé nada de él. No deberia... no deberia
estar aqui.

—Pues esta —grufid Diego—. Y no ha venido nadando.

Leo levantd la vista de su libreta. Su voz sonaba mas analitica que
nunca.

—Si descartamos lo imposible, quedan dos opciones: o se cold en el
barco de la agencia, sin que lo viéramos, o estaba aqui desde antes
de que llegaramos.

—¢Y por qué no lo vimos antes? —saltd Marta—. Llevamos dias
recorriendo la isla.

Clara fruncio el cefio, con gesto de duda.

—Tal vez se escondia. Quiza no queria que lo encontraramos hasta
ahora.

Alvaro negd con la cabeza.

—No tiene sentido. Mi padre no es de los que se esconden. Si esta
aqui... es porque quiere que yo lo vea.

La confesidn los sorprendio a todos.

Diego se inclind hacia él.

—EQué quieres decir?

Alvaro trago saliva.

—Que esto no va de vosotros. Va de mi. Si ha venido, es por mi.
—Genial —murmuré Marta—. Justo lo que necesitabamos: un loco
con cuentas pendientes.

Diego, con gesto serio, afiadio:

—Sea como sea, alguien lo trajo. Nadie se materializa en medio del
mar.

Leo se irguid, con una chispa de lucidez que hacia tiempo no
mostraba. Sus ojos brillaban con un destello de conviccidon mientras
hablaba con firmeza:



—Exacto. No vino solo. Y no aparecié de la nada. Hay formas de
llegar hasta aqui, y no son tantas.

Todos lo miraron, sorprendidos por su repentino tono. Leo hablaba
rapido, con la seguridad de quien por fin ata cabos.

—Podria haberse escondido en el barco sin que ella lo supiera.
Aunque lo dudo. Esa mujer... éla recordais? Alta, pelo recogido en
una trenza demasiado tensa, las manos firmes sujetando una
carpeta plastificada. Parecia mas pendiente de nosotros que de su
propio trabajo. —Hizo una pausa, clavando la mirada en el vacio—.
Puede que lo subiera ella. O que el propio barquero lo dejara pasar.
Pero no fue casualidad.

Clara laded la cabeza, inquieta.

—¢éInsindas que estaban compinchados?

—O los obligaron —replicd Leo—. No lo sé. Lo que si sé es que no
fue al azar. —Respird hondo, y continu6—. Ademas, pensadlo: entre
estancia y estancia, alguien viene aqui. Un equipo de la agencia que
limpia, que revisa, que asegura que todo esté en orden. Es la Unica
manera de mantener este lugar en pie. Quiza vino con ellos. Quiza
lleva mas tiempo de lo que creemos, esperando.

Marta nego con la cabeza, aunque ya no tan convencida.

—Suena a paranoia.

Leo la fulmind con la mirada.

—No. Suena a ldgica. Y lo peor es que ninguna de esas opciones nos
deja en buen lugar.

Hizo una pausa. Sus ojos recorrieron el grupo hasta detenerse en
Alvaro. Lo observd con una intensidad que lo obligd a bajar la vista.
—Dime una cosa, Alvaro. ¢TU crees que tu padre seria capaz de
hacer todo esto... solo por encontrarte?

La pregunta se quedo en el aire, mas pesada que el humo de la
chimenea. Alvaro abrid la boca, pero las palabras no llegaron, o
nunca las hubo. ]

Diego entrelazé las manos, mirando a Alvaro con cautela.

—Pero... si vino por ti, équé quiere? éQué razones puede tener?
Marta laded la cabeza, la voz cargada de escepticismo.

—Si, eso. ¢Qué cuentas pendientes tiene contigo después de tantos
anos?



Alvaro se quedd inmavil, con la vista clavada en el fuego. El
chisporroteo llend el hueco de su silencio. Parecia dudar si hablar o
seguir guardando aquello que le quemaba por dentro.

—De pequeno... lo veia perder el control. Con mi madre, conmigo.
No hacia falta gran cosa. Una palabra, un gesto, y todo se torcia.
Clara se tenso, pero no apartd la mirada. Diego, que solia
interrumpir, se quedo callado.

—Yo aprendi a moverme en casa como si caminara sobre cristales —
continud Alvaro—. Nunca sabias cuando iba a estallar. Y cuando lo
hacia, no importaba quién estuviera delante.

—Por eso creo que esta aqui. Porque su forma de existir siempre fue
esa: aparecer donde menos lo esperas, hacerte sentir que no tienes
escapatoria. No esta en esta isla por casualidad. El necesita que yo
lo vea, que sepa que sigue teniendo poder sobre mi. Aunque pasen
los afios, aunque todo cambie... él siempre encuentra la manera de
volver.

El silencio de los demas fue distinto. Marta apretd las manos sobre
las rodillas. Leo lo observaba con el cefo fruncido, queriendo
descifrar cada palabra.

Diego, con gesto serio, dijo:

—Entonces no es solo que esté aqui. Es que ha venido a terminar lo
que empezo.

Nadie lo discutio.

Marta, cuyo tono ya no sonaba cortante, sino sorprendido.

—Nunca nos contaste eso, Alvaro. Todos pensabamos que tu padre
simplemente... desaparecid. Que se fue y ya esta.

Alvaro cerro los ojos un instante, apretando los dedos contra las
sienes.

—Lo sé. Siento no habéroslo dicho antes. Sois mis amigos, lo sé...
pero nunca supe como ponerlo en palabras. Ni siquiera queria
recordarlo.

Diego se inclin6 hacia él, menos duro que de costumbre.

—¢Y nadie mas lo sabe?

Alvaro bajo la voz.

—Solo Clara. Y... alguien mas, fuera de aqui. Nadie mas en el



mundo.

Clara lo miré en silencio. No dijo nada, pero en sus ojos habia algo
entre dolor y comprension.

El grupo no dijo nada mas, cada uno tenia su propia marana de
pensamientos. El fuego se habia consumido hasta quedar en brasas
anaranjadas que apenas iluminaban la sala.

Diego suspiro.

—Mafana pensaremos qué hacer. Ahora lo Unico que podemos hacer
es descansar.

Marta se levantd despacio, las piernas le pesaban mas de la cuenta.
—Si. Si seguimos dandole vueltas, acabaremos volviéndonos locos.
Se acomodaron todos en el salén como pudieron, cada uno
abrazando a su propia sombra. La cabana se fue apagando poco a
poco entre mantas arrastradas y suspiros cansados. El fuego habia
quedado reducido a brasas débiles. Alvaro intentaba dormir, pero no
encontraba postura. En la penumbra, Leo se incorpord un poco,
sentado en el colchdn junto a él.

—Qye —susurrd, apenas un hilo de voz—. éPuedo decirte algo?
Alvaro lo mird, desconcertado por el tono.

—Claro.

Leo bajo la vista, buscando las palabras mas adecuadas.

—Cuando tu padre te agarro del cuello... yo lo oi. Susurré algo. “Te
encontrare a ti, y a €l”. —Hizo una pausa, estudiando el rostro de
Alvaro—. éQué queria decir con eso? éQuién es “él"?

Alvaro sintié un frio extrafo recorrerle la espalda. La imagen de la
sombra le atravesd de golpe, parecia que el nombre prohibido
hubiera regresado en un eco. Se obligd a tragar saliva, pero no pudo
responder.

Leo, sin reproche, afiadio:

—Mira... yo sé que hay algo que no nos estas contando. Lo llevas
guardado desde el principio. Y no te lo digo para juzgarte, Alvaro.
Solo... me preocupa.

Alvaro lo observé en silencio, incapaz de fingir indiferencia.

Leo se inclind un poco mas, bajando aun la voz, casi con ternura.
—Solo espero que eso que te callas no termine haciéndonos dafio a
los demas.




Alvaro quiso contestar, pero las palabras se le quedaron atascadas
en la garganta. Leo le dedicd una media sonrisa cansada, de forma
que le hacia ver que ya no esperaba una respuesta. Luego se
recost6 de nuevo, cerrando los 0jos.

Alvaro permanecié despierto un rato mas, con aquella frase

retumbando en su mente, tan fuerte como el recuerdo de la sombra:
"Te encontraré a ti, y a él”.



La silla

Alvaro estaba en el pasillo, sentado en el suelo con un cuaderno
sobre las rodillas. Fingia dibujar, pero en realidad estaba esperando
a que su padre se calmara.

Desde el salon llegaban las voces. Primero la de su madre, baja,
intentando explicar algo. Después la de él, cada vez mds fuerte,
cada vez mas cerca de romperse.

Alvaro apreto el Iapiz tan fuerte que la mina se partio.

El golpe de Ia silla contra el suelo lo hizo levantar la cabeza de golpe.
No quiso mirar, pero lo hizo. Desde la rendija de la puerta abierta vio
a su madre caer de rodillas, las manos en alto, los ojos buscando
una salida que no estaba alli. Su padre estaba delante, rojo, con los
punos cerrados.

Alvaro no entendia las palabras, solo el ruido. Y el ruido siempre lo
llenaba todo: los muebles, el aire, hasta su propio pecho.

Se quedo quieto, con las piernas agarrotadas, sin saber si entrar o
correr. Pero no hizo nada. No movié un mudsculo.

Su madre levanto los ojos un instante y lo vio. No gritd su nombre,
no le pidio ayuda. Solo movio la cabeza despacio, como diciendo que
se quedara donde estaba.

El obedecio. Cerro el cuaderno con manos torpes y se lo apreto
contra el pecho. ]

Aquella noche, mientras intentaba dormir, Alvaro se jurd que algun
dia tendria que haber hecho algo. Ese pensamiento le pesaria mucho
mas que €l ruido de los golpes.



Capitulo 21: Un dia sin colmillos (dia 11)

El amanecer llegd con una suavidad inesperada. Hoy la isla parecia
no tener colmillos. La brisa era fresca, limpia, y el aire traia un olor
leve a sal que parecia casi agradable. Entre las ramas, un gorjeo
claro rompid la costumbre del silencio: un pajaro, pequefio, invisible
entre las copas, cantaba.

Clara, al escucharlo, levanto la cabeza y sonrid sin pensarlo. Sus ojos
se iluminaron un instante, esa nota sencilla pudo por un momento
con la costra de miedo que llevaba encima. —éLo habéis oido? —dijo
con cuidado de no espantar al pajaro.

Marta, sin embargo, solté un bufido. —Perfecto... —dijo, cruzandose
de brazos—. Ahora resulta que la isla también sabe cantar. ¢Nos
quiere hacer creer que todo esta bien ahora?

- ¢0s dais cuenta? Hasta el matiz del canto de un pajaro nos parece
una amenaza. — Dijo Leo.

Alvaro permanecia sentado en el suelo, con las rodillas recogidas,
mirando hacia el mar. No dijo nada. La luz del amanecer le banaba la
cara, pero en sus 0jos no habia reflejo alguno de alivio.

El contraste con las noches anteriores era demasiado violento: el
miedo aln seguia ahi, y sin embargo la isla jugaba a disfrazarse de
normalidad.

El desayuno fue sencillo: pan duro, fruta algo pasada y agua. Pero,
por primera vez en dias, no hubo reproches ni discusiones sobre
quién debia hacerlo. Marta encendio la lefia con manos firmes; Clara
cortd la fruta en trozos pequefios; Diego se encargd de preparar el
café aguado con una solemnidad casi cdmica; y Leo, desde la mesa,
hizo bromas mientras intentaba repartir los platos como si fueran
tesoros valiosos.

—¢éQuién diria que aun sabemos organizarnos? —ironizd, mientras
colocaba un trozo de pan en cada plato—. La préxima sera montar
una democracia.

Marta levantd los ojos apenas, pero en lugar de discutir, sonrid. Clara
le devolvié la sonrisa, ligera, como si ambas compartieran un
secreto.

Incluso Diego se permitié una broma seca: —Eso si, yo presido el
comité de seguridad.



Las risas fueron breves, pero auténticas. Un instante robado al
miedo.

Alvaro, sentado en el borde de la mesa, observaba cémo se movian
sus amigos, como las tareas mas minimas podian convertirse en un
engranaje extrano, casi familiar. Sintio, que aquello era lo mas
parecido a un hogar que habia tenido en mucho tiempo.

Durante el desayuno, el silencio se alargd un poco mas de la cuenta.
El pan duro crujia demasiado fuerte en la boca, la fruta estaba
pasada y el café apenas tenia sabor, pero aquel instante parecia un
festin comparado con lo vivido en los Ultimos dias.

—Si pudiéramos quedarnos siempre asi... —dijo Alvaro, sorprendido
de escuchar su propia voz.

—éAqui? —rid Leo, casi atragantandose—. Fundamos la republica de
la miseria.

—No es tan mala idea —intervino Clara, con suavidad—. Al menos
aqui estamos juntos.

Diego bufo.

—Si, hasta que volvamos a oir golpes en las puertas.

Cuando terminaron de desayunar, nadie se apresurd a levantarse. Si
seguian juntos, aunque fuera para repartir migas, el peso era mas
llevadero.

Después, cada uno busco un rincdn donde respirar. No fue un
acuerdo, sino una necesidad.

Clara se acercd a Marta en la cocina, mientras intentaba limpiar las
migas de pan de la mesa con gestos repetitivos. —No puedes llevar
todo tu —le dijo, con voz baja.

Marta sonrid sin conviccion. —Claro que puedo. Siempre lo he
hecho.

Clara laded la cabeza, buscando sus ojos. —Eso no es verdad. Y
aunque lo fuera, no tendrias por qué.

El gesto de Marta se quebr6 apenas. Se mordio el labio y, después
de un largo silencio, admitié: —Tengo miedo, Clara. Tengo miedo de
que no salgamos de aqui. De que esto no acabe nunca.

Clara le apretdé la mano.

—Yo también lo pienso a veces. Pero si lo digo en alto, me da mas
miedo todavia.



Marta la mird sorprendida, no esperaba esas palabras de ella.
Permanecieron un instante calladas, hasta que Marta dijo, con una
media sonrisa.

—Es raro... siempre he sentido que nos conociamos desde antes de
venir aqui.

Clara asintié despacio.

—Si. La primera vez que te vi fue en el patio del colegio. Estabas
discutiendo con un crio que se habia metido contigo. Recuerdo cémo
saltaste, con esa furia que no dejaba espacio para dudas. Pensé:
“esta chica guarda dentro un volcan que casi nadie ve”.

Marta laded la cabeza, con un gesto que parecia orgullo.

—Supongo que era cuestion de tiempo que saliera.

Clara dej6 escapar una risa breve.

—Ahi entendi que no hacia falta que te defendieran. Que tu podrias
hacerlo perfectamente. Eso me gusté mucho.

Por un instante compartieron una mirada complice, ambas habian
entendido algo que no hacia falta poner en palabras.

Mientras, en el salon, Diego se acerco a Alvaro, que seguia encogido
sobre si mismo. Se detuvo frente a €l, con la mandibula apretada, y
al final lo rodeé con los brazos en un gesto brusco, casi torpe. Alvaro
se quedo rigido, sorprendido.

—No tienes que cargarlo ti solo —murmurd Diego mientras lo
abrazaba.

Alvaro cerrd los ojos, dejando que el abrazo lo sostuviera mas de lo
que estaba dispuesto a reconocer. Yo también querria abrazarlo de
vuelta —penso—, pero no sé como.

Diego se aparté un poco, carraspeo.

—¢éSabes? El café de esta mafiana era un crimen. Ni en una carcel lo
sirven tan malo.

Alvaro soltd una risa breve, agradecido por la banalidad.

—Pues lo preparaste tu.

—Exacto. —dijo Diego con una media sonrisa—. Soy un desastre
hasta para eso.

El silencio volvié a instalarse entre los dos. Diego se pasé una mano
por la nuca, incomodo.



—Estoy... muy cansado, ésabes? Pero bueno supongo que todos lo
estamos.

Alvaro lo mird, notando que habia algo mas detras de esas palabras.
—Pero tu siempre sabes tirar de nosotros.

Diego negd con la cabeza, despacio.

—Me alegra que digas eso, aunque eso es lo que creéis. La verdad
es que... a veces siento que me hundo, cada vez mas. Como si una
corriente invisible me arrastrara. Todo esto me supera.

Se quedod callado un instante, con la vista fija en el fuego.
—Cuando tu padre te cogié del cuello... —afiadié de pronto, en voz
baja—.

Alvaro se tensd, como si esas palabras lo apretaran otra vez.
—iQué?

Diego lo mird por fin.

—Yo siempre pensé que, pasara lo que pasara, yo podria con todo.
Que si hacia falta, me interpondria. Pero cuando lo vi apretandote
asi... pensé que no llegaba. Que te iba a perder delante de mi. Y eso
me helo.

Alvaro trago saliva, sin poder sostenerle la mirada.

—Yo también pensé que no salia de ahi.

Diego se inclind un poco hacia él.

—Desde entonces me prometi que si alguna vez volvias a estar en
peligro, no dejaria que se repitiera. Pero... —suspiré— también me
asusta que llegue el momento y no estar a la altura.

Alvaro lo mird por fin, con un brillo de gratitud en los ojos.

—TU estuviste...Y estas siempre a la altura. No sé qué habriamos
hecho sin ti.

Diego arqued una ceja, como si quisiera disimular la emocién con
algo mas ligero.

—Bueno, probablemente habrias incendiado otra vez la cabafia
intentando encender la chimenea. )

Se detuvo, trago saliva, y entonces clavé los ojos en Alvaro.

—AUn asi, si en algln momento notas que flaqueo, tu solo, no me
sueltes ¢vale?

Alvaro se tensd, con un nudo en la garganta.

—No te voy a soltar Diego. Pase lo que pase.



Una media sonrisa cansada se dibujo en el rostro de Diego.
—Podremos con esto...éverdad?

Mientras tanto, Leo se habia apartado con su libreta, garabateando
lineas rapidas, tachando, volviendo a escribir. Cuando Clara y Marta
regresaron al saldn, lo oyeron murmurar en voz baja, como si
pensara en voz alta:

—El padre no esta aqui por casualidad.

Clara se detuvo, extranada.

—éQué has dicho?

Leo levantd la cabeza, con la mirada fija en algun punto invisible.
—Digo que nadie aparece en medio de esta isla de la nada. Alguien
lo trajo. Y si alguien lo trajo... todo esto estaba preparado desde el
principio, o es que estamos en algo mas grande de lo que podemos
entender.

Se quedo en silencio un instante antes de afadir, con voz mas baja:
—Y hay algo mas... épor qué David? Si el padre de Alvaro vino a por
alguien, équé sentido tiene que fuera él el primero en desaparecer?
Marta se cruzo de brazos, la rabia endureciendo su voz.

—Porque esta loco, Leo. Alvaro ya nos lo dijo. No necesita un
motivo. Con gente asi nunca lo hay.

Leo negd despacio, arrastrando las palabras.

—No lo sé. Yo no creo en golpes de suerte ni en casualidades. Si fue
a por David, quiza fue porque era el mas facil. El que siempre hacia
ruido, el que menos desconfiaba. O... —se detuvo, como si midiera
cada palabra— porque quitar a David era como quitar la risa del
grupo. Y sin la risa, todo se rompe mas rapido.

Marta chasqued la lengua, crispada.

—¢Ahora resulta que hasta el dolor tiene estrategia?

Leo se encogié de hombros, con una media sonrisa amarga.

—Todo lo que duele demasiado suele tenerla. Solo que no la vemos
hasta que ya es tarde.

Clara le mirg, inquieta.

—Leo...

El no la dejo continuar.

—Lo cdmodo es llamarlo coincidencia, fingir que no hay nada detras.



Pero yo creo que hay un plan. Y si hay un plan... entonces aln no
hemos visto lo peor.

Clara quiso afiadir algo, pero al ver su expresion se mordid la
lengua.

El sol ya estaba alto y entraba a raudales por la ventana del salén,
llenando la estancia de una claridad casi insultante. Afuera, los
pajaros cantaban con insistencia, parecia que no hubiera nada roto
en el mundo.

Marta apartd la cortina con desgana y bufo.

—Esto es ridiculo. Parece que la isla se burla de nosotros.

Clara, sentada en el suelo con las rodillas recogidas, levantd la vista
y cerrd los ojos un instante.

—Yo diria que... hasta parece bonito.

Diego, junto a la mesa, no apartaba la mirada del ventanal.

—La verdad es que si. Pero me cuesta creer que hoy no pase nada.
Alvaro se removid en su asiento, incomodo.

—Quiza hoy sea distinto. Quiza... podamos simplemente estar aqui.
Sin mas.

Nadie contestd de inmediato. Se quedaron mirando la luz que
entraba, los reflejos en el suelo de madera, no sabian si agradecer
aquella normalidad o desconfiar de ella.

El dia transcurriéd con una normalidad inquietante. No hubo golpes
en las puertas, ni figuras en la maleza, ni voces entre los arboles. A
veces, alguien respiraba mas hondo de lo normal, intentando
convencerse de que seguian Vivos.

Por la tarde, Leo fue el primero en romper el tema que todos tenian
en la cabeza.

—Mafiana vendra el barco de la agencia. —Lo dijo con un tono
extrano, entre alivio y temor—. Se acabo.

Las palabras quedaron suspendidas un instante, hasta que Marta las
atrapd con un asentimiento rapido.

—Si. Mafana volvemos a casa.

La idea les devolvié algo de alivio. El cuerpo parecia recordar como
era sentirse a salvo, aunque fuera una ilusion. Pero el alivio durd
poco. Clara, con la voz baja, anadio:

—Y qué hacemos cuando lleguemos? Quiero decir...David...




Una losa pesada cayd sobre ellos. Nadie queria mirarse. Alvaro bajé
la vista al suelo, con la garganta cerrada.

—Habra que llamar a la policia —dijo Diego finalmente, tajante—. En
cuanto tengamos cobertura.

Leo, con su libreta en la mano, escribid algo antes de hablar:

—Y qué les decimos? Que se perdio en el bosque, que desaparecid
en una isla sin nombre... {Y lo de las voces, y lo que vimos? Nadie lo
va a creer.

—No importa —replicd Marta, tensa—. Lo Unico que importa es que
sepan que falta alguien. Que no lo dimos por muerto sin buscarlo.

El peso de la culpa se extendié como una sombra entre ellos. El
silencio volvid, pero esta vez estaba lleno de imagenes de David
riendo, molestando, improvisando chistes. Nadie lo dijo en voz alta,
pero todos pensaban lo mismo: si mafiana subian a esa barca, élo
harian sin él?

La tarde ya se doblaba en tonos anaranjados. La decision se tomo
casi sola, sin discusién: esa noche volverian a dormir todos juntos en
el salon.

—Guardias de dos en dos —dictd Diego, con tono firme—. Nadie se
queda solo.

Arrastraron colchones y mantas, improvisaron un pequeno
campamento en el centro del salén. Cuando todos se acomodaron
en el salon, arrastrando mantas y colchones, Clara se sento cerca de
Alvaro. El fuego crepitaba bajo, lanzando destellos anaranjados que
recortaban sus siluetas. Durante un rato no hablaron; solo se
escuchaban los movimientos lentos de los demas buscando postura.
Clara mir6 de reojo a Alvaro, con la voz mas baja de lo habitual.
—Sabes qué es lo que mas miedo me da?

Alvaro levantd las cejas.

—iQué?

—Que manana llegue el barco y... todo esto termine. Y que no
llegue, y no sepa como seguir.

Alvaro asintio despacio, sin encontrar palabras.

—Yo tampoco lo sé —admitid al fin.

Clara suspird, con un intento de sonrisa.

—Bueno, pues mientras no lo sepamos... nos aguantamos el uno al




otro, évale?

—Vale.

Hubo un silencio breve. Clara se acomodd en la manta y, con un
tono ligero, casi infantil, dijo:

—Buenas noches, Alvaro.

El le devolvio la sonrisa, torpe pero sincera.

—Buenas noches, Clara.

Por un momento, parecia que estaban solos en aquella cabafa.

Se quedaron asi, mirandose apenas unos segundos mas, como dos
viejos amigos que habian sobrevivido a demasiado, antes de cerrar
los ojos con el peso del cansancio. Por un momento, parecia que
estuvieran ellos dos solos en aquella cabana.

Esa noche, antes de dormir, todos tenian la misma sensacion clavada
en el pecho: el dia habia sido tan tranquilo, tan “normal”, que
resultaba insoportable. Como si la isla estuviera conteniendo el
aliento para algo mucho peor.



El ruido detras de la pared

La tarde caia lenta, con ese color anaranjado que tefiia las cortinas
como si la casa quisiera imitar un incendio. Alvaro estaba sentado en
el suelo de su habitacion, con los cuadernos abiertos, pero el ldpiz
quieto entre los dedos. Sabia que su padre estaba en el salon: el
sonido del televisor, demasiado alto, marcaba la frontera de
seguridad que nunca debia cruzar.

La puerta se abrio de golpe.

—cOtra vez sin hacer nada? —rugio la voz aspera.

Alvaro se encogio, el lIapiz tembld en su mano. Intento articular una
respuesta, pero solo salié un murmuillo.

—Mirame cuando te hablo.

Lo intentd, de verdad que lo intentd, pero los ojos se le clavaban en
el suelo, como si alli hubiera una salida que todavia no encontraba.
El padre dio un paso, y €l aire se volvio mas denso. Alvaro retrocedio
hasta la pared, con la espalda fria contra la pintura desconchada.
Podia sentir el peso de la mano a punto de caerle encima, como
tantas veces habia imaginado.

Entonces la voz de su madre atraveso el pasillo.

—iBasta, ya!

Entro sin dudar, con el pelo aun humedo de la cocina y el delantal
torcido. Se interpuso entre los dos, levantando un brazo como si su
cuerpo fragil bastara para detener la tormenta.

—Con el nifio no —dijo, firme, aunque su voz temblaba.

Por un segundo, todo quedo suspendido. Alvaro vio el perfil de su
madre, los labios apretados, los ojos ardiendo de miedo y decision.
Fue solo un segundo.

El ruido llego después: un golpe seco, un quejido ahogado, el sonido
del cuerpo de ella contra la pared.

Alvaro parpadeo y lo primero que vio fue el delantal, arrugado
contra el suelo. Su madre se incorporaba despacio, con la mejilla
encendida, y aun asi lo miro a él primero, no a su marido.

—Fsta bien —susurrd, apenas audible, como si quisiera calmario.
Pero no lo estaba. ]

El padre se gird hacia el televisor, murmurando algo que Alvaro no
alcanzo a entender, y salio del cuarto como si nada hubiera pasado.



La pantalla volvio a escupir voces extrafias, indiferente a todo.
Alvaro corrio hacia su madre. Ella le acaricio el cabello con la mano
que no temblaba, intentando sonreir.

—No pasa nada, carifio. No pasa nada.

El asentia, pero en su interior algo se quebraba. Habia querido gritar,
habia querido empujar, hacer algo. En cambio, se habia quedado
quieto, clavado al suelo, observando como la herida caia sobre ella y
no sobre é€l.

Esa noche, cuando cerro los ojos, escucho otra vez el golpe. Y
penso, con una certeza que no pudo borrar jamas:

"Si yo hubiera dicho algo, si me hubiera movido... ella no habria
recibido ese golpe. Fue por mi culpa.”



Capitulo 22: Hasta aqui (dia 12)

El dia comenzaba radiante.

Alvaro abrid los ojos, se olvido de todo lo vivido. El olor de pan
recién tostado llegaba a su habitacidon; en la mesa estaban todos,
incluso David, riendo a carcajadas con un trozo de fruta en la mano.
Marta protestaba porque Leo habia dejado migas por el suelo; Clara
canturreaba algo mientras servia agua en los vasos. Todo parecia
posible, el viaje no se habia torcido.

Alvaro se sentd en la mesa y sonrid. El gesto le salié facil, natural,
como si siempre hubiera pertenecido a aquel momento.

—Menos mal que estas despierto —bromeo David, dandole un golpe
en el hombro—. Ibamos a mandarte a buscar lefia por dormildn.
Todos rieron. El sonido llend la sala de un calor que le erizé la piel.
Pero, al mirar mejor, algo chirrid. David seguia riendo, pero lo hacia
sin abrir la boca, como un eco hueco. Marta repetia el mismo
movimiento una y otra vez, recogiendo migas invisibles de la mesa.
Clara no levantaba la vista, y sus labios se movian, pero no se
escuchaba ninguna melodia.

Alvaro intentd hablar, preguntar qué pasaba, pero de su garganta no
salié sonido.

Entonces lo oyd: una respiracion al otro lado de la puerta del pasillo.
La misma puerta de siempre, entornada, aguardando. El pomo
brillaba con un destello metalico que le resultaba insoportable. Se
levantd a trompicones, sin entender por qué nadie lo seguia con la
mirada, y se acerco.

La respiracion se volvié mas fuerte, aspera, como si alguien
aguardara para ser descubierto. Alvaro alargd la mano, temblorosa,
y empujo la puerta. Dentro no habia nadie, solo un espejo viejo
colgado en la pared. ]

El reflejo no mostraba a Alvaro. Mostraba a sus amigos sentados a la
mesa, en silencio esta vez, mirandolo directamente a él. Sus rostros
se habian vuelto inexpresivos, los ojos demasiado abiertos. Nadie
parpadeaba.

Alvaro dio un paso atras, tropezé y cayo al suelo. Cuando volvid a
levantar la vista, el reflejo habia cambiado: la mesa estaba vacia, y



en la silla de David quedaba solo una camisa colgada, agitandose
como si una brisa invisible la meciera.

Despert6 sobresaltado, empapado en sudor.

El fuego de la chimenea aun lanzaba brasas débiles. Todos dormian
alrededor, respirando con calma.

Alvaro se llevd una mano al pecho, el corazén desbocado. El eco de
esas palabras seguia golpeandole por dentro, y supo, con una
certeza amarga, que aquel dia no seria distinto.

El amanecer llegd despacio, arrastrando los cuerpos con la luz.

En el dia de hoy, nadie tuvo miedo de abrir la puerta del salon. La
claridad era tan nitida que hasta el polvo en suspension parecia
limpio.

Marta fue la primera en levantarse. Encendio la cafetera, rebuscd
galletas y pan duro. Diego se sentd en la mesa, frotandose los ojos
con manos temblorosas. Clara estaba en pijama, en silencio, con la
mirada perdida en algun punto mas alla de la ventana.

Alvaro se sentd junto a Leo, que ni siquiera habia dormido del todo.
El desayuno fue silencioso. Cada uno cogia lo que podia, como si no
quisieran gastar fuerzas en palabras.

De vez en cuando, alguien miraba el reloj. Faltaban mas de dos
horas para que llegara el barco de la agencia.

Nadie hablaba del tema, pero la esperanza flotaba en el aire, tensa,
agrietada. Fue Marta la que, al romper un trozo de pan, se atrevio a
decir en voz baja:

—No me puedo creer que vayamos a irnos y que David no esté con
nosotros.

Se detuvo, incapaz de decir una palabra mas.

Clara dejé la taza sobre la mesa, el sonido seco resond en la
madera.

—Ojala estuviera aqui —susurré—.

No sé si voy a poder irme sin él.

Diego bajo la mirada, hundido.

—Yo lo busqué toda la noche en suefios —dijo—. Pero no aparecia, y
cuando creia verle, se iba por la orilla, siempre demasiado lejos.
Alvaro carrasped, la voz débil, como si tuviera que arrancarla de
dentro.



—Yo también lo vi anoche. Estaba riendo, como siempre. Estdbamos
desayunando, como si nada de esto hubiera pasado. Y me desperté
con la sensacidon de que me estaba diciendo adios.

Marta lo mir6 entonces, con los ojos brillantes.

—Yo no quiero que sea un adids. No puedo. —Sacudié la cabeza con
fuerza, como si intentara borrar la idea—. Era insoportable cuando
estaba vivo, pero... ahora que no est3, siento que nos falta algo.
Como si hubieran arrancado una parte de nosotros que no sabiamos
que teniamos.

Clara le puso una mano en el brazo.

—Marta...

—No, déjame —la interrumpid ella, con la voz rota—. Siempre me
peleaba con él, siempre. Y ahora daria lo que fuera por volver a
discutir una vez mas. Una sola.

Diego cerro los ojos, como si esas palabras fueran también suyas.
Alvaro bajo la mirada al trozo de pan que apretaba en la mano,
convertido ya en migas.

—Yo... tampoco dejo de pensar en él. Todo lo que haciamos, cada
paso que dimos desde que llegamos... siempre estaba ahi. Y ahora
no sé cdmo vamos a poder subir al barco y dejarlo atras.

Marta se limpio las lagrimas con brusquedad, respirando hondo.
—No quiero que cuando crucemos esa maldita orilla, David sea solo
un recuerdo. No me lo perdonaria.

Nadie se atrevid a decir nada mas. Aunque en el fondo sabian que
eso era, por desgracia, justo lo que iba a pasar.

Cuando terminaron, recogieron la mesa en silencio. Marta y Diego
prepararon las mochilas. Clara doblé6 mantas y guardd los objetos
que aun conservaba.

Leo se quedd sentado, inmdvil, mirando la luz que entraba por la
ventana.

Faltaban diez minutos para las doce.

El grupo se reunié en el saldn, todos con el equipaje junto a los pies,
las mochilas listas, como si fueran ninos esperando que alguien los
llamara para volver a casa.

La esperanza y el miedo sguian igual.



Alvaro, con los ojos enrojecidos, y una media sonrisa:

—En cuanto llegue el barco, nos iremos.

Marta asintio y le apretd la mano, sin decir nada.

La cabana, por primera vez, olia a despedida.

A las doce en punto, Marta fue la primera en ponerse en pie.

—No puedo esperar mas —dijo, agarrando su mochila—. Si nos
quedamos aqui dentro, me asfixio.

Los demas asintieron, recogieron lo poco que tenian y salieron en
fila, en silencio, hacia la orilla. El sol caia sin piedad y el horizonte
brillaba, imperturbable, como si nada estuviera a punto de suceder.
Se sentaron en la arena, cada uno con los ojos clavados en el mar. El
reloj marcaba las doce y cinco.

Las doce y diez.

Clara, nerviosa:

—En cuanto lleguen los de la agencia, deberiamos pedir que avisen
a la policia. Hay que buscar a David.

Su voz tembld, como si temiera que nombrarle impidiera su regreso.
Diego asintid, sin perder de vista el horizonte con rabia.

—Lo primero que voy a hacer es pedir un teléfono. Y después quiero
irme de aqui y no mirar atras nunca mas.

Alvaro intentd sonreir, pero no le salid.

—Cuando todo esto acabe... quiero dormir un mes entero.

El tiempo se alargaba.

A las doce y cuarto, aun no habia sefial de ningun barco.

A las doce y veinte, Marta comenzé a andar de un lado a otro, cada
vez mas inquieta.

—Seguro que se han retrasado —dijo Diego, sin mucha conviccion—.
O igual han tenido que dar un rodeo por el viento.

El calor apretaba. Las mochilas parecian mas pesadas cada minuto.
A la una, Clara sugirid volver a la cabafia.

—Desde la ventana se ve la playa. Si llegan, no vamos a tardar en
salir corriendo.

Alvaro y Marta estuvieron de acuerdo.

Entraron despacio, pero Leo se quedo fuera, sentado en la arena, los
codos apoyados en las rodillas, la mirada perdida.



El tiempo siguié pasando.

En la cabana, nadie se atrevia a deshacer las mochilas.

Cada poco, alguien miraba por la ventana, buscando una silueta en
el mar.

A las dos y cuarto, el panico comenzd a colarse en las voces.

—¢Y si nos han olvidado? —murmurd Marta, con los ojos muy
abiertos—.

Y si nadie viene porque no saben que estamos aqui?

Diego nego con la cabeza, pero le costd.

—No pueden habernos olvidado. Habia una reserva, una lista, sabian
nuestros nombres...

Clara, abrazada a si misma, balbuced:

—CY si es un experimento? ALY si todo esto es una prueba... o una
broma pesada?

Alvaro, mirando a Leo desde la ventana, sintio de repente un nudo
en el pecho.

—O puede que nunca pensaran venir a por nosotros.

La tarde avanzaba y el miedo era ya un animal en la casa,
mordiéndoles los talones.

Solo Leo permanecia fuera, inmdvil, esperando algo que no llegaria.
Finalmente, acabd entrando a la cabafia, con una actitud que iba un
paso mas alla del derrotismo y del cansancio. Llevaba los hombros
caidos y la mirada hundida en el suelo. Se sent6 en el borde del sofa
sin decir nada, sin quitarse siquiera los zapatos. Alvaro lo observo un
instante, notando algo distinto en él. Habia una quietud rara, como
si no estuviera del todo alli.

Clara encendié una lampara pequefia. Su luz amarilla apenas tocaba
los bordes del salon. Se sentd en el suelo, arropada con una manta
que olia a polvo y sal, y apoyé la cabeza contra la pared.

—Igual se han confundido de dia —murmuro, casi como un nifio que
quiere que le digan que tiene razén—. Igual no era hoy. Igual... era
manana.

Nadie respondio al principio. Luego Marta, con una voz que no
parecia suya, dijo:

—O puede que no puedan llegar. Que haya tormenta en otra parte.
O que se hayan retrasado.



Diego rid, pero sin alegria.

—Y si nos han dejado aqui a propdsito? éY si esto va de ver quién
aguanta mas? Como una prueba estupida de resistencia.

Alvaro apretd los labios. Quiso decir que eso no tenia sentido, pero
la l6gica hacia dias que se habia rendido. Solo dijo:

—Podriamos intentar usar el movil de alguna forma. Aunque sea
para dejar un mensaje. Algo. No podemos seguir asi.

Diego saco su teléfono del bolsillo como si fuera un gesto
automatico. Lo encendid, esperd. Nada. La pantalla seguia sin sefial,
sin cobertura, sin respuesta. Solo un fondo negro con una hora que
parecia burlarse de ellos.

—Nada —resoplé—. Como siempre.

La frase se perdié en el salébn como un suspiro roto.

Leo seguia en el sofa, encorvado, frotandose las sienes con los
pulgares. Sus ojos parecian mas hundidos que nunca. Marta lo mird
de reojo y, por un segundo, parecié querer decirle algo. Pero no lo
hizo.

Clara habld sin levantar la vista.

—Siento que la isla decide por nosotros. Como si estuviéramos en
pausa, esperando que algo nos deje sequir.

Nadie se rid. Nadie lo nego.

Alvaro sintié una punzada familiar, como un eco. Habia vivido antes
esa sensacion de impotencia. De estar encerrado en un lugar donde
no mandaban ni los relojes ni la voluntad. Como en casa, cuando era
niflo. Cuando todo dependia de un estado de animo ajeno, de una
puerta cerrada, de un susurro tras la pared.

Marta se levanto y fue hasta la cocina. Abrié un armario, saco una
lata de comida, luego otra. No dijo nada, pero su forma de
colocarlas sobre la encimera tenia algo de desesperado. De querer
hacer algo util. Algo que le devolviera el control.

Volvié al saldon con una manta doblada. La dejé sobre una silla y se
pasé una mano por la cara.

—No podemos quedarnos aqui sentados esperando —dijo Diego
entonces, frotandose las manos. Su voz sonaba mas tensa que
antes, como si llevara un buen rato conteniéndola.

—Esta isla no es tan grande. Podriamos rodearla entera, buscar otro



sitio, alguna cabafia, alguna senal de que alguien ha estado aqui
antes.

Marta nego con la cabeza, sin mucha fuerza.

—¢Y si al irnos, llega la lancha y no estamos? O peor, &y si nos
perdemos Y ni siquiera podemos volver aqui?

Clara mir6 a los dos, después bajo la vista.

—Yo no quiero que pase otro dia asi. No... no podria soportarlo.

Su voz temblaba, contenia todas las lagrimas de los ultimos dias.
Fue entonces cuando Leo se levanto sin decir palabra.

Su sombra cruzd el saldn ligera, casi despegada del suelo, como si el
aire lo guiara. Sus pasos eran lentos, arrastrados, pero con un
rumbo claro. Nadie lo detuvo.

—\Voy a ducharme —murmurd, apenas audible.

No mird a nadie.

Clara abrio los ojos y lo sigui6 con la mirada, inquieta. Una frase
breve le rozd los labios, pero no salid. Alvaro lo observo alejarse, y
en esa figura hundida en penumbras sintié algo extrano: no era un
gesto rutinario.

La puerta del bafio se cerré con un clic que resond demasiado fuerte
en la cabana silenciosa.



Capitulo 23: La caida de la razon

El agua comenzd a caer segundos después, primero un goteo, luego
un torrente constante que llend los pasillos de un rumor incesante.
Pasaron los minutos. Uno. Dos. Cinco. El tiempo se volvid viscoso,
insoportable. Nadie decia nada, pero el ambiente estaba cargado de
presentimientos.

—Estd tardando mucho — dijo Marta, sin mirarlos.

—No me gusta... — susurrd Clara.

Alvaro se levantd de golpe, como empujado por un instinto antiguo
que le apretaba el pecho.

—éLeo? —llamd, con la voz entrecortada.

Nada.

Corrié hasta la puerta del bano y la golped, una vez, dos, tres.
—ilLeo, contesta!

Diego aparecio a su lado en cuestion de segundos, como si hubiera
estado esperando ese momento.

—Aparta.

Empujé con el hombro, pero la puerta resistié. Volvid a intentarlo
con mas fuerza. Nada.

—iLeo! —rugid.

El eco se ahogd entre el vapor que escapaba por las rendijas.
—Traeré algo para abrirla —propuso Marta, a punto de salir
corriendo, pero Diego la detuvo con la mano.

—No hay tiempo.

Golpeod otra vez. El marco crujié. El agua seguia cayendo sin tregua.
—ilLeo, joder, dime algo!

El silencio era una respuesta mas cruel que cualquier palabra.
Diego retrocedié un paso, tomo aire y embistié con todo el cuerpo.
La cerradura cedid al tercer intento, con un chasquido metalico.

El vapor les golped el rostro. El calor, el ruido del agua. Y el cuerpo.
Leo yacia en el suelo, los azulejos hiimedos pegados a su piel. De
lado, la cabeza ladeada, los labios entreabiertos.

A su lado, un frasco de pastillas vacio rodaba todavia, golpeando
suavemente contra una baldosa, como un corazén que se resiste a
detenerse.

—ilLeo! —gritd Marta, desgarrada, irrumpiendo en el bafio.




Diego cayd de rodillas junto al cuerpo. Sus manos expertas, firmes,
lo giraron, palpando el cuello, el pecho. Su rostro se tensd, pero no
dudd. Comenzd las compresiones con fuerza brutal, como si a cada
golpe contra el esternon pudiera arrancarle la vida de vuelta.
—iVamos, Leo! iRespira!

El cuerpo de Leo se agitaba con cada presidn, pero no respondia. El
agua de la ducha empapaba a todos, mezclandose con sudor,
lagrimas y gritos.

Clara lloraba contra la pared, la mano sobre la boca, como si no
pudiera soportar el sonido de las costillas cediendo bajo la fuerza de
Diego.

—iNo te vayas, por favor! —suplicaba entre sollozos—. iNo por favor,
no!

Marta estaba en el suelo, de rodillas, los dedos clavados en el pelo,
balancedndose hacia adelante y hacia atras.

—No, no, no, no —repetia, como una plegaria rota.

Alvaro permanecia de pie, helado. La escena lo atravesaba como una
pesadilla que ya habia visto antes. Sintié que se desdoblaba, que
una parte de él estaba alli, empapada, mirando; y otra huia muy
lejos, incapaz de soportar la idea de perder a alguien mas.

Diego rugid, sudando, jadeando, mientras golpeaba el pecho con sus
manos.

—iRespira, joder! iRespira!

El vapor lo envolvia todo, los cristales empafiados, el suelo
convertido en un charco que se extendia mas alla del bano. El ruido
del agua era un martilleo constante, un recordatorio cruel de lo indtil
que era todo.

Diego se detuvo un instante, inclind la cabeza sobre el pecho de Leo,
buscando un suspiro, un latido, cualquier sefial. Nada. Reanudd las
compresiones con furia renovada, como si pudiera vencer a la
muerte por pura fuerza de voluntad.

—iNo me hagas esto, Leo! —gritaba—. iPor favor!

El cuerpo seguia mudo. Los ojos cerrados, el rostro tranquilo, como
si al fin hubiera encontrado la coherencia que buscaba en la nada.
Después de una ultima serie de presiones, Diego se quedd quieto.
Sus manos aun temblaban sobre el pecho inmdvil. Cerré los ojos,




bajo la cabeza. Y lo supo.

No hubo palabras. Ninguno necesitaba escucharlas.

Clara estall6 en un llanto que le arranco la garganta. Marta se
encogid contra el suelo, sollozando sin aire. Alvaro, con pasos
temblorosos, se arrodilld al otro lado del cuerpo. Apartd con cuidado
un mechon mojado de la frente de Leo. Un gesto inutil, pero
necesario, casi reverencial.

El agua seguia cayendo, arrastrando con ella todo calor, toda
esperanza. El bafio, que siempre habia sido refugio, se habia
transformado en una tumba blanca, saturada de vapor y derrota.
Leo se habia ido. En ese instante, algo dentro de todos ellos se
rompid para siempre.

Nadie respiraba, el mundo mismo se habia detenido con Leo. Solo el
agua seguia cayendo, empapando sus ropas, arrastrando lagrimas y
sudor hacia un charco turbio que se extendia por el suelo.

Fue Clara quien reacciond primero, con las manos temblorosas,
girando el grifo hasta que el ruido cesd de golpe. El silencio que dejé
fue alin mas insoportable.

Diego permanecid de rodillas, con la cabeza gacha, respirando
entrecortado. Cuando por fin se levantd, parecia un hombre
envejecido de repente.

—Lo... lo intenté —murmurd, sin mirar a nadie.

Nadie respondio. Marta se apoyd en la pared, con la piel blanca y los
ojos perdidos.

—No puede ser —repetia, una y otra vez, como un mantra.

Alvaro paso los dedos por el mechén himedo de la frente de Leo y
luego se obligd a apartarse. Notaba un peso en el pecho que no
sabia si era dolor o vacio.

Salieron del bano casi a tropiezos, arrastrando consigo el vapor,
como si no pudieran dejarlo atras. El salon los recibid con la luz
entrando por las ventanas como si nada hubiera ocurrido. Esa
normalidad fue lo mas cruel de todo.

Se sentaron donde pudieron, hundidos.

Nadie sabia qué decir. Ninguno queria pronunciar la palabra
“muerto”.




—¢Y ahora qué hacemos? —pregunté Clara al fin, con un hilo de
VOZ.

La pregunta quedd sin respuesta. Porque en realidad todos sabian
que no habia nada que hacer.



Diario de Alvaro — 16 afios

Hoy lo vi.

Dicen que ya no deberia acercarse, que lo controlan, que hay
papeles que lo obligan a mantenerse lejos de mi. Pero estaban
equivocados.

Estaba en la puerta del instituto, quieto, esperandome. La misma
forma de apoyarse contra la verja, los hombros tensos, la cabeza
ladeada. Me mird, filamente. Fue como volver a tener diez afos otra
vez.

No sé qué quiere de mi ahora. Quiza recordarme que nunca se fue.
Quiza hacerme pagar por lo de mama. Siempre creyo que la culpa
era mia.

Lo peor es gque nadie entiende lo que significa que aparezca ahi,
delante de todos, como si nada hubiera pasado.

A veces pienso en qué ocurriria si un dia se lanzara sobre mi en
plena calle, si intentara terminar lo que empezo.

Me descubro imaginando cosas que no deberia: que la policia me
encontrara con mis manos alrededor de su cuello, o con su cuerpo
en el suelo. Y me pregunto... éme culparian a mi? (O entenderian
gue solo me estaba defendiendo, después de todo lo que paso?
Es una locura escribir esto. Lo sé. Pero es peor guardarlo.



Capitulo 24: Sin fuerzas (dia 13)

El amanecer no trajo alivio, solo un cansancio mas hondo y una
enorme bruma sobre la isla. Durante mucho rato, nadie se movi6 del
saldn, aunque estaban todos despiertos. El agua de la ducha seguia
goteando, marcando el paso del tiempo como un reloj roto.

Marta fue la primera en levantarse. Camind despacio hasta la cocing,
preparé café que nadie pidid y lo dejo sobre la mesa. No lloraba,
pero cada gesto suyo era mas pequefio, mas apagado.

Alvaro miraba el bafo cerrado. Sentia las piernas de plomo, el
estdmago vacio, la cabeza llena de ruido. No podia dejar de pensar
en la noche anterior, en el grito que se le quedd pegado en la
garganta.

Cuando por fin se atrevieron a mirarse a los ojos, nadie supo qué
decir. Fue Marta quien, con la voz ronca, propuso lo inevitable:

—No podemos dejarle ahi.

—éDdnde propones? —preguntd Diego, apenas un hilo de voz.
Marta trago saliva, se frotd la cara.

—En la playa. Donde empieza el bosque. Al menos... asi podremos
despedirnos.

Prepararon a Leo con el cuidado de quien aun cree que nada esta
del todo perdido. Usaron mantas, ropas, la poca dignidad que les
quedaba. Salieron en fila, en silencio, arrastrando los pies. La arena
estaba fria y el cielo, gris. Diego tomé la pala improvisada que
habian hecho con una tabla rota y comenzo a cavar. Cada golpe
contra la tierra era brusco, casi violento, como si pudiera
descargarse en cada palada todo lo que no se atrevia a gritar. Marta,
a su lado, apartaba con las manos la arena himeda que se iba
acumulando, con las uhas llenas de barro. Clara, temblando,
sostenia una manta contra su pecho como si fuera un escudo. Alvaro
se quedo unos segundos atras, mirando el mar, antes de obligarse a
ayudar, usando sus propias manos para ahondar en la fosa.

No dijeron nada mientras cavaban. Solo el jadeo de Diego, el roce
de la arena, y la respiracién contenida de todos.

Al final, colocaron el cuerpo junto a una roca, en un lugar donde ni
el mar alcanzaba ni el sol ardia demasiado. Clara, de rodillas, dejo
sobre el pecho de Leo una concha blanca. La acaricid unos segundos



antes de retirarse. Marta se inclind y le apretd la mano envuelta en
la manta, como si todavia esperara sentir calor. Diego se mantuvo de
pie, los pufos cerrados, la mirada clavada en el horizonte, incapaz
de mirar el cuerpo directamente.

Alvaro fue el Ultimo en agacharse, sin saber si pedir perdon o
permiso. Apartd un mechdn de arena hiumeda que se le habia
pegado a la frente. No hubo palabras grandes. Solo susurros, la
brisa, y el sonido sordo de la arena cayendo sobre la manta.
Cuando la fosa quedo cerrada, los cuatro se quedaron alli, de pie,
con la brisa salada golpeandoles la cara. Nadie se atrevia a moverse
primero, como si abandonar el lugar fuese una traicion.

—Lo siento —susurrd Alvaro, y no supo si hablaba con Leo, consigo
mismo, o con alguien que llevaba mucho tiempo sin escucharle.

El mar seguia igual, pero la isla era ya otro lugar.

Regresaron de la playa como si llevaran el mundo entero sobre los
hombros. Dentro de la cabafia, esta habia cambiado, era como si
aquel lugar hubiera cambiado de forma tras la despedida de Leo.
Marta se sentd a la mesa y no volvid a moverse.

Pasaron horas —o parecieron pasar— y no abrid la boca, no alzé la
vista, ni siquiera cuando Diego empez6 a dar vueltas por la casa,
arrastrando sillas, rebuscando entre mochilas, planeando lo
imposible.

La casa estaba en silencio, como si temiera hacer ruido.

Fue Diego quien, de pronto, arrastrd una silla hasta la mesa y se
dejo caer en ella con un suspiro.

—C¢Alguien... alguien sabe si Leo tenia familia cerca? —pregunto, la
voz pastosa, sin mirar a nadie.

Marta tardo en reaccionar.

—Creo que vivia con su madre, éno? O... no sé si seguia alli. Apenas
hablaba de eso —dijo, frotandose los ojos.

Clara aparto la vista del cristal.

—¢Y coOmo vamos a avisarles? Si ni siquiera tenemos cobertura, ni
radio, ni nada...

Diego apreto los pufios sobre la mesa.

—En cuanto vengan a buscarnos, lo primero es avisar. No s&, dejar



una nota en la agencia. Algo habra que hacer.

—¢Y si no vienen? —murmurd Marta. Su voz era hueca.

Una especie de vacio se instalo entre ellos.

Alvaro sentia el peso de todas las miradas, aunque nadie lo miraba
de verdad.

—dVosotros notasteis... algo raro? —preguntd entonces Diego—. No
sé. Ultimamente.

—A veces parecia mas callado —admitioé Clara—. Pero Leo siempre
era asi, ¢no? O quiza no supimos verlo.

—Yo tampoco —anadié Marta—. Si le pasaba algo, nunca lo decia. O
no lo suficiente.

Cerro los ojos, exhalando despacio.

—Quiza deberia haber insistido mas... No sé. Todo parece facil
cuando ya es tarde.

Diego se paso las manos por la cara, agotado.

—No podemos empezar a culparnos. Nadie lo vio venir. Nadie. No es
justo.

Marta sollozd, por primera vez.

—No entiendo nada.

—Yo tampoco —admitié Clara.

Durante un buen rato no se dijo nada mas. El mar, detras de las
paredes, parecia latir mas despacio.

Cada uno tenia la mirada perdida en su propio rincon, atrapado en
preguntas imposibles, en el miedo a quedarse solo o a descubrir que
nunca habian estado realmente juntos.

Diego rompid el silencio, con la voz ya ronca y apagada:

—Tlenemos que aguantar. Hasta que vengan.

Se apoy6 en la mesa, la cabeza entre las manos.

—Lo prometimos. Hasta el final.

Y aunque nadie respondid, en ese instante, todos supieron que el
grupo estaba roto, como un trozo de hielo bajo los pies, y que era
imposible de arreglar, ya solo quedaba esperar.

—Manana tenemos que rodear la isla —dijo Diego, con los 0jos
enrojecidos—. Hay que buscar algo, una barca, un bote, lo que sea.
Nadie contestd.



—Podemos pescar, intentar encender una hoguera en la colina,
hacer sefales de humo... Algo tiene que funcionar.

La voz de Diego era mas brusca que de costumbre, con un filo casi
violento. De vez en cuando, golpeaba la mesa, o soltaba alguin
insulto a media voz, como si la rabia fuera el Unico lenguaje que le
guedaba.

Alvaro miraba a sus amigos sin reconocerlos. El tiempo se curvaba y
todo le parecia ajeno: el color de las paredes, el ruido de la madera,
incluso sus propias manos.

En algun momento, se quedd mirando la puerta del pasillo, esa que
habia jurado no volver a abrir.

Sintié un escalofrio, un tirdn antiguo en el pecho.

Volvié a recordar cosas: la noche que creyd oir su nombre, el
hombre de la foto, la silueta de si mismo por el pasillo sonriéndole,
la respiracion tras la puerta, la desaparicidon de David, los rostros
cansados Y los silencios largos.

¢De verdad habia pasado todo eso?

¢0 la isla se inventaba cada dia un nuevo miedo?

Se frotd los ojos, apretd los dientes, tratd de decirse que aun
quedaba algo por hacer. Pero el cansancio era otro animal, uno que
le masticaba la mente.

Marta seguia muda, Diego organizaba planes imposibles, Clara
intentaba cuidar de todos con gestos pequefios.

Y Alvaro, por primera vez, dudo de lo que veia, de lo que recordaba,
incluso de si mismo. El dia parecia haberse hecho eterno. De
repente, sin que nadie lo esperase, el teléfono de emergencia
retumbo en la casa.

Fue un sonido breve y agudo, tan fuera de lugar que todos se
miraron a la vez, como si una tormenta hubiera irrumpido en la
calma. Ninguno se movid. Después, Diego fue el primero en
levantarse de un salto, arrastrando la silla con violencia. Marta y
Alvaro lo siguieron a toda prisa;

Diego descolgd el auricular con manos temblorosas.

—¢éHola? éHola? éHay alguien ahi?

Un crujido metalico respondid, seguido de un murmullo. No era
estatica: era una voz, baja y firme, como si alguien hablara desde



detras de un cristal.

—Debéis calmaros.

Marta se acercd de un salto.

—éQuién es? iDiga quién es!

La voz volvid, mas nitida.

—Todo esto esta en vuestras manos. Escuchaos. No estais solos.
Diego apreto el auricular contra su oreja.

—iéQué diablos significa eso?! iéQuién eres?!

El susurro se repitid, como un eco que se apagaba en el aire:
—No estais solos.

Y después, silencio. Ni siquiera estatica. El aparato muerto en las
manos de Diego.

Marta lo arranco de un tirdn y gritd al auricular:

—iAyudenos! iDiga dénde estan! iNo podemos mas!

Pero no hubo respuesta.

Alvaro se apartd un paso, sintiendo que aquella voz se dirigia a él
mas que a nadie. Una parte de si mismo habia querido creer que era
la agencia, otra temblaba con la certeza de que lo estaban
observando por dentro.

El teléfono permanecié mudo, colgado en su sitio.

Nadie se atrevio a hablar.

—éQuién era? —susurrod Clara, temblando—. Esa voz... écOmo sabia
lo que nos pasa?

Marta nego con la cabeza, todavia con el auricular colgando de la
mano.

—No lo sé. Pero hablaba como si nos conociera.

Diego, con la mandibula apretada, golped la mesa con el pufio.
—Esto no tiene sentido. Nadie sabe lo que ocurre aqui. Nadie joder.
—Quiza si Diego —murmuré Clara, apenas audible—. Quiza nos
estaban escuchando todo el tiempo.

Marta, con el teléfono en la mano aun:

—Sea quien sea —dijo, con voz aspera—, no pienso quedarme
sentada esperando que vuelva a llamar.

Marta arrojo el teléfono sobre la mesa con un golpe seco.



—iEsto es una locura! iNo podemos seqguir asi, esperando que todo
se arregle solo! —gritd, su voz por fin rota—. iQuiza si td —mirando
a Diego— no hubieras insistido en esos malditos planes, Leo...!
Diego se giré bruscamente hacia ella, los ojos inyectados en sangre.
—¢Ahora es mi culpa? éPor intentar mantenernos vivos?

—iPor pretender que nada iba a romperse, aunque todos lo
sabiamos! —escupié Marta, avanzando un paso.

Diego golped la mesa con el puio, haciendo vibrar los vasos. Marta
no retrocedid. Por un instante, parecia que iba a abalanzarse sobre
él.

Clara se interpuso, con los brazos extendidos.

—iBasta, por favor! iNo es el momento!

Pero Diego la apartd de un manotazo sin hacerle dano, solo
desesperado.

—iNo me digas cuando parar! —rugid, y dio un paso mas hacia
Marta.

Alvaro, sin pensarlo, se metié en medio. Noté el pecho de Diego
contra el suyo, la tensién en sus musculos, el aliento agitado.

—iYa basta! —susurrd, aunque la voz apenas le salid.

Durante un instante, todos quedaron congelados: Diego respirando
como un animal acorralado, Marta con lagrimas de rabia en los ojos,
Clara detras, temblando.

Fue entonces cuando el teléfono volvid a sonar. Una sola vez, como
un latido, parecia la confirmacion de que los estaban escuchando.
Nadie se movio. Nadie se atrevid a contestar. El miedo habia
cambiado de sitio.



El nuevo

—Ha llegado esta manana —dijo la mujer, dejando unos papeles
sobre la mesa—. No ha querido probar el desayuno.

—¢Y cémo se ha comportado?

—Callado. No se ha separado de la mochila en todo el dia. Los otros
ninos lo miran, pero él parece no verlos.

El hombre asintio, tomando nota sin levantar la vista.

—Timido. Reservado. Es normal.

Ella dudé un momento antes de afadir:

—No es solo eso. Se le ve... como si estuviera lejos. Triste, pero sin
ldgrimas. Taciturno, diria yo.

Finalmente, él habld de nuevo, con voz baja:

—Necesitara tiempo. Y alguien que sepa escuchar. Ha pasado por
mas de lo que cualquiera a su edad deberia.

La mujer asintio, sin preguntar mas. Afuera, en el pasillo, se oia un
murmullo de voces infantiles. Entre ellas, ninguna se parecia a la
suya.



Capitulo 25: La voz al otro lado

El silencio volvié de golpe cuando el teléfono dejé de sonar. Nadie se
atrevié a moverse, como si el mas minimo gesto pudiera hacer que
el mundo se derrumbara sobre ellos. Afuera, la lluvia martilleaba el
techo con una furia inmensa, arrastrada por rafagas de viento que
hacian crujir las paredes de la cabafia; dentro, tenian su propia
tormenta.

El tercer timbrazo fue aun mas fuerte, soné como un trueno dentro
de aquel encierro que los desperté del letargo. Esta vez, Diego no
esperd a que nadie reaccionara: se levantd de golpe, tirando la silla
al suelo. Marta lo siguio, los ojos abiertos como platos. Clara tardd
un poco mas en moverse; a Alvaro le costo levantarse, sintiendo el
peso del cansancio pegado a la piel.

El teléfono parecia reirse de ellos. Uno, dos, tres tonos. Luego, el
silencio.

El teléfono sond de nuevo, agudo, vibrando en los huesos mas que
en el aire. Afuera, la tormenta rugia con violencia; el viento
golpeaba los cristales como si quisiera arrancarlos de cuajo.

Diego se abalanzé sobre el auricular, lo descolgé con manos
temblorosas.

—¢éHola? éHay alguien ahi?

Un zumbido grave llend la linea, seguido de un crujido eléctrico. La
voz llegd después, arrastrada, metdlica, como si hablara desde lo
profundo de un pozo:

—No estais... solos.

Las silabas se arrastraron, deformadas, pero inconfundibles.

Clara palidecid.

—¢Lo... lo habéis oido? —susurrd, temblando—. Ha dicho que no
estamos solos.

Diego apreto el auricular contra la oreja.

—iéQuién cofo eres?! iHabla claro!

El auricular chirrid, como si alguien lo rozara desde el otro lado. La
tercera frase llego rota en dos mitades, como si alguien hablara
demasiado cerca del micréfono:

—\Volved... —se escuchd un golpe contra la linea—. Os estan...
esperando.



Un pitido plano cortd de raiz la voz, llenando la sala como un cuchillo
de silencio. El auricular quedd colgando, balanceandose lentamente,
y el cable chirrié contra la madera como un péndulo macabro.
Ninguno se atrevio a hablar. Afuera, el viento golped la cabafia con
un estruendo que hizo vibrar los vasos sobre la mesa.

Nadie sabia qué hacer. Nadie quiso decirlo en voz alta, pero todos
supieron que, aunque el teléfono sonara mil veces, nadie vendria a
buscarles.

—¢éQuién cofo era? —soltdé Diego, todavia con el pecho agitado.
—Sonaba... —Clara dudd, apretandose los brazos contra el pecho—.
Sonaba como alguien que nos conocia.

Marta nego con la cabeza, con los labios temblando.

—No. Era un truco. Una broma cruel.

—¢éLa mujer de la agencia, tal vez? —dijo enseguida, como si
necesitara aferrarse a esa idea—. Tiene que serlo. éQuién mas iba a
saber que estabamos aqui?

Marta volvié a negar.

—Era... no sé. Era demasiado cercano.

Clara apreto los brazos contra su pecho, temblando.

—Parecia que nos conocia —susurro.

Un silencio incomodo se extendid. Alvaro tragd saliva y hablé apenas
en un hilo de voz.

—No sé por qué... pero a mi también me ha parecido alguien muy
cercano.

Clara gir6 hacia él, con los ojos muy abiertos.

—éQuién crees que puede ser entonces?

—No lo sé —se apresurd a decir Alvaro, bajando la mirada—. Solo...
me dio la impresidon de que queria ayudarnos, de que sabia mas de
lo que nosotros sabemos.

Diego golped la mesa con el puio.

—iBasta! —rugié—. No vamos a volvernos locos con esto. Era
alguien de la agencia, punto. Y si no lo era... entonces no importa.
Lo que importa es que no podemos seguir esperando.

Diego golped la mesa con el puio y la silla chirrié en el suelo. El
ruido fue tan seco que todos lo miraron como si de pronto hubiese
gritado.



—Basta de esperar —dijo, con la respiracidon agitada—. Si el teléfono
no funciona, si nadie viene... salimos de aqui por nuestra cuenta. No
pienso quedarme a ver quién es el siguiente.

Marta lo observd con los ojos enrojecidos. Su voz soné hueca, como
si no quedara nada de fuerza en ella.

—¢Salir... cdmo?

—Cuando llegamos, la costa no estaba tan lejos —insistio Diego,
paseandose por la sala como un animal enjaulado—. Fueron unos
pocos kildmetros en el barco. Si conseguimos madera, cuerda... lo
que sea que flote, podriamos intentarlo. Mejor arriesgar que
pudrirnos aqui.

Alvaro trago saliva. El plan le parecia imposible, pero al mismo
tiempo, la sola idea de movimiento lo sostuvo por un instante.
Necesitaba creer que habia algo que hacer.

—Y si la corriente... o si no conseguimos llegar? —pregunto, sin
terminar la frase.

Clara tenia los ojos fijos en el mar, mas alla del cristal empafiado. Su
voz salié baja, casi un suspiro.

—Peor seria quedarnos esperando.

Las palabras de Clara dieron un respiro breve, pero Marta se frotd
los ojos con rabia.

—No tenemos herramientas, ni fuerza, ni nada. La madera de esta
cabafa se hundira antes de salir. £Y si nadie nos encuentra? éY si
morimos ahi fuera, mas rapido aun?

Diego ya rebuscaba entre mochilas, arrastrando objetos, con una
energia que rozaba la desesperacion.

—Mejor eso que esto —dijo, sehalando la mesa a medio recoger, las
sillas vacias, el hueco invisible que habia dejado Leo.

La realidad se clavé en todos como un clavo frio. La ausencia pesaba
mas que las paredes, mas que el viento afuera. Alvaro sintio que la
isla escuchaba, como si se alimentara de cada palabra, de cada
miedo.

Clara se levant6 despacio, dejé la taza sobre la mesa y mird la
puerta. Nadie mas se movid. El mar golpeaba a lo lejos, inabarcable
y mudo.



Todos entendieron que habia una posibilidad. Pero no sabian si era
un camino hacia la salvacion... o hacia un final mas cruel.



Luego

La madre estaba en la mesa, con los codos apoyados y las manos
sosteniéndose la frente. El humo del café se habia enfriado ya en la
taza, sin que ella le hubiera dado un solo sorbo.

—Ven, sientate conmigo un rato —dijo, sin mirarlo.

Alvaro dudo en el umbral. Tenia los deberes a medio hacer y un lapiz
en la mano, pero lo que en realidad queria era volver al cuarto,
cerrar la puerta y leer un cémic que habia escondido bajo la
almohada.

—Luego, mama —respondio, fingiendo que el cuaderno pesaba mas
que sus pies.

Ella asintio apenas, como si entendiera. Sus dedos se enredaron en
el borde de la taza, quietos, demasiado quietos.

Alvaro dio un paso atras, y otro mds, hasta perderia de vista.
Cuando cerrd la puerta de su cuarto, apoyo la espalda en ella y
respiré hondo, como si hubiera esquivado algo que le dolia
demasiado mirar de frente.



Capitulo 26: El dltimo plan (dia 14)

El salén olia @ humedad y a ropa mojada. Nadie queria moverse,
pero era Diego quien, al final, se puso en pie con los nudillos blancos
de tanto apretar los pufios. Mird a los demas, con los ojos
enrojecidos, y arrastro una silla con brusquedad.

—No podemos seguir aqui esperando. No mas. Si nadie va a venir...
—Su voz temblaba, pero seguia adelante—. Hay que hacer algo.
Aunqgue sea una locura.

Nadie contesto al principio. Marta, con la mirada fija en un punto
invisible del mantel, fue la primera en atreverse a preguntar:
—éQué tienes en mente?

Diego se paso la mano por la cara, tragd saliva.

—Una balsa. O lo que salga. Antes de venir nos dijeron que la costa
no esta tan lejos. Si el mar esta tranquilo, podemos llegar remando.
—déCon qué? —intervino Marta, casi con una risa incrédula—. é¢Con
los remos de la imaginacion?

—Podemos usar lo que haya en la cabaha. Madera, cuerdas, todo lo
que flote —replicd Diego, casi molesto—. Y buscar en el bosque.
Seguro que encontramos troncos, ramas grandes. Algun bidén, lo
gue sea.

Alvaro, sentado en la esquina, rompio su silencio:

—¢Y si la isla no quiere...?

Calld, sabiendo que no era momento de hablar de supersticiones.
Diego lo mird, duro.

—Prefiero morir intentando escapar que quedarme aqui sentado a
esperar nada.

Entonces, Clara se levantd despacio, sin decir palabra, y fue a por
una vieja caja de herramientas en la cocina. Marta la siguio,
arrastrando los pies.

Pronto, el grupo entero andaba rebuscando entre cajones, trastero,
y rincones oscuros de la cabafa. Salieron al porche: Diego
desmontaba la barandilla, probando la resistencia de las tablas.
Marta buscaba sabanas, mantas, cualquier cosa que sirviera de
cuerda. Clara revisaba los cajones en busca de clavos, tornillos, algo
de cinta aislante.

Alvaro salié al bosque vy, entre helechos himedos, encontrd un



tronco ligero, casi podrido, pero que aun aguantaba peso. Se lo echd
al hombro, sintiendo que hacia algo Util.

De vez en cuando, se oian pequeiias discusiones:

—Eso no sirve, se va a romper en cuanto toque el agua —protestaba
Marta.

—Lo atamos doble —contestaba Diego, sin paciencia.

El sol empezaba a asomarse entre las nubes cuando, poco a poco,
los materiales se amontonaron en la playa: maderas, palos, trozos
de muebles, una mesa rota, hasta un par de viejas garrafas que
encontraron bajo la casa.

Clara, sentada en la arena, anudaba con fuerza una cuerda
improvisada mientras tarareaba una melodia sin nombre. Marta,
cubierta de polvo, dejé caer una viga y mird el mar.

—Por lo menos asi parece que hacemos algo —susurro.

Alvaro se sentd a su lado, las manos llenas de astillas.

—Quiza es lo Unico que queda —dijo, sin mirar a nadie.

Diego, de pie, los observaba con el ceno fruncido, como si quisiera
retener esa imagen: todos juntos, aunque fuera por Ultima vez.

El aire de la playa olia a sal y a madera himeda. El montdn de
materiales improvisados crecia sobre la arena: listones, ramas,
trozos de muebles, cuerdas hechas de sabanas retorcidas. Los
cuatro se movian en silencio, ocupados en una coreografia lenta y
torpe.

Diego se agachd junto a los palos mas gruesos y, con un hacha
pequena, empezd a igualar los extremos. Cada golpe era una
descarga de rabia contenida. Clara le seguia el ritmo, atando con
firmeza las cuerdas improvisadas, anudando y desanudando cuando
algo se aflojaba.

—Asegurate de que estén bien tensas —decia Diego, sin levantar la
vista—. Si falla una, nos vamos al fondo.

Marta, empapada de sudor vy tierra, trataba de encajar las piezas de
madera como si armara un rompecabezas. De vez en cuando,
maldecia en voz baja cuando alguna tabla se resquebrajaba en sus
manos.

—¢Esto cuenta como bricolaje avanzado? Porque me veo fatal en la
portada del catdlogo de nautica —intentd bromear, pero la voz le




salio ronca, sin chispa.

Alvaro, por su parte, cortaba con el cuchillo trozos de tela y los iba
atando a las juntas, apretando hasta que le dolian los dedos. Cada
nudo era una excusa para no pensar. Se fijo en la forma de la balsa,
en como se sostenia sobre la arena: tosca, inestable, pero real.
—¢éCreéis que flotara? —pregunto, sin mirar a nadie.

Clara se encogié de hombros, con una sonrisa leve y triste.

—Tiene que hacerlo. Ya hemos apostado demasiado por este plan.
El trabajo continud bajo un sol que iba y venia tras las nubes. De vez
en cuando, Marta buscaba mas cuerda en la cabana. Diego probaba
el peso de la estructura empujando con el pie y ajustando los
amarres. Clara se encargaba de fijar las garrafas y los bidones vacios
a los extremos, para darles mas flotabilidad.

Se les iban las horas entre nudos, pruebas y pequenos ajustes. Se
escuchaba solo el rumor del mar y el crujir de la madera. A ratos,
una gaviota pasaba cerca y Marta alzaba la cabeza, como si buscara
alguna sefal de tierra firme.

Fue entonces cuando Alvaro se detuvo. El cuchillo quedd suspendido
en su mano.

—¢éHabéis oido eso?

Clara levanto la vista. Diego siguio trabajando, pero su gesto se
endurecio.

—El qué?

Del bosque, a espaldas de la playa, llegd un ruido apagado, como
pasos que hundian hojas hUmedas. Luego, silencio.

Marta dejo caer la cuerda y girdé hacia los arboles.

—No hay nadie ahi... —dijo, pero la frase no sonaba a certeza.

Otro crujido, mas cercano. No era viento. No era animal.

Por un instante, los cuatro se quedaron quietos, mirandose sin saber
qué hacer.

Diego fue el primero en romper el hechizo: alzd el hacha y la
descargd con fuerza contra una tabla, como si el golpe mismo
pudiera tapar el miedo.

—Da igual —grufid—. No vamos a perder tiempo con fantasmas.

El ruido no volvio. Solo el mar y el sol que caia a trompicones entre
nubes.



Volvieron al trabajo, mas tensos, como si cada nudo, cada clavo,
fuera también un conjuro contra lo que se escondia en el bosque.
Al atardecer, la balsa estaba lista. No era bonita. Pero era suya.
Clara se sento sobre las tablas, con las rodillas al pecho.

—OQjala esto nos lleve a casa —susurro.

Marta, de pie en la arena, se frotd los brazos como si tuviera frio.
—Aunque solo sea... lejos de aqui —afiadio, casi en un murmullo.
Alvaro observaba el horizonte.

—Lo conseguiremos —dijo, sin apartar la vista del mar.

Diego se quedd callado un instante, mirando la linea gris del agua.
El silencio era tan grande como la distancia que les quedaba por
recorretr.

—Mafana —repiti6 al fin.

Nadie se atrevid a decir nada mas.




Capitulo 27: El precio del mar (dia 15)

El amanecer llegd sin apenas avisar, gris y opaco, cubriendo la playa
de una luz fria. El grupo se reunio junto a la balsa, con las mochilas
preparadas y los ojos hinchados de insomnio. Nadie desayund. Nadie
dijo nada que no fuera necesario.

Diego fue el primero en empujar la balsa al agua. El esfuerzo les
arrancé las ultimas fuerzas, pero la adrenalina lo disimuld. Una vez
que la estructura flotd, todos se miraron, buscando un Ultimo
asentimiento, una sehal de que era ahora o nunca.

—\Vamos, antes de que el viento cambie —apremié Diego, serio, sin
alzar la voz.

Uno a uno, subieron a la balsa. Las tablas crujieron, pero
aguantaron. Marta se sento junto a Clara, sus manos heladas,
aferradas a los bordes. Alvaro se acomodo junto a Diego, que
sostenia una vara a modo de remo improvisado.

El mar estaba en calma, como si la isla quisiera despedirlos sin
oponer resistencia. Cada remada los alejaba un poco mas.

Durante los primeros minutos, todo parecio posible. El rumor de las
olas era suave, y hasta el aire olia a promesa. A la isla la vieron
hacerse pequefa poco a poco; el bosque, la cabana, la roca del
entierro de Leo... todo quedaba atras, difuminandose en la niebla del
recuerdo.

—No lo estamos haciendo tan mal —susurré Marta, con una sonrisa
temblorosa, como si temiera romper el hechizo.

Clara asintid, apretando la mano de su amiga.

—Nos lo debemos —dijo—. Al menos intentarlo.

Diego remaba, concentrado, respirando hondo para no mirar atras.
Alvaro ayudaba, aunque el cansancio le atenazaba los brazos.

Por unos minutos, la esperanza fue mas grande que el miedo.

Y entonces, el viento cambid.

Unos nubarrones comenzaron a crecer en el horizonte, lentos y
amenazantes. El mar, al principio docil, empezd a agitarse bajo la
balsa, como si algo se hubiera despertado al verlos alejarse.

Pero eso aun esta por llegar.

El cielo, hasta hacia un instante solo gris, se cerré de pronto. Una
rafaga de viento helado azoté la balsa, haciendo que todos se



aferraran a lo que pudieron. Las primeras gotas de lluvia cayeron
pesadas, casi con rencor.

—iRemad! —grité Diego, su voz firme sobre el rugido del viento—.
iNo dejéis de remar!

El mar se transformo en cuestion de minutos. Las olas, antes
ddciles, se elevaron como animales furiosos. La balsa crujia y
oscilaba. Marta lloraba en silencio, los nudillos blancos de tanto
apretar el borde; Clara intentaba ayudar a remar, pero las manos le
temblaban, y el agua le cegaba los ojos.

Alvaro sentia los musculos entumecidos, la garganta seca de tanto
tragar sal y miedo. La orilla habia desaparecido tras un muro de
espuma.

Otra ola se estrelld contra ellos. La balsa giré bruscamente, y uno de
los tablones cedié por un costado, haciendo que Clara casi resbalara
hacia el agua. Diego reacciond como una bestia acorralada: la sujeté
por el hombro con una mano, mientras con la otra se aferraba al
mastil improvisado que mantenia el equilibrio. Gritd sin voz, solo con
la fuerza del cuerpo.

—iNo sueltes nada! iAguanta! —escupio, con la cara empapada.
Clara, temblando, asintido mientras se aferraba a la madera.

La siguiente ola arrancé una de las garrafas que les daba
flotabilidad, dejandolos ain mas a merced del mar. Diego se lanzo a
cuatro patas por la balsa, mojado, exhausto, y sujetd una cuerda a
una de las vigas centrales, rehaciendo el nudo bajo un chaparron
salvaje que parecia desdibujar el mundo.

Alvaro intentd ayudar, pero Diego le gritd:

—iQuédate firme! iNo se puede perder mas peso por ese lado!

Cada nudo que apretaba era un latido mas arrancado al
agotamiento. Su camisa estaba hecha jirones, las manos
ensangrentadas por los aranazos de la madera y la soga. Pero sus
0jos seguian claros, determinados, como si no se permitiera flaquear
mientras los demas dependieran de él.

Y entonces vino la ola que lo cambid todo.

Una ola, mas alta que las demas, golped la balsa de costado. Todo
parecio volcarse. Los gritos, el agua, el frio. Diego se levantd en un



movimiento seco, empujando a Marta y Clara hacia el centro de la
balsa, asegurandose de que no cayeran.

—iAgarraos! —bramd, y su mano se cerr6 en torno a la mufieca de
Alvaro justo a tiempo, ayudandole antes de que otra ola lo barriera
de la cubierta.

Pero la siguiente embestida no perdond. La balsa se laded, y Diego,
haciendo un esfuerzo sobrehumano, se arrojé hacia el lado
contrario, equilibrando el peso para que la embarcacién no volcase.
Por un segundo, parecid que lo conseguia.

Pero entonces, sus pies resbalaron. Diego cayo al agua con un golpe
sordo. Apenas hubo tiempo para un grito, para un brazo extendido.
Se le vio bracear entre la espuma, luchando contra la corriente como
una bestia herida, empefado en mantenerse cerca de la balsa por
volver. Pero la corriente era demasiado fuerte. La espuma se lo
tragaba. Sus 0jos se cruzaron un instante con los de Alvaro, y en esa
mirada, todo quedod dicho: sabia que no saldria de alli.

—iDiego! —clamo Marta, pero su voz se perdid entre el estruendo
del mar.

La balsa dio un ultimo bandazo. Clara y Marta, mojadas y ateridas,
apenas pudieron aferrarse a la madera. Alvaro, con la garganta rota
de gritar su nombre, mird al agua esperando verlo aparecer. Pero
solo las olas respondieron, tragandose la figura de Diego en un
remolino ciego.

El temporal, de repente, empezo a remitir, como si la isla, satisfecha,
se hubiera cobrado su precio. La balsa, maltrecha pero aun a flote,
fue arrastrada de nuevo hacia la costa.

Cuando la arena helada tocd sus pies, Alvaro, Marta y Clara estaban
de rodillas, empapados y exhaustos. Ninguno habld. No sabian si dar
las gracias por seguir vivos, o si pedir perddn por no haberlo
consequido todos.

Sobre el mar, las nubes se abrian, pero nada era igual. La isla,
muda, los esperaba de nuevo.

Durante un instante, ninguno se atrevidé a moverse. El silencio era
tan absoluto que solo se oia el agua resbalando por la madera y los
sollozos contenidos de Marta.




Alvaro fue el primero en incorporarse. Se levanté tambaleante, los
pies descalzos hundiéndose en la arena fria. Ayudd a Clara, que
parecia aun en trance, a bajar de la balsa. Marta, con el rostro
hundido entre las manos, tardd en reaccionar. Cuando por fin lo hizo,
se dejb caer sobre la playa, llorando sin voz.

Clara, al tocar tierra, se derrumbd contra el hombro de Alvaro, como
si todo su cuerpo hubiera perdido la fuerza. Murmuraba algo
entrecortado, frases sin sentido, como si intentara convencer al mar
de que lo devolviera.

Marta golpeo la arena con el pufio, una y otra vez, hasta dejar los
nudillos rojos. Cada golpe era un reproche, un castigo, un “épor
que?” que no podia pronunciar.

Alvaro permanecid quieto, abrazando a Clara. Sentia la sal pegada
en la piel, pero lo que lo abrasaba era otra cosa: el recuerdo de la
mirada de Diego, clavada en él. Sabia que nunca se borraria.
Ninguno se atrevid a mirar el mar. Ninguno se atrevio a mencionar
su nombre, pero la sombra de lo ocurrido pesaba sobre los tres,
haciéndolos sentir mas solos, mas perdidos.

Cruzaron la playa en silencio, avanzando hacia la cabafia como
autdmatas. Cada paso sobre la arena les recordaba la fragilidad de
lo que quedaba. Cuando por fin llegaron a la casa, se sentaron en el
porche, sin decir palabra.

Clara se abrazd las piernas, la mirada perdida en algun punto donde
el mar y el cielo se confundian. Marta se tapd el rostro con las
manos y se balanced levemente, como si buscara consuelo en ese
movimiento. Alvaro, sentado a un lado, solo podia escuchar el eco
del mar, preguntandose cuantas veces mas podrian soportar esa
sensacion de pérdida.

La isla parecia mas pequena que nunca, y la noche que caia no traia
promesa alguna de alivio.

El miedo dejé de ser algo externo. Ahora era intimo, pegajoso, como
una segunda piel. Y mientras la oscuridad lo llenaba todo, supieron
que la isla no los dejaria ir. Era una realidad que pesaba mas que el
recuerdo de quienes ya no estaban.



Diario de Alvaro — 10 afios

Hoy mama estaba en la cama.

Me dijo que le dolia la espalda.

Creo que papd la empujo ayer, pero no lo dijo.
Me pidié que me quedara un rato.

Yo dije que estaba cansado y que queria dormir en mi cuarto.
No era verdad.

Solo no queria mirar su cara triste otra vez.
Cuando cerré la puerta escuché la tele encendida.
Sonaba muy bajito.

No sé si se quedo dormida o si estaba llorando.
No quise mirar.



Capitulo 28: Tregua (dia 16)

La luz del amanecer entraba sin entusiasmo por las rendijas de las
contraventanas. Era una claridad palida, timida, que apenas se
atrevia a tocar los rincones de la cabafia. Nadie se habia levantado
de verdad. Simplemente dejaron de fingir que dormian.

Alvaro estaba tumbado boca arriba en el colchdn, con los ojos
abiertos desde hacia horas. No pensaba en nada concreto, y aun asi
la mente no encontraba descanso. A su lado, Clara seguia inmdvil,
con el rostro vuelto hacia la pared. No sabia si dormia o si, como él,
se limitaba a sobrevivir al paso del tiempo.

Alguien caminaba por la casa. El crujido irregular del suelo delataba
a Marta. Una vuelta, otra. Abriendo y cerrando armarios sin rumbo.
A veces se detenia frente a la puerta, a veces ante la ventana. Cada
paso parecia marcar un intento fallido de huir de si misma.

Nadie habia dicho una palabra desde que regresaron de la playa.
Alvaro se levantd despacio, sin hacer ruido, aunque no habia nada
que interrumpir. Se calzo las zapatillas con torpeza y salié al porche.
El aire era frio, cargado de sal y humedad. El mar estaba ahi, manso
por fuera, pero con esa vibracion tensa que Alvaro ya habia
aprendido a identificar como amenaza.

Se sentd en el escaldn mas bajo. Apoyod los codos en las rodillas y
dejo que la cabeza colgara, como si su cuerpo estuviera demasiado
cansado incluso para sostener el cuello. Escuchaba el roce de sus
propios latidos en las sienes. El mar, mas alla, rompia con una
cadencia indiferente, como si nada hubiera ocurrido el dia anterior.
Como si no faltara alguien.

Desde dentro llegd el sonido apagado de algo cayendo: un cubierto
contra el suelo, tal vez. No importaba. Clara seguia sin salir. Marta
seguia sin parar de moverse.

En algin momento, alguien colocd una taza sobre la mesa. Nadie la
tocd. Un par de galletas quedaron sobre un plato, reblandecidas por
la humedad. El desayuno habia pasado de ser una rutina vacia a un
gesto puramente simbdlico, como si seguir poniendo algo en la mesa
significara que aun quedaban motivos.

Clara se levant6 al cabo de un rato, con los ojos vidriosos, las
mejillas enrojecidas por el roce de la almohada. No dijo nada.



Tampoco lo hizo cuando Marta la miré de reojo desde la cocina.

El aire estaba cargado de todo lo que no se decia. La tristeza no era
ya una emocion concreta, sino una forma de estar. Lo impregnaba
todo: las manos temblorosas, los pasos arrastrados, los gestos
minimos que antes hacian sin pensar.

Marta dejo caer una cuchara en el fregadero con mas fuerza de la
necesaria. Se apoyd en la encimera, dandole la espalda a las demas.
Respiraba hondo, como si cada bocanada de aire doliera. Cuando se
gird, tenia los ojos brillantes.

—No podemos seguir asi —murmurd, apenas por encima del
murmullo del mar.

Fue lo primero que dijo nadie en horas. No obtuvo respuesta, pero la
frase quedd flotando en el ambiente, cargada de algo distinto. No
era alivio ni esperanza. Mas bien era una grieta.

Clara se sentd en una silla. No cruzé la mirada con Alvaro, que
acababa de entrar. Nadie se atrevia a romper del todo ese fragil
equilibrio en el que habian entrado. Una especie de tregua muda
que nadie queria firmar pero todos respetaban por miedo a lo que
pudiera pasar si dejaban de hacerlo.

Marta seguia de pie. No se movia, no comia, no hablaba mas. Pero
algo en su expresion habia cambiado. Como si estuviera esperando
una senal que no terminaba de llegar.

Marta se detuvo en seco en mitad del salén. Habia estado rondando
por la casa como un animal enjaulado, pero ahora su cuerpo entero
parecia decidido. Sus ojos, enrojecidos por la falta de suefio,
recorrian lentamente la estancia, hasta posarse en Clara y Alvaro
con una mezcla de rabia y dolor.

—Esto no puede acabar asi —dijo.

Su voz, aunque rota, sono firme. Fue como un chasquido que
atraveso la quietud forzada de la casa. Clara levantd la vista. Alvaro
gird el rostro con lentitud, como si las palabras le hubieran llegado
desde muy lejos.

Marta no esperd respuesta.

—No pienso ser la siguiente en desaparecer sin hacer nada.

Clara se incorporé un poco en el sillén, aln abrazada a si misma.
Tenia la expresidon de quien teme que cualquier movimiento pueda



desencadenar una tormenta. Alvaro, sin moverse de su sitio, suspird
con los ojos fijos en el suelo.

—Salir sin rumbo es casi lo mismo que rendirse —murmuro él, con
un tono apagado, como si hablara consigo mismo.

Marta dio un paso hacia él, no agresiva, pero si cargada de una
urgencia que ya no podia contener.

—¢Y quedarse aqui no lo es? éEso es luchar para ti? Esperar otro
milagro que no va a llegar. Diego se lanzd al mar por algo, éno?
Porque crey6 que aun quedaba una salida.

—Y ya no esta —dijo Alvaro, sin levantar la voz, pero con un filo
amargo que cruzo el ambiente como una navaja.

Clara se incorpor6 del todo, alzando una mano como si pudiera
detener la direccidn que tomaban las palabras.

—Si salimos, debe ser juntos —dijo—. Y con algo pensado. No
podemos seguir improvisando. Cada vez que alguien actia por su
cuenta...

No termind la frase.

Marta se rid, pero fue una carcajada hueca, rota, que no contenia
alegria alguna.

—Y qué vas a pensar tu que no hayamos pensado ya? —espeto,
mirandola con los ojos muy abiertos—. iNo queda nada que pensar!
iNo hay mas esquinas que no hayamos visto, ni caminos que no
hayamos pisado! ]
Clara bajé la mirada. No por rendicidn, sino por agotamiento. Alvaro
se puso en pie con lentitud, como si cada musculo del cuerpo pesara
una tonelada. Camind hacia ellas, sin decidir de qué lado estaba.
—No podemos seguir rompiéndonos entre nosotros —dijo—. Si
salimos, salimos. Pero salimos todos. Y lo que pase, pasa con los
tres.

Marta apretd los dientes, tragando una respuesta que se le quemaba
en la garganta. Pero al final, asintié. Una vez. Rapido.

—Vale.

Clara se levant6 también. Sus piernas flaquearon un instante, pero
no se permitié titubear.

—Necesitamos agua. Algo de comida. Y decidir qué direccion tomar.



—Podéis traer lo que querais —dijo Marta—. Pero yo no pienso
quedarme aqui un minuto mas del necesario.

Nadie discutid mas. El acuerdo era casi fingido, pero lo suficiente
para ponerlos en marcha. Una especie de pacto mudo entre tres
personas que no sabian si se estaban salvando... o perdiendo juntas.



Puios cerrados

Tenia once afios y el recreo era el lugar donde mas ruido hacia el
mundo.

Los demas corrian, se empujaban, reian tan fuerte que dolia en los
oidos. Alvaro se sentaba siempre en el mismo banco, la mochila
contra el muslo, mirando el suelo.

—¢Por qué siempre estas solo? —pregunto una voz.

Alz6 la mirada. Era un nifio de su clase, uno de los que siempre
estaba rodeado de otros. Tenia el pelo revuelto y una sonrisa que
parecia no gastarse nunca.

—No estoy solo —dijo Alvaro—. Estoy bien aqui.

El nifio boto un baldon de goma en el suelo y rio, esa risa clara que
hacia que otros dos o tres se volvieran a mirar.

—Pues parece que te castigan todos los dias.

Era una broma.

Solo una broma. ]

Pero algo se encendio en Alvaro.

—No me castigaron —respondio, la voz seca, dura.

El nifio alzo las cejas.

—Fra broma, tio. )

El balon rodo hasta los pies de Alvaro. Lo recogio despacio. Podria
haberlo devuelto con una sonrisa, podria haberle dicho algo para
unirse al juego.

Pero en su cabeza resonaba la palabra castigo.

La risa de aquel nifio, tan fdcil, tan ligera.

Como todos lo seguian siempre.

Tiro el balon con fuerza hacia la valla.

El golpe seco resono en todo el patio.

—iEh! —protesto el nifio, corriendo tras él.

Alvaro se levantd del banco, el corazén golpeandole el pecho. Se
quedo quieto, los pufios cerrados, sintiendo el calor subiéndole por
la cara.

Cuando el nifio volvié, no dijo nada. Solo lo miré con una mezcla de
burla y desconcierto antes de alejarse con el balon bajo el brazo.
Alvaro volvio a sentarse. No se sintio mejor.

Se mird las manos. Estaban rojas de tanto apretar.



Capitulo 29: El lazo

El bosque no parecia el mismo. Tal vez lo era, pero algo habia
cambiado. Las ramas se curvaban cerrandose sobre ellos. Cada paso
levantaba el susurro de hojas mojadas, de ramas partidas tiempo
atras.

Marta iba por delante, casi sin mirar atras. Su andar era firme,
resuelto, cada pisada era un acto de desafio. Avanzaba con los
brazos tensos, en alerta por si el bosque pudiera morderla en
cualquier momento y ella no pensara dejarse.

Alvaro iba en medio, girando la cabeza de tanto en tanto. Observaba
el vaivén de los hombros de Marta, y detras, los pasos cautelosos de
Clara, que se aferraba a una rama, que hacia de bastén. Su
expresion era de pura inquietud. Cada crujido le hacia tensarse,
esperando que de entre los arboles pudiera salir algo —o alguien— a
tragarselos.

Ninguno hablaba. Habian salido con la promesa de mantenerse
juntos, pero la tension se filtraba entre ellos como una neblina
peligrosa. Alvaro sentia que cada uno estaba solo, en su propia isla
interior, caminando juntos solo por apariencia.

El bosque era ahora un lugar mas oscuro del que recordaban. Las
copas de los arboles parecian mas cerradas, el cielo se hubiera
encogido sobre ellos. No habia pajaros. No habia insectos. Solo ellos
y SUS propias respiraciones. )

El tiempo se habia vuelto extrafio. A Alvaro le daba la impresion de
que llevaban horas caminando, pero su reloj —si es que aun
marcaba algo coherente— decia que apenas habian pasado treinta
minutos.

—¢Alguien recuerda este sendero? —pregunté Clara, con un hilo de
VOZ.

Nadie respondio.

Avanzaron un poco mas, hasta que Marta, sin previo aviso, se
detuvo en seco.

—¢Qué es eso? —murmuro.

Alvaro dio un paso al frente, y entonces la vio.

Colgando de una rama gruesa, a la altura de la cabeza, pendia una
cuerda vieja. No una cuerda cualquiera: gruesa, raida, ennegrecida




por la humedad y el tiempo. El nhudo que la coronaba era
inconfundible.

Un lazo.

Ninguno se movié durante largos segundos.

—Parece antigua —dijo Alvaro al fin—. Muy antigua. Puede llevar
afos aqui.

—O no —susurrd Clara, con los ojos clavados en el lazo como si éste
pudiera mirarla también—. O no tanto.

Marta no decia nada. Se acercd unos pasos, con los brazos cruzados.
No parecia asustada, sino algo peor: completamente vacia. Mird la
cuerda durante tanto tiempo que Clara le puso una mano en el
hombro.

—Vamos Marta —le dijo.

—Alguien ya penso en rendirse aqui —dijo Marta, sin moverse—. En
este sitio exacto.

Clara la miro, confundida.

—Y nosotros no lo haremos... éVale?

Marta no contesto. Se dio la vuelta lentamente, sin apartar la mirada
hasta el dltimo segundo. El grupo siguié andando, pero algo de ellos
se habia quedado alli. La imagen de esa cuerda les colgaba ahora
también de la nuca, balancedndose con cada paso. Y el bosque, tras
ellos, volvié a cerrar el paso.

No habian avanzado ni veinte pasos cuando se dieron cuenta de que
Marta ya no iba con ellos. Clara fue la primera en darse la vuelta. Su
voz, pequefia, rompio el silencio.

—Marta?

Alvaro gird sobre sus talones. Marta no los habia seguido. Estaba de
nuevo junto a la cuerda, con una mano alzada, tocandola como si
comprobara su textura, como si el tiempo no existiera.

—iMarta! —llamé él, avanzando un paso.

Ella no se inmutd. La soga se balanceaba muy despacio, pero el
viento no soplaba.

Alvaro mird a Clara, que negaba con la cabeza. Su rostro habia
perdido color.

—No... no deberia tocar eso.



Un crujido leve se oyd detras de los arboles. No parecia animal. Ni
ramas rotas. Era otra cosa, mas profunda. Como un aliento
contenido entre hojas. Luego, otro sonido: un susurro apenas
audible, una silaba que se cold entre las copas, deslizandose como
una idea que uno no quiere recordar.

—¢éLo ois? —preguntd ella entonces, con voz extrafiamente serena.
Ni sorprendida ni asustada. Como si llevara todo el camino
esperando ese momento—. Es él.

—iMarta, aléjate! —gritd Alvaro, dando un paso mas. La tension en
su garganta lo hizo sonar mas alto de lo que pretendia.

Pero Marta no se movid. Acariciaba la cuerda como si fuera parte de
algo sagrado. O prohibido.

Clara ni siquiera podia hablar. Tenia las manos juntas frente al pecho
y una expresion que bordeaba el panico vy la suplica.

Marta les dio la espalda, pero no del todo. Su rostro seguia
ligeramente girado hacia ellos, lo suficiente como para que vieran la
extrana calma en sus ojos.

—El no quiere hacer dafio —susurr6—. Solo que entendamos.
—éQué estas diciendo? —Alvaro ya estaba a pocos metros. El aire
entre ellos se habia vuelto mas frio.

Marta esboz6 algo que parecia una sonrisa. Triste. Agradecida. Como
quien por fin entiende una pregunta que llevaba anos sin saber
formular.

—Yo voy a ir con él.

Y echo a correr. No hacia el sendero, no hacia la cabafia. Sino hacia
el interior del bosque, hacia donde la maleza era mas espesa, hacia
donde ni siquiera los sonidos se atrevian a entrar.

Alvaro corrio tras ella, pero las ramas se cerraban como dedos de
una mano que no quiere soltar lo que atrapa. Cada paso era mas
dificil. Marta desaparecio entre los arboles, tragada por la espesura.
—iMarta! —qgritd él, desgarrando su voz.

Nada respondié.

Sélo se escuchaba algun susurro. Como si el bosque respirara muy
cerca de su oido. Pero la frase no terminaba. Parecia que incluso el
bosque tuviera miedo de alzar la voz.



Los arboles seguian cerrandose como barrotes a cada paso. Alvaro
corria, apartando ramas que le arafiaban la cara, el pecho, los
brazos. Clara iba detras, tropezando, jadeando, llamando a Marta
una y otra vez con una voz que se rompia en cada grito.

—iMarta! iMarta, por favor!

Pero el bosque parecia tragarse cada palabra. No habia respuesta.
Solo el crujir de hojas secas, el zumbido de insectos invisibles, y la
angustia creciendo en el pecho.

—iMARTA!

Alvaro gird sobre si mismo. Todo parecia igual. Troncos altos, raices
serpenteantes, luz filtrandose a jirones entre las copas. El camino ya
no era camino, si es que alguna vez lo fue. Habian corrido sin
pensar, sin marcar direccion, sin dejar rastro.

—¢éPor dénde ha ido? —preguntd, sin esperar respuesta.

Clara negd con la cabeza, los ojos desorbitados. Tenia un arafiazo en
la mejilla y una rodilla ensangrentada, pero no parecia notarlo.
—Estaba justo... delante... —balbuced—. No puede haber
desaparecido asi.

Alvaro avanzo otros metros, apartando matorrales con las manos
desnudas. La piel le ardia, pero no se detenia. Su respiraciéon era un
animal salvaje atrapado en la garganta sin escapatoria.

Y entonces, lo vio. Una zapatilla.

Negra, sucia, con el cordon deshecho. En medio del claro. Tan
colocada que parecia puesta a propdsito.

Se agachd de golpe, la alzo, la gird. Era de Marta. Sin duda. La tela
estaba humeda, fria.

—iClara! iAqui!

Ella llegd unos segundos después, tambaleante. Vio la zapatilla, y
luego a Alvaro.

—(Esta cerca?

—Tiene que estarlo —dijo él, ya moviéndose de nuevo, como si ese
hallazgo reabriera un sendero invisible—. iMarta!

Pero no habia rastro. Ni una huella. Ni ramas rotas. Solo silencio.
Clara se detuvo. No por agotamiento, sino por algo mas hondo. Por
un presentimiento seco, brutal. Como si el bosque le hablara sin
palabras.



—Alvaro —murmuro.

El no la escuchd. Estaba arrancando hojas, buscando sefales en la
tierra himeda. Su desesperacién era un temblor en todo el cuerpo
que no lo abandonaba.

—iMarta! iContesta, joder!

—Alvaro... —repitio Clara, mas fuerte esta vez.

El se gird, con los ojos inyectados en rabia y miedo.

—iQué?

Clara no respondio enseguida. Camind despacio hasta él, puso una
mano en su brazo, temblorosa.

—No esta. )

—éComo que no esta? —la voz de Alvaro temblaba de ira contenida.
El silencio se estird como un hilo a punto de romperse. Entonces, un
sonido. Débil. Apenas un gemido.

Alvaro y Clara se miraron y corrieron hacia el origen del ruido. A
pocos metros, entre un grupo de helechos aplastados, encontraron a
Marta. Estaba tendida de lado, con el cabello pegado a la cara y la
ropa cubierta de barro. Sus manos estaban abiertas, la piel rasgada
por los aranazos.

Clara cayd de rodillas junto a ella.

—Marta... —susurrd, apartandole el pelo de la frente.

La respiracién de Marta era débil, irregular. Sus labios se movieron,
pero no sali6 sonido.

—Ayudame —dijo Alvaro, y juntos la incorporaron. Marta estaba
consciente a ratos, los parpados abriéndose y cerrandose como si
luchara contra un sueno demasiado pesado.

Con esfuerzo, la cargaron entre los dos, avanzando de vuelta hacia
la cabafna. Cada paso era un suplicio, el bosque se alargaba a
proposito, era una realidad que no queria dejarlos salir de alli.
Cuando por fin cruzaron la puerta, dejaron a Marta sobre el colchon
del salén. Clara buscé agua y limpid sus manos, mientras Alvaro
encendia la ldmpara de aceite.

Marta abrid los ojos por un instante. Los miré a los dos con una
extrana calma.

—éDdnde estoy? —susurro, apenas audible.




—Estdas con nosotros Marta, estas en la cabafa. —dijo Clara, con un
hilo de voz.
Pero Marta volvid a cerrar los ojos de nuevo.



Informe

—C¢Has notado lo que estd pasando con él? —preguntd la maestra,
bajando la voz.

El psicélogo asintio, pasando las hojas de un expediente demasiado
delgado.

—No quiere contacto con nadie. Ni con los companeros, ni con los
adultos. Dice que esta bien, pero no responde a preguntas basicas.
—Antes era timido —ahadio ella—, pero ahora... Es diferente. Se
levanta en mitad de clase, se va sin avisar. Ha empujado a un nino la
semana pasada. Con fuerza.

El psicélogo anoto algo con letra rapida.

—No es raro después de lo que ha pasado. Pero lo que me preocupa
€es que no parece sentir nada después.

—(¢A qué te refieres?

—A que cuando le pregunto por €l incidente, no se justifica. No se
defiende. Solo se encoge de hombros. Ni siquiera parece enfadado.
La maestra entrelazo las manos sobre la mesa.

—A veces tengo la sensacion de que nos observa. Como si estuviera
analizando todo lo que hacemos.

Hubo un silencio breve, pesado.

—1L o0 que necesitamos —dijo el psicdlogo al final— es tiempo. Y que
no se quede solo con esa rabia.

—CY si no es rabia? —pregunto ella, en voz mas baja.

El levanto la vista, arqueando una ceja.

—¢Entonces qué es?

La maestra tardo en responder.

—No lo sé. Pero algo se estd rompiendo ahi dentro. Y me da miedo
qgue no sepamos como pegarlo de nuevo.



Capitulo 30: Despertar

A Marta le costd regresar del lugar en el que habia estado. Despertd
despacio, sus parpados parpadearon varias veces antes de fijar la
mirada en el techo. Clara, que no se habia apartado de su lado, se
inclind inmediatamente hacia ella.

—éComo te encuentras? —preguntd con una voz suave.

Marta se incorpord despacio, apoyando las manos en el colchdn. El
cabello se le pegaba a las sienes, y tenia un poco de barro seco en
la cara.

—Cansada —respondi¢ al fin.

Alvaro se acercé desde la ventana, donde llevaba un rato de pie,
observando la linea oscura de los arboles. Se agacho a su altura.
—Nos has asustado. De repente comenzaste a correr y te
encontramos en medio del bosque.

Marta bajo la mirada.

—No sé qué me pasd. Solo... senti algo. Era como si alguien me
empujara por dentro. Y eché a correr. No pensaba. No decidia.
Simplemente corria.

Clara fruncio el cefio, apoyando un brazo sobre sus rodillas.
—¢éRecuerdas algo mas?

Marta nego con la cabeza.

—Imagenes sueltas. La cuerda... el bosque... el sonido de mis
propios pasos. Después nada. Cuando abri los ojos ya estaba aqui.
Nadie habl6é durante unos minutos. Solo el crepitar de la lampara de
aceite, el goteo insistente del grifo y el rumor lejano del mar
llenaban el espacio.

Al cabo de un rato, Marta hablé.

—Gracias — Su voz sonaba ronca, pero decidida.

—Por traerme de vuelta. No sé qué me paso, ni por qué sali
corriendo asi... Solo sé que, si no me hubierais encontrado, no
estaria aqui.

Clara esbozd una sonrisa triste.

—No ibamos a dejarte alli.

Alvaro se apart6 de la ventana y se agachd junto a ellas.

—Nos asustaste mucho.




Marta suspird y se cubrid el rostro un momento, como si le pesara
todo lo vivido en las ultimas horas.

—También queria deciros que, he estado muy tensa estos dias. Grité
mas de lo que debia, me enfadé mas de lo que tocaba... Y no es
justo para vosotros.

Clara le puso una mano en el brazo.

—Todos hemos estado muy tensos, es normal —dijo—. Nadie sabia
cdmo manejar lo de Leo, y lo de Diego fue lo Ultimo que nos
esperabamos.

—Sigo sin entender lo de Leo —confesd Marta en voz baja—. No sé
si fue algo que dijimos, algo que no vimos... —sus 0jos se llenaron
de lagrimas—. No puedo dejar de pensar que podriamos haberle
parado.

Alvaro cerrd los o0jos un segundo.

—Yo también lo pienso —admitié—. Y también siento que me enfadé
contigo injustamente, creo que necesitaba culpar a alguien. Lo
siento mucho.

Marta lo mird, sorprendida por la confesion. Luego asintid.
—Estamos perdiendo demasiado tiempo peleando entre nosotros.
—A veces suefio que siguen aqui —dijo Clara de pronto —. Que si
salgo fuera los veré en la playa. David contando chistes malos, Leo
haciéndole callar, Diego vigilando que nadie se meta en lios.

Marta sonrio, con una tristeza luminosa.

—Diego estaria montando un horario de turnos para pescar y traer
lefia.

Alvaro ri6 suavemente, breve pero sincero.

—Si. David estaria protestando porque tiene suefio. Y Leo estaria
riéndose de todo esto, diciendo que la isla es una metafora de algo
que solo él entiende.

Por un momento, los tres sonrieron. Era un instante mindsculo de
vida, habian recuperado algo, solo un poco, de lo que habian
perdido.

—Tenemos que salir de aqui —dijo Marta, al cabo de un rato. Su
tono no era impulsivo esta vez, sino sereno—. No quiero que nadie
mas falte.



Clara asintid.

—Pero esta vez tiene que ser bien. No podemos improvisar. Si
encontramos la forma de llegar a casa, debe ser segura, o al menos
prepararla bien.

—Podemos recorrer el lado del acantilado por la mafiana —propuso
Alvaro—. Quiza haya otra cala, o restos de alguna lancha.

Marta enderezd la espalda.

—Lo hacemos juntos. Y si encontramos algo... lo intentamos.

Alvaro alargd la mano y la dejo sobre la madera del suelo. Clara la
cubrid con la suya. Después, Marta puso la suya encima.

No hubo discursos ni planes grandilocuentes. Solo ese gesto
silencioso, pequefio, que por un instante les devolvio la sensacidon de
ser un grupo, de ser algo mas que tres supervivientes.

Esa noche durmieron cerca unos de otros, haciéndoles sentir
seguros desde hace mucho tiempo.



La cuerda (Alvaro, 20 afios)

Alvaro encontrd un pedazo de cuerda olvidado en el trastero. No
recordaba de donde habia salido, quiza de alguna mudanza, quizd
de su padre, y ese detalle le revolvia aun mas el estomago.

La llevd a su cuarto sin pensarlo demasiado. Cerro la puerta, bajo la
persiana a medias y se quedo a oscuras, con €l aire denso, cargado
de polvo. La cuerda en sus manos parecia mas pesada de lo que
era.

Paso un buen rato sentado en la cama, en silencio, jugando a hacer
nudos, como si aun fuera un nifio que aprendia en los
campamentos. Pero no era un juego. Cada nudo que apretaba le
daba la sensacion de que todo lo demas se aflojaba: el miedo, la
culpa, el recuerdo de su madre en la banera.

Se levanto al fin, temblando. Enganchd la cuerda al marco del
armario y la miré como si no fuera real, como si no pudiera ser €l
quien habia hecho aquello. Probé a meter la cabeza en el lazo. Le
falto el aire, no por la cuerda, sino por el vértigo de pensar que
quizd era lo Unico que tenia sentido.

No llego mds lejos. Sus piernas se doblaron y cayo de rodillas,
arrancandose el lazo de golpe. El armario crujio, como si fuera a
venirse abajo. Alvaro se quedo en el suelo, con la cuerda apretada
entre los dedos y la garganta ardiendo.

Cuando al fin pudo respirar, no sintio alivio, solo verglienza. Ato la
cuerda en una bolsa de plastico y la tiro en un contenedor, lejos de
su casa. Camind varias calles con los nudillos aun marcados y una
idea fija en la cabeza: no volver a intentarlo.

Esa noche no durmio. Y al amanecer, mientras el sol entraba por la
persiana medio rota, se sorprendio al descubrir que la cuerda seguia
alli, aungue ya no estuviera.



Capitulo 31: El reflejo

La casa estaba en silencio. Alvaro abrio los ojos sin saber qué lo
habia despertado. No habia viento, ni lluvia, ni crujidos de madera.
Solo un silencio que se colaba hasta en los pulmones.

Se levantd despacio, sin encender la lampara, y cruzd el salén. El
aire estaba frio, pero no sentia miedo. Solo una inquietud que lo
empujaba hacia el pasillo.

Alli estaba.

La figura lo esperaba, de pie, en el mismo lugar en el cual ya la
habia visto aquella otra noche. Su silueta se dibujaba nitida, mas
sélida que por aquel entonces, como si con esta nueva aparicion
hubiera ganado consistencia.

Alvaro no retrocedio esta vez.

—No eres real —dijo, con la voz ronca.

La figura sonrid, ese gesto torcido que ya conocia.

—Claro que soy real. Tanto como td.

Alvaro dio un paso mas, quedando a pocos metros.

—éQué quieres?

—Lo mismo que ti —respondié la sombra—. Que esto termine.

El corazon de Alvaro se acelerd, pero no se movio.

—No eres yo.

—Soy lo que no te dejas decir en voz alta —replico la figura,
inclinando la cabeza—. Soy lo que piensas cuando no hay nadie
mirando. ]

—¢éPor qué estas aqui? —preguntd Alvaro.

—Para recordarte lo que hiciste.

—No hice nada.

La sonrisa se ensancho.

—¢Seqguro?

Un silencio se extendio entre ambos. Cada vez costaba mas respirar.
—Leo —susurro la figura—. éCrees que fue casualidad? éQue no lo
viste venir?

Alvaro apretd los pufios.

—Intenté detenerlo.

—O lo empujaste un poco mas. —La voz era casi un susurro
venenoso—. Nadie sabia que tenia esas pastillas. Nadie, excepto tu.




Alvaro sintié el estdbmago encogerse.

—No.

—(Estas seguro de que no las tocaste? —pregunto la sombra,
avanzando un paso—. ¢De que no las cambiaste, no las moviste, no
las miraste demasiado tiempo pensando en como seria si él...?
—iBasta!l —qgritd Alvaro, el sonido rebotando contra las paredes de la
cabana.

La figura no se inmutd. Avanzd otro paso.

—Lo quisieras o no, lo hiciste posible. Lo sabes.

Alvaro respiraba rapido, con la garganta ardiendo.

—Vete.

Pero el reflejo no se movid.

—¢Y Diego? —preguntod, con voz suave.

Alvaro lo mird, helado.

—No lo dejaste caer —continud la figura—. Pero no te importd tanto
como crees. Una parte de ti sintid alivio cuando desaparecio.

La sonrisa se torcié apenas.

—Después de todo, éno era eso lo que querias aquella noche cuando
lo viste en el bosque?

Alvaro sintié un frio que le held la nuca.

—Y0... no lo vi.

—Claro que lo viste —respondio la sombra, acercandose alin mas—.
Solo que prefieres pensar que fue un sueno, o que el barro que
habia en tus pies llegd por arte de magia. —

Alvaro no sabia qué decir.

—déSabes qué pienso? —dijo la figura, con los ojos brillando en la
penumbra—. Que podias haberlo agarrado antes. Que viste cdmo se
resbalaba en la barca y esperaste ese segundo de mas.

Alvaro apretd los pufios.

—No es cierto.

—No hace falta que sea cierto —respondio la voz, sonriendo—. Hace
falta que tu lo creas. Y lo crees.

Alvaro negd con la cabeza, pero las palabras se le clavaron en el
pecho como espinas.

—Deja de hablar.




—No puedo —susurro la sombra—. Soy lo que tU no dejas salir. Y
cada dia me haces mas fuerte. )

El silencio volvié a llenar el pasillo. Alvaro pensé que la figura iba a
avanzar, a tocarlo. Pero en lugar de eso, sonrid una Ultima vez.
—Mafana tendras que decidir. Y lo haras.

La figura se desvanecio, absorbida por la oscuridad.

Alvaro se quedo solo, el corazdn golpeando como un tambor. No
volvid a su cama. Se sento en el suelo del pasillo, con la espalda
contra la pared, y permanecié alli hasta que la luz gris del amanecer
se colod por la ventana.



Capitulo 32: Sin vuelta atras (dia 17)

Alvaro fue el primero en levantarse. La madera crujié bajo sus pies
mientras andaba hacia el salén, un sonido que despertd a Clara.
—¢éDe verdad vamos a ir hoy? —preguntd ella, con la voz pastosa del
suefo.

Alvaro no respondid, pero su gesto bastd. Marta, que ya estaba
despierta, asintié en silencio. Prepararon sus cosas sin hablar
demasiado: un par de cuerdas, una linterna, un trozo de pan duro
que quedaba de la cena. Cuando Clara intentd llenar la cantimplora,
descubrié que apenas quedaba agua. Nadie lo comento.

—Tenemos que mirar el pozo —dijo Marta, leyendo el pensamiento
de todos—. Si sigue seco, no podremos aguantar mucho mas.
Alvaro abrid la puerta y el aire hUmedo los recibié de golpe. No hubo
discusion. Salieron.

Avanzaron hasta el claro donde se alzaba el pozo. La cuerda de los
primeros dias seguia alli, colgando, rigida por la humedad. Marta fue
la primera en asomarse.

—Nada —dijo tras unos segundos, su voz hueca.

Alvaro se inclind sobre la boca oscura y permanecié alli un momento
mas, escuchando. Juraria que algo resond en el fondo. No era agua.
Era un sonido débil, como un murmullo.

Se enderezd de golpe mirando a Clara y a Marta, pero no dijo nada.
—\Vamonos —dijo Marta, y el grupo retomé el camino.

Iban en fila, pero no juntos. Marta al frente, con un ritmo rapido que
obligaba a los otros a apurar el paso; Clara en medio, con los ojos
en todas direcciones, respirando de forma entrecortada; Alvaro al
final, caminando con calma, casi con una extrafna serenidad que no
encajaba con el momento.

Clara fue la primera en decir algo.

—¢Y si no encontramos nada? —pregunté en voz baja, como si
temiera que el bosque la oyera.

Marta no contesto.

—Igual seria mejor volver después de comer —insistié Clara—. No
hemos descansado bien.

—No vamos a volver con las manos vacias —dijo Marta sin mirar
atras. Su voz sonaba firme, sin espacio para réplica.




Alvaro no dijo nada. Observaba el bosque como si fuera la primera
vez que lo veia: la forma en que la luz se colaba a jirones entre las
copas, el olor a sal que llegaba desde el acantilado, el crujido de
algo muy lejos. No habia miedo en sus ojos, solo una especie de
calma que incomodaba a Clara cada vez que lo miraba de reojo.
Cuando por fin llegaron al borde del acantilado, el mar rugia con
fuerza contra las rocas. El aire era frio y salpicaba gotas en la cara.
Alli, enganchado en una grieta de la piedra, algo brillaba entre la
humedad. Marta fue la primera en verlo.

Era el reloj de Diego. Reconocible. De esfera metalica, el cristal
rayado, la correa de cuero empapada. ]

Marta se agachd, con el corazén en la garganta. Alvaro se inclind
también, observando en silencio el lugar exacto donde estaba, el
camino que habria que hacer para bajarlo.

—Puedo hacerlo —dijo Marta, de repente.

Clara se giré hacia ella.

—Marta... es peligroso, y no es necesario.

—Mas peligroso es seguir aqui fingiendo que nada pasa. —La voz de
Marta son6 como un golpe seco—. Si el reloj esta ahi, significa que
Diego llegd hasta aqui. Que luchd. No podemos dejarlo ahi. Es todo
lo que queda de Diego. Si lo dejo, es como si dijera que él no
importa.

Clara fruncid el cefio, nerviosa.

—Marta, puede que la marea lo traiga hasta la playa algin dia... Y
no conseguiras nada con ello.

—O puede que se lo lleve para siempre. —Marta se irguid, el pelo
pegado a la frente por la bruma—. Lo entendais o no, necesito bajar.
Clara mir6 a Alvaro, buscando apoyo. Pero él no dijo nada. Solo la
observd, y en su mirada no habia ni aprobacion ni rechazo,
indiferencia absoluta.

—Esta bien —dijo Clara al fin, exhalando despacio—. Pero despacio.
Y si se pone peligroso, subes.

Marta no contesto. Atd la cuerda a una raiz solida, comprobd el nudo
y se paso el extremo alrededor de la cintura. El nudo crujid,
emitiendo un quejido aspero. Marta se quedd suspendida, el cuerpo
balanceandose sobre el vacio.



Por un segundo, todo fue idéntico a aquella imagen que habian visto
el dia anterior en el bosque: el lazo colgando de la rama, la idea de
la rendicion.

Clara gritd y tird de la cuerda con las manos enrojecidas.

—iNo! iNo se sueltes!

La cuerda aguantd, pero el chirrido resond en sus oidos como si la
isla hubiera estado a punto de cumplir una promesa antigua.

Marta empezo a bajar, aferrandose a la cuerda con los dedos
entumecidos. Cada piedra que pisaba estaba himeda y resbaladiza;
pequenos fragmentos se desprendian y caian, desapareciendo en el
rugido del mar.

Clara se arrodill6 junto al borde, siguiendo cada movimiento.

—Mas despacio, Marta —gritd por encima del viento—. No corras.
Los hombros tensos de Marta y su respiracion rapida eran lo Unico
que se oia entre golpe y golpe de ola. Alvaro permanecia de pie,
unos pasos Mas atras. Sus ojos seguian el descenso, pero su
expresion era dificil de leer. Sus manos colgaban a los lados,
relajadas, su cuerpo parecia estar demasiado quieto para el caos
que los rodeaba.

Un golpe de viento sacudid las ramas cercanas y Clara se echd hacia
adelante para ver mejor. Su bota resbald sobre una piedra suelta vy,
de pronto, perdid el equilibrio.

Gritd, intentando aferrarse a algo, pero la roca estaba mojada y sus
dedos no encontraban apoyo.

Alvaro reacciono de golpe. Se lanzd hacia el borde y la agarré del
antebrazo, pero el impulso casi lo arrastra a él también. La fuerza
del tirdn lo hizo caer de rodillas, las ufias clavadas en la tierra para
no deslizarse, haciendo una fuerza tan grande que parecia estar
Diego ayudando.

—iSujétate! —qgritd, apretando los dientes.

Clara pataleaba contra la roca, las piernas colgando en el vacio. Un
trozo de piedra se desprendid y cayd, perdiéndose en el rugido del
mar.

—iAlvaro! —chillé Marta desde abajo, la voz deformada por el
viento.



El tiré con todas sus fuerzas, sintiendo que la cuerda de sus
musculos ardia. Por un segundo, pensé que iba a perderla. Pero
entonces Clara consiguid enganchar un pie en una grieta y empujo
hacia arriba. Juntos, a trompicones, lograron devolverla al suelo.
Clara se quedd de rodillas, jadeando, con las manos clavadas en la
tierra.

—Gracias... —murmuro sin mirarlo.

Alvaro asintio, con el corazon golpeandole el pecho. Solo cuando se
incorporo se dio cuenta de que las palmas de sus manos estaban
llenas de tierra y sangre de tanto aferrarse a la roca.

Cuando volvié a mirar hacia abajo, Marta ya estaba cerca del reloj.
Se agachd con cuidado, estirando el brazo hasta alcanzarlo. Lo
arrancd de la grieta y lo sostuvo en alto, empapado vy brillante.
—ilLo tengo! —qgritd, y por un instante, en sus labios asomd una
sonrisa.

El reloj estaba en sus manos. Marta lo sostuvo unos segundos,
empapado, con el agua resbalando por sus dedos.

Clara dejé escapar un sollozo breve, mezcla de alivio y de tristeza.
Alvaro sintié como los musculos tensos de su espalda se aflojaban
un poco.

—Bien —murmurd Clara—. Ahora vuelve.

Marta empezo el ascenso. Cada piedra mojada parecia resistirse a
sus botas, cada musculo tensado era una batalla contra el vacio.
Clara le daba indicaciones entrecortadas, su voz se perdia entre el
rugido del mar.

Alvaro se agaché cuando Marta estuvo lo bastante cerca para estirar
la mano. La isla entera contenia la respiracion.

Marta extendié su mano hacia él.

—\Vamos —dijo, con las gotas de sudor cayéndole por el rostro.
Alvaro la atrapd con firmeza. La sostuvo, sintié su peso, el tirén de la
cuerda, el latido de ambos mezclandose en sus palmas unidas. Solo
quedaba eso: el esfuerzo por subirla, la determinacion de no
soltarla. ]

Los ojos de Alvaro se oscurecieron. Marta lo noto, lo vio. La sonrisa
cansada que aun tenia en los labios desaparecio.

—Alvaro... —susurrd ella con miedo.




El no apartd la mirada. Sus dedos no temblaban. No era un
accidente. Era una decisidn. Se inclind un poco mas hacia ella, lo
suficiente para que solo Marta pudiera escucharlo.

—Lo siento.

Sus dedos se abrieron despacio, uno a uno. La expresion de Marta
fue lo Ultimo que vio antes de que el vacio la reclamara. No grito.
Solo lo mird, con temor, y sobre todo, con mucha incredulidad,
mientras el vacio la recibia abajo con un golpe sordo.

El tiempo se rompié en mil pedazos. Su cuerpo golped la roca de
lado antes de desaparecer en el mar. La ola la engulld como si
hubiera estado esperandola. El sonido fue seco, cruel, como una
puerta que se cierra.

Clara se lanzd hacia el borde, gritando sin control:

—iMARTA! iMARTA!

Alvaro seguia agachado, con la mano abierta, la piel enrojecida por
el contacto. No reacciond de inmediato. Solo miraba el vacio, el lugar
donde un segundo antes estaba Marta.

—iAyldame! —grit6 Clara, tirando de la cuerda.

Entonces Alvaro se movid. No habld, no explicd. Se incorpord
lentamente y empezo a buscar con la mirada el cuerpo en el agua.
Marta no volvid a aparecer. Solo el reloj, que brillaba a unos metros
de la orilla, arrastrado por las olas hasta encajarse en una roca.
Clara cayd de rodillas, el rostro cubierto de lagrimas, los dedos
sangrando de tanto aferrarse a la cuerda.

—No... no puede ser...

Alvaro permanecia de pie, inmdvil. La bruma le enmarcaba el rostro,
y su sombra parecia mas larga, mas oscura que nunca.

Clara alzd la vista hacia él, temblando.

—¢Se te ha... resbalado? —pregunto, con la voz rota.

Alvaro no respondid. El mar rugia, indiferente.

Bajaron por el sendero hasta donde pudieron. Las rocas estaban
resbaladizas y el mar golpeaba con fuerza, lanzando espuma hasta
la altura de sus rodillas. Clara gritaba el nombre de Marta una y otra
vez, la voz cada vez mas rota. Pero el mar se tragaba sus palabras.
Alvaro no gritaba. Solo avanzaba con pasos pesados, mirando el
agua como Si esperara que en cualquier momento ella emergiera




entre las olas. La cuerda que aun colgaba del acantilado se
balanceaba sobre sus cabezas, como una burla.

El tiempo pasod sin que pudieran medirlo. Minutos, quiza mas. Clara
termind de rodillas, las manos apoyadas en las piedras, empapada y
temblando. Sus sollozos se mezclaban con el rumor del mar.

Alvaro permanecia de pie, inmdvil, con la mano derecha auln
temblorosa. Sentia el eco del contacto de los dedos de Marta en su
palma, como si todavia estuvieran alli.

De repente, un nuevo sonido se cold entre las olas. No era el viento.
Era una voz.

—Vaya... —dijo alguien, con una calma viscosa—. Por fin te has
deshecho de ella. Ya era hora, joder.

Clara se quedd helada. Alvaro sintié como la sangre le huia del
rostro. Reconoceria esa voz aunque pasaran mil afos.

—No... —susurrd, poniéndose de pie con torpeza.

Clara se gird, sus ojos se abrieron de golpe, el terror estampado en
Su rostro.

—No... —dijo ella, retrocediendo—. No puede ser...

El hombre emergio tan real que por un segundo todo parecid
detenerse. La silueta era grande, oscura, con los hombros anchos y
las manos sucias. Sonreia.

—\Vamos, hijo —dijo el padre—. Ahora lo tienes facil. Solo falta que
acabes lo que dejaste a medias.

Clara busco la mirada de Alvaro, pero no encontré en ella nada que
la tranquilizara. El miedo no era solo hacia el hombre que tenia
frente a ella.

—Alvaro... —susurrd, como si dijera su nombre para recordarle quién
era.

Alvaro no contesto.

El padre avanzd otro paso.

—Lo tienes delante. El final perfecto.

Y entonces, una voz conocida retumbo detras de ellos.

—iAl€jate!

Alvaro se giro.

Diego estaba alli. Palido, empapado, herido, con el pelo pegado a la




frente, pero de pie. Sus ojos ardian de una furia que no le habia
visto nunca.

—Esta vez no vas a tocarlo —dijo, la mandibula apretada.

El padre sonrid, sin perder su calma.

—Ah, el soldadito. AUn vivo. Qué sorpresa. )
Diego no sonrid. Dio un paso al frente, interponiéndose entre Alvaro
y el hombre. ]

—Idos —le dijo a Alvaro y a Clara, sin apartar la vista del padre—.
Ahora.

Clara dudd, paralizada.

Diego bajo la voz, sin mirarlos:

—Corred.

El mar rugio detras de ellos, vy la isla, de repente, parecia demasiado
pequena para los que quedaban.



Capitulo 33: Dualidad (noche 6) )

La cama estaba vacia, pero tibia. El cuerpo de Alvaro se incorporo
despacio, cada movimiento seguia un plan que no necesitaba
recordar. No habia urgencia, no habia miedo. Solo esa paz que
llenaba el cuarto al completo.

Se puso de pie sin encender la luz. El suelo estaba frio y pegajoso
bajo sus pies. La puerta crujio al abrirse, pero el sonido no le hizo
detenerse. Salio al pasillo.

La cabafia dormia. Alvaro avanzd sin mirar las habitaciones. No
necesitaba comprobar nada: sabia que los demas seguian alli. O que
pronto lo estarian.

Al llegar a la puerta principal, la abrid sin vacilar. El aire de la
madrugada le golped la cara, mezclando olor a sal con el aroma
metalico de la tierra mojada. Inspird hondo y comenzé a caminar.
No pensaba. Solo avanzaba. Sus pies se hundian en el barro blando
con un chasquido hiimedo, dejando huellas que el agua iba
borrando de inmediato, como si el bosque quisiera ocultar su paso.
Habia algo adelante, algo que no podia ver pero que tiraba de él con
suavidad, como si un hilo invisible le sujetara del pecho.

Entonces lo oyo. Pasos, respiracion agitada, el crujir de ramas que
no eran las suyas. Alvaro se detuvo. Una sonrisa minima,
involuntaria, le rozé la cara. No estaba solo.

El ruido se hizo mas nitido.

No era el viento.

No era un animal.

Era Diego.

Emergid de entre los arboles con la respiracion entrecortada,
cubierto de barro, los o0jos desorbitados. Caminaba como si siguiera
algo invisible, con los pufios cerrados y los hombros tensos. Cuando
vio a Alvaro, se detuvo en seco. )

Durante un instante ninguno habld. Alvaro fue el primero en romper
el silencio.

—éDdnde estabas? —dijo. La voz le salié baja, grave, como si
hubiera estado ensayandola toda la vida.

Diego parpaded, confundido.

—¢éDe qué hablas?



Alvaro dio un paso adelante.

—éDdnde estabas cuando todo se rompid? —Su voz se endurecio—.
No solo no la salvaste. Nos empujaste al abismo.

Diego dio un paso atras, como si le hubieran golpeado.

—iNo! —rugié—. iYo no fui!

—Si que fuiste. —Alvaro sonrid, una sonrisa rota, sin alegria—. Se
supone que proteges, pero solo sabes destruir lo que tocas.

Diego apreto los dientes y cargd contra él. Lo embistié con tal fuerza
que rodaron por el barro, las ramas quebrandose bajo sus cuerpos.
El barro les salpicé la cara, mezclandose con el sudor. Diego lo
golpeaba con los punos, gritdndole una y otra vez:

—iNo fui yo! iNo fui yo!

Alvaro no se defendia, pero sus ojos brillaban, fijos en Diego, como
si cada golpe confirmara algo que él ya sabia. Entonces, en un
movimiento seco, lo inmovilizd, clavandole el antebrazo en el cuello
y la rodilla en el pecho. El barro le subia hasta las ufias.

Diego se agitd, arafiando el suelo, intentando zafarse, pero era
inutil. )

—Mirame —susurré Alvaro, inclindndose hasta que sus rostros
quedaron a centimetros—. Siempre has sido tu.

Por un instante, el bosque parecid callar. Diego dejé de forcejear, el
rostro desencajado, la respiracidon entrecortada. Mird sus propias
manos, como si dudara de lo que eran capaces.

Entonces Alvaro lo soltd. Diego cayé de lado, jadeando, llorando,
cubierto de sudor y tierra, con los ojos abiertos.

—No fui yo... —murmurd de nuevo, pero mucho mas débil, con
lagrimas mezcladas con barro.

Alvaro se levantd y comenzd a andar sin mirar atras. El barro le
cubria las palmas. Camind despacio, el bosque se abria para dejarle
pasar a cada paso que daba. Dio media vuelta y se interné de nuevo
en la oscuridad.

El regreso fue distinto. El que volvia no era exactamente el mismo
que habia salido. Sus pasos eran mas firmes. Subio los escalones de
la cabaia sin hacer ruido y empujo la puerta.

Dentro, el pasillo estaba en penumbra. Al fondo, alguien lo
esperaba. De pie, con un vaso de agua en la mano, inmovil. No




habia diferencia entre el que estaba fuera y el que estaba dentro:
solo un hilo invisible que los unia, tensado en medio del silencio,
irrompible.

El que venia del bosque sonrid. No era una sonrisa amable, sino algo
mas hondo, mas antiguo. Parecia una marca en la cara, algo que no
podia borrarse.

Avanzo despacio. No hubo palabras. Solo un parpadeo, y el pasillo
quedd vacio. El vaso temblé entre los dedos del que se habia
quedado en pie. El agua se derramd un poco sobre el suelo, como
una ofrenda involuntaria. Pudo sentir como corazodn le golpeaba las
costillas, sin saber si era de miedo o de alivio.

Volvié a la habitacidn casi sin darse cuenta. La sonrisa seguia alli,
detras de sus parpados, acompainandole, incluso cuando los cerro.



No es un problema si ganas

Alvaro estaba sentado en un rincon del patio con las manos en los
bolsillos y la mirada fija en el suelo. No queria jugar. No queria
hablar. Alguien, muy cerca de él, le dijo en voz baja:

—Ie han quitado la mochila otra vez.

Alvaro no contesto.

—céVas a dejar que lo hagan?

—No importa.

—Si importa. Si no haces nada, van a seguir y no van a parar nunca.
Alvaro alzo la vista. Uno de los chicos reia a carcajadas, con su
mochila en la mano, vaciando los libros en el suelo. El golpe seco de
los cuadernos contra el cemento le hizo apretar la mandibula.
—Devuélvemela —le dijo Alvaro, con un tono de voz bajo.

—No te ha oido.

—Déjame, hoy no quiero problemas.

—No es un problema si ganas.

Alvaro fruncio el cefio pensativo, y entonces se levantd, despacio.
Camino hasta el chico que reia, sintiendo un calor en el pecho, una
fuerza que no solia estar ahi. Cuando el otro volvio a burlarse, Alvaro
le golped. No muy fuerte, pero lo suficiente como para que dejara de
reir. )

El patio enmudecio. Alvaro no pidio perdon. Solo lo observaba, con
frialdad. Alvaro se apartd entonces del chico con el corazon
acelerado. No sintié miedo. No sintio pena. Sintio algo parecido a
orgullo. Volvio tranquilamente a su rincon.

—Bien, ahora saben que no eres débil. La proxima vez no tendrias
que esperar a que se rian.

—Puede que tengas razon.



Capitulo 34: Donde cae el miedo

El padre no se movid al principio. Solo laded la cabeza, como si el
regreso de Diego le resultara divertido.

—No sabes lo que ha hecho —dijo el padre, despacio, saboreando
cada palabra, acercandose a Diego—. No tienes ni idea de a quién
estas defendiendo.

Diego no parpaded.

—Lo conozco desde hace afios y sé perfectamente a quién estoy
defendiendo.

—¢éAh, si? —la sonrisa del padre se ensancho, parandose en seco—.
Preglntale qué paso con tu otra amiguita en el acantilado hace un
momento. Preglntale si apretd de verdad esa mano.

Clara dio un paso atras, temblorosa. Sus ojos buscaron los de
Alvaro, pero él seguia sin hablar.

—Mientes —dijo Diego, con voz grave—.

—¢éMentir yo? —el padre soltd una carcajada breve—. TU estabas
ahi, Diego. Tu siempre estabas ahi. Y aun asi... no pudiste evitarlo.
Igual que entonces, érecuerdas? Sé que lo recuerdas.

Diego se tensd de golpe, esas palabras le atravesaron el pecho como
pufales.

—Callate.

El padre dio un paso hacia él.

—Siempre quisiste ser el héroe —susurrd, inclinandose hacia su
rostro—. El guardian. Y, aun asi, cuando de verdad hizo falta, no
estabas. No habias dado sefales de vida, estabas escondido en lo
Mas 0scuro. )

El golpe de Diego fue tan rapido que ni Clara ni Alvaro lo vieron
venir. El pufio chocd contra la mandibula del padre, que retrocedid
un paso, pero no cayo.

El padre sonrid, sin un solo atisbo de dolor.

—Ahi estas —dijo, casi satisfecho—. Por fin.

Diego no esperd. Se lanzd sobre él y lo empujo contra el tronco de
un arbol. La madera crujioé con el impacto.

—Idos —repitid Diego entre dientes—. iAhora!

Pero nadie se movid. El padre se gird en un movimiento brusco y lo
derribd. Los dos rodaron por el suelo, golpeando raices y piedras. No



era una pelea limpia, sino algo crudo, primitivo, con golpes sordos
que resonaban en el bosque. ]

Clara dio un paso hacia delante, pero Alvaro la sujeté del brazo.
—No —dijo, sin apartar la vista de la lucha.

Diego logré incorporarse primero y lo volvié a embestir, sujetandole
por el cuello.

—iCorred! —gritd, la voz ronca.

Alvaro no se movio.

El padre se revolvid como una sombra pesada y, en un movimiento
seco, se zafd del agarre de Diego. La fuerza del empujén lo hizo
perder el equilibrio y caer de espaldas contra el suelo himedo.
Diego se incorpord a medias, pero el padre ya estaba sobre él. Lo
sujetd por la camiseta y lo levantd solo para golpearlo de nuevo
contra el tronco mas cercano. El impacto resond en el bosque como
un disparo ahogado.

Clara dio un grito involuntario.

—iDéjalo! —suplico.

El padre ni la mird. Su pufio descendioé otra vez, directo al costado
de Diego. El cuerpo de este se encogio por el dolor, pero aun asi
intentd incorporarse. Logrd asestarle un golpe en el hombro, pero
fue como golpear una roca.

—Siempre el mismo —escupio el padre—. Creias que podias
protegerlo.

Otro golpe. Diego cayd de rodillas, le costaba respirar.

—iBasta! —grit6 Clara, dando un paso adelante.

Alvaro la detuvo de nuevo con el brazo, sin apartar la mirada de la
escena. Su rostro estaba tenso, pero no dio un paso.

El padre levantd a Diego por el cuello de la camisa, obligandolo a
mirarlo.

—No eres mas que un nifio jugando a soldado —dijo en voz baja. —
Ni aunque hubieras llegado a tiempo.

Diego escupio sangre a un lado, la respiraciéon entrecortada.

—No tienes... ni idea... de lo que puedo hacer —murmurd, mientras
lo miraba fijamente.

El padre lo lanzo al suelo. Diego rodd hasta detenerse contra una
raiz, el pecho agitandose, las manos temblorosas intentando




incorporarse.

Alvaro dio entonces un paso adelante. Su sombra se proyectd sobre
el barro, mas larga, mas oscura.

Clara lo miro.

—Alvaro... —susurrd, como pidiéndole que haga algo.

Diego se girdé hacia él, la cara ensangrentada, los ojos brillando de
rabia y de urgencia.

—iHaz algo Alvaro! —grit6—. iNo dejes que termine como entonces!
Alvaro sintié un escalofrio recorrerle la espalda. La escena era la
misma que habia intentado enterrar durante anos: el padre erguido,
vencedor; el protector, en el suelo, derrotado.

El padre sonrid, satisfecho.

—Vamos, hijo —dijo, extendiendo una mano hacia él—. Mira bien.
Esto es lo que siempre fuiste: un espectador.

Diego se incorpord a duras penas, apoyandose en una rodilla. Su
respiracion era un silbido minUsculo, pero sus ojos seguian fijos en el
padre. Habia sangre en su labio, barro en su camisa, pero no se
movia para limpiarse. )

—No lo mires a €l —dijo, volviendose entonces para mirar a Alvaro
—. Mirame a mi, Alvaro.

Alvaro parpaded, confuso, pero dio un paso hacia él.

—Esto no va de él —continud Diego, su voz grave, rota—. Va de ti.
Puedes parar todo esto. No es él quien tiene la decision, eres tu.

El padre soltd una carcajada aspera, casi divertida.

—Bonitas palabras para un perdedor. ]

Diego no lo escuchd. Sus ojos seguian clavados en Alvaro.

—No eres como él, nunca lo has sido —dijo, con una fuerza
repentina, como si esas palabras fueran lo Unico que le quedaba—.
TU no tienes la culpa de nada, y puedes hacer que se vaya. Siento
no haberlo hecho mejor, amigo.

Alvaro sintié un golpe en el pecho, como si esas palabras abrieran
algo que habia mantenido cerrado demasiado tiempo.

Diego entonces esbozd una sonrisa breve, orgullosa, y luego se gird
de nuevo hacia el padre.

—Mi parte termina aqui. Ahora le toca a él. —Su voz se volvié dura,




como el rugido de alguien que ya no teme nada—. Asi que aqui me
tienes hijo de puta. éNo querias tu final perfecto?

El padre se abalanzd sobre él antes de que pudiera decir algo mas.
Los dos forcejearon, sus cuerpos chocando contra las rocas. Diego
traté de mantenerlo a raya, pero estaba exhausto, cada movimiento
era mas torpe que el anterior.

—iDiego! —qgrit6 Clara.

El padre lo empujé con una fuerza brutal, y Diego tropezd hacia el
borde del acantilado. Sus manos encontraron una roca
sobresaliente; podria haberse aferrado. Por un instante, sus dedos
se tensaron sobre la piedra, luchando contra el instinto de soltarse.
Entonces levanto la vista. Sus ojos encontraron a Alvaro, y en ellos
no habia miedo, sino una paz extrana y orgullosa. No eran los
mismos 0jos de cuando braceaba en el agua con el terror reflejado
en el rostro. Ahora no habia miedo ni sdplica. Solo calma. Asinti6
despacio, le entregaba algo a Alvaro que ya no le pertenecia a él.
Sus dedos se abrieron. No cayo: dejoé de luchar. El sonido de su
cuerpo contra las rocas fue seco. El mar rugié con violencia,
tragandose la espuma tefida que dejo tras de si.

Clara, horrorizada, con las lagrimas corriendole por las mejillas,
buscé la mirada de Alvaro, y lo que vio en sus ojos le held la sangre:
no habia panico, no habia llanto. Solo determinacion.

—No... no, no, no...

Alvaro permanecia de pie, inmdvil, mirando el vacio. Algo en su
expresion habia cambiado: ya no era el mismo. Sus labios se
movieron apenas, un gesto imperceptible, como si hubiera dicho
“gracias”.

El padre se volvié hacia él, sonriendo, como si acabara de ganar otra
batalla.

—Tu turno —dijo con calma.

Alvaro dio un paso mas hacia él. Esta vez, no retrocedio.




Capitulo 35: Lluvia pesada

La lluvia comenzé a caer en el mismo instante en que el cuerpo de
Diego desaparecio en el vacio. No fue un chaparrén violento, sino
una llovizna gruesa, persistente, de esas que se cuelan en la ropa
hasta dejarla pegada a la piel. El sonido era un murmullo constante,
casi piadoso, la isla intentaba cubrir con su propia voz el silencio que
habia dejado la caida del protector.

Clara seguia de rodillas, el agua y las lagrimas se mezclaban en su
rostro sin que se pudiera distinguir qué era cada cosa. No se movia.
Solo miraba el borde del acantilado como si pudiera devolver el
tiempo atras y salvar a su amigo.

Alvaro seguia de pie, sin moverse, la mirada fija en el mismo punto.
No temblaba, no lloraba. La lluvia le corria por el rostro y lo hacia
parecer mas sereno de lo que realmente estaba. Sentia algo en el
pecho, algo nuevo: no era miedo ni paralisis, sino una calma
extrana, casi peligrosa. Su cuerpo sabia que habia llegado el
momento de despedirse de algo que lo habia acompanado toda su
vida.

Clara lo miré, comprendiendo sin palabras que no debia detenerlo.
Pero si podia recordarle que no estaba solo, que ella estaba alli, con
€l. Se levant6 despacio, se acerco y puso una mano en su brazo.
—Alvaro... estoy contigo, évale? —susurro.

El la escuchd, pero no aparto los ojos del padre, que avanzaba hacia
él bajo la lluvia, aunque un escalofrio le recorrid el cuerpo al
escuchar a Clara.

—\Vamos, hijo —dijo el padre, su voz era grave y rompia el murmullo
del agua—. Adelante. Demuéstrame que ya no tienes diez afios.
Alvaro no respondid. Dio un paso al frente, con una lentitud que hizo
que Clara contuviera el aire.

El padre sonrid, disfrutando de la tension.

—Mirate. Empapado, cansado, hecho un desastre... pero de pie. Eso
es nuevo.

La sonrisa se ensancho.

—¢&Por fin vas a hacer algo? ¢O te quedaras mirando, como siempre?
Alvaro inspiré hondo, y esta vez si respondid, con voz firme:

—Si. Voy a hacer algo.



El padre enarcd una ceja.

—¢éAh, si? Sorpréndeme. )

—\Voy a decirte lo que nunca te dije —dijo Alvaro, avanzando otro
paso—.

Clara apreto6 la mandibula, queriéndole mandar fuerzas desde el otro
extremo del mundo.

—Durante afos me he preguntado qué te pasdé —continud él—.
Alguna vez fuiste un buen padre. Alguna vez me llevaste al parque,
me ensefaste a montar en bici, jugabas conmigo... —Hizo una
pausa, respirando hondo—. Pero un dia cambiaste. Un dia decidiste
que Yo era parte del problema.

El padre lo observo en silencio, apenas sonriendo.

—Yo tenia ocho afos. iOcho! —su voz se quebrd por un segundo,
pero no se detuvo—. Dependia de ti. Eras lo Unico que tenia... eras
mi padre... y me fallaste.

El padre laded la cabeza, casi divertido.

—No te fallé. Te ensefié lo que era el mundo. Solo que nunca
aprendiste la leccion.

Alvaro sintié un nudo en la garganta, pero no se aparto.

—La Unica leccion que aprendi fue a callar. A esconderme. A
hacerme pequefio para que no me vieras.

Alvaro dio un ultimo paso y quedd a poca distancia de él.

—Nunca te perdonaré lo que le hiciste a ella —dijo, y en su voz
habia un filo que no habia tenido antes—. Nunca.

El padre sonrié apenas, pero esta vez sin diversion.

—Ella se lo buscd.

La frase cay6 como un golpe seco. Clara ahogo6 un sonido de rabia,
pero no se movid. Alvaro sintié que el aire se le helaba en los
pulmones.

—No digas eso —susurrd, la voz temblando.

—¢éPor qué no? —replicd el padre, dando un paso mas cerca—.
Siempre has temido que fuera cierto. Siempre has pensado que si
hubieras gritado mas fuerte, si hubieras corrido a pedir ayuda, si
hubieras hecho algo... —sonrié— ella estaria viva.

Alvaro sintié que la rabia le subia por la garganta.

—iCallate! —rugio—.



Por primera vez, el padre dejé de sonreir.

—Y no soy como td. Nunca lo he sido. Por mucho que hayas
intentado convertirme en ti.

El padre inclind la cabeza, como estudidndolo, pero no dijo nada.
Clara sentia que algo estaba cambiando. La lluvia, aunque seguia
cayendo, parecia acompafiar el momento, la isla entera escuchaba
atenta a Alvaro hablar.

El padre no dejaba de mirarlo.

—¢Eso es todo? —dijo al fin—. ¢Crees que porque por fin abres la
boca ya has ganado algo?

Alvaro no contestd. Sus manos estaban cerradas en pufos, pero
seguia sin moverse.

—Hablas como si yo me hubiera desvanecido de tu vida —continud
el hombre, con voz grave—, pero yo he estado siempre ahi. Cada
vez que cerrabas los ojos. Cada vez que oias un golpe en la pared.
Cada vez que te tapabas los oidos mientras ella lloraba.

Se echd a reir, una carcajada corta, rota por el sonido de la
tormenta.

—Soy la Unica parte de ti que no has podido enterrar.

Dio un paso hacia él. Alvaro retrocedid medio paso, no por miedo,
sino para preparar el cuerpo.

—Y ahora crees que puedes soltarlo todo, éeh? —prosiguié—. Crees
gue con decirlo en voz alta es suficiente.

Alvaro inspiré hondo.

—No es suficiente —respondié—. Pero es un comienzo.

El padre sonri6 de lado, y entonces se abalanzo sobre él.

Alvaro lo recibio de frente, el golpe de ambos cuerpos resonando en
medio de la lluvia. Los dos cayeron al barro, forcejeando. Alvaro no
lanzd un puietazo, solo intentd sujetarlo, inmovilizarlo.

—¢éVas a defenderte al fin? —escupid el padre, mientras trataba de
zafarse—. iDemuestra que no eres el mismo nino asustado!

Alvaro grufio, intentando mantenerlo en el suelo.

—No estoy aqui para hacerte dafo.

El padre solté una carcajada.

—iClaro que lo estas! Has sofiado con este momento. Has sofiado
con matarme mas veces de las que puedes contar.



Alvaro lo empujé y rodé hacia un lado, poniéndose en pie.

—No quiero matarte —dijo entre jadeos—. No quiero convertirme en
ti.

El hombre también se levantd, sonriendo de nuevo, la ropa pegada
al cuerpo. ]

—Entonces, ¢para qué estoy aqui, Alvaro? éPara qué me has traido
hasta este lugar?

La pregunta lo golped de lleno.

—Eso me pregunto yo —respondio, casi en un susurro—. ¢De verdad
has venido hasta aqui solo para perseguirme? ¢Para arrastrarme de
nuevo a esa noche?

Su voz se quebrd un instante.

—¢é0 es que no eres real? —afadid, con los ojos fijos en él—. ¢Es
que todo esto esta solo en mi cabeza?

El padre sonrid, con esa calma cruel que lo habia hecho sentir
pequeno toda la vida.

—Y si lo esta? —pregunté—. ¢Cambiaria algo? La culpa seguiria
contigo.

Clara, empapada a unos metros, dio un paso hacia ellos.

—No le escuches —dijo, su voz clara incluso entre el estruendo de la
tormenta—. No es la culpa quien habla, eres tu mismo.

Alvaro la mird un segundo, y por primera vez sintid que tenia razon:
ese hombre no era solo su padre. Era su miedo, su odio, su culpa
hecha carne. ]

El padre volvid a abalanzarse sobre él y esta vez Alvaro lo detuvo
con los dos brazos, conteniéndolo, los pies hundidos en el barro.
—No me vas a arrastrar alli otra vez —dijo, con los dientes
apretados.

—Ya estas alli —respondié el padre, y en su voz habia un brillo de
triunfo.

La lluvia seguia cayendo, cada vez mas fuerte, como si el cielo
quisiera arrasar con todo.

El barro se les pegaba a las piernas, la lluvia convertia el suelo en un
lodazal traicionero. El padre intentaba derribarlo una y otra vez, pero
Alvaro lo contenia, clavando los pies en el suelo. No era un combate
limpio; era puro instinto, fuerza contra fuerza.



—iVamos! —grund el hombre, intentando zafarse—. Si de verdad no
eres como yo, demuéstralo.

Alvaro lo sostuvo, jadeando, el corazén golpeandole el pecho.

—Te odio —escupid, y sus propias palabras le sorprendieron—. Te
odio por lo que le hiciste a ella.

El padre sonrid, incluso atrapado en ese agarre.

—Ella se fue porque quiso.

Alvaro lo empuj6 con mas fuerza, hasta que ambos cayeron al barro.
El golpe los dejéd sin aliento. Alvaro fue el primero en incorporarse,
con la respiracion entrecortada.

—iNo digas su nombre! —rugio—. No sabes las veces que he
deseado poder hablar con ella una vez mas, poder decirle que lo
siento. Y tU... td hiciste que cada recuerdo suyo doliera.

El padre se levanté despacio, clavandole la mirada.

—Sigues siendo el mismo nifio lloron.

—iTenia ocho afios! —la voz de Alvaro trond entre los arboles—.
Ocho. No podia hacer nada. iDependia de ti!

Alvaro trago saliva, el agua resbalandole por el rostro como
lagrimas.

—Te he odiado por cada grito, por cada golpe, por cada vez que me
obligaste a verla sufrir —dijo, el tono quebrandose—. Te he odiado
por cada vez que me llamaste cobarde, por hacerme cargar con algo
que no era mio.

El padre avanzd un paso, sonriendo.

—Pero lo cargaste. Y aqui estas.

—Si —respondid Alvaro, enderezandose—. Y por eso ya no te
necesito.

El hombre se lanzo6 contra él de nuevo y los dos rodaron por el
barro, golpeando ramas, piedras, raices. La fuerza del forcejeo los
fue empujando colina abajo, hasta que el rugido del mar se hizo
presente: estaban cerca del acantilado.

Clara corri6 tras ellos, tropezando en la tierra humeda.

—iAlvaro! —gritd, y su voz era mas desesperada que de miedo.

Los dos hombres se detuvieron un instante, respirando con
dificultad. El padre sujetd a Alvaro por el cuello de la camisa y lo
empujé contra el tronco de un arbol.




—Ni siquiera gritaste —dijo, el rostro a centimetros del suyo—. Ni
siquiera cuando viste el vaso en su mano. No quisiste hacer nada.
Alvaro sinti6 el aire atascado en los pulmones.

—iBasta!l —qgritd, apartandolo de un empujon—. Nunca volveras a
decirme quién soy.

—No quiero matarte —dijo, casi en un susurro—. Solo quiero pasar
pagina, solo quiero olvidarte.

El padre rio, ronco.

—No es tan sencillo.

Alvaro dio un paso hacia atras, la respiracidon aun agitada. Las
palabras salieron de él en un torrente.

—Me condenaste a una vida de culpa. A pensar cada noche que si
hubiera gritado, si hubiera corrido, si hubiera hecho algo, ella estaria
viva. Me hiciste sentir que su muerte era mi carga.

El padre dejo de sonreir.

Pero no lo es —continud Alvaro, con la voz firme—. iNo fue culpa
mia!

La frase resond en el aire como un trueno. El padre lo mird en
silencio por un segundo eterno, y entonces volvié a abalanzarse
sobre él.

El impacto los arrastré hasta el borde. La tierra estaba tan
empapada que se deslizaba bajo sus pies. Clara gritd algo, pero el
viento y el mar se tragaron sus palabras.

La lluvia se habia convertido en una cortina que apenas dejaba ver a
unos metros de distancia. Alvaro mantenia al padre a raya, los dos
con el barro hasta las rodillas. Su respiracion era un jadeo roto.

Y entonces lo vio.

Una silueta, inmdvil, en lo alto de la pendiente. Le costo distinguirlo
entre la lluvia, pero supo de inmediato quién era. El hombre de la
foto.

Estaba alli, observandolo.

Un escalofrio le recorrid la espalda.

—No... —susurrd, casi para si mismo.

Clara siguié su mirada, pero no dijo nada. No parecia ver a nadie.
El padre sonrid al notar su distraccion.

—¢éLo ves? —susurrd, con una sonrisa torcida—. Siempre hay alguien




observandote. Siempre alguien que quiere que te rompas.

Alvaro no aparté la vista de la silueta.

—¢éPor qué esta aqui? —dijo, casi para si mismo, como si el hombre
pudiera oirle—. ¢Para qué has venido? ¢Solo para obligarme a seguir
reviviendo esto?

No hubo respuesta. La figura permanecié quieta, con las manos en
los bolsillos. )

Fue en ese instante cuando el padre se abalanz6 sobre él. Alvaro
perdié el equilibrio y ambos rodaron hasta que el suelo se convirtio
en barro resbaladizo al borde del acantilado.

Clara grité su nombre.

—iAlvaro!

El padre se le echd encima y lo inmovilizd, hundiéndolo contra el
barro. Sus manos buscaron su cuello. El agua de la lluvia y el sudor
le nublaban la vista, pero la presion era real, brutal.

—¢Lo sientes? —susurrd el padre, inclinado sobre él—. Esto se lo
hice a tu madre unas cuantas veces. Y tu estabas en tu cuarto, en
silencio, escuchando. Sin hacer nada. ]

El aire se le escapd de los pulmones en un jadeo. Alvaro intentd
apartarlo, pero no tenia fuerzas. Sus manos arafiaban el suelo sin
encontrar apoyo. La visidn empezo a nublarsele.

Entonces Clara irrumpid en la escena. No lo pensd. Se lanzd sobre el
padre, empujandolo con todas sus fuerzas. El hombre perdio el
equilibrio y cayd hacia el borde del acantilado. Se aferrd a una raiz y,
con un grufido, logrd impulsarse de nuevo hacia arriba.

Cuando subid, su rostro estaba desfigurado por la rabia. Agarrod a
Clara del brazo y la zarande¢ con violencia.

Ese gesto despertd algo en Alvaro. El oxigeno volvié de golpe, junto
con la rabia. Se levantd, tambaleante, y se lanzo contra el padre. Los
dos rodaron por el barro, esta vez con Alvaro encima. Golpe tras
golpe, la furia acumulada de afios estallé en su cuerpo. No era
técnica, no era defensa: era un rugido hecho movimiento.

—iAlvaro! —grit6 Clara, arrodillandose a su lado—. iMirame! —Su
voz era firme, cortando el rugido de la tormenta—. Ya esta. Ya esta.
Para, por favor...



Alvaro se detuvo, los pufios alin temblando sobre el pecho del
padre. El aire le quemaba la garganta. Miré sus manos, manchadas
de sangre y barro, y de pronto el peso de lo que habia hecho lo
golped. Se aparté de un salto.

El padre tosid, incorporandose con dificultad. Estaba cubierto de
barro, el labio roto, pero se puso en pie. La lluvia corria por su
rostro, parecia borrarlo poco a poco.

Alvaro también se puso de pie, tambaleante. Sus miradas se
cruzaron.

—\Vete —dijo, la voz ronca—. No quiero verte mas.

El padre sonrié de lado, un gesto torcido que no era del todo
derrota.

—Puedes echarme de aqui, pero no de tu cabeza —dijo—. Estaré ahi
cada vez que cierres los ojos.

Se volvio despacio y se adentrd entre los arboles. La lluvia y la
niebla lo engulleron hasta que su silueta desaparecio.

Alvaro permanecio inmaovil unos segundos, el pecho agitandose,
hasta que Clara lo tocd en el hombro. El se dejo llevar hacia ella,
hundiendo el rostro contra su hombro. No lloraba, pero temblaba de
arriba abajo.

La lluvia seguia cayendo, pero ahora era solo agua.



Capitulo 36: Si tu aguantas, yo aguanto.

Llegaron a la cabafia casi sin saber como. La puerta cedié con un
crujido largo; la cabafa, como otras tantas veces, estaba esperando
su regreso. Clara entrdé primero, empapada, exhausta. No dijo nada.
Tampoco encendio la luz al principio; dejo que la penumbra los
envolviera unos segundos.

Alvaro se quedo quieto en el umbral, respirando hondo. No mird a su
alrededor. Apenas tuvo fuerzas para cerrar la puerta tras de si. Sin
hablar, se quitd la chaqueta y la dejo caer al suelo. Sus movimientos
eran lentos y mecanicos. Clara se dejo caer en una silla, apoyando la
frente en las manos. Ninguno parecia dispuesto a romper el silencio.
Fue Clara quien encendio la lampara de aceite. La llama temblé un
instante antes de estabilizarse, proyectando sombras alargadas en
las paredes. La luz cdlida rompid el gris de la tormenta que aln se
filtraba por las ventanas, pero no alivid la sensacién de que la casa
estaba demasiado vacia.

No hablaron de Marta, ni de Diego, ni del padre. El cansancio era
demasiado pesado para ponerle palabras a lo ocurrido. Cada gesto
parecia guiado por un impulso antiguo, casi instintivo: sobrevivir una
noche mas. El agotamiento empezd a empujarles el cuerpo. Clara
fue a sacar los colchones, arrastrandolos hasta el centro del salon.
Alvaro la imitd sin necesidad de mirarse ni de coordinarse, como si
los dos supieran qué hacer. Se descalzaron sin prisa, con gestos
torpes por el cansancio, dejando la ropa mojada amontonada a un
lado. La luz de la ldmpara iluminaba el salén en tonos ambar, y el
sonido de la lluvia acompanaba cada movimiento. Cuando por fin se
tumbaron, quedaron frente a frente, tan cerca que podian sentir el
calor del otro.

Clara por fin dijo, en un susurro que apenas vencio la lluvia:

—No quiero quedarme aqui. No quiero perderte también.

Las palabras flotaron entre ambos, fragiles y desnudas, mas sinceras
y mas dolorosas que todo lo anterior. El miedo de perder al otro,
ahora que todo lo demas ya se ha perdido, era lo Unico que los
mantenia despiertos.

Alvaro cerrd los ojos un instante, como si la voz de Clara se le
hubiera clavado en lo mas profundo de su ser. Cuando respondid, lo



hizo muy bajo, casi en un murmullo contra la penumbra:

—No lo haré.

Clara apoyo la cabeza en su hombro, buscando un calor que todavia
seguia alli, pese a la humedad. El, sin pensarlo, laded un poco la
cabeza hasta rozar el pelo empapado de ella. No le importd el peso
del cansancio ni de la culpa: solo ese instante en el que estaban tan
cerca el uno del otro.

—Tenemos que aguantar —susurrd Clara, con una voz que parecia
una caricia, como quien recita una leccion que desea creer.

Alvaro gird el rostro apenas, lo suficiente para mirarla. Habia
agotamiento en sus ojos, pero también algo nuevo, mas tierno, mas
humano.

—No sé si puedo, Clara... —dijo, dejando escapar un hilo de voz—.
Pero si tU aguantas, yo aguanto.

Clara sonrié débilmente, una sonrisa breve pero calida, y entrelazd
su mano con la de él. Permanecieron asi, juntos, respirando al
unisono, como si su promesa pudiera sostener el mundo un poco
mas.

Nadie dijo nada mas. No habia mas espacio para las palabras. Solo
siguieron respiraron despacio, mirandose sin hablar, hasta que el
cansancio los fue empujando hacia un suefio ligero y tenso. Asi, sin
planearlo, el salén se convirtio en su Ultimo refugio. Dos
supervivientes, lado a lado, en el final de todo.



Capitulo 37: La decision (dia 18)

La lluvia habia cesado, y en la cabaia se filtraba una luz palida que
hacia brillar las gotas en las ventanas creando diminutas heridas de
cristal.

Clara fue la primera en abrir los ojos. Tardé unos segundos en
reconocer donde estaba. El colchdn bajo ella seguia himedo por la
ropa mojada de la noche anterior, pero el calor que sentia no venia
de las mantas: era el cuerpo de Alvaro, tendido frente a ella, tan
cerca que podia oir su respiracion pausada.

Durante unos segundos se permitié observarlo en silencio. Dormia
con el cefo fruncido, parecia que incluso en el sueno no lograra
soltar del todo el peso de la isla. Aun asi, habia algo en esa quietud
que parecia un alivio.

Alvaro desperté poco después, removiéndose apenas. Sus 0jos se
abrieron despacio, y lo primero que vio fue a Clara, todavia con la
cabeza apoyada sobre su brazo. Ella sonrié débilmente, apenas un
gesto, pero suficiente para arrancarle un respiro mas profundo.
—Sigues aqui —murmuré él, ronco por el sueio.

—Claro que si —respondi¢ ella, sin apartar la mirada—.

El asintid, cerrando los ojos un instante antes de volver a abrirlos.
Clara apret6 suavemente su mano sobre la de él. Afuera, el bosque
estaba demasiado callado. Ese silencio absoluto fue lo que hizo que
Clara apartara los ojos de Alvaro por un momento y mirara hacia la
ventana. Todo estaba quieto, demasiado quieto.

Volvié a mirarlo enseguida, buscando refugio otra vez en sus 0jos.
—Hoy tenemos que sequir —dijo, casi como una promesa, aunque
su voz sond mas fragil de lo que queria.

Alvaro asintio despacio. No parecia tener respuestas, pero la firmeza
con la que sostuvo su mano fue suficiente para que ella no soltara la
suya.

El crujido de la madera los acompafid mientras se levantaban,
todavia entumecidos por el suefio. Clara encendid la ldmpara otra
vez; la luz anaranjada bafio el salén y reveld el desorden de la noche
anterior.

No habia mucho que buscar, pero aun asi abrieron los armarios,
revolviendo entre latas abolladas y restos de galletas himedas.




Encontraron algo de pan duro y una lata que aun conservaba un
poco de fruta en almibar. No era desayuno, pero al menos era algo.
Se sentaron a la mesa, frente a frente. Comieron en silencio al
principio, masticando despacio, como si el simple acto de tragar
fuera un esfuerzo.

Fue Clara la que rompi6 el silencio.

—No dejo de pensar en Diego. —Bajé la mirada al trozo de pan
entre sus manos—. En lo rapido que todo pasd. En lo poco que nos
dejé para decirle adios.

Alvaro dejo la cuchara dentro de la lata y la aparto.

—El eligi®¢ —murmurd, con voz grave—. La primera vez no pudo,
pero esta vez... esta vez lo hizo a su manera.

Clara asintié despacio, aunque sus ojos se llenaron de lagrimas.
—Lo sé. Pero eso no hace que duela menos.

Hubo un silencio largo. La lluvia afuera habia dejado un murmullo
suave, casi constante.

—Y Marta... —continué Clara, con un hilo de voz—. A veces pienso
que todavia deberia estar aqui, que en cualquier momento abrira la
puerta con alguna broma absurda para quitarnos esta cara de
funeral.

Alvaro apretd la mandibula.

—Marta no queria rendirse —dijo—. Pero la isla no nos ha dejado
elegir.

Clara lo miré en silencio. Sus 0jos se encontraron y, por un instante,
compartieron la misma certeza: que los nombres de sus amigos ya
eran parte de la isla, y no de ellos.

Después de un largo rato, fue Alvaro quien hablo de nuevo.

—¢Te has preguntado por qué todo esto? —Su voz soné mas dura,
como si necesitara arrancar esas palabras de dentro—. éPor qué
seguimos aqui, cuando no queda nadie mas?

Clara inspir6 hondo, dejando la cuchara a un lado.

—Todos los dias. Al principio pensé que era mala suerte, que
simplemente nos habia tocado vivir una pesadilla. Pero ahora... —se
interrumpio, buscando las palabras— ahora no sé que pensar.
Alvaro pasd una mano por el cabello, aiin himedo, y clavé la mirada
en la mesa.



—La isla nos ha ido quitando a todos. Uno a uno. No es normal. No
puede ser casualidad.

—Y qué crees que es? —preguntd Clara, inclinandose hacia él.
—No lo sé. —Su voz se quebré un poco—. A veces pienso que
estamos muertos, que esto no es mas que algun sitio al que hemos
llegado después.

Clara negd suavemente con la cabeza.

—Si estuvieramos muertos, épor qué seguiria doliendo tanto?

Sus palabras quedaron suspendidas entre ellos. Alvaro tragé saliva,
sin poder rebatir.

—Entonces... équé es? —insistid, con un brillo de desesperacion en
los ojos—. éPor qué éI? éPor qué siempre vuelve mi padre?

Clara lo sostuvo con la mirada, firme, como si supiera que debia ser
su ancla.

—Quizas porque no te dejaba avanzar. Quizas porque la isla no es un
lugar, sino lo que llevamos dentro.

Alvaro apoyo los codos en la mesa y se llevo las manos a la cara.
—No puedo con mas preguntas sin respuesta, Clara. Solo sé que no
estamos solos, aunque ya no quede nadie.

Clara se levantd y roded la mesa para sentarse a su lado. Le puso
una mano en el hombro.

—Estamos ti y yo. Eso es lo que sé.

El bajo las manos, mirandola.

—¢Y si manana ya no estamos?

Clara sonrié débilmente, aunque sus ojos estaban himedos.
—Entonces hoy tenemos que sequir. ]

Clara recogio los restos del pan y dejé el plato en la mesa. Alvaro se
quedd sentado, con los codos apoyados Yy la mirada perdida en un
punto fijo del suelo.

El silencio era casi total. Casi.

Un crujido llegd desde el exterior, apenas un roce entre ramas, pero
lo suficiente para que ambos alzaran la cabeza al mismo tiempo.
—¢Lo has oido? —pregunto Clara en voz baja.

Alvaro no respondié de inmediato. Se levantd despacio y camind
hasta la ventana. El cristal estaba empanado, la humedad borraba




cualquier detalle mas alla de unos metros. Pero juraria haber visto
una sombra moverse entre los arboles.

—Puede que solo sea el viento —dijo, sin convencerse ni
convencerla.

Clara se acercod y, al hacerlo, noto el barro en el umbral de la puerta.
La noche anterior habian entrado empapados, si, pero esas huellas
eran distintas: mas grandes, mas marcadas, como si alguien hubiese
estado alli después. )

No dijo nada. Solo mird a Alvaro, y él entendio.

—Sigue aqui —murmurd él, con un peso en la voz que hizo que
Clara se estremeciera.

Durante unos segundos permanecieron en silencio, mirando hacia el
bosque. La calma de la manana se habia vuelto un telén demasiado
perfecto, como si la isla esperara algo de ellos.

Clara apreto el brazo de Alvaro, suave pero firme.

—No vamos a dejar que vuelva a separarnos —dijo, mas como un
pacto que como una certeza.

El asintid, aunque sus ojos permanecieron fijos en la ventana,
incapaces de apartarse de la nada que se extendia detras del cristal.
Clara no apartaba la mano de su brazo. Dudo un instante, pero al
final la pregunta sali6 casi sola:

—Alvaro... cuando estabas peleando con é€l... ¢qué viste?

El permanecid en silencio. Sus dedos jugaron con el marco de la
ventana, como si buscara una excusa para no responder.

—Te quedaste mirando a un punto fijo —insistié ella, con un temblor
en la voz—. Como si alguien mas estuviera alli.

Alvaro cerrd los ojos un segundo. Cuando los abrid, parecian mas
0SCUros.

—Lo vi a él.

Clara fruncid el cefio.

—¢éA quién?

—Al hombre de la foto. —Su voz sond aspera, como si al
pronunciarlo se le resecaran los labios—. Estaba en lo alto de la
pendiente. Quieto. Observandome.

Clara lo miré incrédula.

—¢Estas seguro? Podria ser... no sé... una sombra, un arbol, un




reflejo.

Alvaro negd despacio.

—Sé lo que vi. —Se frotd las sienes, con un gesto de agotamiento—.
Y no era la primera vez.

Ella lo observé en silencio, intentando encontrar las palabras
adecuadas.

—EQué quieres decir?

El tardé unos segundos en responder, como si temiera que decirlo en
voz alta le diera mas fuerza.

—Que esa mirada... no era nueva. Senti que ya habia estado alli
antes, vigilindome. Como si me conociera mejor que yo mismo.
Clara tragé saliva, insegura.

—LY que queria de ti?

Alvaro apretd los dientes, apartando la vista hacia el suelo.

—No lo sé. No dijo nada. Solo me miraba. Y eso fue peor que
cualquier palabra.

El silencio los envolvidé unos segundos, roto solo por el golpeteo de
una gota que se filtraba desde el techo.

Clara, inquieta, insistio:

—cCrees que estaba de parte de tu padre?

Alvaro se quedo pensativo, la respiracion pesada.

—No parecia estar con él... pero tampoco conmigo. Estaba alli como
quien espera algo. Como si quisiera ver hasta donde podia llegar.
Clara se mordio el labio.

—Entonces... écrees que sigue ahi afuera?

Alvaro levantd la vista hacia el bosque, mas alla del cristal
empanado.

—Lo sé.

Ella lo mird largo rato, como intentando adivinar si hablaba en serio
0 si solo era el cansancio hablando por él. Al final, sin anadir nada,
se deslizd mas cerca y apoy6 su frente contra la suya.

—No importa quién sea ni qué quiera. —Su voz era un susurro firme
—. No pienso dejar que te rompa.

El silencio volvié a instalarse en la cabana. Afuera, el bosque parecia
contener la respiracion. Se dejaron caer en las sillas de la mesa. La
ldmpara, ya débil, proyectaba sombras nerviosas en las paredes.




Clara se frotd los brazos, como si de pronto el aire hubiese bajado
de temperatura.

—Alvaro... —comenzd, con voz baja, midiendo cada palabra—. éQué
vamos a hacer?

El permanecid en silencio unos segundos, los codos sobre la mesa,
las manos entrelazadas frente a su boca. Finalmente murmurd:
—Esa es la pregunta que intento no hacerme.

Clara lo mird, esperando algo mas.

—Podemos esperar a que venga la agencia —dijo ella al fin, como
quien busca una tabla a la que aferrarse—. Dijeron que vendrian.
Quizé se retrasaron por la tormenta.

Alvaro negd suavemente con la cabeza.

—¢éCuantos dias llevamos esperando lo mismo? —preguntd, sin
mirarla—. Al principio también lo crei, que era cuestion de horas.
Después de dias, todavia me lo repetia. Pero ahora... —respird
hondo— ahora ya no sé si alguien sabe siquiera que seguimos aqui.
Clara bajé la mirada.

—Entonces, ¢qué nos queda? ¢Sentarnos y morirnos de hambre?
Alvaro apretd los pufios sobre la mesa.

—Podriamos intentar escapar. Ir hacia el otro lado de la isla, buscar
alguna salida, o incluso... —su voz se quebrd un poco— construir
algo que flote.

Clara lo mird, con una mezcla de incredulidad y cansancio.

—Una balsa. ¢Con qué fuerzas? ¢Con qué maderas? Apenas
podemos arrastrar los colchones por el salon, Alvaro.

El dejo escapar una risa seca, sin alegria.

—Lo sé. Es absurdo. Pero quedarnos quietos también lo es.

Hubo un silencio largo, roto solo por el golpeteo de una gota
filtrandose del techo.

—Quiza no se trate de elegir —susurrd Clara, mas para si misma que
para él—. Quiza la isla ya eligié por nosotros.

Alvaro levanté la cabeza bruscamente.

—No. No pienso aceptar eso.

—LY quée piensas aceptar entonces? —su tono subid apenas un
poco, sin llegar a ser un grito—. Estamos solos, Alvaro. Los demas
ya no estan. Marta, Diego, David, Leo... —su voz se quebro— todos




se fueron. Y seguimos aqui, repitiendo los mismos pasos, como si
estuviéramos atrapados en un circulo.

Alvaro cerrd los 0jos un momento, como si cada nombre
pronunciado le golpeara el pecho.

—Precisamente por eso. Porque no puedo dejar que todo lo que
pasé haya sido para nada.

Clara lo observo en silencio. Habia algo en su mirada, un brillo
extrano, como si al hablar de los demas, de sus muertes y
sacrificios, estuviera al mismo tiempo hablandose a si mismo.

—Y si la isla no nos deja marchar? —pregunté ella de pronto, casi
en un susurro. )

La pregunta quedd suspendida entre ambos. Alvaro tragd saliva,
incapaz de responder. El silencio se volvio tan denso que parecia
tener peso propio.

Finalmente dijo:

—Entonces tendremos que resistir. Un dia mas. Aungue no sepamos
para qué.

Clara lo mir¢ con tristeza, pero también con ternura.

—¢Resistir para que, Alvaro?

El no respondié de inmediato. La mirada perdida, como si buscara en
la madera de la mesa una respuesta que nunca aparecia.

—Para que no se ria de nosotros —dijo al fin, con voz ronca—. Ni la
isla, ni él, ni mis recuerdos. Para que, aunque todo lo demas se
caiga, quede claro que no pudieron rompernos del todo.

Clara dej6 escapar un suspiro largo. Le tomd la mano y la apreté con
fuerza.

—Si esa es la decision, la tomo contigo.

Alvaro apretd sus dedos en respuesta.

—Si tU aguantas... —susurro— yo aguanto.

Un trueno lejano retumbd en el cielo, aunque no habia tormenta.
Ambos se miraron, en silencio. Nadie lo dijo en voz alta, pero los dos
comprendieron lo mismo: que resistir era apenas otra forma de
aplazar lo inevitable.

Aun asi, en ese instante, esa decision fue suficiente.

El silencio durd un tiempo indefinible. Solo el golpeteo lento de la
gota filtrdndose en el cubo y el roce de sus respiraciones llenaban el




espacio.

Fue Clara quien rompid el silencio, con voz baja, como si temiera
que la isla pudiera oirla:

—Si... si me pierdo, prométeme que me traeras de vuelta. Aunque
no pueda, aunque no quiera, aunque parezca que ya no soy Yo.
Alvaro trago saliva. Su primer impulso fue apartar la mirada, pero
ella no se lo permitid: lo sostuvo con los ojos hasta obligarlo a
enfrentarse a sus palabras.

—No puedo prometer algo asi —murmurd, quebrado.

—Tienes que hacerlo. —La voz de Clara tembld, pero su firmeza
seguia alli—. Porque yo lo haria por ti. )

Un silencio mas denso que el anterior se instald entre ellos. Alvaro
se inclind un poco hacia adelante, hasta que sus frentes se rozaron.
Sus ojos brillaban con un cansancio infinito, pero también con una
determinacién nueva.

—Entonces prométeme tu otra cosa —dijo él, con un hilo de voz—.
Prométeme que no vas a dejarme.

Clara cerro los ojos un instante, y las lagrimas se mezclaron con la
humedad de su rostro. Cuando hablg, lo hizo con una serenidad que
no habia tenido en toda la isla:

—Lo prometo. No voy a dejarte.

Alvaro asintio despacio, como si esas palabras fueran un ancla, como
si lo sujetaran a la tierra. Se dejé caer hacia ella, apoyando la
cabeza en su hombro. Clara lo roded con los brazos, y asi
permanecieron, respirando al mismo ritmo, en un pacto silencioso
que iba mas alla de las palabras.

La ldmpara parpaded una vez mas antes de apagarse. El saldn
quedd en penumbra, y en esa oscuridad compartida, por primera
vez, no se sintieron tan perdidos.




El agua ]

El lapiz se le escapaba de la mano. Alvaro llevaba un buen rato
peleandose con un problema de matematicas, pero lo Unico que
escuchaba era el rumor constante del agua detras de la puerta del
bano.

Al principio no le dio importancia. Su madre solia cantar bajito
cuando se duchaba, y él se entretenia imaginando que las gotas
eran notas que golpeaban los azulejos. Pero esa tarde no habia
cancién. Solo agua.

El reloj del saléon marcaba mas minutos de los que deberian. Alvaro
volvié a mirar la hoja de deberes. Los niumeros parecian moverse,
borrosos, como si también tuvieran miedo.

Se levanté de la silla.

—Mama —llamo, golpeando suavemente la puerta—. éYa sales?
No hubo respuesta. El agua seguia corriendo, insistente.
Esperd. Tocd de nuevo, mas fuerte esta vez.

—Mama, éestas bien?

Nada.

El corazdn le empezd a retumbar en el pecho. Gird el pomo: estaba
abierto. La puerta se abrié despacio, dejando escapar un soplo de
vapor que empaino sus gafas.

Lo primero que vio fueron las gotas resbalando por los azulejos,
formando riachuelos diminutos. Luego, la silueta inmovil en la
bafiera. El agua le caia encima como un teldn pesado, oscureciendo
el cabello pegado a la frente.

—Mama... —susurro, apenas audible.

No entendid del todo lo que estaba viendo. Su mente buscd
explicaciones: quiza estaba dormida, quiza se habia mareado, quiza
estaba fingiendo. Pero entonces sus 0jos se fijaron en el borde de la
banera, en un papel himedo apoyado de cualquier manera, la tinta
azul corriendo en hilos que se perdian en el agua.

No lo toco.



Se acercd un poco mas, el suelo frio pegandose a sus pies descalzos.
—Mama, despierta. Vamos, despierta ya.

La tocd en el hombro. La piel estaba demasiado fria.

El ruido del agua se volvié insoportable, como si llenara toda la casa.
Alvaro dio un paso atras, tropezando con la alfombra. Quiso gritar,
pero el miedo no le dejaba.

No sabia cuanto tiempo paso asi, paralizado, hasta que oy0 el ruido
de la puerta principal. El crujido seco del cerrojo. El padre entrando.

El corazén de Alvaro se desbocd. Mir la bafiera. Mird el agua. No
habia escapatoria.

La voz del padre retumbo en el pasillo, aspera, impaciente:
—éDonde esta tu madre?

Los pasos se acercaban. Alvaro retrocedié hasta chocar con la pared.
Sabia que en cuanto su padre cruzara esa puerta lo entenderia todo,
y algo peor que el agua iba a caer sobre él.

Se quedo quieto, con las manos apretadas contra el cuerpo, como si
hacerse pequeno pudiera salvarle de lo inevitable.



Capitulo 38: Ecos del sueno (dia 19)

La mafiana entro en la cabafia con una luz gris, tamizada, que no
conseguia calentar ni a las paredes. Alvaro desperté envuelto en la
costumbre del cansancio, pero noto algo distinto: la memoria del
suefo todavia latia con nitidez bajo su piel. Era como si las voces de
Sus amigos siguieran resonando, frescas, tan cercanas que casi
podia tocarlas.

Se sentd en el sofa, notando el vacio a su alrededor. Clara estaba
junto a la ventana, abrazada a las piernas, observando el mar a
través del cristal empafiado. Sus ojos tenian esa mirada de quien ya
ha llorado lo suficiente, pero sigue esperando algo que no sabe
nombrar.

—éDormiste algo? —pregunto ella, sin girarse del todo.

Alvaro dudo. No era solo haber dormido, era haber estado alli, en
otro lugar.

—Si... Bueno, si. Pero he sofiado con ellos. Con todos.

Clara parecid animarse un poco, como si hablar de los ausentes
pudiera convocarlos de vuelta.

—ERecuerdas lo que paso6?

Alvaro bajo la mirada, buscando el hilo entre el suefio y la vigilia.
—Si. Estabamos los seis en la mesa. Como antes... Leo me mird por
encima de las gafas y dijo: “A veces, lo que buscas esta justo
delante de ti, solo hay que mirar de otra manera”.

Sonrid, incrédulo—. Hasta en suefos quiere que piense.

Clara apoy6 el mentdn en las rodillas, atenta.

—éQué mas?

—Diego estaba alli también. Me dijo, “No olvides cerrar bien la
puerta, évale? Hay corrientes que no se ven”.

Alvaro trago saliva—. Como si fuera una advertencia. O un recuerdo.
Clara asintio, casi temblando.

—CY Marta?

—Marta jugaba con su camara. Me mird y dijo: “No importa si la foto
sale borrosa. Lo importante es recordar quiénes estaban en ella”,
Clara se limpid la cara con la manga.

—Eso suena tan a Marta...



—David también estaba, comiendo como siempre, y soltd: “Tampoco
pasa nada si te pierdes un rato. A veces es la Unica forma de
encontrarse”.

Un silencio breve, intimo. )

—Y tU también estabas —afadidé Alvaro, la voz mas baja aun—.
Dijiste: “"Cuando te vayas, hazlo despacio. Asi te dara tiempo a mirar
atras”.

Clara cerro los ojos un instante, como si pudiera verse alli, en ese
otro mundo.

—¢éCrees que... hay algun mensaje en todo eso? —susurrd, sin
atreverse a mas.

Alvaro no respondié enseguida. El suefio se sentia tan real que
costaba distinguirlo del dia.

—No lo sé. A veces pienso que mi cabeza solo intenta... mantenerlos
cerca. Pero también...

Se frotd la frente, agotado—. Hay algo que no entiendo. Siento que
intentan decirnos algo.

Clara se levantd, cogid una libreta y un boligrafo, y se sentd a su
lado.

—Vamos a escribirlo. Palabra por palabra. A ver si encaja. Como un
puzle.

Alvaro asintio y, juntos, fueron reconstruyendo el suefio.

—Diego: cerrar la puerta, las corrientes...

—Leo: mirar de otra manera...

—Marta: la foto, quiénes estaban en ella...

—David: perderse para encontrarse...

—Y yo... —Clara dudd, luego sonrid, triste—. Mirar atras antes de
irse.

Ambos se quedaron callados, mirando la hoja donde las frases
temblaban en tinta azul. Por un segundo, el aire en la cabaia
parecid menos denso, casi calido.

—Quiza tengamos que mirar la puerta —dijo Clara en voz baja—. O
las fotos de Marta. O todo al reves.

Alvaro asintio, sintiendo por fin una brizna de propdsito.

—O... quiza solo tenemos que atrevernos a mirar de otra manera.



Los dos intercambiaron una mirada complice. Por primera vez en
mucho tiempo, el dia parecio ofrecer algo mas que resignacion.
Clara fue la primera en romper el pequefo momento de luz:

—¢Y si miramos la libreta de Leo?

—¢Ahora?

—Ahora. A lo mejor... no sé, dejo algo escrito. Algo que no vimos.
Buscaron la mochila, la encontraron junto a la cama que ya nadie
ocupaba. Alvaro la cogid con cierta reverencia, como si esperara que
el simple tacto pudiera despertar otra vez a su amigo. Se sentd junto
a Clara en el suelo y, juntos, abrieron la libreta.

Las primeras paginas estaban llenas de anotaciones meticulosas:
mediciones del sol, croquis del terreno, listas de provisiones,
horarios del amanecer y la marea. Fechas. Dibujo de la cabaha
desde diferentes angulos. Comentarios sobre el comportamiento del
grupo ("David siempre habla mas cuando tiene miedo”, “Marta rie
distinto de noche”, “Alvaro... Alvaro estd mas presente que nunca y,
a la vez, nunca del todo”).

—Es como si nos hubiera estado observando —susurro Clara,
hojeando las paginas, deteniéndose en frases subrayadas—. Mira
esto:

“Hay puertas que parecen cerradas pero respiran. Todo tiene
sentido, pero solo cuando lo miras desde fuera”.

Paso la pagina y leyd en voz alta:

“La isla cambia. El grupo cambia. Todo se pliega sobre si mismo,
como si estuviera esperando a que miraramos bien”.

Alvaro leyo otra frase:

“Si algo desaparece, érealmente se ha ido? ¢O solo se ha quedado
detras de otra puerta?”

Las paginas se volvieron mas caodticas. Aparecian dibujos de huellas,
intentos de reconstruir rutas que no encajaban con los recuerdos de
nadie.

Mas adelante, encontraron algo escrito con una letra temblorosa,
como si Leo lo hubiese escrito en plena noche:

“Quiza no hay isla. Quiza somos solo piezas de un puzle ajeno. Lo
que no entiendo es... équién lo esta montando?”



Clara cerro la libreta despacio.

—¢éCrees que se estaba volviendo loco... o que lo veia todo mucho
mas claro que nosotros?

Alvaro no supo qué responder. Por un momento, la libreta pesaba
mas que cualquier teoria: era la prueba de que incluso los que
parecian tenerlo todo bajo control habian sentido el vértigo.

—Hay frases que parecen escritas para nosotros, ahora —musito él
—. Como si lo supiera.

Ambos se miraron, y en ese instante la libreta dejé de ser un objeto
y pasoé a ser una sefial. Un mensaje lanzado al futuro, esperando
que alguien supiera leerlo.

Por primera vez, la I6gica y el misterio parecieron formar parte de un
mismo idioma. Y, aunque seguian sin respuestas, sintieron que no
estaban tan solos. Clara fue quien propuso la idea, tras un silencio
lleno de vueltas y frases a medias:

—CY si miramos las fotos de Marta?

Alvaro levantd la mirada, dudando un instante.

—¢Crees que...?

—No sé. Pero siempre fotografiaba todo. Quiza captd algo que
nosotros no vimos.

Buscaron la cdmara, aun colgada del respaldo de una silla, donde
Marta la dejo la Ultima noche. El peso era pequeiio pero real,
tangible: un trozo de vida adn tibio entre tanto vacio.

Sentados juntos, Alvaro fue pasando una a una las imagenes,
iluminadas en la pequefia pantalla. Al principio, todo parecia normal:
el grupo en la playa, sonrisas, poses absurdas, Clara saltando sobre
la arena, David haciendo un gesto ridiculo, Diego mirando de reojo,
Leo medio escondido tras una libreta.

Pero pronto notaron lo extrano.

En una de las primeras fotos del grupo, tomada el dia de la llegada,
algo llamd su atencién:

—¢Te fijas? —murmurd Clara, tocando la pantalla—. Ahi... en el
fondo.

En el margen de la imagen, junto a la sombra de la cabafia, se intuia
una figura. No era uno de ellos: parecia demasiado alta, demasiado
borrosa, como si estuviera en movimiento. Parecia mirar a la



camara, pero su rostro era indistinto, una mancha alargada, casi un
borron. )

—¢Eso estaba ahi cuando la hicimos? —pregunto Alvaro, la voz
tensa.

Pasaron a la siguiente. La figura ya no estaba. En otra imagen, la
cara de Marta, sonriente, ocupaba el primer plano... pero detras de
su hombro, reflejado en la ventana, se adivinaba el mismo contorno
difuso.

—No puede ser —susurro Clara.

Las siguientes imagenes parecian mas normales, pero en todas —a
veces en los reflejos de un vaso, otras en el agua de la playa, o en
las sombras de los arboles—, si uno miraba con atencién, se intuia
ese mismo trazo, esa presencia apenas captada por la lente. Nunca
igual. Nunca nitida.

En la Ultima foto, tomada la noche antes de la desaparicion de
David, la cdmara parecia haber captado solo oscuridad... pero al
subir el brillo al maximo, distinguieron algo: seis figuras sentadas en
circulo, alrededor del fuego. El problema era que la camara, segin
creian al fijarse de nuevo, habia captado a una figura mas. Esta
figura, en el extremo, era apenas un bulto blanco, alargado, de
proporciones imposibles.

Alvaro sintié que el aire se volvia mas pesado.

—¢Siempre... estuvimos solos?

Clara no respondio. Cerré la camara y la dejo sobre la mesa, como si
de pronto pesara demasiado.

Pasaron varias fotos, algunas borrosas, otras llenas de rostros felices
del primer dia, hasta que una detuvo el avance de Alvaro. El
encuadre era imposible: una imagen nitida de un pasillo, paredes
con papel antiguo, una puerta entreabierta al fondo.

Alvaro sintié un escalofrio. Reconocia ese lugar. Era el pasillo de la
casa en la que crecid. La misma luz palida entrando por la ventana
del bano, el mismo suelo desgastado. La puerta, esa puerta, parecia
observarle. Al fondo, apenas visible, una sombra alargada como de
alguien de espaldas, justo en el umbral.

Clara no entendia bien, se inclind sobre la pantalla.

—¢Eso... €so no es aqui? —pregunté en voz baja.



—No... —respondi6 Alvaro mientras tragaba saliva—. Es mi casa, o lo
era.

Su voz sonaba muy lejana, sin fuerza. En la foto no habia sangre, ni
escenas explicitas, solo una sensacion de que faltaba algo mas. De
que lo realmente importante estaba tras la puerta, fuera de la vista,
o dentro del propio Alvaro.

—éQuién ha hecho esta foto? —susurré Clara, casi con miedo a
romper el silencio.

No habia respuesta. No era posible. Nadie tenia esa foto. Nadie
podia haberla tomado.

Clara le puso una mano en el brazo, suave.

—EQué significa?

Alvaro no respondid. Solo se quedd mirando la imagen, sintiendo un
nudo extrano en el estdbmago, como si todo lo que adn no habia
dicho, todo lo que habia olvidado a la fuerza, quisiera salir justo en
ese instante.

Durante un rato ninguno dijo nada mas.

Alvaro cerrd la cdmara y la dejo boca abajo sobre la mesa. Clara hizo
lo mismo con la libreta de Leo, como si temiera que, si la dejaban
abierta, las palabras siguieran mirandolos.

—No hoy —dijo ella al fin—. No podemos con todo hoy.
Alvaro asintié. No era una rendicion. Era una tregua.

Pasaron el resto de la mafana arreglando la gotera del cubo,
recogiendo ramas himedas del exterior y calentando una sopa
aguada que apenas sabia a nada. Se movian despacio, sin hablar
demasiado, como si cada gesto sirviera para recordar que seguian
ahi, que todavia tenian manos, peso, sombra.

Al mediodia se sentaron fuera, de espaldas a la cabafia, mirando el
mar sin buscar formas en las olas.

En algun momento, Alvaro notd que llevaba rato con la mano en el
bolsillo. La retird despacio, como si quemara, y respird hondo.

—Manana —dijo Clara, sin mirarlo—. Manana seguimos.
El no respondid, pero se quedd a su lado.
El dia avanzo sin sobresaltos. Demasiado tranquilo.



Y aunqgue ninguno lo dijo en voz alta, ambos supieron lo mismo: que
algo habia cambiado. Que ya no estaban buscando salir de la isla,
sino entender qué parte de ella se habia instalado dentro de ellos.



Capitulo 39: Cuando todo calla (dia 20)

El amanecer no trajo luz, sino una especie de claridad gris, como si
el sol también se hubiese rendido. En el interior de la cabana, el aire
olia a madera humeda, a cuerpos cansados, a suefio sin descanso.
Alvaro abrid los ojos sin saber cuanto tiempo habia dormido. O si
habia dormido en realidad. Lo Ultimo que recordaba era el sonido del
viento y el silencio de Clara en la oscuridad. Se incorpord
lentamente, el cuerpo pesado, los musculos tensos como si llevaran
dias sin entender el descanso.

Parpaded. Algo era distinto. Tardd unos segundos en entender que
no estaba alli.

La cama de Clara estaba vacia.

Se levanto con el corazdn latiéndole en la garganta, cruzo la estancia
de la cabafha sin hacer ruido, como si el simple acto de moverse
pudiera romper algo fragil. No habia notas. No habia huellas.

Abrid la puerta principal. El aire de fuera era frio y limpio, con ese
olor a sal que solo parecia existir cuando todo esta quieto.

Alli estaba ella.

Sentada en el porche, con las piernas cruzadas, mirando al mar. El
cabello le caia sobre los hombros, ligeramente alborotado, y su
espalda respiraba con lentitud, como si no tuviera prisa por seguir.
Alvaro se detuvo en seco al verla. Algo en ella —en la forma en que
estaba quieta, en la postura exacta de sus manos, en la calma
excesiva de su cuerpo— no era del todo Clara, pero tampoco era
otra persona.

—¢Estas bien? —preguntd él, con voz ronca.

Clara no respondié de inmediato. Siguié mirando el horizonte, como
si el mar le estuviera contando algo que no podia interrumpir.
—Estoy —dijo al fin, sin girarse del todo—. ¢TU?

Alvaro dudo.

—Estoy... aqui. Supongo.

Ella asintio levemente. No habia ironia en su gesto, solo aceptacion.
Era como si todo lo que quedaba por decir ya se hubiera dicho en
otra parte, o en otro plano del sueno.

Se hizo un silencio breve, sin peso ni tension, entre ambos ya no
hacia falta rellenarlo.




—Deberiamos dar un paseo —dijo Clara de pronto, levantandose con
suavidad, sacudiéndose el polvo del pantalon.

Alvaro fruncio el cefio.

—¢Ahora? Clara, apenas queda comida, y el agua...

—Lo sé —interrumpio ella, girandose ahora si para mirarlo—. Pero
no es por eso. Es porque... necesitamos ver algo. Fuera. Lejos de la
cabana.

Su mirada tenia algo nuevo. Una paz que no habia estado alli los
dias anteriores. No era resignacion ni evasion. Era algo parecido a
haber comprendido algo. A haber aceptado.

Alvaro trago saliva. No entendia del todo lo que ocurria, pero una
parte de él —la que ya habia perdido demasiado como para seguir
negando— asintio.

—Vale. Vamos.

Sin decir nada mas, comenzaron a caminar. Y los pasos de ambos se
alejaron de la cabaia pisando asi el borde mismo de otro mundo.

El sendero se abria entre los arboles, sin ser exactamente un
camino, pero lo bastante claro como para ser seguido. Clara_
caminaba delante, sin prisas, pareciendo saber adénde iba. Alvaro la
seguia a medio paso, observandola con una mezcla de alivio y
sospecha. No hablaban, pero el silencio no era incomodo. Era otra
cosa. Algo que pendia entre los dos como una pregunta que ninguno
queria formular todavia.

Las ramas crujian bajo sus pies con una delicadeza extrafia. A ratos,
se oia el murmullo de pajaros lejanos. A otros, el zumbido grave del
viento entre los arboles. Pero en conjunto, todo parecia... irreal.
Demasiado bello para ser verdad.

Clara se detuvo junto a una roca cubierta de musgo y toco con los
dedos las pequefias flores que crecian a su alrededor. Sonrio con
dulzura, sin mirar a Alvaro.

—¢éRecuerdas cuando David se tropezo con una raiz y casi se cae
encima de Leo? —dijo de pronto, sin contexto.

Alvaro sonrio también, pero su sonrisa se quebrd antes de llegar a
los ojos.

—Leo le llamdé “mamifero torpe” durante tres dias —respondio, mas
para si que para ella.



Clara se incorpord y siguié andando. Alvaro la alcanzé con paso méas
lento, y cuando se emparejaron, ella hablo sin girarse:

—No quiero que esto termine con miedo. Quiero recordar... el fuego,
las risas, incluso las discusiones absurdas. Todo eso éramos
NOSOtros.

Alvaro la mird, sintiendo como se le formaba un nudo en la
garganta. La luz se filtraba a través de las hojas con una calidez
dorada, habiendo decidido el bosque volverse hermoso de nuevo.
—éQué quieres decir con “esto”? —pregunto él, casi en un susurro.
Clara no respondio enseguida. Siguieron caminando.

El camino se volvid mas estrecho, a medida que avanzaban, la
vegetacion parecia hacerse mas amable, menos agresiva. Los
arbustos se abrian con facilidad, los arboles se separaban sin
protestar. El aire era mas liviano, y una brisa fresca bajaba desde
algun punto invisible, trayendo consigo el perfume suave de flores
desconocidas.

Alvaro iba un paso por detras, con la sensacion de estar cruzando un
umbral sin nombre. Algo dentro de él sabia que estaban llegando a
un sitio distinto. No solo en el espacio, también en el tiempo. Como
si hubieran salido de la isla real para adentrarse en una réplica
perfecta, tejida de memoria y calma.

Y entonces lo vieron.

El claro se extendia ante ellos como un suspiro de belleza
inesperada. Una explanada natural, bordeada por arboles altos cuyas
ramas no se tocaban, permitiendo que la luz del sol descendiera en
haces suaves. El suelo estaba cubierto de hierba corta, salpicado de
pequenas flores violetas y blancas que parecian brillar con luz
propia. En el centro, una roca grande y lisa como un altar natural.

El aire no olia a sal ni a humedad, sino a vida. A cosas que florecen
sin ser vistas. A infancia, incluso.

Clara se detuvo en seco. Cerrd los 0jos un momento y respird
hondo. Cuando los abrid, tenia una sonrisa pequeia, distinta. No era
de alegria, sino de plenitud.

—Es aqui —dijo simplemente.

Ella se sentd sobre una piedra lisa. Miré hacia el horizonte y, por fin,
hablo:



—Nunca pensé que un sitio asi pudiera existir —dijo, casi en un
susurro—. Después de todo lo que ha pasado... todo el dolor, el
miedo, la incertidumbre... y adn asi, este sitio.

Alvaro se acercé lentamente. No queria romper nada. Ni la brisa, ni
la luz, ni la quietud de Clara.

—Es precioso —murmurd. )

Ella asintio. Luego lo miré directamente, y por un instante, Alvaro
desed no tener que escuchar lo que venia a continuacién. Porque en
esa mirada habia una despedida que ya no podia evitar.

—Gracias por venir conmigo. He entendido lo que tengo que hacer.
—No te sigo.

Clara gir6 la cabeza y lo mird. Sus 0jos no mostraban tristeza.
Mostraban... paz.

—Este lugar... no es solo una isla. Es una especie de reflejo. Un eco.
Y cada uno de nosotros ha tenido que hacer su camino aqui.
Algunos se perdieron, otros... eligieron irse. Yo creo que ha llegado
mi momento.

Alvaro dio un paso atras, como si sus pies no quisieran estar mas
cerca de esa idea.

—No digas eso. No puedes... ¢Qué estas diciendo?

Clara se levant6 despacio. Se acercd, y le puso una mano sobre el
pecho, justo donde el corazon le golpeaba el costado con fuerza.
—No estoy muriendo, Alvaro. Solo... me estoy despidiendo.

El no podia procesarlo. La brisa acariciaba los arboles como si el
bosque quisiera tapar lo que ella acababa de decir. Como si incluso
el paisaje supiera que venia algo irremediable.

Clara bajé la mano. Y con esa calma que lo desarmaba, afadio:
—No lo entiendes todavia. Pero lo haras.

—No voy a dejar que... —empezé Alvaro, pero ella negd suavemente
con la cabeza.

—Shhh... no digas nada adn. Solo... siéntate. Quédate un poco.

El se sentd a su lado. No se tocaban, pero la cercania era palpable,
casi sagrada. Los arboles no se movian. Los pajaros no cantaban.
Todo parecia esperar. )

Y entre el silencio vivo del claro, Alvaro comprendio, aunque aln no
supiera explicarlo.




Ella ya estaba en otro lugar.

Pasaron varios minutos sin hablar. Solo el rumor de la brisa entre los
arboles, ese murmullo sereno que no parecia provenir del viento,
sino de la propia isla respirando a su ritmo.

Alvaro fue el primero en romper el silencio.

—No quiero quedarme solo —confesd. Su voz era apenas un hilo—.
No otra vez.

Clara le acaricié la mejilla con una suavidad imposible. Haciendo que
el contacto fuera también una despedida.

—No vas a estar solo —susurro—. No de verdad. Vamos a seguir
contigo, Alvaro. Pero tu eres el que debe recordar. El que debe
entender. Los Ultimos pasos son tuyos.

El cerrd los ojos con fuerza, como si eso pudiera impedir que las
lagrimas salieran.

—No lo entiendo —dijo—. éPor qué ta?

—Porque ya he hecho lo que tenia que hacer —respondio ella con
serenidad—. Porque estoy en paz. Y tu aln no.

El sol se filtraba entre las ramas con una calidez inesperada. En
cualquier otro momento, aquel paisaje seria un refugio. Ahora
parecia un escenario sagrado para una despedida inevitable.

Clara se inclind y le dio un beso en la frente. Fue un gesto lleno de
ternura, pero también de cierre.

—No tengas miedo —dijo, apenas en un suspiro—. Todo esto
terminara. Y cuando lo haga... tu vas a entender por que.

Alvaro intentd hablar, pero no encontrd palabras. Solo lagrimas. Solo
vacio.

Ella se levantd con una gracia tranquila. No parecia que escapara.
No huia. Caminaba como quien va hacia un destino ya conocido.

Dio tres pasos, y entonces, con la voz quebrada pero firme, Alvaro la
llamo:

—Clara...

Ella se detuvo.

—Clara, mirame.

Clara se giré despacio. Sus ojos brillaban con una mezcla de tristeza
y paz. Esperd, sin hablar.



Alvaro la miré como si supiera que era la Ultima vez, y, aun asi, no
pudiera evitar querer que se quedara.

—Gracias por no rendirte conmigo. Gracias por quedarte cuando
todo lo demas se rompia. Eres... lo mas bonito que me ha pasado en
esta isla. Y fuera de ella también.

Clara parpaded, conteniendo el temblor en los labios. Sonrid, como
solo ella sabia sonreir: con todo el rostro, con todo el pecho, como si
la ternura fuera una forma de resistencia.

No dijo nada. No hacia falta. Entonces, se dio la vuelta y se marchd.
No se perdid de golpe. Se fue haciendo mas pequena entre los
arboles, envuelta en esa brisa calida que parecia despedirse con ella.
Y cuando al fin desaparecid, no lo hizo como una ausencia. Lo hizo
COMO una promesa.

Solo quedd el claro. Y Alvaro. Y esa ausencia que no hacia ruido,
pero lo ocupaba todo.

El regreso fue lento. Como si cada paso pesara mas sin Clara.
Alvaro caminaba por inercia, con los 0jos secos pero con la garganta
hecha un pufio. No habia lagrimas ya, solo un cansancio que iba
mas alla del cuerpo. Un vacio que lo llenaba todo, como si cada
arbol que dejaba atras cerrara una puerta dentro de él.

La isla, ahora sin ella, era mas grande. Mas callada. Pero no hostil.
Esta vez no. Esta ausencia dejé paz, mucha paz.

La cabana aparecié al fondo, recortada contra el cielo gris. Ya no
parecia un refugio, sino una caja hueca. Una ultima estacion.

Alvaro cruzd el umbral sin pensarlo, y el crujido de la madera bajo
sus pies fue lo Unico que se atrevid a sonar. Dentro, todo seguia
como lo habian dejado: las mantas arrugadas, las tazas sin lavar, el
eco de pasos que ya no estaban.

Se dejb caer en la silla mas cercana, sin fuerzas ni para pensar.
Cerro los ojos unos segundos. No sabia si queria dormir o
desaparecer. Respird hondo. Estaba solo. Otra vez. Pero esta vez,
por fin, lo aceptaba.



Capitulo 40: La nota

La escena del claro aun latia en su cabeza como una imagen que no
queria abandonar. Clara caminando hacia los arboles, su ultima
mirada. Su voz diciendo que ya lo habia entendido. Que los ultimos
pasos eran para él. Y luego, solo el bosque tragandose su silueta,
como habia hecho con los demas. Habia algo antinatural en la
quietud de la casa. Como si todo estuviera demasiado en su sitio.
Demasiado ordenado para el caos que llevaba dentro.

Mird sus propias manos. Sucias, heridas, con cortes viejos y nuevos
superpuestos. Eran como un mapa de lo que habia sido esta isla. Lo
que los habia hecho. Lo que se habia llevado. Uno a uno.

Se apoy6 hacia atras, con la cabeza inclinada, y cerro los ojos.
Intentd repasar los Ultimos dias, pero todo estaba mezclado. El viaje,
los juegos, las bromas iniciales, la primera noche. Luego la
desaparicion de David, la desesperacion creciente, la muerte de Leo.
El mar devorando a Diego. Marta cayendo al vacio. Y ahora Clara.
Todos se habian ido. Y él seguia alli.

Lo peor no era el miedo. Ni siquiera la soledad. Lo peor era la
sospecha de que todo esto tenia sentido. Que habia una razon
detras de cada ausencia, de cada susurro, de cada figura en las
fotos. Y que esa razon estaba relacionada con él.

Clara lo dijo: “Ya sé lo que ha pasado”. Pero Alvaro aun no. No del
todo. Solo tenia fragmentos. Ecos. Recuerdos que no acababan de
encajar. Como si alguien hubiera mezclado las piezas de dos
rompecabezas distintos.

El sol comenzaba a caer y la luz se estrellaba contra el suelo de
madera. Todo parecia un poco mas borroso, mas detenido.

Se levantd. No sabia qué buscaba, pero tenia claro que no podia
quedarse alli quieto. No después de lo que Clara le habia dicho. No
si realmente era él quien debia terminar aquello.

Y entonces lo decidid: si quedaba algo por entender, si quedaba
alguna pista en los objetos que todos habian dejado atras, tenia que
mirar. Aunque doliera.

Alvaro se levantd con cierta pesadez. Pero habia una decision
empujando desde dentro, la necesidad de hacer algo, aunque no



supiera muy bien el qué. Quiza solo necesitaba moverse para no
desmoronarse.

Cruzo el saldn con pasos lentos. A cada paso, los objetos lo miraban:
una taza olvidada en la repisa, una bufanda doblada con demasiada
precision, una libreta con dibujos a lapiz. Todo parecia impregnado
de las personas que ya no estaban, como si hubieran dejado huellas
invisibles en cada cosa.

Se agachd junto a la mochila de Marta. La abrié con cuidado,
temiendo encontrar algo que no pudiera soportar. Dentro, solo habia
lo esperado: ropa, un bote de crema solar, la libreta con las
canciones que iba escribiendo en los primeros dias. Alvaro pasé los
dedos por las hojas, reconociendo algunas letras, otras tachadas con
rabia. Al fondo, un par de caramelos, envueltos en papel de colores.
Sonrid con tristeza. Marta solia decir que los llevaba para los dias
malos. Casi parecia una broma.

Se levanto y se dirigio al cuarto de Diego. La puerta estaba
entreabierta. Empujo con suavidad y se asomé. La cama hecha. Las
botas alineadas junto a la pared. Sobre la mesita, su brdjula, ahora
inutil, detenida. Todo estaba demasiado en su sitio. Como si él
mismo lo hubiera dejado asi, sabiendo que no volveria. No habia
notas. No habia pistas. Solo una ausencia tan ordenada que dolia
mas.

Alz4 la vista hacia el pasillo. Las puertas seguian cerradas, como si
guardaran secretos que nadie queria tocar. Se acercé al cuarto de
Clara, pero su mano se detuvo antes de tocar el pomo. Aun no. No
podia. Habia algo sagrado en ese espacio que aln no estaba
preparado para profanar. El dolor era demasiado reciente, demasiado
limpio. Clara seguia siendo un eco aun vivo.

Tampoco entrd en el de Marta. El adids habia sido distinto. Mas
brusco, mas irracional. El recuerdo seguia demasiado fresco, como
una herida que aun no se habia cerrado.

Fue entonces cuando se quedd frente a la puerta del cuarto de
David. La abrid lentamente, como si esperara ver su sonrisa detras.
Pero el cuarto lo recibié con una frialdad que no habia sentido en los
otros. Habia polvo en el alféizar, la manta mal doblada, la chaqueta
colgada aun del respaldo de una silla. Le dio la sensacién de que



habian pasado meses desde su desaparicion, aunque sabia que era
imposible. El tiempo en la isla se habia deformado tanto que ya no
sabia si llevaban dias o afos. Parecia que David se habia
desvanecido en otro mundo. Uno donde las cosas envejecian mas
rapido que las personas.

Suspird. El pecho le pesaba mas con cada puerta abierta. Volvié al
saldn, con la intencion de sentarse, de rendirse por un rato. Pero
entonces vio la mochila de Leo. Estaba apoyada contra la pared,
como siempre. Como si él aun estuviera alli, observando, apuntando
cosas que nadie mas entendia.

La abrié despacio. El olor a papel usado y tinta seca lo envolvié.
Dentro, la libreta seguia intacta. La misma que ya habian revisado
dias atras, buscando algiin mensaje oculto, alguna verdad.

La hojed sin esperar nada. Las mismas frases. Los dibujos. Las
anotaciones obsesivas. Parecia la mente de alguien que habia
intentado atrapar el caos con palabras.

Pero fue entonces, cuando pasd una pagina doblada —que antes no
estaba—, que algo le detuvo. Una hoja diferente, de otro papel, mas
fino, doblada en cuatro y metida entre las paginas, casi con
reverencia. La saco con cuidado. No era como el resto de notas.
Estaba escrita con otro tipo de letra, mas redonda, mas suave.

Una palabra sobresalia del pliegue: "Alvaro”.

El se quedd inmovil.

No la abrid aln. La sostuvo entre los dedos durante unos segundos
eternos, sintiendo como le temblaban las manos, cdmo se le encogia
la garganta.

Sabia que esa letra. Sabia de quién era.

Pero no... no podia ser.

Y entonces, leyo:

Alvaro:

Si lees esto es que yo...

No he sabido sequir.

No es culpa tuya.
No es culpa tuya.
(No lo olvides)



A veces la cabeza se llena de ruido y ya no...

He pensado en ti todo el tiempo.
Eres lo mejor que...

Perdoname por no poder mas.
Te quiero.

Siempre.

Mama

La letra era suya.

Redonda. Temblorosa.

Mas pequefia de lo que recordaba.
No la leyd entera de una vez.

No pudo.

Algunas palabras se quedaron pegadas a la garganta.
No es culpa tuya.
Eso bastaba.

Capitulo 41: Lo que rompe por dentro

Al principio, Alvaro no reacciona.

La hoja tiembla entre sus dedos, pero él permanece inmdvil, como si
el cuerpo aun no hubiese entendido lo que los ojos ya han leido.
Parpadea, una vez. Otra. La caligrafia de su madre parece bailar en
la pagina, y durante un momento se pregunta si esta sofiando otra
vez, si todo esto es una proyeccion, un eco mas de su cabeza rota.
Pero no. La nota sigue ahi, tangible. Viva.

Vuelve a leerla.

Linea a linea.

Ahora en voz baja.

Sus labios apenas se mueven. Hay algo profundamente antinatural
en todo ello. Como si ninguin hijo debiera leer jamas algo asi. Como
si el mundo se desordenara por dentro cuando un "te quiero" se
convierte en una despedida.

Cuando termina, baja la mano lentamente. Su respiracion es
superficial, atrapada en el pecho. Se queda asi un rato, sentado en
el suelo, con la libreta sobre las piernas, mirando un punto



cualquiera de la cabana. Los sonidos parecen lejanos, irreales. Solo
escucha el eco de una frase: "no fue tu culpa...”

Entonces, algo dentro de él se rompe.

Se levanta de golpe, empujando la libreta al suelo. La silla mas
cercana cae con estruendo.

—iNo! —qgrita, con una voz que no parece suya—. iNo me dejes tU
también!

Empieza a andar por la cabafia como un animal enjaulado. Se agarra
la cabeza, se empuja contra la pared, se muerde el puno con fuerza.
—No... —susurra entre dientes, apretando los ojos—. No era culpa
tuya. No tenias que irte.

Vuelve a coger la hoja del suelo, temblando, y la relee como si
quisiera encontrar otra frase, otra version de los hechos. Pero no hay
otra. Solo estan esas palabras, firmadas con amor y con renuncia.
—¢éPor qué me dejaste con esto? —murmura—. éPor qué no me
llevaste contigo?

Las lagrimas llegan sin permiso. Célidas, brutales. Le caen por la
cara como un castigo inevitable. No se molesta en limpiarlas. Se
deja caer de rodillas. Su voz es apenas un murmullo entre sollozos:
—Yo era solo un nifio... Solo queria entender... Solo queria que te
quedaras...

Todo lo que habia contenido durante afios, todos los silencios y las
preguntas sin respuesta, revientan en su interior como una presa
rota. Grita, sin palabras. Solo el grito. Lo mas primitivo, lo mas real.
Y entonces, en medio del derrumbe, recuerda.

"Todo esto terminara."

La frase de Clara le atraviesa como una linea de luz entre tanta
oscuridad. Recuerda su rostro, su paz, la forma en que lo mird justo
antes de irse.

Recuerda a Leo diciendo "A veces lo que buscas estd justo delante
de ti, solo hay que mirar de otra manera”.

Recuerda a Marta, a Diego, a David.

A todos los que se han ido, pero que, de algin modo, siguen aqui.
El llanto se vuelve mas lento. Su cuerpo, exhausto, se rinde.

Alvaro se sienta en el suelo, con la carta en la mano, y esta vez no la
deja caer. La sostiene contra el pecho. No hay alivio, ni redencion,



pero hay un espacio. Un hueco nuevo donde algo comienza a
asentarse: comprension, tal vez. O al menos, una forma de mirar lo
vivido sin sentir que es una condena.

—Estd bien, mama... —susurra con voz rota—. No te guardo rencor.
El silencio que le sigue no es el mismo de antes.

No es vacio: es espera.

Alvaro salié al exterior. El aire estaba quieto, apenas un susurro
movia las hojas de los arboles cercanos. La luz de la tarde era suave,
pero no calida. Habia algo solemne en la forma en que el sol
comenzaba a caer, como si el mundo también se preparara para un
adios.

Avanzo6 unos pasos.

El mar seguia alli, como siempre, pero parecia distinto. Ya no era
enemigo, ni promesa. Solo una presencia. Inmensa, inevitable.
Alvaro se detuvo a contemplarlo.

Durante unos minutos no hizo nada mas. Ni penso, ni buscd
entender. Solo mird. Buscando, entre el rumor de las olas y la luz
que se quebraba en la superficie, encontrar una forma de sostener el
dolor sin rendirse a él.

Luego gird la cabeza.

La piedra de la tumba de Leo seguia en su sitio, apenas visible entre
la maleza. No habia flores, ni cruces, ni nada simbdlico. Solo una
piedra. Y, sin embargo, contenia tanto. Alvaro se acerco. Paso la
mano por encima. No dijo nada. Tampoco hacia falta.

Desde alli podia ver también el porche donde tantas veces habian
desayunado juntos. Recordd las bromas, las discusiones, los planes
trazados sobre la mesa de madera.

Recordo a Clara sentada en la barandilla, mirando el cielo y
preguntandose por qué no volaban los pajaros.

Bajo los escalones de la casa como si cada uno le hablara.

Uno por Marta.

Otro por Diego.

Por David.

Por Leo.

Por Clara.



La cala estaba vacia. La marea baja dejaba al descubierto rocas
resbaladizas. Alvaro se detuvo ahi. No por nostalgia. No por tristeza.
Sino por necesidad.

Sostuvo la carta un momento frente a él. No la leyd otra vez. No era
necesario. La dobld con cuidado. La colocd junto al pecho, como si
fuera parte de él.

Miré una vez mas todo a su alrededor.

—Esta bien... seguiré —murmurd. Su voz no tembld. No era una
promesa grandilocuente. Era una decision.

No sabia aun hacia dénde. No sabia si habria un final, o siquiera una
salida. Pero si sabia una cosa:

ya no tenia que entenderlo todo para continuar.

Se quedd alli unos segundos mas. El sol bajaba, tinendo de ambar la
casa, la arena, la costa desierta. Una gaviota cruzo el cielo. Lejos,
algo crujio entre los arboles, pero no era amenaza. No esta vez.
Alvaro respiré hondo.

Luego, dio media vuelta y entrd en la cabana.

La puerta se cerrd detras de él. Su figura desaparecid en el interior,
y solo quedo el mar.



Capitulo 42: Despedida (dia 21)

La mafana avanzaba despacio. Alvaro llevaba un rato sentado en la
cama sin hacer nada. Solo respiraba. A veces, eso ya era suficiente.
El nudo en el pecho ya no presionaba con rabia. Ahora era un peso
mas denso. Mas antiguo.

Se levanto y abrid la mochila sin saber muy bien qué buscaba.
Revolvid entre la ropa, botellas vacias, cuadernos doblados.

Entonces metid la mano en el bolsillo derecho del pantal6n. Por
costumbre. Como tantas otras veces. Sus dedos rozaron el papel. Se
quedo quieto. Lo habia llevado encima todo ese tiempo. Arrugado.
Doblado en cuatro. Caliente por el contacto con su cuerpo. Tardo
unos segundos en sacarlo. No podia creer lo que habia encontrado.
Reconocid la letra antes de leerla. Su letra.

¢Cuando la habia escrito? ¢Hace meses? ¢Quiza anos?
En una de esas tardes grises en las que alguien le dijo:
“Escribe lo que nunca te atreviste a decirle.”

Nunca la termino de doblar del todo.
Nunca la rompio.
Nunca la dio.

Solo la guardd. Como si algun dia fuera a necesitarla. Se sentd
despacio. Alisd el papel sobre la mesa. Y empezé a leer.

Mama:

No sé si esta carta llegard a alguna parte.

No sé si estas, si me lees, si me suefias como yo te he sofiado
tantas veces.

Pero quiero pensar que si.

He tardado toda una vida en entender algo que ahora me duele y
me alivia a la vez:

que tu dolor no fue culpa mia.

Que eras humana. Fragil.

Y que yo era solo un nifio que te queria tanto que creia que podia
salvarte.

Durante afos te busqué en todas partes.

En las palabras que no dijiste.



En las pastillas que encontré.

En las ausencias.

En las grietas de mi memoria.

Y también me escondi.

Me converti en alguien que fingia estar bien para no preocupar a
nadie.

En alguien que aprendio a no hablar demasiado de lo importante,
por miedo a que doliera.

Y si... dolio igual. Mucho.

Pero ahora...

Ahora sé que te fuiste no porque no me amaras, sino porque no
podias mas.

Y aungue eso me parta en mil, también me ayuda a perdonarte.
Y a perdonarme.

He visto cosas que no sabria explicar.

He perdido amigos que eran parte de mi.

Y he sentido miedo. Del que no se dice en voz alta.

Pero también he entendido que seguir adelante no significa olvidar.
Significa llevarte conmigo.

Asi gue no voy a seguir buscando respuestas.

Ya no necesito entenderlo todo.

Solo quiero vivir lo gue me queda sin huir de lo que fui.

Gracias por los dias buenos, aunque fueran pocos.

Gracias por las nanas. Por tu voz.

Por las caricias que si recuerdo.

Te dejo ir.

Pero no te borro.

Con amor,

Alvaro

Alvaro se quedé un rato con la carta entre las manos, sin moverse.
No sabia muy bien qué hacer con ella. No era una carta para enviar
ni para guardar. Era algo que necesitaba encontrar su sitio en el
mundo. O desaparecer con él.

Durante unos minutos barajé opciones. Podria quemarla, pero la
idea del fuego le parecié demasiado violenta, como si intentara



borrar lo escrito. Podria esconderla entre las rocas, enterrarla cerca
de la cabafa, incluso dejarla dentro de la mochila junto a las cosas
de Leo. Pero nada le parecia lo bastante significativo.

Tenia que ser otro lugar. Un lugar que tuviera sentido.

Se le vino a la mente el claro. Ese espacio imposible que Clara le
mostrd, el Unico rincén de la isla que no parecia contaminado por el
miedo ni por la pérdida. Alli habia escuchado su ultima sonrisa. Alli,
Clara se habia ido. Y alli, quiza, podria dejar marchar también lo que
llevaba tantos afnos sujetando con rabia.

Le parecio de repente obvio. Era el Unico sitio posible.

Se levantd con la carta aun en las manos, con cuidado de no
arrugarla. La dobld despacio, casi con reverencia, y la guardé en uno
de los bolsillos interiores de su chaqueta, donde solia meter
pequenas cosas que no queria perder: una piedra que le habia dado
Clara, una nota absurda que David habia dejado en la nevera el
primer dia, una pequeiia flor seca que Marta habia dejado caer sin
darse cuenta.

Al salir de la cabafia, el aire era mas calido de lo habitual. No
soplaba viento. El sol se filtraba entre las ramas con un brillo dorado
que parecia invitar al recuerdo. Todo en la atmdsfera hablaba de
despedidas suaves, no de rupturas. De dejar ir sin violencia.
Mientras cruzaba el porche, sintid que llevaba algo mas que una
carta. Iba cargando un duelo acumulado, uno que ya no era solo
suyo. Iba por todos los que se habian ido. Por lo que no se dijo. Por
lo que no se entendid a tiempo.

Camind en silencio hacia el bosque, dejando atras la cabafa. La
carta pesaba mas que el papel, pero por primera vez desde que todo
empezo, no sentia que cargara una culpa. Solo memoria.

El camino hacia el claro era el mismo, pero algo en él habia
cambiado. No sabria decir si era la luz, o el rumor suave de los
arboles, o el aire que le rozaba la piel con una calidez inesperada,
aunque ya estaba acostumbrado a los cambios repentinos que la isla
hacia. El cielo, arriba, era de un azul insolente. Ni una nube. Como si
todo lo que pesaba sobre la isla se hubiese evaporado durante la
noche.



A cada paso, Alvaro sentia que la isla le hablaba. Pero esta vez no
CON susurros ni presencias inquietantes. Era otra clase de murmullo.
Mas suave. Como un eco amable de lo que fue.

Paso junto a una roca que aun tenia una palabra grabada con un
palo. “Leo”, escrita con torpeza. Recordd aquella tarde en la que él,
Diego y Marta habian discutido sobre si se perdian mas facil en linea
recta o en zigzag. David, desde atras, habia soltado: “¢Y si dejamos
de andar como idiotas y usamos la brudjula?” Leo, divertido, se habia
sentado y habia empezado a dibujar mapas en el suelo, como un
explorador infantil.

Unos metros mas alla, entre los arboles, vio el tronco donde Clara
solia detenerse a coger hojas extrafias. Le parecia que todas tenian
forma de corazones, o de animales. Alvaro nunca las habia visto asi,
pero fingia que si. Le gustaba ver cémo Clara se ilusionaba por cosas
pequeias, como si el mundo todavia tuviera secretos por descubrir.
Paso por la rama baja donde Diego se habia golpeado la cabeza el
segundo dia y maldijo durante media hora. “Esta isla esta mal
disefiada”, dijo entonces. Y Marta, sin dejar de reir, le colocd una
hoja en la frente como si fuera una tirita magica.

Todo eso habia ocurrido aqui. En este mismo camino. Y sin embargo,
parecia haber sucedido hace siglos.

El corazon se le encogidé un poco. Iba cargado de despedidas, y aun
asi, ese paseo no dolia tanto como pensaba. Quiza porque por fin
habia espacio para otra emocion: la gratitud.

Cuando llegd a la bifurcacion del sendero, el viento sopl6 con
suavidad entre las ramas, como si también le estuviera guiando.
Siguio recto. Ya no dudaba del camino. Lo recordaba bien. Las
curvas suaves, las raices al borde del sendero, incluso aquel sonido
sutil de agua corriendo que solo se oia si uno caminaba en silencio.
Y entonces lo vio.

El claro. Inmutable. Bafiado por la luz como un rincén sagrado. La
brisa era fresca y constante, como un suspiro que no se acababa
nunca. Los arboles no crujian. Los pajaros cantaban en algun sitio
invisible. La hierba era mas verde. Todo parecia mas limpio, mas
vivo, como si alli el tiempo hubiera hecho un trato con la belleza.



Alvaro se detuvo un instante antes de entrar. Sacé la carta del
bolsillo interior de la chaqueta. La sostuvo en la mano. No estaba
temblando.

Y luego, sin prisa, dio un paso adelante.

Se agachd junto a un arbol de tronco ancho, de raices desnudas, y
buscé un hueco entre la tierra. Con los dedos removid el suelo hasta
hacer un pequefio espacio, justo donde una flor silvestre crecia
inclinada hacia el sol. Alli colocé el papel doblado, casi con ternura,
como si estuviera arropando algo fragil. Tapé de nuevo la tierra, con
cuidado de no dafiar la flor, y se quedd unos segundos con la mano
aun sobre el monticulo, inmdvil.

No dijo nada al principio. Solo bajo la cabeza. El silencio no pesaba.
No dolia. Era un silencio diferente. Un silencio que abrazaba.

Luego alzo la vista. Mird alrededor, como si esperara ver una figura
sentada en uno de los troncos, una voz amiga diciendo algo
absurdo, una carcajada escapandose entre los arboles. Pero no
habia nadie. Solo la brisa.

Y entonces, sin planearlo, Alvaro comenzd a hablar en voz baja. No
era una oracion. No era un mondlogo. Era algo en medio. Un intento
por ordenar lo imposible.

—He tenido que despedirme de cinco personas en menos de un mes
—susurré—. Cinco. No sé como no me he roto del todo.

Su voz no temblaba. Era serena, como si por fin hubiera aceptado
que habia heridas que no se cierran, pero que aun asi no sangran
siempre.

—Y ahora esto. Ahora tu. Aunque no estés aqui. Aunque te fueras
hace tantos anhos.

Se llevd una mano al pecho, justo sobre el lugar donde sentia aun la
carta, aungue ya no estuviera con él.

—Te he echado tanto de menos que a veces ni me he dado cuenta
de que lo hacia.

Sus ojos se humedecieron, pero no llord. Las lagrimas ya no eran el
Unico modo de mostrar amor.

—Te perdono. Y me perdono por no haber sabido qué hacer con
todo esto antes.



Se quedod en silencio unos segundos. Luego, sin mirar atras, se puso
en pie. Le quitd el polvo a los pantalones y se alejé despacio,
dejando el claro detrds como se deja un pensamiento que ya ha sido
dicho.

Al salir del claro, tuvo la sensacidon de no estar completamente solo.
Levanto la vista.

Entre los arboles, a varios metros, una figura permanecia inmovil.
Manos en los bolsillos. Postura tranquila.

No avanzo.
No lo llamo.

Solo observaba. Como si estuviera esperando.
Alvaro sostuvo la mirada un segundo.

Esta vez no sintido miedo.

Solo cansancio. Y algo parecido a estar preparado.

La arboleda comenzd a cerrarse de nuevo sobre su camino, Alvaro
sintid algo parecido a la paz. No era alivio. No era alegria. Era un
descanso. Como si, por fin, hubiese devuelto algo que no le
correspondia cargar.



La puerta

El suefio llego como un rio lento, envolviéndolo sin que pudiera
resistirse. Alvaro abrio los ojos y se encontro otra vez en la cabaha.
El fuego estaba apagado, las ventanas cerradas, y en el pasillo solo
habia una cosa: la puerta.

Estaba cerrada, mds sdlida que nunca, con el pomo brillando bajo
una luz que no tenia origen. Durante un instante, su cuerpo se
tenso,; cada recuerdo del pasado, cada sombra, parecia concentrarse
detras de esa madera.

Avanzo despacio. El aire estaba tan cargado que podia oir el latido
en sus sienes. Apoyo la mano en el pomo. Temblaba. Sabia lo que
habia evitado durante afios, lo que habia borrado a medias en su
mente, lo que habia convertido en un fantasma.

Respiré hondo y giro.

La puerta se abrio con un crujido suave. Esperaba el golpe del
horror: la bafera, el agua inmovil, el cuerpo de su madre. Pero no.
Lo que vio fue distinto.

En el umbral, de pie, estaba él mismo de nifio. Tendria diez afios, el
mismo jersey de rayas, la misma mochila gastada colgando de un
hombro. Lo miraba en silencio, con los ojos llenos de miedo, pero
también de una extrafia calma, como si llevara demasiado tiempo
esperandolo.

Alvaro sintio un nudo subirle por la garganta.

—Ya lo viste —susurro el nifio, sin mover los labios, como si su voz
naciera directamente dentro de su cabeza—. Ya sabes lo que paso.
No tienes que volver a entrar.

Un escalofrio recorrio a Alvaro. Dio un paso adelante, con la
tentacion de abrazar a ese nifio, de decirle que no estaba solo. Pero
entonces comprendio: ese nifio seguia vivo en €l, no necesitaba
rescatarlo, sino aceptarlo.

Asintio despacio, y el nifio también. Durante un segundo
compartieron la misma mirada, un reflejo mutuo que no era de
miedo, sino de reconocimiento.

La puerta empezo a desvanecerse, como humo arrastrado por el
viento. Cuando todo desaparecio, Alvaro quedo en medio de un



espacio blanco, vacio, y en ese silencio entendio que, por primera
vez en afos, la puerta ya no lo perseguiria.
Podia seguir adelante.



Capitulo 43 — El padre

El camino de vuelta desde el claro parecia mas corto. O quiza era él.
Las ramas rozaban sus hombros sin arafarlo. El aire ya no olia a
humedad ni a encierro. Solo a tierra. A bosque. A algo simple.
Caminaba sin prisa y sin pensar demasiado.

Por primera vez en dias —o afios— no estaba huyendo de nada.
Entonces lo vio. A unos metros de la cabana. De pie, junto a los
arboles. Inmovil. Como siempre.

Las manos en los bolsillos. La espalda ligeramente encorvada. La
sombra alargandose sobre la hierba.

Su padre.

Alvaro se detuvo. Esperd el golpe en el pecho. El miedo. El temblor.
Pero no llegd nada.

Solo una especie de cansancio antiguo. Como cuando recuerdas un
suefo que ya no duele. Y, sin saber por qué, no penso en gritos.

Ni en puertas cerrandose. Ni en aquella tarde del bafio. Penso en
otras cosas.

En unas manos grandes sujetandole el sillin de la bici. En el olor a
café por las mafianas. En el ruido del mechero encendiéndose en la
cocina. En una risa breve, torpe, que casi nunca se repetia.
Recuerdos pequenos. Desordenados. Humanos. Su padre ya no
parecia enorme. Ni oscuro. Ni invencible. Solo... cansado.

Como si también llevara afos sosteniendo algo demasiado pesado.
Se miraron durante unos segundos que no pidieron explicacion.

Alvaro no bajo la vista. No retrocedid. Solo respird. Y asintid,
apenas. Un gesto minimo. Como quien acepta algo que ya no puede
cambiar. Cuando volvid a parpadear, la figura ya no estaba. Solo los
arboles. Solo el viento. Solo la cabana esperandolo.

Y esta vez, al cruzar la puerta, no sintidé que entraba en una trampa.
Sintid que entraba en casa.



Capitulo 44: En casa

La luz empezaba a caer cuando Alvaro regreso a la cabafa.

La madera crujid igual que siempre, pero el sonido ya no le erizé la
piel. Dentro olia a polvo, a sal, a tela himeda. A vida usada. Se
quedd quieto en el umbral unos segundos, observando.

La mesa. Las tazas desparejadas. La manta colgando del respaldo de
la silla. La linterna que nadie habia vuelto a guardar. Todo seguia
exactamente como lo habian dejado. Y, sin embargo, ya no parecia
un refugio improvisado. Parecia una casa.

Su casa.

Cerro la puerta con suavidad, casi con cuidado de no hacer ruido,
como si no quisiera despertar a nadie. Avanzd despacio por el saldn.
Enderez6 una silla torcida. Sacudié las migas de la mesa con la
palma de la mano. Recogidé una cuchara que llevaba dias en el suelo.
Pequefios gestos. Automaticos y domésticos. Se sorprendio a si
mismo haciéndolos sin pensar. Como si ordenar aquel espacio fuera,
de alguna manera, ordenarse por dentro.

Entrd primero en el cuarto de Marta. La cama seguia deshecha.
Dobld la manta con cuidado, alisando las arrugas con los dedos.

—Siempre lo dejabas todo tirado... —murmuro, casi sonriendo.

Después pasd por el de Diego. Alined las botas contra la pared.
Coloco la brujula sobre la mesita. Recta. Como a él le gustaba.

En el cuarto de David encontro una sudadera colgada del respaldo
de la silla. La olid sin darse cuenta. Apenas quedaba nada. La dejo
doblada sobre la cama.

En el de Leo, la libreta seguia donde la habian dejado. La tocé con la
yema de los dedos, como si saludara a alguien.

—Seguro que dirias que estoy perdiendo el tiempo —susurro.

Pero no sonaba a reproche. Sonaba a carifio. Cuando termind, volvid
al saldn.

Se quedo6 en medio de la habitacion, mirando alrededor. Demasiado
espacio Yy vacio a la vez. Entonces tuvo una idea. Fue arrastrando los



colchones uno a uno.

El suyo.

El de Clara.
El de Marta.
El de Diego.
El de David.
El de Leo.

Los coloco en circulo, como hacian las primeras noches, cuando
todavia hablaban hasta tarde para espantar el miedo. Dejé huecos
entre ellos. La misma distancia de antes. Como si fueran a tumbarse
en cualquier momento. Se sentd en su colchdn. Mir6 los demas.
Espero. El silencio no dolia. Era extrafo. Calido, casi familiar. Se
imagind a David quejandose del frio. A Marta robandole la manta a
alguien. A Leo tomando notas incluso tumbado. A Clara riéndose por
algo absurdo. A Diego roncando. Cerrd los ojos. Por un segundo,
casi pudo oirlos. Casi.

Abrid los ojos otra vez. La habitacion seguia vacia. Pero ya no se
sentia solo. Se tumbd boca arriba, mirando el techo de madera. Las
sombras de las vigas parecian mas suaves esa noche. Respird
hondo. La isla, por fin, habia dejado de apretarle el pecho. No pensd
en el mafiana. No penso en escapar. No pensd en respuestas. Solo
en el cansancio agradable que llega cuando uno ha hecho todo lo
que podia hacer. Se arropd con la manta hasta los hombros.

Gird la cabeza hacia el colchdn de Clara. Sonrié apenas.
—Buenas noches —susurro.
Y, por primera vez desde que llegaron a la isla, se durmio sin miedo.

El suefio llegé como agua tibia, subiéndole por el pecho sin pedir
permiso. Alvaro abrid los ojos, estaba otra vez en la cabafa con todo
en silencio. El fuego apagado y las ventanas cerradas. El aire
inmavil. Y al fondo del pasillo... la puerta.

Sola.

Mas oscura que el resto de la madera. Como si absorbiera la luz.
Sinti6 el viejo reflejo en el estdbmago. Ese tirdn. Ese “no mires”,



Durante afos habia vivido rodeandola. Sin tocarla. Sin nombrarla.
Como se rodea una tumba.

Entonces, avanzd. Cada paso sonaba demasiado alto.

Tac.
Tac.
Tac.

El pomo brillaba. Frio. Apoyo la mano. Temblaba. No por miedo. Por
memoria. Respiré hondo. Gird. La puerta se abrié con un crujido
suave.

No hubo agua.
No hubo banera.
No hubo gritos.

Solo un pasillo vacio. Y, en medio, un nifo.

El.

Diez afos. El jersey de rayas. Las zapatillas gastadas. La mochila
demasiado grande colgando de un hombro. Tenia los ojos rojos de
llorar. Pero ya no lloraba. Solo lo miraba. Como si llevara siglos
esperandolo. Alvaro notd algo romperse por dentro. No dolor. Algo
mas parecido a una cuerda soltandose. Se agachd despacio, hasta
quedar a su altura. El nifo no retrocedio.

—Pensé que no vendrias —dijo.

No movid los labios.

Aun asi, Alvaro lo oyo claro. Como si la voz saliera de su propio
pecho. Alvaro quiso decir muchas cosas.

Que lo sentia.
Que no fue su culpa.
Que nadie le ensefd a ser valiente a los ocho anos.

Pero no salidé nada. Asi que hizo lo Unico que podia. Abrio los brazos.
El nifilo dudé un segundo. Luego dio un paso.

Se abrazaron.

El cuerpo era ligero. Caliente. Real. Alvaro apoyd la barbilla en su
pelo. Olia a champu barato. A casa. A pasado. Se le cerrd la



garganta.
—Ya esta —susurro—. Ya paso.

El nifio respird hondo. Como quien deja de aguantar el aire después
de mucho tiempo. Cuando se separaron, el miedo se habia ido de los
o0jos. Solo habia cansancio. Y algo parecido a la confianza. El pasillo
empezo a borrarse. Las paredes se volvieron claras. Después
blancas. Después la nada. La puerta desapareciod la ultima. Como si
nunca hubiera existido.

Alvaro se quedd solo en el silencio. Pero no se sentia vacio. Por
primera vez en afnos, no tenia nada detras persiguiéndolo.

Solo espacio.

Alvaro abrio los ojos. La luz de la mafiana entraba por las rendijas de
la cabafa, palida, tranquila. Durante unos segundos no supo dénde
estaba. Luego recordo.

La isla.

La casa.

El sueno.

Se incorpord despacio. El saldn seguia lleno de colchones
arrastrados durante la noche. Desordenados. Juntos. Pareciera que
aun durmieran todos alli. Se qued6 mirandolos.

El de Marta junto a la pared. El de Diego torcido. La manta de Clara
doblada sobre el respaldo de una silla. Sonrié sin querer. No dolia.
Se llevd la mano al pecho, por costumbre. Vacio. Ya no habia nada
que guardar. Respiré hondo. El aire olia a madera himeda y a sal. A
casa.

Se levanto, abrid la puerta y dejo que la luz entrara del todo. Afuera,
el bosque estaba quieto. Demasiado quieto. Pero esta vez no parecia
una amenaza. Parecia una pausa. Como si el mundo entero
estuviera conteniendo el aliento. Esperandolo. Alvaro dio un paso
fuera, descalzo. El suelo estaba frio. Era real. No sintid miedo del dia
que empezaba. Sinti6 algo distinto. Algo pequeiio pero firme. Como
una certeza.



Capitulo 45. Silencio

Alvaro llevaba horas despierto. No sabria decir cuantas. En la isla el
tiempo habia dejado de servir para medir nada. Solo quedaba la
sucesion de dias iguales, uno encima de otro, como piedras apiladas
sin orden.

Estaba sentado en el sofd, con la espalda hundida, los antebrazos
apoyados sobre las rodillas. No hacia nada. No pensaba activamente.
Respiraba. A veces, eso era todo lo que podia ofrecer.

Habia llorado cuando tenia que llorar. Habia gritado cuando el
cuerpo se lo pidid. Habia perdonado lo que llevaba afios
envenenandolo.

Y aun asi, seguia alli.

La cabana ya no le parecia una trampa ni un refugio. Era solo un
lugar. Una casa cansada que habia sido demasiadas cosas en muy
poco tiempo. Mird alrededor sin moverse: los colchones en el suelo,
las tazas vacias, la silla donde habia dejado la chaqueta. Todo tenia
una quietud definitiva, como si ya no esperara nada mas de él.

No sentia miedo. Eso era lo mas extrafio. Tampoco esperanza.

Solo una fatiga profunda, que no nacia del dolor, sino de haberlo
atravesado entero. Como si el cuerpo le dijera: hasta agui. Como si
ya no quedara lucha que justificar.

Se pasd una mano por la cara. Le dolian los hombros. Le dolian las
piernas. Le dolia incluso estar despierto.

Habia hecho lo que tenia que hacer.

Se habia despedido. Habia mirado a su padre sin huir. Habia
aceptado al nifio que fue. Pero la isla seguia alli.
Y él también.

Apoyo la cabeza contra el respaldo del sofa y cerrd los o0jos un
instante. No para dormir. Solo para descansar de estar presente.

El mar sonaba de fondo, constante. Las ramas rozaban el tejado.
Algun pajaro gritaba de vez en cuando. Los ruidos de siempre. Los
que ya ni escuchaba.



Hasta que uno faltd. No supo cual. Solo notd el hueco. Levantd
entonces la cabeza, extrafiado. Espero.

Los pajaros. Ya no estaban. El bosque parecia vacio.
— Qué raro... —murmurd, sin voz.

Se quedo quieto. Entonces el viento también se detuvo. Las hojas
dejaron de moverse. Las sombras se quedaron congeladas en el
suelo. Como si alguien hubiera pausado el mundo.

El mar seguia sonando. Un segundo. Dos. Y también se apagd. No
fue poco a poco. Fue de golpe. Parecia que alguien hubiera cerrado
una puerta invisible.

Y llego el silencio. No era silencio tranquilo. Eran de esos que te
llenan los oidos.

Alvaro pudo oir su propia saliva al tragar. Su respiracion. El latido en
la garganta. Demasiado alto.

La casa crujio.

Luego nada. Nada de nada.
Y entonces...

Toc, toc, toc.

Tres golpes suaves. En la puerta. Alvaro sintido que el corazdn se le
caia al estdbmago.

Toc, toc.

Otra vez. Parecia educado. Como alguien que llama a una casa
normal.

Alvaro se levanté despacio. Cada paso sonaba exagerado sobre la
madera.

Puso la mano en el pomo. Estaba frio. Mientras lo giraba se le
pasaban mil pensamientos por la cabeza. La puerta se abrid.

Habia un hombre. De pie, a unos metros del porche. Estaba
empapado, y parecia cansado. Como si hubiera caminado mucho
tiempo. La misma chaqueta oscura. Las manos en los bolsillos. La
barba de varios dias. Los ojos tranquilos, demasiado tranquilos.

Alvaro lo mir6 sin respirar.



Lo habia visto antes. Estaba seguro En las fotos. Entre los arboles.
En la colina. Siempre lejos, observando. Ahora estaba cerca. Ahora
era Real.

El hombre inclind un poco la cabeza. Como quien saluda a alguien
conocido.

—Hola, Alvaro.

Le dijo su nombre con una naturalidad que le atravesé el pecho.
No pregunt6 quién era.

No hizo falta.

—¢Te... te conozco? —susurro.

El hombre se encogié de hombros, casi con una media sonrisa
cansada.

—Un poco.

Silencio. El mundo seguia mudo detras de él: ni pajaros, ni viento, ni
mar.

El hombre dio un paso hacia el porche.
—¢Puedo pasar?

No sond a permiso. Sond a algo que siempre habia ocurrido asi.
Sono a costumbre.

Alvaro se aparté sin pensar. Como si ya lo hubiera hecho antes. El
hombre entrd. Mird alrededor de la cabana con calma. El sofa. La
mesa. Los colchones arrastrados al salon. Las tazas vacias. Como si
todo aquello le resultara familiar. Como si ya hubiera estado alli.

Se quitd la chaqueta despacio y la dejé en una silla.
—\Vaya semanas... —murmuro.

No era una pregunta. Alvaro trago saliva.

—Han... han desaparecido todos.

El hombre asintid.

—Lo sé.

Esa respuesta le erizé la piel.

—éComo que lo sabes?



El hombre lo mird. No con misterio. No con superioridad. Con algo
mucho mas simple. Con pena, y con orgullo. Como un adulto
mirando a un nifo que acaba de terminar algo muy dificil.

—Has aguantado mucho —dijo.

Nada mas.

Pero esas tres palabras le dolieron mas que cualquier recuerdo.
Alvaro noté que le temblaban las manos.

—Dime una cosa, ¢tanto miedo me tenias? — le preguntd el hombre.
—Si. — Respondié Alvaro.

—¢éPor qué?

—No queria que me quitaras la historia que me habia contado para
seqguir viviendo.

El hombre asintié con una leve sonrisa, sin separar su vista de la de
Alvaro.

—Estoy cansado.

—Claro.

Se sentaron.

Uno frente al otro.

Como si hubieran hecho eso mil veces.

El hombre apoyé los codos en las rodillas.

—A veces el cuerpo se queda sin fuerzas antes que la cabeza.
Alvaro solté una risa seca.

—Yo creo que se me han quedado sin fuerzas las dos.

El hombre sonrid leve.

—Entonces toca parar.

Silencio.

—¢Parar... cdmo?

El hombre lo mird unos segundos, con calma, con una paciencia
infinita.

—Ya no tienes que pelear hoy.



Nada mas. Nada heroico. Nada simbdlico. Solo eso.
Alvaro sintié que alguien sostenia el peso con él.

No sabia quién era. No sabia de donde habia salido. Pero no tenia
ganas de huir.

—¢éTe quedas? —preguntd casi sin darse cuenta.
El hombre asintid.
—Si quieres.

Se hizo un silencio suave. No el silencio de antes. No el que
asfixiaba. Uno distinto. Calido. Como una manta. Afuera, muy lejos,
el mar volvid a sonar. Muy bajito. Como si el mundo respirara otra
vez.

—¢Y ahora qué? —preguntd Alvaro.

El hombre lo mird unos segundos. No habia urgencia en su gesto. Ni
misterio.

—De momento puedes descansar tranquilo, Alvaro.

Alvaro respir6 hondo y se dejé caer en el sofa, cerrando los ojos.
Alvaro no sintid que tuviera que quedarse despierto por si algo volvia
a ocurrir.

La isla seguia ahi. Pero ya no lo retenia.



Capitulo 46: El despertar

No fue un despertar limpio. Primero regresaron los sonidos. Un
pitido constante. Un roce de ruedas sobre suelo pulido. Una voz
lejana pronunciando nimeros.

Después la luz.

Alvaro abrié los ojos y parpaded varias veces hasta que el techo dejo
de moverse.

Blanco. Demasiado blanco. Nada de madera. Nada de sombras
proyectadas por ramas. Ningun crujido.

Intentd incorporarse y noto el tirdn leve en el brazo. Bajé la vista:
una via. Esparadrapo. Su piel parecia ajena.

La puerta se abrid suavemente.

—Hola —dijo una mujer con uniforme claro—. Despacio... no tengas
prisa.

Era una enfermera joven.
—éDdnde estoy? —murmuro.
—En el hospital. Estas a salvo.
Esa palabra se quedo flotando.
A salvo.

El recuerdo no llegd en orden. Llegd como un golpe: el claro, la
carta, la puerta, el silencio absoluto.

—-¢Y... los demas? —pregunt.

La enfermera no cambio el gesto.

—Ahora lo importante eres tl. Los médicos vendran enseguida.
Se fue con movimientos tranquilos.

El pitido volvid a hacerse presente. Minutos después entraron dos
hombres.

Uno mayor, voz grave, profesional. El otro mas joven. Barba de
varios dias. Mirada sostenida. Silencio contenido.

Alvaro no sintié reconocimiento. Sintié otra cosa. Una sensacién
breve. Como cuando una palabra esta en la punta de la lengua pero
no aparece. Incomodidad leve. Familiaridad sin nombre.



—Buenos dias, Alvaro —dijo el médico mayor—. Soy el doctor
Herrera.

El otro inclind la cabeza.

—Formo parte del equipo que te esta atendiendo.

No dijo su nombre.

Alvaro lo observé apenas un segundo mas de lo necesario.
Algo en su forma de mirar le decia que no era médico.
—¢Cudnto tiempo...? —pregunté Alvaro.

—Has estado inconsciente varios dias —respondio el doctor

— Te encontraron en una zona costera. Deshidratado. Con
hipotermia leve.

Zona costera. La isla volvid a su mente.
—Estabamos seis —dijo, sin mirarlos—. Eramos seis.
Un silencio breve y medido llend la sala.

—Los equipos de emergencia solo te localizaron a ti —respondio el
médico mayor con suavidad.

No negaron.

No confirmaron.

Solo describieron.

Alvaro apretd los dedos sobre la sabana.
—No puede ser.

El hombre mas joven hablo entonces. Voz tranquila. Calida, pero sin
invadir.

—Cuéntanos qué recuerdas.

No “qué paso”.

Qué recuerdas.

Alvaro cerré los ojos.

—La cabaia. El fuego. Después... todo empezd a romperse.

Cuando volvié a abrirlos, el hombre mas joven seguia mirandolo
igual. Sin juicio ni prisa.



Alvaro sintié algo extrafio en el pecho, no era miedo, pero tampoco
confianza. Como si aquella presencia no fuera nueva.

—éNos conocemos? —preguntd de repente, casi sorprendiéndose a
si mismo.

El hombre tardd medio segundo mas de lo habitual en responder.

—Pues...no lo sé, quiza nos hayamos visto antes —dijo finalmente—.
Pero ahora lo importante es que descanses.

El doctor mayor se levanto.

—Te quedaras aqui unos dias. Necesitamos estabilizarte. Lo demas
ira llegando.

Cuando el mayor salié de la habitacién para hablar con la enfermera,
el hombre mas joven permanecid, en un silencio que no era
incomodo.

Alvaro lo mird.

—Estoy cansado —dijo, casi en un susurro.

El hombre asintid.

—Es normal.

—¢Ya termind? —pregunto Alvaro.

El hombre sostuvo su mirada, con esa calma que no imponia nada.

—Ahora lo importante es que recuperes —respondié—, debes
descansar.

Alvaro volvié a cerrar los o0jos, pero esta vez no tenia miedo de
despertar en la isla.



Capitulo 47: La version de los hechos
La habitacion estaba en silencio, pero no era el silencio de la isla.
Era un silencio con limites.

Alvaro llevaba varios minutos mirando la ventana. No habia mar. No
habia bosque. Solo el reflejo difuso de su propio rostro en el cristal.

El doctor estaba sentado frente a él, con una libreta cerrada sobre
las rodillas. No habia escrito nada desde que entrd. Solo escuchaba.

—Hay algo que no encaja —dijo Alvaro al fin.
El hombre inclind ligeramente la cabeza.
—Cuéntame.

Alvaro respiré hondo.

—La agencia. —Se pasé la mano por la frente—. Habia un teléfono
de emergencia en la cabana. Funcionaba al principio... creo. Luego
dejo de hacerlo. Intentamos llamar. Varias veces.

Se detuvo.

—Nadie respondio.

El doctor no reacciond de inmediato. No negd. No afirmo.
—éQué sentiste cuando dejo de funcionar?

La pregunta lo desconcerto.

—Miedo —respondid casi sin pensar—. Pero no solo por quedarnos
aislados. Era como si... como si nos hubieran dejado alli a propdsito.

El hombre asintié lentamente.
—Abandonado.

Alvaro lo miro.

—Si.

Silencio.

El doctor entrelazd las manos con calma.

—A veces, cuando algo se rompe en el momento justo en que mas
lo necesitamos, la sensacion no es técnica. Es emocional.

Alvaro fruncié el cefio.
—éQué quiere decir?



—Que puede doler mas lo que simboliza que lo que realmente
ocurre.

Alvaro bajé la mirada. Algo en esa frase le resultaba familiar. No por
las palabras, sino por el tono. Como si ya lo hubiera escuchado
antes.

No en la isla. En otro lugar.

—La agencia tenia que saber que estabamos alli —insistié—.
Firmamos papeles. Dejamos datos. No era... improvisado.

El doctor sostuvo su mirada.

—_Y si lo importante no es si la agencia sabia que estabais alli?
Alvaro parpaded.

—¢éEntonces qué es lo importante?

El hombre tardd unos segundos en responder.

—¢éCuando fue la primera vez que sentiste que nadie iba a venir?
La pregunta le atravesd. No supo contestar.

Recordd la puerta cerrada. Recordo el teléfono mudo. Recordo la
sensacion de mirar el horizonte y entender que no habia rescate.
Pero debajo de todo eso, habia algo mas antiguo. Mas profundo.

—No lo s& —murmuro.
El doctor no insistio. El silencio entre ellos era contenido.

Alvaro lo observé con més atencion esta vez. La forma en que
apoyaba los pies en el suelo. La serenidad con la que esperaba. La
manera de no invadir el espacio. Habia algo en su mirada. No era
misterio, ni amenaza. Era algo parecido a paciencia.

—¢Nos encontraron alli? —pregunté de pronto Alvaro.
El doctor sostuvo la pausa.

—Los equipos de emergencia solo te localizaron a ti —respondio el
doctor con suavidad.

Alvaro negd de inmediato. Era un no con rabia. Con certeza.
—No.

Los dos hombres guardaron silencio.



—No —repitid, esta vez mas firme—. No pueden haberme
encontrado solo a mi.

El médico mayor no respondio.
Alvaro se incorpord un poco mas, ignorando el tirdn de la via.

—Clara estaba viva cuando me fui —dijo—. Se internd en el bosque,
pero estaba bien. No estaba herida. No estaba enferma. No podian
no verla.

Su respiracion empezd a acelerarse.
—Y Leo...
Se detuvo. Trago saliva.

—Leo esta alli. Lo enterramos. Hay una tumba. La hice yo. Junto a la
casa. No pueden no haberla visto.

—Y Diego... Marta...
Su voz se quebrd apenas.

—Diego cayd al mar. Pero el cuerpo... el mar lo devuelve todo.
Siempre lo devuelve.

Mird a uno y luego al otro.

—Tienen que volver.

No era una peticidn. Era una necesidad.

—Tienen que volver a buscarlos.

El doctor Herrera intercambid una mirada breve con Gabriel.
Gabriel habld entonces, por primera vez.

—Alvaro...

Su voz no intentaba contradecirlo.

—Ahora mismo tu cuerpo necesita recuperarse.

—No —dijo Alvaro—. Mi cuerpo esta aqui. Pero ellos siguen alli.
Silencio.

—No pueden dejarlos solos.

Gabriel permanecio en silencio unos segundos. Luego hablo.
—Hablame de ellos.



La pregunta sorprendio a Alvaro, pero en seguida hablo.
—Leo...
Su voz se suavizo sin darse cuenta.

—Leo veia cosas que los demas no veiamos. Siempre estaba
observando. Anotando. Como si el mundo fuera un problema que
podia resolverse si mirabas lo suficiente.

Gabriel asintié levemente.

—Y qué te hacia sentir?

Alvaro tardd en responder.

—Seqguro.

La palabra salié sin esfuerzo.

—Cuando Leo estaba cerca... todo parecia tener sentido.
Gabriel guardd esa respuesta sin escribirla.
—¢Y Clara?

Algo cambid en el rostro de Alvaro.
—Clara...

Sonrid apenas.

—Clara no tenia miedo de las cosas que yo evitaba. Era capaz de
entrar en los lugares donde yo no podia.

Se detuvo.

—Clara me salvé muchas veces.

Gabriel sostuvo el silencio.

—¢éDe qué?

Alvaro bajé la mirada.

—De mi.

El aire se volvid mas denso.

—CY Diego?

—Diego era fuerza. Siempre iba delante. Siempre rompia el silencio.
Siempre me obligaba a moverme cuando me quedaba atrapado.
—C!Y Marta?



—Marta recordaba quiénes éramos antes de todo esto. Antes de que
todo se rompiera.

Gabriel inclind ligeramente la cabeza.
—¢Y David?

Alvaro cerrd los ojos.

—David era la risa, la alegria.
Silencio.

—Con él empezd todo.

Alvaro cerré los ojos un instante. La isla seguia ahi, detras de sus
parpados. El teléfono colgado de la pared. La sefal inexistente. La
espera.

—Crei que nos habian dejado alli —susurro.
El doctor negd suavemente con la cabeza.

—A veces la mente crea escenarios completos para sostener una
sensacion antigua.

Alvaro lo mird. Algo encajé. No como una explicacion, sino como una
intuicion.

—¢Yo... ya habia estado en este hospital antes? —preguntd con
cautela.

El hombre sonrié apenas. No una sonrisa amplia. Una minima.

—Si.

El corazén de Alvaro dio un pequefio salto.

—No lo recuerdo.

—No necesitas recordarlo todo ahora.

Esa frase. Ese tono. Algo dentro de él se movio, como una pieza que
encuentra su sitio sin hacer ruido.

—Usted... —dudo—. éComo se llama?

El hombre lo sostuvo con la mirada un segundo mas largo de lo
habitual.

—Gabiriel.



El nombre cayé con suavidad en la habitacién. Alvaro repitié
mentalmente el sonido.

Gabiriel.

El nombre no le devolvié un recuerdo. Pero su cuerpo reacciond
antes que su mente. Como si alguna parte de él lo hubiera estado
esperando.

Como una puerta que ya no asusta tanto.

El doctor se levantd despacio.

—Hoy es suficiente.

Se dirigid hacia la puerta, pero antes de salir anadio:
—No te abandonaron, Alvaro.

Y esta vez no hablaba de la agencia.

Cuando la puerta se cerrd, Alvaro se quedd solo.
Mird sus manos, y respiro.

La isla no habia desaparecido, solo habia cambiado de lugar. La
habitacion se habia quedado en silencio después de que el doctor
saliera.

Alvaro permanecié mirando el techo, sintiendo que las palabras aln
flotaban en el aire.

Unos minutos después, una enfermera joven entrd para comprobar
el suero. No lo miré mucho. Solo ajustd la rueda con movimientos
mecanicos. En ese momento, Alvaro se llevd la mano al esterndn.
Dolia.

Mird hacia abajo. Bajo la bata hospitalaria asomaban manchas
violaceas, redondas. Dos, simétricas.

—¢éQué es esto? —pregunto.

La enfermera dudd apenas un segundo.

—Te tuvieron que ayudar a respirar.

El fruncié el cefio.

—¢éMe hice dafio? —preguntd, casi en un susurro.
La enfermera sostuvo su mirada.



—Estabas muy cansado, Alvaro.
Nada mas.

Cuando la enfermera abrio la puerta, Alvaro alcanzé a ver una
silueta en el pasillo. Uniforme oscuro. Brazos cruzados.
El hombre no mir6é hacia dentro.

—Es por protocolo —dijo la enfermera sin que él preguntara.
—¢Protocolo de qué?

—De seguridad.

Alvaro no pregunto de quién.

La puerta se cerro.



Capitulo 48: La habitacion donde
empieza todo

Alvaro llevaba un rato sentado en la cama, con la espalda apoyada
en el cabecero. No habia dormido, o no del todo. Cada vez que
cerraba los 0jos, la cabafna regresaba con una nitidez cruel: la
madera himeda, el olor de la ropa mojada, el fuego apagado, las
voces que ya no estaban. Le habian dicho que estaba a salvo, pero
Su cuerpo seguia esperando el siguiente golpe de realidad, el
siguiente giro absurdo.

La puerta se abrio sin brusquedad.

Gabriel entrd con la misma calma de la vez anterior, como si la
habitacion lo conociera. No traia bata blanca. No llevaba
estetoscopio. Solo una libreta cerrada y una forma de mirar que no
empujaba. Se sentd en la silla junto a la cama, dejando un espacio
prudente, como si el aire también necesitara permiso.

—éCOmo estas hoy? —pregunto.

—Tienen que volver —dijo. No miraba a Gabriel. Miraba la ventana.
—Lo haran —respondié Gabriel con calma.

Alvaro negé con la cabeza.

—No me refiero a eso.

Una pausa.

—Tienen que buscar bien.

Sus dedos se cerraron lentamente.

—La tumba de Leo no se ve desde lejos. Hay que saber donde esta.
Silencio.

—Y el mar... —trag6 saliva—. El mar no siempre devuelve las cosas
al mismo sitio.

Gabriel no interrumpio.

—Clara estaba viva —afiadié Alvaro, mas bajo—. No estaba herida.
Estaba viva.



Se hizo un silencio largo. No un silencio incémodo. Uno lleno de
amargura e incertudumbre.

—¢éCrees que sigue alli? —pregunt6 Gabriel.

Alvaro respondid sin dudar.

—Si.

No habia fe en su voz. Habia certeza.

Gabriel asintié lentamente, como si registrara algo importante.
—Alvaro...

Esperd a que lo mirara.

—¢Estabais solo los seis?

La pregunta quedd suspendida entre ellos. Alvaro fruncié el cefio.
—No.

La respuesta salid automatica. Alvaro bajo la mirada. Su respiracion
cambio apenas.

—También estaba él.

La frase salid como algo que no queria existir. Gabriel no se movio.
—¢éQuién? —preguntd con suavidad.

Alvaro tardd unos segundos en responder.

—Mi padre.

La palabra salié como un trozo de metal.

Gabriel no se movid. No cambid el gesto.

—Hablame de eso.

Alvaro tragé saliva. Noto el impulso automético de llevarse la mano
al bolsillo, y el gesto se quedd a mitad de camino, como un tic que
se habia acostumbrado a existir.

—Estaba alli —dijo, y la voz le salié ronca—. En la isla Gabriel.
Estaba... alli.

Por primera vez, Gabriel tardd un instante mas de lo habitual en
responder. No por duda, sino por cuidado.

—éCOmo era? —pregunto.



Alvaro apret6 los dedos contra la sabana.

—Como siempre. —Una pausa—. Como el mismo miedo, pero con
cuerpo.

Gabriel dejo la libreta sobre las rodillas. Cerrada. Ni una sola
intencidn de escribir.

—Alvaro... —dijo con suavidad—. Hay una parte de esto que puedo
decirte con certeza.

Alvaro lo mird, alerta, como si una certeza fuera una amenaza.

—Tu padre estuvo en prision varios afios —continud Gabriel—.
Después, cuando salid, se fue del pais. Tenemos constancia de que
rehizo su vida fuera. Lejos. No hay registros de que haya vuelto. No
en estas fechas. No aqui.

Alvaro sintié algo extrafio: no era alivio. Una irritacién fria, como si
esa “certeza” no encajara con la verdad que él llevaba dentro.

—Y entonces... équé vi? —susurro.

Gabriel no respondié con una explicacion. No lo desactivd. No lo
corrigio.

—Lo viviste —dijo, eligiendo cada palabra—. Y eso merece respeto.

Pero que lo hayas vivido no significa que el cuerpo que viste tenga
que estar donde lo viste.

Alvaro fruncié el ceno. El corazon le latia rapido.

—Me estas diciendo que... équé? éQue fue mi cabeza? —La rabia
empezo a subirle, lenta, como una marea—. ¢Que lo imaginé? ¢Que
lo inventé? ¢Que yo...?

Gabriel levantd la mano, no para frenarlo, sino para sostener el
momento sin que se rompiera.

—No. No te estoy diciendo eso. Te estoy diciendo que ahora mismo,
en este punto, tu sistema sigue en modo supervivencia. Y cuando
eso pasa, el mundo se organiza alrededor de una sensacion antigua:
la de estar en peligro. La de estar solo. La de que nadie viene.

Alvaro respiré hondo, pero no baijé la tensién.



—Yo no estaba solo —murmurg, y en la frase se mezclé algo mas
fragil—. Estaban... estaban conmigo. Y se fueron. Uno a uno.

Gabriel lo miré como si esa frase tuviera un peso sagrado.
—Lo sé —dijo.

Alvaro alzo la vista, como si esa respuesta le doliera.
—éComo que lo sabes?

Gabriel no contestd enseguida. Se inclind apenas hacia delante, lo
justo para estar presente sin invadir.

—Alvaro... —dijo—. Hay verdades que, si las decimos demasiado
pronto, se vuelven violentas y no las aceptamos.

El silencio que siguié fue duro, pero no agresivo. Alvaro noté su
respiracion corta, el temblor minimo en las manos. Su mente queria
agarrarse a algo: una prueba, un dato, un culpable.

—Entonces dime qué hago con esto —dijo, y en su voz aparecio el
cansancio verdadero—. Porque si mi padre no estaba alli... entonces
yo no sé donde esta el peligro. Y eso me vuelve loco.

Gabriel sostuvo la mirada. Su calma no parecia indiferencia. Parecia
una decision.

—Vamos a hacer algo simple —dijo—. Vamos a levantarnos un
momento.

Alvaro lo mird, desconfiado.

—¢éPara qué?

Gabriel se encogié apenas de hombros.

—Para que el cuerpo recuerde que esta a salvo.

La frase le roz6 por dentro como una llave que toca una cerradura
antigua. Se incorpord despacio. Notd el tirén en el brazo por la via,
el mareo leve. Gabriel no lo tocd, pero estuvo cerca. Lo suficiente
para que no se sintiera expuesto.

Salieron al pasillo.

El hospital olia a limpio, a desinfectante, a café lejano. Habia luz fria
en el techo, pero no era hostil. Lo hostil era otra cosa: era la



sensacion de estar caminando dentro de un lugar que su mente no
recordaba y, sin embargo, su pecho si.

Avanzaron despacio.

Alvaro se dio cuenta de algo incomodo: el pasillo no le parecia
completamente nuevo. No por un recuerdo concreto, sino por la
forma en que sus pies caian. En algun lugar de su cuerpo, ese
trayecto ya estaba marcado.

—¢éA donde vamos? —pregunto.

—A un sitio donde podemos hablar con mas calma —respondid
Gabriel.

Doblaron una esquina. Pasaron junto a una puerta entreabierta. Por
un segundo, Alvaro vio dentro una sala con sillas alineadas y una
television apagada. Sintié una punzada, breve, sin imagen.

Siguieron caminando.

Llegaron a una puerta al final de otro pasillo. No tenia nada especial.
Un nimero. Una placa discreta. Gabriel sacd una llave y abrio.

Pasa —dijo.
Alvaro cruzd el umbral.
Y el mundo, en un segundo, se movid por dentro.

La habitacion era pequena. Calida. Habia dos sillones enfrentados,
una mesa baja entre ellos, una lampara de pie junto a la ventana.
Libros en una estanteria. Una planta discreta en una esquina. Un
cuadro sin pretension en la pared. Nada extraordinario.

Y, sin embargo, Alvaro sintié un cierre leve en el pecho. No era
miedo. No del todo. Era... reconocimiento sin imagen.

Como cuando uno oye una cancion sin recordar el titulo, pero el
cuerpo Ya esta triste antes de que la letra empiece.

Gabriel entro detras y cerro la puerta con suavidad.
—Aqui —dijo— podemos sentarnos.

Alvaro no se sentd al principio. Se quedd de pie, mirando los
sillones. La mesa. La lampara.

Su garganta se apreto.




—¢éPor qué siento que ya he estado aqui? —pregunto, casi en un
susurro.

Gabriel se acercd un paso, pero no lo toco.

—Porque hay lugares que el cuerpo recuerda antes que la mente —
respondio.

Alvaro abrio la boca para decir algo, pero no salié nada.

Se sent9, al fin, en uno de los sillones. Notd que su espalda
encajaba demasiado bien, como si ese cuerpo ya hubiera aprendido
esa postura en otras épocas. Gabriel se sentd frente a él, en el silldn
contrario, se notaba que ese era su sitio desde siempre.

Alvaro lo mir de pronto, con una sospecha que no era acusacion,
sino vertigo.

—Gabiriel... —dijo despacio—. ¢Desde cuando...?

Gabriel sostuvo su mirada con una paciencia infinita.

—Desde hace mucho —respondio.

Alvaro apretd los dedos contra los reposabrazos.

—Entonces... —tragd saliva—. ¢Por qué me da la sensacion de que
también te vi alli?

Gabriel no se tensd. No huyd.

Solo bajé un poco la voz, como si la verdad fuera un animal que no
se puede asustar.

—Porque cuando la mente necesita sobrevivir, usa lo que conoce —
dijo—. Y tl me conoces, Alvaro. Aunque ahora mismo no sepas
cémo.

Alvaro sinti6 que le temblaban los labios.
—Yo... —empez0.
No termino.

Gabriel no lo apurd. No lo empujo. Se quedd alli, sosteniendo el
espacio como se sostiene a alguien que esta aprendiendo a respirar
de nuevo.

—Hoy no tenemos que llegar a todo —dijo—. Hoy solo tenemos que
estar aqui.



Alvaro asintio, apenas.

Y, por primera vez desde que abrid los ojos en el hospital, el miedo
no desaparecio... pero se sento. La habitacion seguia siendo
pequefa, calida, normal. Y, aun asi, Alvaro sinti6 con una claridad

silenciosa que ese era el primer lugar real en el que habia empezado
todo.



Capitulo 49: Lo que permanece

El despacho no tenia nada de extraordinario, y sin embargo habia
algo en él que obligaba a Alvaro a mantenerse alerta. No era una
alerta fisica, no el tipo de tensidon que habia conocido en la isla,
donde el cuerpo reaccionaba antes que el pensamiento. Era otra
cosa mas lenta, mas dificil de localizar.

Gabriel estaba sentado frente a él, con la espalda recta y las manos
descansando sobre las piernas. No escribia ni tomaba notas. No
hacia nada que justificara su papel mas alla de estar presente. Esa
forma de estar, tan completa y tan discreta al mismo tiempo,
resultaba inquietante.

Alvaro desvio la mirada, recorriendo la habitacion sin fijarse
realmente en nada: la estanteria, la lampara encendida a media
altura, la planta en la esquina que parecia llevar alli demasiado
tiempo como para ser decorativa. Fue entonces cuando sus 0jos se
detuvieron en la mesa.

La libreta estaba apoyada cerca del borde, paralela al canto de la
madera, cerrada con una goma negra que la rodeaba de arriba
abajo. No tenia ninguna marca, ningun titulo, ninguna sefial que la
distinguiera de cualquier otra libreta del mundo. Y, sin embargo, la
reconocio de inmediato.

Sintio el cambio antes de entenderlo. Una leve contraccion en el
estdmago, un endurecimiento en la mandibula. No era miedo. Era
reconocimiento sin permiso.

Leo.

El nombre no aparecié como un recuerdo concreto, sino como una
presencia. Leo inclinado sobre el papel, Leo escribiendo mientras los
demas hablaban, Leo deteniéndose en mitad de una frase como si la
precision fuera una forma de proteccion. Durante semanas, aquella
libreta habia sido una extension de él. No un objeto, sino un gesto
continuo.

Alvaro no se dio cuenta de que habia dejado de escuchar el sonido
del hospital mas alla de la puerta.



—Esa libreta... —dijo.

Su voz no sono acusadora ni tranquila. Gabriel siguid la direccidn de
su mirada. No hubo sorpresa en su rostro. Solo un asentimiento
leve, casi imperceptible.

—Si.

Alvaro fruncié el cefio.

—Es igual.

Gabriel no respondié de inmediato.
—¢éIgual a qué?

Alvaro mantuvo los ojos fijos en la libreta.
—A la de Leo.

Gabriel apoy6 el codo en el reposabrazos y entrelazd los dedos sin
prisa.

—Las libretas suelen parecerse entre si.

La respuesta, tan limpia, tan razonable, le resulté insuficiente.
Alvaro negé ligeramente con la cabeza.

—No es eso.

Se inclind hacia delante, sin levantarse todavia. No queria tocarla.
No todavia. Habia algo en ese objeto que parecia pertenecer a otro
lugar, a otro tiempo que no habia terminado de cerrarse.

—Es la misma forma de tenerla cerca —anadid, mas para si mismo
que para Gabriel—. Como si...

Se detuvo.
Como si estuviera esperando algo.

El silencio se instald entre los dos, pero no era incomodo. Era un
silencio atento, el que precede a una comprensidén que aun no se
atreve a aparecer.

Gabriel movid entonces la mano derecha. Solo un gesto minimo, casi
involuntario. La llevd al borde del reposabrazos y dejé los dedos
relajados, el pulgar apoyado sobre el indice, en una postura de
descanso que no tenia nada de especial.



Nada, salvo el efecto que produjo.

Alvaro sintié una sacudida interna, breve pero contundente, como si
algo dentro de él hubiera reconocido ese gesto antes que su mente.
Su respiracion se alteré apenas. No habia imagen todavia, no una
escena completa, pero el cuerpo reaccionaba con una certeza que
no necesitaba explicacion.

Ese gesto.

La misma mano.

El mismo modo de esperar sin presionar.

Y, de pronto, la isla no estaba detras de él, sino alrededor.

El sofa. La madera hiUmeda. El silencio que habia borrado el mar, el
viento, los pajaros. El mundo reducido a una Unica habitacion donde
el tiempo parecia haberse detenido para permitir algo que no podia
ocurrir en ningun otro lugar.

Y él, sentado, sin fuerzas para seguir sosteniéndose.
Y el hombre frente a él. No hablando al principio. Solo estando.

Alvaro levanto la vista hacia Gabriel, y por primera vez desde que
habia entrado en el despacho no vio solo al terapeuta. Vio algo mas
dificil de nombrar. Algo que no pertenecia exclusivamente a ese
lugar.

—TU... —empez0 a decir, y se detuvo.

Gabriel no se movid. No intervino. Su quietud no era pasividad. Era
una forma de permitir que lo que estaba emergiendo no se rompiera
antes de tiempo.

Alvaro sintié cdmo la certeza se abria paso con una lentitud
insoportable.

—TU estuviste alli.

No era una pregunta. No exactamente. Era el reconocimiento de
algo que habia ocurrido antes de que él pudiera entenderlo.

Gabriel sostuvo su mirada sin endurecerse, sin retroceder.
—éQué es lo que recuerdas? —pregunto.
La pregunta no negaba nada. Pero tampoco lo confirmaba.



Alvaro tragé saliva. Las palabras no llegaban como relato, sino como
fragmentos que el cuerpo organizaba antes que el pensamiento.

—La ultima noche —dijo—. Cuando ya no quedaba nadie.
Sintio el peso de esa frase al decirla. Nadie.

—Todo se habia quedado en silencio. No era un silencio normal. Era
uno... distinto. Como si el mundo hubiera terminado y nadie me lo
hubiera dicho todavia.

Gabriel seguia escuchando.
—Llamaron a la puerta.

Alvaro not6 el temblor leve en sus manos y las apoyd sobre sus
rodillas para estabilizarlas.

—Pensé que era él. Que habia vuelto. Pero cuando abri...

Se detuvo. No porgue no recordara. Sino porque recordarlo
implicaba aceptar algo que todavia no sabia donde colocar.

—Eras tu.

El despacho no cambid. La luz siguié siendo la misma. La planta no
se movio. Y, sin embargo, algo habia cambiado definitivamente.
Gabriel no respondi6é de inmediato. Su respiracion era tranquila,
regular.

Alvaro continud, casi en un susurro.

—Entraste. Te sentaste frente a mi. No preguntaste qué habia
pasado. No intentaste explicarlo. Solo me miraste... como si ya lo
supieras.

Se llevo la mano al esterndn sin darse cuenta.

—Yo estaba cansado. No fisicamente. Era otra cosa. Como si hubiera
estado sosteniendo algo durante afos y, de pronto, ya no tuviera
sentido seguir haciéndolo.

Gabriel inclind la cabeza apenas, el mismo gesto de aquella noche.
El reconocimiento fue inmediato.

Alvaro lo vio con claridad.

No la escena completa.



El gesto.

Siempre el gesto.

—Me dijiste que podia descansar —afadio.

No habia reproche en su voz. Habia algo mas fragil. La necesidad de

saber que aquello no habia sido una despedida inventada para no
romperse del todo.

Gabriel habld entonces, con la misma calma que habia llevado a la
isla.

—Estabas muy cansado éverdad?

Alvaro sostuvo su mirada, buscando algo que no sabia definir.
—éComo es posible? —pregunto finalmente.

Gabriel no respondié de la forma que su mente esperaba.

—Lo importante no es como lo recuerdas —dijo—. Lo importante es
que en ese momento elegiste no rendirte.

La frase se instald en el espacio entre ambos, sin resolver nada v, al
mismo tiempo, cambiandolo todo.

Alvaro miré de nuevo la libreta sobre la mesa. Ya no era solo un
objeto que le recordaba a Leo. Era una prueba de continuidad. Algo
que existia en ambos lugares sin pertenecer completamente a
ninguno.

—Pensé que estaba solo —admitio.

Gabriel negd suavemente.

—Nunca has estado solo.

Alvaro no pregunté qué significaba eso. No todavia. Parte de él
comprendia que habia respuestas que no podian recibirse de una
sola vez sin destruir el proceso que las hacia posibles.

Se recosto en el silldén y respiréd con mas profundidad. La sensacidn
no era alivio, pero tampoco era el vacio absoluto que habia conocido
en la isla. Era algo intermedio, algo que aun no tenia nombre.

La idea de que Gabriel hubiera estado alli no le parecia una
amenaza. Le parecia una continuidad. Y esa continuidad, aunque



todavia era incomprensible, le permitia sostener una verdad simple:
lo que habia vivido no habia desaparecido.

Seguia alli.



Capitulo 50: Lo que no encaja

Alvaro seguia mirando la libreta sobre la mesa como si pudiera
abrirla con la vista. Gabriel no la tocd. La dejoé ahi, como si no fuera
importante. Pero lo era.

Alvaro respiré hondo.

—Tenemos que volver —dijo de pronto.

Gabriel no reacciond con sorpresa.

—déVolver a donde?

—A la isla. —Lo dijo con firmeza—. No podéis dejarlo asi.
Gabriel apoyd la espalda en el sillon.

—éQué habria que hacer alli?

La pregunta parecié irritarlo.

—éQué habria que hacer? —repitio—. Buscar. Sefalizar. Avisar a las
familias.

Se inclind hacia delante.

—La madre de David no sabe nada. Vive en Granada. El la llamaba
todos los domingos. No podéis simplemente... —se quedo sin
palabra—. No podéis hacer como si no hubiera pasado.

Gabriel sostuvo su mirada.
—Hablame de David.

Alvaro fruncio el ceno, desconcertado.
—Ya te he hablado de él.

—Hablame otra vez.

El silencio se tensé un poco.

—Era el primero en romper el hielo. Siempre hacia bromas cuando
algo se ponia feo. —Trago saliva—. Fue el primero en desaparecer.

Gabriel asintié lentamente.

—¢éQuién estaba contigo cuando ocurrié?
—Todos.

—¢Recuerdas la hora?



Alvaro dudé un segundo.

—Era de noche.

—¢Habiais cenado?

El detalle lo descoloco.

—No lo sé.

Gabriel no insistié. Cambid de direccion.

—Has mencionado una tumba.

Alvaro levanto la cabeza de golpe.

—La de Leo.

—éQuién la cavo?

—Yo.

La respuesta fue inmediata. Gabriel no cambid el tono.
—déCon qué?

El silencio cayd con un peso distinto. Alvaro parpaded.
—Con... —se detuvo—. Con lo que habia.

—¢éHabia herramientas en la cabafia?

Alvaro abrié la boca. No recordd ninguna pala. Ninguna azada. Solo
sus manos. El recuerdo de tierra bajo las ufias aparecié con una
claridad incomoda.

—La cavé yo —repitid, mas bajo.
Gabriel inclind apenas la cabeza.
—_éAlguien te ayudo?

—Clara estaba alli.

éQué dijo?

Alvaro cerré los ojos un segundo.

No recordd palabras. Recordd presencia, pero no una frase concreta.
Gabriel dejé pasar unos segundos.

—También has dicho que habia una agencia de viajes.
Alvaro asintio con rapidez, agradecido por cambiar de foco.
—Si. Firmamos papeles. Nos llevaron hasta la cabana.




—¢Recuerdas el nombre?

El gesto de Alvaro se congeld.

—Claro que si.

Silencio.

Gabriel esperd.

—Era... —empezo.

No lo recordd. Sintié rabia al no poder.
—Lo tendria que recordar —murmuro.
Gabriel no corrigio.

—A veces el cerebro protege lo que duele.
Alvaro negé con la cabeza.

—No es eso. Yo lo vivi.

—Lo sé.

Esa respuesta lo desarmd mas que cualquier discusion. Alvaro apretd
los dedos contra el reposabrazos.

—Y Clara esta viva.
No era una afirmacidn agresiva. Era una necesidad.

—Se fue por el bosque. Me dijo que los Ultimos pasos tenia que
darlos yo.

Gabriel sostuvo la frase con cuidado.
—¢La viste marcharse?

—Si.

—¢\Volviste a verla después?

El silencio fue largo.

Alvaro sintié un vacio pequefo, como si una imagen tuviera un
borde difuso.

—No.
Gabriel no dijo nada. Alvaro se levantd del sillén de golpe.

—Si me llevais, puedo ensenaros donde esta todo. La tumba de Leo.
El lugar donde cayd Marta. Donde se ahogd Diego. Puedo marcarlo



en un mapa.
Gabriel no se movid.

—éRecuerdas el trayecto exacto hasta la cabana?
Alvaro se quedd quieto.

Recordaba el bosque, el mar, la cala, pero el trayecto desde tierra
firme...Se volvid borroso.

—Si —dijo, pero ya no sond tan seguro.

Gabriel se levanté despacio, manteniendo la distancia.
—Alvaro, no estoy negando tu experiencia.

La palabra experiencia quedé suspendida.

—Solo quiero entender contigo qué partes necesitan mas luz.
Alvaro respiré méas rapido ahora.

—No podéis hacer como si ellos no hubieran estado alli.
Gabriel lo miré sin dureza.

—Yo no estoy haciendo eso.

Entonces, algo dentro de Alvaro dejo de estar completamente
alineado. No era duda aun. Era una grieta minima. Como una linea
fina en el cristal que solo se ve si la luz incide en el angulo justo.
Gabriel habl6 con suavidad.

—\Vamos a ir despacio.

Alvaro no respondi6. Mird la libreta una vez mds, aunque esta vez no
penso en Leo. Pensd en la posibilidad de que algo no estuviera
donde creia. No lo aceptd. Pero la idea ya no era imposible. Y eso
fue suficiente para que el suelo se moviera un milimetro bajo sus
pies.



Capitulo 51: La prueba

Alvaro cerrd la puerta con cuidado cuando llegé a su habitacion. Se
sentd en la cama. Mird sus manos. Las habia usado para cavar.

Recordaba la tierra metiéndose bajo las ufas.
Recordaba como le dolian los dedos al terminar.
Recordaba el peso del cuerpo de Leo.

Gird la mano derecha bajo la luz. Limpia. Demasiado limpia. Se
acercoO mas a la ventana. La piel estaba intacta.

No habia grietas.
No habia piel levantada.
No habia restos oscuros incrustados.

El corazon empezo a latir un poco mas rapido. Se llevé las manos a
la cara, como si el angulo fuera el problema.

Nada.

Paso el pulgar por el borde de las ufias. Suaves. Demasiado suaves.
Se puso de pie bruscamente, de un salto. Fue al bafio. Encendid la
luz. Se mir6 en el espejo. Se bajo la bata hasta la cintura. Recordaba
el golpe en las costillas cuando cayd contra las rocas. Recordaba el
rasguio en el hombro al arrastrar la barca. Recordaba la sangre seca
en el antebrazo después de la pelea con su padre.

Mird. No habia nada.

Ni hematomas amarillentos.
Ni cicatrices recientes.
Ni piel regenerada.

Solo su cuerpo. Entero. Intacto. La respiracion se acelerd ain mas.
—No —susurro.

Volvié a mirarse las manos. Veintiln dias. El nUmero aparecié como
una descarga. Veintiun dias en la isla. Veintiun dias luchando.
Veintiin dias sobreviviendo.

Si hubiera estado alli ese tiempo... Su cuerpo no estaria asi.



El pulso empezd a golpearle en las sienes. Se apoyd en el lavabo.
Intentd reconstruir el momento exacto en que cavé la tumba.

Vio la tierra.

Vio la pala.

No. No habia pala.
Habia... Sus manos.

Pero no habia heridas. No habia nada. La respiracion se volvid
irregular. Se le pasaban cientos de imagenes sin permiso por su
cabeza. Sintié un vértigo leve, como si el suelo estuviera inclinado.

—No puede ser —murmurd. Intentd pensar con ldgica. Tal vez
habian pasado dias. Tal vez las heridas habian sanado. Pero ni
siquiera quedaba rastro. Ni una sombra. El corazon ahora golpeaba
fuerte, desordenado.

Volvioé a la habitacidn y abrid el cajon de la mesilla como si buscara
algo que no sabia nombrar. No encontrd nada. Se miro otra vez las
manos.

Esta vez la duda no fue suave. Fue violenta.

¢Qué habia estado haciendo entonces? La imagen de la barca
aparecio en su mente.

El agua negra.
El frio.
El esfuerzo de remar.

Recordaba el dolor en los hombros. Pero su cuerpo no lo recordaba.
Se llevd las manos al pecho.

La respiracion ere irregular, el aire no entraba bien. La habitacidn
parecia mas pequena.

éY si..?

No termind la idea.

No podia.

El pulso seguia subiendo.



Un pensamiento atravesé su mente con una claridad que no habia
tenido antes: ¢Y si nunca hubo tierra? Sintié una presion en la
cabeza.

Con el pulso todavia desbocado, entendié que algo acababa de
romperse dentro de él. Y que ya no podia volver atras.



Capitulo 52: El marco

El corazén de Alvaro seguia golpeandole el pecho como si quisiera
abrirse paso por las costillas.

Tenia las manos sobre las sabanas, abiertas, como si fueran ajenas.
Las miraba una y otra vez. Las unas limpias. Los nudillos sin cortes.
La piel sin ese desgaste aspero que recordaba con tanta precision.

Recordaba el peso del barro. Recordaba como se le colaba entre los
dedos al cavar. Recordaba el ardor de la sal, el temblor de los brazos
al arrastrar maderas, el tiron exacto en el hombro cuando cayo al
agua.

Y sin embargo... ahi estaba. Entero. Demasiado entero.

El pitido del monitor no ayudaba. Era un metrénomo sin compasion,
una prueba de que el tiempo existia y seguia avanzando aunque él
no pudiera seguirlo.

Se oyd un roce leve al otro lado de la puerta. El pomo gird sin prisa.
Gabriel entro.

No llevaba bata, ni estetoscopio, ni esa prisa de hospital que parece
contagiarse en los pasillos. Entrd como si el aire tuviera que
acomodarse primero. Cerrd la puerta con suavidad y se quedd un
segundo de pie, sin invadir, midiendo.

Alvaro no lo miro.

Gabriel no dijo “équé pasa?”. No dijo “tranquilo”. No dijo “respira”.
No lanzd ninguna palabra que intentara arreglarlo.

Solo pregunt:

—éQué ha cambiado?

Alvaro apret6 la mandibula. Un ruido seco salié de su garganta, a
medio camino entre una risa y un sollozo.

—Todo... y nada.

Gabriel asintié, como si esa respuesta fuera perfectamente concreta.
—Dimelo con el cuerpo —pidié—. éDonde lo notas?

Alvaro se llevd una mano al esterndn, con un gesto brusco.



—Aqui. —Luego, como si le molestara admitirlo, afnadié—. Y en las
manos.

Gabriel se acercd un paso y se sentd en la silla junto a la cama. No
demasiado cerca. No demasiado lejos. Como si conociera ese
margen exacto en el que la presencia ayuda sin convertirse en
amenaza.

Alvaro levantd por fin la vista. Tenia los ojos rojos, no de llorar, sino
de mantenerse despierto a la fuerza.

—No encaja —dijo, y la frase soné como una acusacion contra el
mundo—. No encaja nada.

—éQué parte no encaja? —preguntd Gabriel.
Alvaro extendid las manos, casi ofreciéndoselas.

—Esto. —Movid los dedos, como si esperara que el recuerdo se
desprendiera de ellos—. Yo cavé. Yo arrastré. Yo... —trago saliva—
yo luché con él.

—Yo tenia que estar roto. Tenia que haber marcas. Tenia que... —el
aire se le atascé— tenia que haber algo.

Gabriel observd sus manos sin tocarlas. Como quien mira una herida
invisible y la respeta igual.

—Y no hay nada —dijo Alvaro, mas bajo, como si fuera una
conclusién prohibida—. Ni una ufa negra. Ni sangre seca. Ni... nada.

Gabriel apoyd los codos en las rodillas, juntd las manos despacio.
Ese gesto sencillo. Ese modo de estar.

Alvaro sintié una punzada de familiaridad, pero no tiré de ella.

—Cuando el cuerpo no coincide con el recuerdo —dijo Gabriel— Ia
mente se asusta.

Alvaro solté una risa breve, sin humor.

—Se asusta porque piensa que esta mintiendo.

Gabriel sostuvo la mirada.

—éTU piensas que estas mintiendo?

Alvaro abrié la boca. La cerrd. Volvié a abrirla con un temblor
pequefio.



—No —dijo al fin—. Pero... —y el “pero” le dolié— pero empiezo a
pensar que mi cabeza me va a traicionar.

Gabriel negd suavemente, sin contundencia.

—Tu cabeza no te esta traicionando, Alvaro. Tu cabeza esta
intentando sobrevivir con lo que tiene.

Alvaro fruncio el cefio.

—¢éCon lo que tiene? —repitid, como si la frase fuera demasiado
cdmoda para algo tan monstruoso—. ¢Y qué tiene, Gabriel? éQué
tiene para inventarse una isla entera?

Gabriel no corrigio el verbo. No le dijo “no inventaste”. No le dijo “si
inventaste”.

Se limitd a reformular.

—Hay momentos en los que el cerebro construye escenarios
completos para sostener algo que, de otra forma, seria insoportable.
Y no hablo de imaginacién. Hablo de experiencias con textura. Con
continuidad. Con dolor.

Alvaro se quedo quieto.
—¢éDolor? —susurro.
Gabriel asintid.

—El cuerpo participa. No siempre distingue entre lo que ocurre fuera
y lo que ocurre dentro cuando esta en supervivencia. Puede sudar,
temblar, sentir golpes, frio... Puede recordar una herida que ya no
esta.

Alvaro apretd los dedos contra la sdbana hasta que los nudillos se le
pusieron blancos.

—Entonces... éme estas diciendo que...? —La frase no termind. No
podia. Era demasiado.

Gabriel esperd. No para que él lo dijera. Para que él pudiera respirar
sin romperse.

—Te estoy diciendo —dijo finalmente— que lo que viviste es real en
su efecto. No te lo voy a quitar. No te lo voy a llamar “nada”. Pero
hoy... hoy tu cuerpo te ha mostrado una grieta. Y eso da miedo.



Alvaro trago saliva. Su garganta parecia de papel.

—Yo sé lo que vi —dijo, casi enfadado con su propia voz—. Sé lo que
oi. Sé lo que... senti.

Gabriel lo miré con calma, como si no hubiera contradiccidon en eso.
Lo sé.

Alvaro respird rapido, y entonces le sali6 lo que de verdad tenia
dentro.

—éDdnde estan? —dijo, de repente, con una urgencia que se le
escapo sin permiso—. ¢DoAnde estan mis amigos?

Gabriel no apartd la mirada.

Dime sus nombres.

Alvaro parpaded, desconcertado.

—éiQué?

—Sus nombres —repitid Gabriel—. Uno por uno. Dimelos.

La peticién no era un interrogatorio. Era una cuerda.

Alvaro tragd saliva. La voz le salié rasposa.

—Marta. Diego. David. Leo. Clara.

Al pronunciar el ultimo nombre se le encogio el pecho. Clara no era
solo una persona. Era la Ultima mirada. La Ultima mano.

Gabriel asintié despacio.

—Volvamos a hablar de lo que cada uno te daba, pero ahora
céntrate en lo que te hacian sentir cuando estabas cerca de ellos,
¢Qué te hacia sentir Marta?

Alvaro miro al vacio.

—Ruido... —dijo, y por primera vez la palabra sond casi bonita—.
Ruido del bueno. Como... como si el mundo no pudiera ponerse
demasiado serio.

—Diego —continud Gabriel.
Alvaro apretd los labios.

—Fuerza. Orden. —Una pausa—. Como si... si él estaba, nada iba a
romperse.




—David.
Alvaro trag6 saliva y los ojos se le humedecieron, pero no llord.

—Ligereza. —Dijo la palabra como quien pronuncia algo que ya no
existe—. Y... una forma de querer sin hacer preguntas.

Leo.

Alvaro no respondi6 al instante. La libreta aparecié en su mente,
cerrada con una goma negra. La precision. La mirada por encima de
las gafas.

—Leo era... —se le quedo el aire en mitad— era la parte que no se
rendia a lo absurdo. El que ponia nombres a las cosas para que no
dieran tanto miedo.

Gabriel esperé un segundo mas antes de decir el ultimo.
—Clara.
Alvaro notd el impulso de apartar la mirada y no lo hizo. Se obligé.

—Clara... —la voz le temblé—. Clara era... cuando ya no habia nada.
Era el “sigue” cuando yo ya no podia.

Gabriel asintié muy despacio, como si cada palabra hubiera sido
colocada en una estanteria invisible.

—Entonces entiendes por qué tu mente se aferra a ellos.
Alvaro lo mird, con el corazén acelerado.

—No me hables de “mi mente” como si fueran... —se atragant6o—
como si fueran un mecanismo.

Gabriel bajo la voz.

—No lo son. Para ti, son un vinculo. Y eso es lo que vamos a
respetar.

Alvaro respird mas lento por primera vez en varios minutos. El
panico seguia alli, pero habia encontrado un borde.

—Quiero que vuelvan —dijo, casi con verglienza—. Quiero... que
vayais. Que los busquéis. Que busquéis a Clara. Yo puedo deciros
ddénde... donde se fue. Puedo deciros donde esta la tumba de Leo.
Ddnde cayeron Diego y Marta... Puedo... —se quedd sin aire— puedo
llevaros.




Gabriel no respondié de inmediato.
Se inclind un poco hacia delante.

—Alvaro —dijo—. Ahora mismo tu necesidad es salvarlos. Y esa
necesidad es tan grande que esta empujando tu cuerpo otra vez a
supervivencia.

Alvaro apretd los dientes.

—éQué quieres decir?

Gabiriel eligid las palabras con una precision que dolia menos que la
verdad.

—Que si te digo algo demasiado grande hoy, puede romperte. Y si te
digo algo demasiado pequeiio, puede enfadarte. Asi que voy a
decirte solo esto.

Alvaro lo mird, tenso.

—Escuchame —dijo Gabriel—. Vamos a hablar de ellos. Vamos a
volver a ellos. Pero no vamos a correr. Porque cuando corres, tu
cabeza se convierte en una isla otra vez.

Alvaro sintié un escalofrio al oir esa palabra usada asi: is/a.

—Entonces, {qué hacemos? —pregunto, vy la voz se le quebro—.
¢Qué hago con esta... grieta?

Gabriel se incorpord un poco en la silla.

—La sostienes. Conmigo. Un rato.

Silencio.

Alvaro respiré. Una vez. Dos. El pitido del monitor seguia. Pero ya no
parecia una amenaza. Solo una prueba de que el cuerpo seguia
aqui.

—Hay algo que no recuerdo —dijo de pronto Alvaro, como si lo
acabara de ver—. Justo antes de llegar. Justo... antes de la isla.
Gabriel no se movid.

—Lo sé.

Alvaro lo miré con rabia contenida.

—Como puedes saber tanto y no decirme nada?



Gabriel sostuvo la mirada.

—Porqgue decir no es lo mismo que ayudar a sostener.

Alvaro cerré los ojos, agotado. Cuando los abrid, habia algo més
fragil.

—éCuanto...? —susurré—. éCuanto tiempo estuve fuera?

Gabriel tardd un segundo.

—Lo suficiente para que tu cuerpo esté cansado —dijo—. Lo
suficiente para que tu mente haya hecho lo que tenia que hacer.

Alvaro apretd los labios.

—CY t0... donde estabas?

Gabriel no contestd con datos. Contestd con presencia.

—Aqui.

La palabra cayo sin dramatismo. Como si fuera una verdad antigua,
mas vieja que cualquier isla.

Alvaro tragé saliva.

—Entonces... —susurrd, mirando otra vez sus manos— équé fue
todo aquello?

Gabriel no contesto.

No todavia.

Se levantd despacio.

Hoy hemos hecho mucho —dijo—. Mas de lo que parece.
Alvaro lo mird, con los ojos cansados.

—No me dejes solo con esto.

Gabriel se detuvo en la puerta. La mano en el pomo, el gesto
contenido.

—No te voy a abandonar —dijo, sin prometer nada que no pudiera
sostener—. Voy a volver.

Cuando Gabriel salio, Alvaro se quedé mirando el espacio donde
habia estado sentado. El aire parecia menos hostil. No por tranquilo.
Por habitable.




Y aun asi, mientras intentaba bajar el ritmo del corazon, una idea
insistia como un clavo:

Si sus manos estaban limpias...
équé parte de él era la que estaba llena de barro?



Capitulo 53: Mi ropa

La habitacidon parecia mas pequefa desde que Gabriel se habia ido.
No porque las paredes se hubieran movido.

Porque el silencio ahora tenia peso. Alvaro seguia mirando sus
manos cuando una idea, simple y concreta, aparecié como una
cuerda a la que agarrarse.

El movil.

El corazon le dio un pequefio salto. Claro. Su teléfono. Las fotos. Las
conversaciones. El grupo. Las llamadas desesperadas. Las
coordenadas. Las pruebas. Todo estaba ahi.

Pulsé el botdn de llamada. La enfermera joven entrd pocos minutos
después, con la misma calma medida de siempre.

—éSi?

—Mi teléfono —dijo Alvaro sin rodeos—. Quiero mi teléfono.

La enfermera parpaded, apenas un segundo mas de lo habitual.
—Ahora mismo no lo tenemos aqui.

El aire se tenso.

—éCémo que no lo tenéis? —preguntd, sin levantar la voz, pero con
una firmeza nueva.

—Cuando te trajeron... —dudd minimamente— no encontraron
ningln movil contigo.

La frase cay6 con un ruido seco. Alvaro la sostuvo en la cabeza
como si fuera una piedra.

—Eso no puede ser.

—Es lo que figura en el parte de recogida —respondid ella, con
profesionalidad limpia.

Parte de recogida. La expresion no le gusto.

—¢éDAnde me encontraron exactamente?

—En una zona costera —repitid ella—. Ya te lo explicaron.
Alvaro la miré fijamente.



—Yo llevaba el teléfono encima. Siempre lo llevaba encima.
La enfermera no discutié. Tampoco confirmd.

—Ahora mismo lo importante es que descanses.

La frase le parecid una cortina.

—Entonces tréeme mi ropa —dijo.

Ella fruncié levemente el ceho.

—¢Tu ropa?

—Si. La ropa con la que me encontraron. Quiero verla.

La peticién ya no era emocional. Era logica. La enfermera dudo.
—Tendria que consultar...

—Hazlo —interrumpié Alvaro—. Por favor.

No grito. No suplico. Solo lo sostuvo. La enfermera asintio y salio.
Alvaro notd que el corazon volvia a acelerarse, pero ahora no era
panico puro. Era anticipacion. Si el moévil no estaba... la ropa lo
aclararia.

Diez minutos después, la puerta volvid a abrirse. La enfermera
llevaba una bolsa transparente con una etiqueta blanca pegada.
Nombre. Fecha. NUmero de ingreso. La dejd sobre la silla.

—Es lo que traias puesto.

Alvaro tardd unos segundos en moverse. Bajd las piernas de la cama
con cuidado y se acercd. El monitor pitd mas rapido por el
movimiento brusco.

La bolsa crujié cuando la abrid. Saco primero la camiseta. No era la
camiseta que recordaba.

No era gruesa.

No era de manga larga.
No estaba humeda.

No estaba rasgada.

Era una camiseta gris, doméstica. Con una pequefia mancha de
detergente mal aclarado en el cuello.

La sostuvo frente a él. No olia a mar. Olia a casa. Saco el pantaldn.
Vaquero oscuro. Limpio. Sin barro incrustado en los bajos. Sin salitre



blanqueando la tela. Sin cortes. Sus manos empezaron a temblar.
—No... —murmuro.

La enfermera no dijo nada. Alvaro busco con mds urgencia dentro de
la bolsa. No habia botas. No habia mochila. No habia linterna. No
habia cuerda. No habia nada que correspondiera a 21 dias
sobreviviendo en una isla. Solo ropa de calle. Ropa normal.

—Esto no es —dijo, mas para si mismo que para ella—. Esto no es lo
que llevaba.

La enfermera lo mird con una mezcla extrafia de profesionalidad y
algo mas humano.

—Es lo que consta en el registro.

Registro. Parte. Protocolo. Palabras que no tenian barro. Alvaro
levanto la vista, los ojos abiertos de mas.

—Yo... yo estaba en el agua —dijo—. Me cai. Intentamos... —se le
quebrd la voz— intentamos cruzar.

Mird el bajo del pantalon. Seco. Sin desgaste. El recuerdo del frio era
tan real que casi podia sentirlo otra vez en los huesos.

—Esto no tiene sentido —susurro.

La enfermera dio un pequeno paso atras.

—\oy a avisar al doctor.

No preguntd cual. No hizo falta. La puerta se cerro.

Alvaro se quedé de pie, con la camiseta gris en las manos, mirandola
como si fuera un objeto ajeno. Como si perteneciera a otra vida. Una
vida sin isla. El pitido del monitor se acelero.

Y por primera vez desde que despertd, la pregunta no fue éddnde
estan ellos?

Fue otra. Mas peligrosa. Si no llevaba ropa de la isla... ¢desde donde
habia salido?



Capitulo 54: Antes de la isla
Gabriel entré cuando la camiseta aun estaba sobre la cama.

Alvaro no se habia movido. Tenia la bolsa abierta a su lado, la ropa
extendida como pruebas de un juicio invisible. EI monitor marcaba
un pulso mas alto de lo habitual, pero ya no era panico. Era otra
cosa. Una tension concentrada.

Gabriel cerro la puerta con suavidad.

—Me han dicho que querias ver tus pertenencias.

Alvaro solté una risa seca.

—Ya las he visto.

No lo mird. Senald la ropa con la barbilla.

—Eso no es lo que llevaba.

Gabriel no respondié enseguida. Se acercd despacio, sin tocar nada.
—Cuéntame qué recuerdas que llevabas puesto.

Alvaro cerrd los ojos un segundo, intentando reconstruirlo.

—Una sudadera gruesa. Oscura. —Respiré hondo—. Las botas. Las
que usé para... —se detuvo— para el bosque.

Abrid los ojos. Mird los vaqueros impecables sobre la cama.
—Esto es... de casa.

Gabriel asintié levemente.

—éQué sientes al verlo?

Alvaro alzé la vista, molesto.

—¢éQué siento? Siento que me estais ocultando algo.

La acusacion floto en el aire sin convertirse en grito.
Gabriel no se defendid.

—éQué crees que te estamos ocultando?

Alvaro apretd la mandibula.

—No lo sé. —La sinceridad lo irritd mas que cualquier certeza—.
Pero esto no cuadra. No puede no cuadrar todo.

Silencio.



Gabriel se sentd en la silla junto a la cama.

—Alvaro —dijo con voz baja—. Quiero que hagamos algo muy
concreto.

Alvaro lo mird, desconfiado.

—iQué?

—Quiero que retrocedas un paso. No a la isla. Un paso antes.
La frase le provocd un pequeno vértigo.

—(¢Antes?

—Si. Antes de llegar alli. Antes del bosque. Antes de la cabafa. —
Una pausa minima—. ¢Recuerdas el viaje?

Alvaro abrié la boca con seguridad automatica.

—Claro.

Pero la palabra no se sostuvo. Gabriel esperd.

—E| aeropuerto —continud Alvaro, mas lento—. Las maletas.
Silencio.

Intentd ver la escena. Puertas automaticas. Mostradores. El sonido
de maletas rodando. Pero no aparecia ninguna imagen concreta.
Solo la idea de que debia haber existido.

—Habia... —titubed— habia... ruido.
La palabra le sond hueca incluso a él.
Gabriel no intervino.

—éRecuerdas con quién hablaste para organizarlo? —preguntd con
suavidad.

Alvaro fruncié el cefio.

—Entre nosotros.

—¢éCon quién concretamente?

—Con... —Busco un nombre. Cualquiera. Una conversacion
especifica—. Con Diego.

—éDdnde estabais?



Alvaro intento fijar la escena. Un bar. Una casa. Una llamada. Nada
tenia textura. Era como intentar agarrar humo.

—No lo sé —admitid, y la frase le dolié mas que la ropa equivocada.
Gabriel asintio despacio.
—¢Recuerdas el nombre de la agencia?

La pregunta fue directa, pero no agresiva. Alvaro abrio los 0jos,
dispuesto a responder de inmediato. No salié nada. Sabia que habia
una agencia. Sabia que habia firmado papeles. Sabia que habia un
teléfono de emergencia. Pero el nombre... Era un espacio en blanco.

—La mujer —dijo de pronto—. La que nos recibid.

—Lucia —dijo Gabriel sin énfasis.

El nombre no le devolvié ninguna escena nueva. Solo la sensacion
de que debia recordar mas.

—Si... —murmurd Alvaro—. Ella.

—¢éDAnde la conociste por primera vez?

Alvaro apreté las manos contra las rodillas.

—En la... —La frase se rompidé—. En la isla.

Gabriel sostuvo la mirada.

—¢Y antes de la isla?

Silencio.

El pitido del monitor parecia mas fuerte ahora.

Alvaro sintié algo parecido al mareo.

—No lo sé.

Gabriel no cambio de tono.

—Alvaro, no hay registros de ninguin vuelo reciente a tu nombre.

La frase cayd sin dramatismo. No fue un golpe. Fue una pieza
colocada sobre la mesa. Alvaro lo mird, inmdvil.

—iQué?

—No hay billetes. No hay reservas. No hay movimientos bancarios
asociados a un viaje. Alvaro negd con la cabeza inmediatamente.



—Eso no significa nada.

Pero su voz ya no tenia la misma firmeza.

—Puede haber sido en efectivo —anadio, buscando apoyo en la
l6gica.

—Puede —concedié Gabriel.

No lo contradijo. Eso era peor.

—Entonces dime algo claro —dijo Alvaro, con el pulso acelerandose
otra vez—. ¢DOnde me encontrasteis?

Gabriel tardd un segundo.

No para decidir. Para medir.

—Te encontraron en tu domicilio.

La habitacion se quedd sin aire.

Alvaro no parpades.

—Eso es imposible.

—Es lo que consta en el informe de entrada.

—No —susurro Alvaro, casi sin voz—. Yo estaba en el mar.
Gabriel no corrigio la frase.

—Cuando llegaron los servicios de emergencia —continud con calma
— estabas solo.

La palabra volvid. Solo. Pero esta vez no estaba en una isla. Estaba
en su casa.

Alvaro sinti6 que algo dentro de él empezaba a ceder, no como una
explosidn, sino como una estructura que pierde el equilibrio
milimetro a milimetro.

—No recuerdo... —dijo, y el miedo aparecio de verdad—. No
recuerdo nada de eso.

Gabriel asintio.
—Lo sé.

—¢éCuanto tiempo...? —preguntd, pero la pregunta quedo
incompleta.

Gabriel no respondio a eso.



—Hoy no vamos a ir mas lejos —dijo.
Alvaro levant la vista, desesperado.
—No puedes soltar eso y dejarlo asi.
Gabriel se inclind ligeramente hacia delante.

—Puedo. Porque tu sistema ahora mismo esta intentando protegerte
de algo que todavia no puedes sostener entero.

Alvaro sintié una mezcla de rabia y vértigo.

—Entonces... éla isla qué fue?

Gabriel sostuvo su mirada sin parpadear.

—Eso es lo que vamos a comprender.

No dijo “imaginar”.

No dijo “inventar”.

Solo:

Comprender.

Alvaro bajo la vista hacia la camiseta gris sobre la cama. Casa.

Domicilio. Sin viaje. Sin aeropuerto. Sin salida. Y, sin embargo,
recordaba cada arbol. Cada voz. Cada despedida. Levanto la vista
una vez mas.

—Si no fui a la isla... —susurré— éde donde he vuelto?
Gabriel no respondio.

El silencio esta vez no fue vacio.

Fue el borde de algo mucho mas grande.



Capitulo 55: Lo que no queria
recordar

La habitacidon estaba en penumbra cuando desperto.

No sabia si habia dormido o si simplemente habia dejado de pensar
durante un rato. La camiseta gris sequia doblada sobre la silla. La
bolsa transparente, cerrada. El mundo parecia igual que antes. Solo
que algo se habia movido por dentro.

Domicilio.

La palabra no dejaba de repetirse.

Intentd recordar el sonido del mar. No aparecio.

Intentd recordar el crujido de la madera bajo sus pasos. Nada.
En su lugar, comenzo a colarse otra cosa.

Un reflejo. Blanco. Un brillo frio. Parpaded. La luz del bafio, su bafio.
La imagen no llegd como escena completa. Llegd por partes. El
azulejo. El borde de la banera. Un frasco. No el bosque. No la
cuerda. No el mar. Un frasco. Sintié que el estdmago se le cerraba.
No queria seguir. Pero la imagen no obedecia. El sonido seco del
plastico al caer. Pastillas desparramadas en el suelo. Su mano
temblando. El mdvil boca abajo, con la pantalla alin encendida. Un
mensaje abierto. No enviado. El aire empezé a faltarle de verdad
ahora. No como en la isla. Como en una habitacion demasiado
pequeia.

Se incorporo en la cama, respirando rapido. No habia viento. No
habia pajaros. Habia un recuerdo que no habia pedido. El suelo frio
bajo la mejilla. Su respiracion irregular.

Una idea muy clara: Estoy demasiado cansado para seguir. La puerta
se abrio con suavidad. Gabriel entrd sin hacer ruido. Alvaro no lo
mird de inmediato.

—Ha vuelto algo, éverdad? —dijo Gabriel, sin decir nada mas.
Alvaro tenia los ojos fijos en el vacio.
—No era el mar —murmuro.



Gabriel se acercd un poco mas.
—iQué era?

Alvaro tragé saliva.

—El bano.

La palabra se quedd suspendida.

Gabriel no reacciono. Ni con sorpresa. Ni con alivio. Solo esperd.
Alvaro respird hondo, y esta vez la voz le salié mas clara, aunque le
doliera.

—El frasco de pastillas en el suelo.
Silencio. El monitor marcé un pulso irregular.

—Yo... —cerro los ojos— yo estaba tumbado. No en la arena. En el
suelo.

Una pausa.

—A punto de perder la conciencia.

La frase fue un golpe limpio. Gabriel se sentd en la silla sin prisa.
¢Recuerdas algo mas?

Alvaro negé levemente con la cabeza.

—No queria sentir mas —susurro—. No queria pensar mas. Solo...
parar.

La palabra resond con un eco distinto al que habia tenido en la isla.
No era descansar junto al fuego. Era apagar.

Gabriel hablo.
—Eso fue real.
No anadio nada mas.

No dijo “lo intentaste”.
No dijo “estabas inconsciente”.
No dijo “te encontramos”.

Solo eso. Real.
Alvaro levantd la vista lentamente.
—Entonces... —la pregunta le temblo en los labios— la isla...




Gabriel no lo interrumpid. Alvaro intenté formularlo.
—Era... —la palabra no le salia— era donde me fui.
Gabriel inclind la cabeza levemente.

—Fue un lugar que tu mente construyd para atravesar algo que no
podias mirar de frente.

No dijo “inventd”.

No dijo “delirio”.

Construyo.

Alvaro sintié una mezcla de alivio y terror.

—CY ellos? —preguntd.

Esta vez no fue una pregunta suave. Fue casi un golpe. Como si
estuviera defendiendo algo que le iban a arrancar.

Gabriel lo mird. Y por primera vez desde que entrd, en su rostro no
hubo solo serenidad. Hubo algo mas. Algo que parecia dolor
contenido. Alvaro respiraba rapido.

—No me digas que no estaban —afadio, con la voz y el rostro
quebrandose—. No me digas que me los inventé.

Gabriel tardd un segundo en responder. No porque dudara. Porque
sabia el peso de lo que estaba en juego.

—No te los inventaste —dijo, y la voz le sali® mas baja, menos
técnica—. Nunca fueron mentira.

Eso no calmé a Alvaro. Lo desarmd. Cerro los ojos. Y alli estaban.

Marta riéndose demasiado alto, como si la risa fuera una forma de
desafiar al miedo.

Diego plantado frente al mar, sélido, obstinado.

Leo escribiendo con esa precision que convertia el caos en algo
soportable.

David diciendo cualquier tonteria en mitad de una discusién para
que nadie se hundiera del todo.

Clara mirandolo la Ultima noche, con esa mezcla de tristeza y ternura
que siempre tenia cuando él estaba a punto de romperse.

—Siempre estaban... —susurro.



Se llevd las manos al rostro.

—Cada vez que me iba... cada vez que no podia mas... ellos estaban
alli. No era un viaje. Era lo Unico que me mantenia vivo.

La voz se le quebro del todo.

—Si no estaban fuera... —trago saliva— entonces estaban dentro. Y
eso significa que... —negd con la cabeza, incapaz de terminar la
frase.

Gabriel se levantd despacio. No fue un gesto profesional. Fue un
impulso lleno de humanidad. Se acerco un poco mas, sin invadir,
pero reduciendo la distancia con Alvaro.

—Alvaro —dijo, y ahora ya no era el terapeuta hablando desde el
método. Era alguien que lo conocia desde hacia mas de una década
—. TU no sobreviviste solo.

Alvaro levanto la mirada, llena de rabia y desesperacién.

—iPero no estaban! —explotd, por fin—. iNo estaban de verdad!
El monitor pitd mas rapido.

—No estaban fuera —corrigié Gabriel con firmeza suave—. Pero
estaban contigo. Y eso no es menos real.

Alvaro empez06 a llorar sin darse cuenta. No era un llanto
escandaloso. Era un derrumbe silencioso y amargo.

—Yo hablaba con ellos —dijo entrecortado—. Discutia. Me enfadaba.
Me reia. Me despedi de ellos uno por uno...

El recuerdo lo atraveso.

Las desapariciones.

Las pérdidas.

Cada uno cayendo.

Cada uno dejandolo un poco mas solo.

—Y ahora me estas diciendo que... que los fui soltando yo.

No era una acusacién. Era una herida abierta. Gabriel bajd la voz
aln mas.



—No los soltaste porque dejaran de importarte. Los soltaste porque
estabas preparado para sostener lo que representaban cada uno sin
dividirte para hacerlo.

Alvaro negé con la cabeza, deshecho.
—Eran mi vida.

Gabriel respird hondo. Y entonces hizo algo que no habia hecho en
toda la conversacion.

Apoyd una mano sobre el borde de la cama. No sobre él. Pero cerca.
Visible. Presente.

—Lo sé —dijo, y la voz se le quebrd apenas—. He visto como te
agarrabas a ellos todos estos afos. He visto como volvias a ese
lugar para no hacerte dafo de verdad.

La frase quedd suspendida.

Alvaro lo mird. Por primera vez no veia solo al terapeuta. Veia al
hombre que habia estado alli durante sus recaidas, sus avances, sus
retrocesos.

—_Y ahora qué? —preguntd, casi como un nifo.
Gabriel sostuvo su mirada.

—Ahora no tienes que irte para que estén contigo.
Alvaro respird entrecortado.

—Pero si no me voy... si no hay isla... —la voz volvié a romperse—
édonde estan?

Gabriel no apartd los ojos.

—Aqui —dijo, poniendo su mano levemente sobre su pecho—. De
otra forma. Pero aqui.

Alvaro se dobld hacia delante, las manos en el rostro, el cuerpo
temblando.

—Yo no volvi de una isla —susurro.

La frase ya no era confusion. Era aceptacion dolorosa. Levanto la
cabeza, con los ojos inundados.

—Yo casi no vuelvo.



Gabriel tragd saliva antes de hablar.
—Pero volviste.

Alvaro respird hondo, como si por primera vez el aire no viniera del
mar ni del bosque, sino del presente.

—Yo no desperté en el hospital —dijo con voz rota.
Cerro los ojos.
—Desperté de mi.



Capitulo 56: La carta

Habian pasado varios minutos desde el derrumbe. El monitor habia
vuelto a marcar un ritmo mas estable. La habitacion estaba en
silencio, pero ya no era un silencio hostil. Era el tipo de silencio que
queda después de decir algo que no se puede desdecir.

Alvaro seguia mirando un punto fijo en la pared cuando lo pregunto.
—¢Escribi algo?

Gabriel no fingié no entender.

Tampoco respondié de inmediato.

—Si —dijo al fin.

Alvaro asintié una vez, como si ya lo supiera y solo necesitara oirlo
en voz alta.

—éDdnde esta?

Gabriel lo observo con cuidado.

—La tenemos en tu expediente.

Alvaro levantd la vista. Habia miedo en sus ojos, pero no era miedo
a la muerte. Era miedo a leerse.

—~Quiero verla.
No fue un impulso. Fue una decision.

Gabriel salié de la habitacidn y regresd unos minutos después con
una carpeta fina. No la abrid enseguida. Se sentod, la sostuvo entre
las manos y mird a Alvaro.

—No tienes que hacerlo ahora.
Alvaro nego.

—Si.

Gabriel le tendid la hoja.

El papel estaba doblado por la mitad. No era una carta larga. No
habia dramatismo en la forma. Solo letra conocida. Su letra.

Alvaro la desplegd con manos que temblaban apenas. Empezd a leer
en silencio. El rostro se le fue apagando linea a linea. No decia
“perdon por morir”, No decia “os dejo”. Decia otra cosa.



Estoy cansado.

No sé como seguir sosteniendo esto.

No es culpa de nadie.

He intentado arreglarlo dentro de mi durante afos.

No quiero seguir haciéndoos dafio con mi forma de estar.
La respiracion de Alvaro se volvid irregular. Siguié leyendo.
No gquiero morir.

Quiero que esto deje de doler, quiero dejar de sufrir.

Ahi se detuvo. El papel empezo a temblarle mas fuerte en las
manos. Gabriel no habld. Alvaro bajo la hoja lentamente.

—Yo... —se le quebro la voz—. Yo no queria desaparecer.
—No —dijo Gabriel con firmeza suave.

Alvaro volvié a mirar el papel.

Perdonadme por no haber sabido vivir mejor.

No habia nombres. No habia referencia a la isla. No habia mencion a
Marta, ni a Diego, ni a Leo, ni a David, ni a Clara. Era una carta
escrita desde un lugar sin paisaje.

—No estan —murmurd.

Gabriel entendié la frase.

—No aparecen aqui.

Alvaro negé con la cabeza, confundido.
—Pero estaban conmigo. Alli estaban.

Gabriel dejoé que el silencio hiciera su trabajo.
Alvaro volvié a leer la Ultima linea.

Solo necesito descansar un poco.

La palabra le atravesd. Descansar.

La misma palabra que habia escuchado en la isla. La misma palabra
que Gabriel le dijo aquella ultima noche frente al fuego. Alvaro
levantd la mirada lentamente.

—Yo ya habia decidido parar —susurro.



Gabriel asintid.
—Estabas agotado.

Alvaro apretd los labios, intentando sostener algo que se estaba
deshaciendo.

—Entonces... —tragd saliva— la isla no fue para escapar.

Gabriel lo mird con atencién plena. Alvaro continud, casi hablando
consigo mismo.

—Fue para despedirme sin romperme del todo.

Gabriel no respondio. Porque esa frase ya era un paso enorme.
Alvaro bajd la mirada hacia la carta una vez mas. La sostuvo como si
fuera algo fragil y peligroso al mismo tiempo.

—No recuerdo escribir esto —dijo en voz baja.
—Pero lo escribiste —respondid Gabriel.
Silencio. Alvaro cerrd los ojos.

—En la isla... —empez0, con el pulso acelerandose otra vez— yo
escribi otra.

Gabriel no respondio enseguida.

Alvaro tenia la carta antigua aun entre los dedos. El papel temblaba
ligeramente, pero no lo soltaba.

—No era esta —continué—. No decia lo mismo.

Gabriel inclind apenas la cabeza.

—Qué decia?

Alvaro cerré los 0jos un instante.

La imagen volvid con una claridad que le dolia menos que antes.
La mesa de madera. El peso que ya no era culpa, sino tristeza.
—Me despedi de mi madre —susurro.

No fue dramatico. Fue intimo.

—Le dije que ya no estaba enfadado. Que ya no era un nifo
esperando que volviera. Que entendia que no fue mi culpa.

La respiracion se volvid irregular..



—Nunca habia podido decir eso.
Gabriel lo miraba sin interrumpir.

—En terapia lo intentamos mil veces —continud Alvaro—. Siempre
me quedaba a mitad. Siempre volvia a la culpa.

Abrid los ojos.

—Pero alli... alli no dolia igual.
Silencio.

Gabriel habld con suavidad.

¢Y qué hiciste con esa carta?
Alvaro fruncio el cefio.

—La dejé —dijo lentamente—. No la guardé. No la doblé. No la llevé
conmigo.

La frase cayé como una revelacidon. Mird entonces la hoja que tenia
en las manos. Esa si la habia guardado. Durante afos. Sus dedos
comenzaron a recorrer los bordes del papel, como si lo estuviera
viendo por primera vez.

—La llevo siempre encima —murmuro.

Gabriel sostuvo su mirada.

—Lo sé.

Alvaro parpaded.

—éCémo?

Gabriel sefiald con la barbilla hacia la bolsa de pertenencias que
seguia sobre la silla.

—Te trajeron tus cosas. éHas revisado bien los bolsillos?

El corazén de Alvaro dio un golpe seco.

Se levantd despacio, todavia con la carta reciente en la mano. Tomd
el pantaldn de la bolsa. Era el vaquero gris que solia usar en casa.
Lo conocia de memoria.

Metio la mano en el bolsillo derecho.

Sus dedos tocaron algo. Papel. No estaba nuevo, ni limpio. Era
pequefo, mas pequeno que la hoja que acababa de leer. Las




esquinas redondeadas por el uso. La tinta ligeramente difuminada en
algunas zonas. Habia sido abierto y cerrado tantas veces que casi
tenia la forma del bolsillo.

Alvaro lo sostuvo como si fuera un objeto sagrado. No necesitaba
leerlo. Se lo sabia de memoria. Aun asi, lo desplegd. Las primeras
lineas estaban escritas con una letra mas joven. Mas tensa.

Lo siento, mama.
Si hubiera estado mas atento...
Si hubiera sido mejor hijo...

Sintid el golpe en el pecho. Esa carta no hablaba de descanso.
Hablaba de culpa. De castigo. De una despedida que nunca
terminaba.

—La escribi hace afios —dijo con la voz rota—. Después del juicio.
Después del orfanato. Después de todo.

Gabriel asintid.
Y nunca la soltaste.
Alvaro neg6 con la cabeza lentamente.

—Porque si la soltaba... era admitir que se habia ido. Que no iba a
volver. Que no habia nada mas que esperar.

El silencio fue denso, pero no insoportable.

Alvaro miré ambas cartas. La reciente, escrita antes de caer, hablaba
de cansancio. La antigua hablaba de culpa.

Y la de la isla...La de la isla no estaba en sus manos. Pero estaba en
Su cuerpo.

—En la isla no pedi perddn —murmurdé—. Le di las gracias.

La frase lo sorprendid incluso a él.

—Le di las gracias por lo que si me dio. Por lo que fui capaz de ser.
Por seguir aqui.

Gabriel no dijo nada. No hacia falta. Alvaro sintié que algo encajaba
por primera vez sin violencia.

—No escribi otra carta en la isla —dijo lentamente—. Reescribi esta.




Levantod la carta vieja, gastada.
—Pero sin castigarme.
La respiracion le temblo.

Durante anos habia llevado esa hoja doblada como una penitencia.
Como si la culpa tuviera que pesar fisicamente. Mir6 el papel una
ultima vez. No era con rabia, era con reconocimiento.

—Ya no necesito llevarla encima —dijo, apenas audible.

Gabriel lo observaba sin intervenir. No era un gesto terapéutico. Era
respeto. Alvaro dobld la carta con cuidado. No la rompid. No la
arrugo. La dejo sobre la mesilla, junto a la cama. No en el bolsillo.
En la mesilla. La diferencia era minima. Y enorme. Se quedd
mirandola unos segundos.

El monitor marcaba un pulso mas estable.

—No queria morir —repitio, esta vez sin lagrimas—. Queria dejar de
estar atrapado en esto.

Gabriel hablé con una humanidad que ya no intentaba ocultar.

—Y empezaste a salir.

Alvaro respiré hondo. Temblaba, pero no como antes.

Mird la carta reciente, la del intento.

Luego la antigua. Dos despedidas. Ninguna definitiva. Levanto la
vista.

—déCuanto tiempo estuve fuera?

Gabriel sostuvo su mirada. Ya no habia evasion. Pero tampoco prisa.
Y esta vez, la respuesta estaba mas cerca que el miedo.



Capitulo 57 — La promesa
Alvaro sostuvo la mirada de Gabriel unos segundos més.
—¢Cuanto tiempo estuve fuera?

—Lo suficiente como para que haya cosas que todavia no sabes —
respondio.

No dio nimero. Alvaro fruncid el cefio.

—No me vuelvas a dejar a medias.

Gabriel lo observd. Ya no habia en su rostro la distancia profesional
de los primeros dias. Habia algo mas personal. Mas humano.

—Hay algo sobre tus amigos que aun no es exactamente como lo
estas entendiendo.

El corazdn de Alvaro dio un pequefo vuelco.
—éQué significa eso?
Gabiriel eligié cada palabra de las siguientes.

—ESs cierto que no eran personas externas. Es cierto que eran partes
tuyas que has ido integrando. Pero no todo lo que viviste alli fue solo
una construccién interna aislada.

Alvaro fruncié el cefio.
—No te sigo.

Gabriel sostuvo su mirada unos segundos, como si estuviera
midiendo cuanto podia decir sin romper nada.

—Tus amigos no aparecieron de la nada, Alvaro —dijo con suavidad
—. No son piezas que tu mente haya inventado sin mas. Son partes
de ti que han estado contigo toda tu vida... aunque dejaste de
reconocerlas hace mucho.

Alvaro notd un nudo formarse en el estdbmago.
—éQué partes?
Gabriel no apartd la mirada.

—David... —empezd—. Tu forma de tomarte las cosas con ligereza.
Tu capacidad para reir incluso cuando todo se complicaba. Esa parte



que no se rendia ante lo dificil porque encontraba una forma de
hacerlo mas llevadero.

Hizo una pequeia pausa.

—Diego... tu parte protectora. La que vigilaba, la que se adelantaba
al peligro. La que intentaba que nada volviera a hacerte dano.

Alvaro bajé la mirada.

—Leo... tu forma de entender el mundo. De analizar, de buscar
sentido a lo que no lo tenia. La parte que intentaba ordenar el caos.

—Marta... tu sensibilidad. Tu forma de sentirlo todo mas profundo de
lo que podias soportar a veces.

Gabriel inclind ligeramente la cabeza.

—Y cada una de esas partes no desaparecid de golpe. Las fuiste
dejando atras poco a poco.

Alvaro tragé saliva.
—¢éCuando?
Gabriel respondi6 sin dudar.

—Desde que eras un nifo. Desde los ocho anos... cuando empezaste
a aprender que sentir demasiado dolia, que pensar demasiado
agotaba, que protegerte no siempre era suficiente.

Las palabras cayeron despacio.

—Para poder seguir adelante, empezaste a separar esas partes de ti.
No de forma consciente. Simplemente... dejaste de habitarlas.

Alvaro cerrd los ojos un instante.

—Pero no se fueron —continué Gabriel—. Nunca se fueron. Seguian
ahi.

Abrid los ojos.

—Y en la isla... —afiadid Gabriel— tu mente dejaba de esconderlas.
Las ponia delante de ti.

Alvaro respiré hondo.
—Por eso no las sentias como tuyas.
Gabiriel asintio.



—Exacto. Porque llevabas demasiado tiempo sin reconocerte en
ellas. Pero el proceso nunca fue perderlas... fue volver a entender
que te pertenecen.

Alvaro noté algo moverse dentro de él. No era una revelacion
brusca. Era mas bien como encajar piezas que llevaban tiempo
sueltas.

Gabriel continuo, bajando ligeramente la voz:

—La isla no fue un lugar al que escapaste, Alvaro. Fue un proceso.
Una forma de reconstruirte sin romperte del todo.

Alvaro levanto la mirada.

—¢Y Clara?

La pregunta salié casi sin pensar.

Gabriel mantuvo el silencio un segundo mas largo.
—Clara... —repitio— siempre ha sido distinta.
Alvaro fruncié el cefio.

—¢Distinta como?

Gabriel dejoé escapar una pequefa exhalacion.

—Si tus amigos representaban partes de ti... Clara representaba algo
que nunca perdiste del todo.

Alvaro no dijo nada.

—La esperanza —afadid Gabriel—. La parte de ti que, incluso
cuando todo se rompia, seguia mirando hacia adelante. La que no se
rendia del todo.

Hizo una pausa.

Pero hay algo mas.

Alvaro fruncié el cefio.

Gabriel sostuvo su mirada. Esta vez no habia estrategia. Habia
decision.

—He esperado a que llegaras aqui para hacer esto.

—¢éHacer qué?

Gabriel se levantd despacio.




No explicd nada mas.
Se acercd a la puerta.

Puso la mano en el pomo, pero antes de girarlo habld en voz alta,
con una calma que escondia emocion.

—Ya puedes pasar.

El sonido del pomo bajando fue minimo.

La puerta se abrio.

Y Clara entro.

No habia una luz especial, ni una musica invisible. No habia nada
simbdlico.

Habia una mujer real. Con el cabello recogido sin cuidado. Ojeras

profundas. Un abrigo demasiado grande para su cuerpo. Los 0jos
enrojecidos de alguien que no ha dormido bien durante semanas.

Se quedd quieta en el umbral. Alvaro no respird. La mird un
segundo. Dos. Tres.

No desaparecia. Tampoco se desvanecia. No era una aparicion. Era
carne y respiracion. Era peso en el suelo.

Clara dio un paso hacia dentro.

—Hola —dijo, con una voz que llevaba contencion y algo mas fragil
debajo.

Alvaro sintié como algo dentro de él se abria de forma violenta.
—No... —susurro.

No era negacion. Era incredulidad pura. Clara no sonrié. No intent6
suavizar nada.

—Estoy aqui —dijo simplemente.
Alvaro la miraba como si estuviera esperando que Gabriel confirmara

o desmintiera la escena. Gabriel no intervino. Se quedo a un lado.
Presente, pero fuera del centro.

Clara avanzé hasta quedar a un metro de la cama.

—He estado hablando con Gabriel todos estos dias —anadid con
suavidad—. Queriamos esperar a que estuvieras preparado.



La palabra golped. Preparado. Alvaro tragé saliva.
—¢éPara qué?

Clara sostuvo su mirada.

—Para que no confundieras verme con volver a la isla.
Alvaro sintié el temblor subirle desde el estémago.
—Entonces... —murmuro— tu...

Clara dio un paso mas. Esta vez si lo tocd. Su mano sobre la suya.
Caliente y firme. Innegable.

—Yo soy real, Alvaro.

La frase no fue grandilocuente. Fue directa. Y eso la hizo
devastadora. Alvaro cerro los ojos un segundo. Esperando que al
abrirlos ella no estuviera. Los abrid...Seguia ahi.

Mirandolo con esa mezcla de ternura y cansancio que solo tiene
alguien que ha temido perder a otro de verdad.

No me fui —dijo Clara, mas bajo ahora—. No me he ido ningln
dia.

El mundo se reorganizé dentro de Alvaro. La isla se fracturd
definitivamente. Porque Clara no habia sido una parte que se

integraba. No habia sido un fragmento. Habia sido el vinculo con el
mundo real. Habia sido su ancla.

—Estuve contigo —continud Clara—. Cada dia.

Alvaro sintié el golpe completo entonces. No habia vuelto de un
lugar imaginario. Las lagrimas no llegaron de golpe. Llegaron
despacio. Como si el cuerpo necesitara permiso.

—Pensé que te perdia —susurro él.
Clara neg6 con la cabeza.
—Yo pensé que te perdia a ti.

Gabriel desvio la mirada un instante. No por incomodidad. Por
respeto. Alvaro miré a Clara como si estuviera viéndola por primera
vez.

—Entonces... —la voz le temblé— éno todos...?




Clara entendié la pregunta sin que la terminara.
—No todos —dijo.

Y esa frase lo partio y lo sostuvo al mismo tiempo. Alvaro bajo la
cabeza, incapaz de procesarlo todo a la vez.

—Yo crei que os habia inventado para sobrevivir.
Clara apret6 ligeramente su mano.

—Te agarraste a lo que te mantenia vivo.
Silencio.

No habia isla. No habia mar. Habia una habitacion de hospital.
Estaba Gabriel. Estaba Clara. Y habia una verdad que ya no podia
deshacerse: No todo fue imaginacién. Y no todo fue soledad.

Alvaro levanto la vista lentamente. Por primera vez desde que
despertd, el miedo no estaba en el centro. Habia algo distinto. Algo
que se parecia mucho a esperanza. Clara lo mird un instante largo,
como si midiera el temblor exacto de esa esperanza. Luego hablo,
casi en voz baja, con una naturalidad que lo atravesd mas que
cualquier revelacion:

—Si tU aguantas... yo aguanto. éRecuerdas?

Alvaro se quedé congelado. No por la frase. Por el eco. Porque esa
misma frase, en la isla, habia tenido otra luz: la noche, el porche, el
viento. Como si Clara se la hubiera dicho alli para sostenerlo en
mitad del bosque. Y ahora se la decia aqui, sin bosque, sin isla... y
era la misma. El mismo hilo. La misma promesa.

Alvaro se llevd la mano al borde de la cama como si necesitara
comprobar que el mundo era firme.

—Yo... —intento decir.

No le salid. Los ojos se le llenaron otra vez de lagrimas, pero no
rompid aun. Solo parpaded, fuerte, como si pudiera contenerlo a
base de voluntad.

—c¢éCuantas veces...? —pregunto al final, y la voz le salié mas
pequena de lo que queria—. éCuantas veces me lo has dicho?

Clara respird hondo.



—Las suficientes como para que tu cabeza lo usara cuando ya no te
quedaban fuerzas —respondid, sin reproche—. Las suficientes como
para que no te fueras del todo.

Alvaro sintié cdmo el pecho se le apretaba, esa frase le ponia
nombre a algo que llevaba afios ocurriendo sin que él lo supiera.

—Yo te veia... —murmurd, y le tembld la mandibula—. En la isla te
veia, Clara.

Clara no nego. No lo corrigid. Solo asintié con una tristeza suave.
—Lo sé.

Alvaro aparto la mano de la suya, muy despacio, como si el contacto
lo quemara de verdad. No porque doliera, sino porque era

demasiado real. Se incorpord un poco. Las vias tiraron. El monitor
pitd mas rapido. La enfermera no entrd. Nadie interrumpio.

Gabriel seguia a un lado, quieto, sosteniendo la escena como se
sostiene una vela en un cuarto sin corriente.

Alvaro puso los pies en el suelo. El frio del suelo le subié por las
plantas, le record6 que estaba en un hospital y no en arena. Se
levanto.

Al principio le fallaron las piernas, pero se agarro a la barandilla de la
cama y respird hondo. No era un gesto heroico. Era un gesto torpe,
humano, de alguien que vuelve al cuerpo después de haber vivido
demasiado tiempo en la cabeza.

Clara dio un paso hacia él por puro instinto, pero se detuvo a medio
metro, sin invadir.

—No tienes que... —empez0.

Alvaro nego.

—Si.

Dijo la palabra con una firmeza que ni él esperaba.

Si. No a caminar. No a estar bien. Si a estar ahi, de pie, en esa
habitacion, con ella delante.

Se solté de la cama. Dio un paso. Luego otro. Cada paso era un
pulso que le decia: estas aqui.



Clara lo miraba con los labios apretados, intentando mantener el
control, pero los ojos ya no podian fingir serenidad. Habia algo muy
viejo en esa mirada: el cansancio de quien ha esperado demasiado.
El alivio de quien no se lo cree todavia.

Alvaro se detuvo frente a ella. Tan cerca que la respiracion de Clara
le rozaba la cara.

—En la isla... —dijo Alvaro, y la voz se le rompid en el primer intento
— tuU te ibas al final.

Clara tragd saliva.

—Si.

Alvaro abrié los ojos, inundados.

—Y yo... yo me quedaba solo.

Clara negd, casi con rabia contenida.

—No. TU sentias que te quedabas solo.

La frase le apreté a Alvaro el pecho como una mano.
—Pero era real para mi —susurro.

Clara levantd su mano, dudd un instante... y al final apoyd los dedos
en el antebrazo de Alvaro, suave, como quien toca a alguien
después de un accidente.

—Y por eso esperé —dijo—. Por eso Gabriel esperd. Porque si te
abrazaba demasiado pronto... tu habrias vuelto a la isla con mas
fuerza.

Alvaro temblé de impotencia.

—Yo pensaba que nadie... —la voz se le quebro del todo—. Que
nadie se quedaba.

Clara lo miré con ese gesto que él recordaba de la isla, pero ahora
era de verdad, sin metafora.

—Yo me quedé, Alvaro.

Alvaro intentd responder. No pudo. La garganta no obedecia. Sus
hombros se hundieron un poco. La respiracion se le volvio irregular.

Y entonces, como si se rompiera por fin la Ultima pared que habia
mantenido en pie por anos, Alvaro dio un paso corto hacia ella. No



era buscando consuelo. Era buscando hogar.

Clara lo envolvié con los brazos. Primero con cuidado, como si
temiera que el abrazo lo deshiciera. Después con fuerza, con esa
fuerza que uno solo usa cuando ha estado a punto de perder algo.
Alvaro apoyo la frente en su hombro.

Y ahi si. Ahi se le fue el aire. Ahi lloré de verdad. No con
dramatismo. Con verdad. Como se llora cuando no queda nada que
defender.

Alvaro apret6 los dedos en la espalda de su abrigo, como si esa tela
fuera lo Unico estable del mundo.

—Gracias... —susurrd, ahogado—. Gracias por... por quedarte.
Clara cerro los ojos.
—Gracias por volver.

Gabriel, desde su esquina, respird hondo. No interrumpié. No habld.
Solo se quedo alli, con la mirada humedecida y quieta, como alguien
que ha visto por fin a su paciente cruzar una puerta que llevaba
anos intentando abrir sin romperse.

El monitor pité mas despacio. Parecia que el cuerpo, por fin, tambiéen
entendiera. Y en ese abrazo, Alvaro recibié algo que no sabia que le
faltaba: que lo real también podia sostenerlo.



Capitulo 58 — La primera respiracion

El abrazo durd mas de lo que cualquiera habria imaginado. No fue
un gesto rapido ni una descarga breve. Los dos necesitaban
comprobar durante unos segundos largos que el otro no iba a
desaparecer.

Cuando finalmente se separaron, Alvaro seguia con las manos
apoyadas en el abrigo de Clara. Respiré hondo. El aire le quemod un
poco los pulmones. El cuerpo parecia recordar de golpe que llevaba
demasiado tiempo quieto. Clara lo observaba con atencion, con esa
mezcla de alivio y cuidado.

Alvaro tardd unos segundos en volver a hablar.
—¢éCuanto tiempo llevas aqui?

La pregunta salié sin dramatismo. Solo curiosidad.
Clara no dudd.

—Desde el principio.

Alvaro fruncid ligeramente el cefio.

—¢éDesde que...?

No termino la frase.

Clara entendio.

—Desde que te trajeron al hospital.

Alvaro mird a Gabriel. El terapeuta seguia en el mismo lugar donde
habia estado todo el tiempo, apoyado ligeramente contra la pared,
observando la escena con una calma que ya no parecia distancia
profesional, sino respeto.

—Entonces... —dijo Alvaro— ¢Crees que fue mejor no verla antes?
Gabriel tardd unos segundos en responder.

Exacto Alvaro. Necesitabas reconstruir algunas cosas primero.
Alvaro lo mird con atencion.

—Si hubieras visto a Clara al despertar —continu6é Gabriel—, tu
mente habria intentado colocarla dentro de la historia que ya tenias.
Dentro de la isla. Alvaro bajé la mirada un momento. Sabia que era
verdad.




—La habrias convertido en parte del refugio —anadié Gabriel con
suavidad—. Y habria sido mas dificil salir de él.

Alvaro asintio lentamente. No habia reproche en su gesto. Solo
comprension.

—¢Cudntos dias...? —preguntd Alvaro al cabo.

Esta vez Gabriel no evitd la respuesta.

—\eintidds.

La palabra cayo en la habitacion con una gravedad tranquila.
—Estuviste en coma veintidds dias.

Alvaro no reaccioné con sorpresa. Era como si su cuerpo ya lo
supiera. Se sentd despacio en el borde de la cama. Las piernas le
temblaban un poco, pero no parecia preocupado por eso.

—Y durante ese tiempo... —dijo— yo estaba alli.
Gabriel asintid.

—Tu mente necesito un lugar donde ordenar todo lo que llevabas
dentro. Alvaro dejo escapar una respiracion larga.

—La isla.

Gabriel no corrigié el término.

—Si.

Hubo un momento de silencio. Alvaro mir sus manos.
—Pensé que estaba escapando de la realidad.

Gabriel negd suavemente.

—No estabas escapando.

Esperd un instante antes de terminar la frase.

—Te estabas preparando para volver.

Las palabras se asentaron despacio. Alvaro levanté la mirada hacia
Clara.

—¢Sabias...?
Clara entendid la pregunta.



—Sabia que estabas muy cansado —dijo—. Y sabia que estabas
luchando.

No afadid nada mas. No hacia falta.
—AUn me cuesta pensar que los demas...No estén —murmuro.
Gabriel lo observd con calma.

—Como te dije, siguen estando Alvaro, pero no como antes. —
.Sefald ligeramente el pecho de Alvaro.

—Ahora sabes donde estan.

Alvaro permanecié en silencio unos segundos largos. No parecia
triste exactamente. Era algo mas complejo.

—Leo... —dijo finalmente—. Siempre intentaba entenderlo todo.
Gabriel sonrié apenas.

—Esa parte no ha desaparecido.

—Y Diego...

—Sigue ahi también.

Alvaro dejé escapar una pequefia sonrisa cansada.

Clara apoyé una mano suave en el hombro de Alvaro.

—Sigues siendo tu —dijo.

Alvaro la mird. Durante un momento muy breve parecié medir el

peso de esa frase. Luego respird mas hondo. La habitacion estaba
tranquila.

No habia mar, ni viento, ni bosque...Tampoco habia vacio.

Alvaro levanto la mirada hacia Gabriel.

—¢Y ahora qué?

Gabriel se acercd unos pasos. Su voz fue tranquila.

—Ahora descansas... Y manana comenzamos a Vvivir con todo esto.

Miré un instante a Clara y luego volvié a Alvaro. Alvaro apoyd la
espalda contra la cama.

Por primera vez desde que habia despertado, el cansancio no
parecia una derrota. Parecia descanso. Clara se sentd a su lado. No
hablaron durante un rato. Gabriel apagd la lampara mas fuerte de la



habitacion, dejando solo una luz suave cerca de la ventana. Antes de
salir, se detuvo un segundo en la puerta. Miré a Alvaro.

—La isla hizo su trabajo.

Alvaro sostuvo su mirada. Esta vez no necesitd preguntar nada mas.
Cuando Gabriel cerrd la puerta, la habitacion quedd en silencio. Pero
este era un silencio distinto. No era el de la isla. Era uno que
pertenecia al mundo real, y en el cual Alvaro no tenia miedo de
quedarse.



Capitulo 59: Donde todo encaja

Alvaro llevaba despierto desde hacia un rato. No tenia la sensacion
de haber dormido profundamente, pero si algo distinto: una quietud
que no recordaba haber sentido en mucho tiempo.

Mird sus manos. No temblaban. En la mesilla habia un vaso de agua
y un pequeno cuaderno que alguien habia dejado alli la noche
anterior. No lo habia abierto.

Escuchd pasos suaves en el pasillo. La puerta se abrid apenas unos
centimetros. Clara asomo primero la cabeza, como si no quisiera
interrumpir algo delicado.

—¢Se puede?

Alvaro levant la vista y sonrio.

—Si vienes tu, siempre.

Clara entrd con una pequena bandeja de cartdon donde descansaban

dos cafés. Dejé uno en la mesilla y se sentd en la silla junto a la
cama.

Durante unos segundos no dijeron nada. Solo compartieron el
silencio.

—¢éHas dormido? —pregunto ella finalmente.
Alvaro asintio.

—Si... —dijo despacio—. Y es raro, porque creo que es la primera
vez en mucho tiempo que no suefo con la isla.

Clara lo observo con atencion.

—Eso suena bien.

—Si —respondid él—. Supongo que si.

En ese momento llamaron suavemente a la puerta.

Gabriel aparecid en el umbral con la misma calma que parecia
acompanarlo siempre. Entrd sin prisa y se apoyd en la pared cercana
a la ventana.

—Buenos dias, Alvaro.
—Buenos dias.



—éComo te encuentras hoy?
Alvaro pensé unos segundos antes de responder.

—Como si alguien hubiera movido los muebles dentro de mi
cabeza... y ahora tuviera que volver a aprender donde esta todo.

Gabriel sonrié ligeramente.
—Es una buena metafora.

El silencio volvid a instalarse entre los tres, pero no era incomodo.
Era el tipo de silencio que permite que algo aparezca.

Alvaro fruncié ligeramente el cefio.
—Hay algo raro.
Gabriel no respondio. Solo espero.

—He estado pensando de nuevo en ellos —continud Alvaro—. En la
isla.

Bajo la mirada hacia sus manos.

—Y me he dado cuenta de algo... extraio.

Clara inclind la cabeza.

—éiQué cosa?

Alvaro respiré hondo.

—Cuando intento recordar sus caras... no puedo hacerlo bien.
Le sorprendid oirse decirlo en voz alta.

—Recuerdo perfectamente lo que decian, cdmo caminaban... incluso
cdmo se reian.

Levanto la vista hacia Gabriel.

—Pero los rostros... son borrosos. Como si estuvieran hechos de
niebla.

Gabriel permanecié en silencio unos segundos.

—Cuando no piensas en sus caras —pregunto finalmente—, équé es
lo primero que recuerdas de ellos?

Alvaro apoyo la espalda en la almohada.
—Diego.



Una pequeiia sonrisa aparecidé en su rostro.

—Siempre estaba pendiente de todo.

Se quedd mirando el techo mientras hablaba.
—Revisaba el agua, los caminos... vigilaba por la noche.
Su expresion se volvido mas seria.

—Con él cerca... nunca tenia miedo.

Gabriel asintié despacio.

—¢Y cuando en tu vida has necesitado sentirte protegido de esa
manera?

Alvaro tardo6 en responder.
—Mucho tiempo.
Carraspeo ligeramente.

—Leo era distinto. — mird por la ventana — Siempre estaba
escribiendo algo. Observandolo todo.

Recordo el cuaderno.

—Era el Unico que intentaba entender lo que estaba pasando en la
isla.

Gabriel se inclind ligeramente hacia delante.

—Quiza era la parte de ti que necesitaba encontrar sentido a todo
aquello.

—Puede ser.

Luego solté una pequeia risa.
—David, en cambio...

Clara levanto una ceja.

—El de los chistes.

—Si. Incluso cuando todo estaba mal, él encontraba alguna forma
de hacer una broma.

Clara lo mird con ternura.
—TU también haces eso.
Alvaro la miré sorprendido.



—cY0?
—Si.
Clara se encogid ligeramente de hombros.

—A veces cuando algo te duele mucho... haces un comentario
gracioso. Como si quisieras quitarle peso.

Alvaro guardd silencio. Era verdad. Mir sus manos otra vez.

—Marta... — Su voz se volvido mas baja sin darse cuenta. —Ella
hablaba mucho del pasado.

Recordd el fuego, la arena, la noche.

—Decia que todos llevamos cosas enterradas dentro.
Gabriel lo observo con atencion.

—Y qué crees que estaba esperando ser desenterrado?
Alvaro no necesité pensarlo mucho.

—Mi madre.

La palabra salié con una calma que antes no habria sido posible. El
silencio no pesaba. Alvaro levantd la vista hacia Clara.

—Pero tu estabas alli.

Clara sostuvo su mirada.

—Si.

Gabriel habld entonces con suavidad.

—Clara no nacio en la isla, Alvaro.

El lo sabia. En algln lugar de su mente siempre lo habia sabido.
—Tu mente la llevo alli porque confiaba en ella.

Clara bajé la mirada un instante.

—Yo no puedo imaginar la isla salvo por los detalles que tu nos
dices. —dijo despacio—.

Luego volvid a mirarlo.

—Pero si recuerdo hablar contigo mientras estabas dormido.
Alvaro fruncié el cefio.

—¢Dormido?



Gabriel intervino con calma.

—Has estado en coma veintiun dias.

Alvaro respird lentamente.

—Entonces... todo eso...

Mird a Gabriel.

—¢éPas6 mientras estaba inconsciente?

Gabriel negd con suavidad.

—Tu cuerpo estaba inconsciente.

Hizo una pequefa pausa.

—Tu mente estaba trabajando mas que nunca.

Alvaro dejo escapar el aire que llevaba reteniendo sin darse cuenta.
Recordo la isla, el bosque, la cabafa, sus amigos. Todo encajaba de
una forma extrafa y perfecta. Después de unos segundos, hablo.

—Os parecera una locura...Pero en parte me da pena no volver a
verlos.

No era tristeza exactamente en ese momento. Gabriel negd
lentamente.

—Es normal que sientas eso, aungue como ya te he dicho, si los
veras, pero ya no fuera de ti.

Clara estiré la mano y tomé la de Alvaro. El no la apart6. Durante un
momento, los tres permanecieron asi. Después Alvaro gird la cabeza
hacia la ventana. El sol comenzaba a asomar entre los edificios del
hospital. El primer amanecer real que veia desde que habia
despertado.



Capitulo 60: Hasta pronto

Una semana después, el hospital habia dejado de sentirse como un
lugar suspendido en el tiempo.

Los dias habian pasado despacio, pero con una direccion clara. El
cuerpo de Alvaro respondia mejor cada mafiana. Caminaba mas
firme por los pasillos, necesitaba menos ayuda para levantarse de la
cama, y el cansancio, aunque seguia ahi, ya no era una pared contra
la que chocaba cada vez que intentaba avanzar.

La memoria también habia empezado a ordenar sus piezas. No lo
habia hecho de golpe. Habia llegado en pequefas oleadas: nombres,
lugares, fragmentos de conversaciones antiguas, imagenes de
habitaciones que reconocia antes incluso de recordar por qué. Era
como entrar en una casa a oscuras y encender las luces una a una.
Nada de aquello le sorprendia ya. Habia comprendido que algunas
cosas regresarian despacio. Y que otras no necesitaban volver
exactamente como eran.

Aquella manana le entregaron una bolsa con su ropa. La camiseta le
quedaba ligeramente mas grande de lo que recordaba. Habia
perdido peso. Se miré un momento en el espejo del bafio de la
habitacion y tardd un segundo en reconocerse del todo. No por el
rostro, sino por la expresion. Habia algo distinto en ella. Algo mas
tranquilo.

Cuando sali6 al pasillo, Clara ya lo estaba esperando.

Llevaba apoyada la espalda contra la pared, con los brazos cruzados
y el mismo abrigo que habia llevado el dia que entrd en la habitacidn
por primera vez. Cuando lo vio aparecer, su gesto cambid con una
sonrisa abierta.

—¢Listo? —preguntd.

Alvaro asintid.

—Creo que si.

Caminaron juntos por el pasillo hasta el despacho de Gabriel.

La puerta estaba entreabierta. Gabriel estaba dentro, revisando unos
papeles sobre la mesa. Levantd la vista cuando escuchd el golpe



suave en la puerta.
—Adelante.

Alvaro entré primero. Clara se quedé un momento en el umbral
antes de pasar también.

El despacho no habia cambiado. La misma lampara encendida a
media luz, la misma estanteria, la misma planta en la esquina que
parecia llevar alli mas tiempo que cualquiera de los tres.

Gabriel se levanto.

Durante unos segundos ninguno habld. No era un silencio incdmodo.
Era el tipo de silencio que aparece cuando no hace falta apresurarse
a llenar el espacio.

—Asi que ya te dejan escapar —dijo finalmente Gabriel.
Alvaro dejé escapar una pequefia sonrisa.

—ESso parece.

—Buena senal.

Gabriel lo observd con atencidn, como habia hecho tantas veces
durante aquellos dias, pero esta vez su mirada no estaba buscando
sintomas ni sefales clinicas. Era otra cosa. Una forma tranquila de
comprobar que lo que tenia delante era real.

—éCdomo te encuentras? —pregunto.

Alvaro pensd la respuesta un instante.

—Cansado —dijo al final—. Pero... aqui.

Gabriel asintid.

—Eso ya es mucho.

El silencio volvid a instalarse unos segundos entre los tres.

Alvaro miré un momento la libreta sobre la mesa. La misma que
habia visto el primer dia en aquel despacho. Ya no le producia
inquietud. Era solo un objeto mas en una habitacién que empezaba
a resultarle familiar.

—Supongo que esto no es exactamente un adidés —dijo.
Gabriel negd ligeramente.



—No lo es.
—Seguiremos viéndonos.
—Si.

Alvaro respiré hondo.
—Gracias...

La palabra quedd flotando en el aire unos segundos mas de lo que
suele ocurrir cuando alguien la pronuncia por compromiso.

Gabriel no respondié de inmediato.

—El trabajo lo has hecho tu —dijo finalmente.
Alvaro negé con la cabeza.

—No habria llegado hasta aqui sin tu ayuda.

Gabriel sostuvo su mirada un instante mas largo de lo habitual.
Luego dio un paso hacia delante.

Durante una fraccion de segundo parecio dudar, como si la parte
profesional de su mente evaluara el gesto. Después dejo esa duda a
un lado y abrid los brazos.

El abrazo fue breve. Sincero.

Gabriel lo rode6 con los brazos con una firmeza tranquila, como si
quisiera asegurarse por un momento de que aquel cuerpo fragil que
tenia delante estaba realmente de vuelta.

Alvaro sinti6 el calor de ese gesto atravesarle el pecho. Durante afios
se habian despedido con palabras medidas, con ese protocolo
invisible que separa a un terapeuta de su paciente.

El abrazo durd poco mas de 1 segundo, pero fue suficiente para que
Alvaro entendiera algo simple: aquel hombre se habia preocupado
de verdad por él.

Cuando se separaron, Gabriel sonrio.

—Me alegro de que estés aqui Alvaro. Buen trabajo. Nos veremos
pronto.

Clara observaba la escena desde un lado del despacho, sin
intervenir. Cuando Gabriel se volvié hacia ella, intercambiaron una
mirada breve, de esas que no necesitan palabras.



—Cuidalo —dijo Gabriel.

Clara respondié con media sonrisa.
—Lo intento desde hace anhos.
Salieron del despacho juntos.

El pasillo del hospital estaba mas lleno que otros dias. Carros,
enfermeras, voces lejanas que se cruzaban sin prestar demasiada
atencion a nadie en particular. Alvaro caminaba despacio, pero ya no
necesitaba apoyarse en la pared.

Cuando llegaron a la puerta principal, Clara se adelant6é un paso
para empujarla.

El aire de la calle entrd de golpe. Era fresco. Alvaro se detuvo un
segundo en el umbral.

El sol de la tarde caia sobre la acera. El ruido de los coches, las
conversaciones lejanas, el movimiento normal de la ciudad le
parecieron extraflamente intensos después de tantos dias de pasillos
blancos y habitaciones cerradas.

Respird hondo.

El aire tenia olor a algo vivo. A asfalto caliente, a arboles cercanos, a
la mezcla de cosas pequenas que forman una ciudad en movimiento.

Clara lo observo sin decir nada.

—¢éTodo bien? —preguntd al cabo de unos segundos.
Alvaro asintio.

—Si.

Mir6 la calle una vez mas antes de bajar los escalones de la entrada.
—Solo estaba comprobando algo.

—CEl qué?

Alvaro dio el primer paso hacia la acera.

—Que el mundo sigue aqui.

Clara camind a su lado.

—Nunca se fue.

Alvaro no respondio.



Pero mientras avanzaban hacia el coche, comprendié que aquella
frase era verdad.

Capitulo 61: La primera noche

La casa de Clara estaba en una calle tranquila, de esas en las que el
ruido de la ciudad llega amortiguado, como si alguien hubiera bajado
el volumen del mundo. Cuando aparcaron frente al portal, Alvaro
tardd unos segundos en abrir la puerta del coche. No estaba
nervioso. Era algo distinto. Una sensacién parecida a cuando uno
vuelve a un lugar después de mucho tiempo y necesita un momento
para reconocerse dentro de él.

Clara apagd el motor y lo mird de reojo.

—¢Todo bien?

Alvaro asintid.

—Si.

Salieron del coche y caminaron hasta el portal. Clara buscé las llaves

en el bolsillo del abrigo y abrid la puerta con un gesto que parecia
repetido mil veces.

El edificio olia a madera vieja y a detergente reciente. Subieron las
escaleras. Clara iba un paso por delante, sin mirar atras, como si
supiera que Alvaro necesitaba ese pequeno espacio para avanzar a
Su ritmo.

Cuando llegaron al piso, Clara gird la llave y empujo la puerta.
—Bienvenido —dijo, apartandose para dejarle pasar.
Alvaro entrd despacio.



La casa era sencilla. Un saldon pequeiio con un sofa amplio, una
mesa baja con algunos libros apilados, una lampara de pie
encendida que dejaba caer una luz calida sobre la habitacion. No
habia nada extraordinario, y sin embargo todo tenia algo
reconfortante.

Se quedo quieto unos segundos en medio del salon.
Clara dejo las llaves en un cuenco sobre una estanteria.

—No esperes demasiado orden —dijo—. He estado un poco...
ocupada.

Alvaro mird alrededor.
—Esta bien.

Y lo estaba. Habia algo en aquel lugar que no pedia explicaciones.
Una normalidad tranquila, sin preguntas.

Clara se quito el abrigo y lo dejo sobre una silla.
¢ Tienes hambre?

Alvaro se encogié ligeramente de hombros.
—Creo que si.

—Perfecto. Yo también.

Fue hacia la cocina y encendié la luz. Desde el salén, Alvaro podia
oir el sonido de los cajones abriéndose, el golpe suave de una olla
contra la encimera, el agua corriendo en el fregadero.

—No esperes nada sofisticado —dijo Clara desde la cocina—. Pasta.
—Me parece un lujo.
Clara solté una pequeia risa.

Mientras ella preparaba la cena, Alvaro se senté en el sofa. No
estaba cansado exactamente, pero el cuerpo todavia tenia una
forma distinta de responder a las cosas. Los dias en el hospital le
habian ensehado a moverse con mas calma, a no exigirle demasiado
a cada paso.

Mir6 alrededor de nuevo. Habia fotografias en una repisa del salon.
No se levantd para verlas de cerca, pero reconocio algunas formas:




un paisaje de montafa, una playa, una imagen borrosa en la que
parecian estar los dos, afios atras.

La cocina volvid a llenarse con el sonido del agua hirviendo.
—¢Te acuerdas de ddnde estan los platos? —preguntd Clara.
Alvaro sonrié apenas.

—Mas 0 menos.

Se levantd despacio y entrd en la cocina.

—Aqui —dijo Clara sefalando un armario—. A la derecha.

Alvaro abrié la puerta del armario y sacd dos platos. El gesto era
simple, pero durante un segundo sintid algo parecido a una pequena
victoria. La memoria no estaba rota. Solo habia necesitado tiempo.

Cenaron en la mesa pequeha de la cocina.

La conversacion fue ligera. Hablaron de cosas sin importancia: del
trafico a la salida del hospital, de lo raro que era el sabor de la
comida del hospital, de lo extrano que resultaba volver a ver gente
caminando por la calle sin pensar demasiado en nada.

Ninguno menciond la isla. No hacia falta.

Cuando terminaron, Clara recogi6 los platos y los dejé en el
fregadero.

—Los lavaré mafiana —dijo.

Alvaro se apoy6 un momento en la encimera.
—Gracias por... —empezd a decir.

Clara levantd una mano.

—No empieces otra vez.

—No iba a hacer un discurso.

—Eso dices siempre.

Se miraron un momento en silencio.

Clara apago la luz de la cocina y volvieron al salon.

La noche habia caido del todo. Desde la ventana se veia la calle
iluminada por farolas naranjas. Algin coche pasaba de vez en
cuando.



Alvaro mird el sofa.

—Bueno —dijo—. Creo que deberia irme.

Clara fruncio el cefo.

—¢Irte a donde?

—A mi casa.

Clara lo miré como si acabara de escuchar algo absurdo.
—Ni hablar.

—No quiero molestarte.

—No molestas.

Alvaro dudo.

—Solo... pensaba que quiza...

Clara nego con la cabeza.

—Alvaro, acabas de salir del hospital.

—Ya estoy bien.

—Si, claro. Y yo soy astronauta.

Alvaro dejé escapar una pequefia risa.

Clara se cruzd de brazos.

—Te quedas aqui. Al menos estos primeros dias.
—Podria dormir en el sofa.

Clara lo miré un segundo, y luego sefalo el pasillo con la barbilla.
—No seas tonto.

Alvaro parpaded.

—¢éPerdon?

—La cama es grande.

Alvaro tardd un instante en reaccionar.
—Clara...

—Hay sitio de sobra —dijo ella con naturalidad—. No le des mas
vueltas.

El silencio que siguié no fue incomodo.



Fue simplemente nuevo.

Alvaro asintié al final.

—Vale.

Clara se gird hacia el pasillo.

—Entonces ven.

La luz del dormitorio estaba encendida cuando entraron.

Era una habitacién sencilla. Una cama grande, una mesilla con un
libro abierto, una lampara pequefia encendida.

Clara se sento en el borde de la cama para quitarse los zapatos.

Alvaro se quedé de pie unos segundos, mirando la habitacion como
si estuviera aprendiendo su forma.

—¢éTodo bien? —preguntd Clara.

Alvaro asintid.

—Si.

Clara apagd la lampara principal y dejo solo la de la mesilla
encendida.

—Anda —dijo—. Acuéstate.

Alvaro roded la cama y se tumbd con cuidado en el lado libre. El
colchdn cedié un poco bajo su peso. Clara se tumbd también. La
ldmpara se apagd. La habitacion quedo en silencio.

Durante unos minutos ninguno habld. Solo se oia la respiracion
tranquila de Clara y algun coche lejano pasando por la calle.

Alvaro miraba el techo oscuro.

—Clara —dijo finalmente.

—¢Si?

—En la isla... hubo una noche en la que solo quedabamos nosotros
dos.

Clara giré ligeramente la cabeza hacia él en la oscuridad.
—Cuéntame —dijo con suavidad.

Alvaro respiré hondo, como si estuviera buscando las palabras
correctas para explicar algo que habia vivido solo.



—Fue la dltima noche que pasabamos juntos.
Su voz era baja, casi pensada mas que hablada.

—La cabana estaba en silencio. Un silencio raro. No era el del
bosque cuando todo se calma. Era... como si el mundo se hubiera
quedado vacio.

Clara escuchaba sin interrumpir.

—Ya no quedaba nadie —continud Alvaro—. Leo, Diego, Marta,
David... todos se habian ido. Y yo sabia que algo estaba terminando.

Clara inspird despacio.
—Y qué pasaria luego? —pregunto.
Alvaro giré un poco la cabeza hacia ella.

—Que me iba a quedar solo. Justo a la mafana siguiente, me
llevaste a un claro precioso en la isla donde te despediste de mi. Me
decias que tenias que irte porque los Ultimos pasos debia darlos yo.

Clara fruncio ligeramente el cefio en la oscuridad.
—Pero no estabas solo.

—L o parecia.

El silencio volvié a instalarse entre los dos.
Alvaro continué después de un momento.

—Lo curioso es que esa Ultima noche juntos no tenia miedo.
—éNO?

—No.

Se quedd mirando el techo.

—¢éSabes por qué? )

—Dime — miraba atentamente a Alvaro.

—Porque estabas tu.

Clara sintid algo apretarle el pecho al escucharlo.

—Aunque ahora sé gue no estabas realmente alli —afiadié él—, en
ese momento... lo estaba viviendo como si fuera verdad.

Giro la cabeza hacia ella.



—Y eso bastaba.

Clara permanecio en silencio unos segundos.

—El dia que te fuiste entendi algo.

Clara no habld. Espero.

—Que no podia seguir viviendo como habia estado viviendo.
Sus palabras no tenian dramatismo. Eran simples.

—Que habia pasado demasiado tiempo huyendo de cosas que ya
habian pasado.

Clara escuchaba con una atencion tranquila.

—Esa noche pensé que tu te ibas —dijo €l—. Que cuando
amaneciera ya no habria nadie.

Clara gir6 un poco el cuerpo hacia él.
—Pero no me fui.

—No.

—Estoy aqui.

El silencio volvid a llenar la habitacion.
Alvaro se giré ligeramente hacia ella.
—Si.

Dejo pasar un momento.

—(Gracias.

Clara solté una pequena exhalacion.
—No tienes que darme las gracias.
—Si tengo.

—No.

—Clara...

—Alvaro —lo interrumpid con suavidad—. Llevo demasiados afios
contigo como para empezar ahora a contar favores.

Alvaro dejé escapar una pequefia risa.
El sonido fue breve, pero real.



La habitacion estaba completamente a oscuras. Solo la luz tenue de
la calle entraba por la ventana y dibujaba formas suaves en el techo.

Entonces Alvaro levantd la mano lentamente.

Clara no se apart6 cuando sus dedos rozaron su mejilla. El gesto fue
cuidadoso y dulce, casi inseguro, como si todavia necesitara
comprobar que aquel contacto pertenecia al mismo mundo que la
cama, la casa, la noche tranquila que los rodeaba.

Se acercd un poco mas.

—En la isla... —dijo en voz baja— aquella ultima noche en la
cabafia... me quedd algo pendiente, me quedé con las ganas de
hacer algo.

Clara lo mir6 en la oscuridad.

—El qué?

Alvaro no respondi6 con palabras. Acortd la distancia con una
lentitud tranquila, sin prisa, como si aquel gesto hubiera estado
esperando demasiado tiempo a encontrar su momento. No era un
impulso, ni era una necesidad urgente. Era algo que, de alguna
manera, siempre habia estado ahi, esperando a que él dejara de
huir.

Antes de llegar, dudé apenas un segundo. No por miedo. Sino por
todo lo que significaba. Alvaro no queria besar a alguien para llenar
un vacio, ni para escapar de si mismo, ni para agarrarse a algo que
no entendia. Esta vez estaba eligiendo quedarse.

Sus labios encontraron los de Clara.

Al principio fue solo un roce. Un contacto leve, casi exploratorio,
como si ambos necesitaran comprobar que aquello era real.

Clara no se apartd. Respiré despacio. Y respondio.
No con urgencia. No con sorpresa.

Sino con una suavidad que tenia algo de reconocimiento. Como si,
en lugar de empezar algo nuevo, estuvieran poniendo hombre a algo
que llevaba mucho tiempo existiendo en silencio.



El beso se sostuvo un instante mas. Un segundo que no pesaba. Un
segundo que no exigia nada.

Alvaro sintié el calor de su respiracién mezclarse con la suya, la
cercania real de alguien que siempre habia estado ahi incluso
cuando él no sabia como quedarse. No sintié necesidad de ir a
ningun otro sitio. Sabia que, por fin, se sentia en casa.

Cuando se separaron, no lo hicieron del todo. Clara apoy? la frente
contra la suya. Se quedo ahi. Cerca. Muy cerca.

Y en ese gesto habia algo distinto. No era duda. No era confusion.
Era una forma tranquila de estar. Como si también ella hubiera
entendido algo. Sin necesidad de decirlo.

Luego se acomodo un poco mas y apoyo la cabeza sobre su pecho.

Alvaro sintié su respiracion, pausada, estable, como un ritmo al que
podia acostumbrarse sin miedo.

Ninguno habld.

Durante unos minutos permanecieron en silencio, escuchando la
respiracion del otro, el ruido lejano de la ciudad, el leve crujido de la
casa.

Alvaro cerré los ojos. Esta vez, el suefio no se parecia a una caida ni
a un refugio. Era simplemente eso... Descanso.

Quedaban muchas cosas por entender. Muchas conversaciones.
Muchos pasos todavia por dar. Pero sabia que no tenia que
recorrerlos solo.

Mientras el suefio llegaba, despacio, Alvaro comprendid algo que en
la isla apenas habia empezado a intuir: que lo importante no era
haber encontrado todas las respuestas. Era haber decidido quedarse.

Y esta vez, cuando el silencio llend la habitacion, no tuvo miedo de
él.
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