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ABRIL O NUNCA

Juan Gomez Barcena

&5&1}: Barral



A los que se van



¢Qué es el tiempo? Algo absurdo. éPor qué no
podemos nosotros reinar sobre el absurdo?

VIVIAN A. ITIN

Nada borra el pasado. Existe el arrepentimiento,
existe la enmienda, y existe el perdon. No hay
mas, pero con eso basta.

TED CHIANG



ABRIL



Teresa cumple anos dos veces cada afo. En Madrid y en
Benidorm. Con mama y con papa. En abril y en abril. El orden es
siempre el mismo: primero en Madrid, primero con mama, primero
el dia 3 de abril. Su verdadero cumpleafios. Porque las cosas solo
pueden ser verdaderas una vez, el resto es repeticion, y al padre, a
Daniel, siempre le toca celebrar esa repeticion: un cumpleafios que
nunca transcurre en la ciudad de la nifa, nunca con sus amigas,
nunca el 3 de abril. Este ano sera el dia 13, sabado: una fecha de
mentira. Lo sabe Daniel y, sentada en el asiento de copiloto, lo sabe
también Teresa, que guarda un silencio solemne mientras el coche
arranca y la puerta del garaje se va elevando poco a poco. Una
expresion adulta. Una mirada que no le pertenece a ella, sino a su
madre. Al menos eso piensa Daniel. De un tiempo a esta parte
siente que el rostro de su hija se ha ido poblando de gestos
heredados, gestos que siempre pertenecen a Patricia, y que por eso
ama Y rechaza al mismo tiempo. El cuerpo de la nifia como el campo
de una batalla perdida de antemano, en el que no puede reconocer
nada propio, salvo la derrota.

Teresa mirando la cagada de gaviota que blanquea el parabrisas,
con el ceno fruncido: el gesto de Patricia al examinar una factura.

Teresa apartandose un mechon de la frente usando solo dos
dedos: los dedos de Patricia, el mechdn de Patricia.

Teresa que se vuelve de pronto para mirarlo con la barbilla
apuntando al cielo, exactamente igual que Patricia. Teresa, un metro



cincuenta y tres centimetros de estatura, y sin embargo capaz de
mirarte a veces desde las alturas.

—Ya sé a donde me llevas.

—A ver. ¢éA dénde te llevo?

—Si acierto, éme lo diras?

—TU prueba.

Teresa finge un gesto de profunda concentracion.

—A Terra Mitica.

—Frio, frio.

—Vamos de excursion.

—Me temo que no.

—iA navegar!

—¢Te gustaria navegar?

—Si.

—Pues es una pena, porque tampoco te llevo a navegar.

—iPapa!

—Ya te he dicho que es una sorpresa. Vas a tener que esperar un
pOCO mMas.

Teresa quiere enfadarse, pero no lo consigue. Daniel puede
distinguir en su rostro, incluso, el esbozo de una sonrisa. También él
sonrie. Porque si hay algo que su madre no ha colonizado todavia,
es eso: la boca de Teresa. Hace afios que Patricia no sonrie asi. No,
al menos, en presencia de Daniel.

—Mas te vale que me guste —murmura Teresa.

—Te va a gustar.

Teresa acaba de cumplir trece afios. Segun se mire, esta por
cumplirlos todavia. En lo que respecta a su padre, en el interior de
ese Seat Ibiza que estd a punto de abandonar el distrito municipal



de Benidorm, Teresa tiene doce ahos todavia. Su segundo
cumpleafos no se celebrara hasta algunas horas mas tarde, cuando
la sorpresa acabe y estén de vuelta en el apartamento de Daniel. No
serd gran cosa, esa celebracion: una botella de Coca-Cola de dos
litros, una bolsa de Pelotazos, una tarta congelada de marca
Comtessa, dos velas rosas que Daniel se ha acordado de comprar a
ultima hora en un chino. El éxito del cumpleafios recayendo sobre
los hombros de solo dos personas: un padre y su hija. Una carga tal
vez demasiado pesada. Acabaran viendo una pelicula de Netflix v,
como siempre les sucede, tardaran tanto tiempo en elegirla que
Teresa se quedara dormida en el sofa. El ano pasado tuvo que
llevarla a la cama en brazos. Daniel se pregunta si Teresa no es ya
demasiado mayor para eso: si este afio sera el afo en que ella
misma camine renqueante hasta el dormitorio. Seguramente si, se
responde: es ya mayor, muy mayor. Y sin embargo, hay algo en él
que se resiste al paso del tiempo. Algo que sigue encontrando
liviano el peso cada vez menos liviano de su hija.

Trece anos en Madrid, doce en la carretera que une Benidorm y
Alicante. Hay en ese retraso algo parecido a una metafora. Desde el
divorcio, Daniel siente que la relacidén con su hija vive una especie de
jet-lag: un habitar permanente del pasado. Su primera Navidad solos
le regald el disfraz de Ladybug, con el que tanto habia sofiado todo
el verano, pero resultd que Ladybug ya no le gustaba. Desde
entonces fue ya siempre asi: un poster de dinosaurios cuando a
Teresa le importaban un pito los dinosaurios; una guitarra cuando ya
no tocaba la guitarra. Ver a un hijo en fines de semana alternos es
no conocer del todo a la persona que se esta subiendo a tu coche.
Una cita a ciegas los sabados por la mafnana. Y no digamos entre
abril y octubre, durante los seis meses que Daniel pasa trabajando
en Benidorm. En esa época son mas largas pero mas espaciadas las



visitas, y cada vez que conduce hasta Madrid para verla o que la
recibe en la estacién de Alicante, acompafiada por el personal de
Renfe, siente que su vinculo tiene que construirse desde cero. De
pronto hay trenzas donde antes habia melena, y hay jerséis nuevos,
y hay partes de un banador que no sabias que tu hija necesitaba, y
palabras que Daniel nunca habria imaginado en boca de Teresa. Una
bateria de preguntas —qué tal en el cole; ésigues siendo amiga de
Ana?; ¢éya sabes lo que quieres ser de mayor?— que no son las
preguntas de un padre a una hija, sino como mucho las preguntas
de un tio a su sobrina. Teresa contesta con monosilabos, porque los
nifos no estan hechos para las respuestas, sino para las preguntas.
Siempre son necesarios algunos dias para que la cosa, como suele
decirse, ruede; para que el hielo se rompa. Lugares comunes —el
hielo, el movimiento— que Daniel encuentra particularmente
precisos para ilustrar lo que sucede entre ellos: una lucha
permanente contra la inmovilidad, contra el frio. Su relacion como un
barco rompehielos que abre rutas liquidas que el tiempo endurecera
de nuevo.

Siempre son mejores las despedidas. Es posible abrazar a su hija
en la estacidn o en el portal de su casa y sentir que sus relojes se
han sincronizado de nuevo. Pero también hay algo doloroso en esa
separacion, porque sabe que a partir de entonces el tiempo
discurrira para ellos a ritmo muy distinto —el tiempo de Teresa,
siempre mucho mas rapido— y en algin momento, dos fines de
semana mas tarde, habra que volver a descubrir quién o qué cosa es
esa nina cada vez menos nina que lo abraza, con su maleta de
ruedines a cuestas.

—Voy a echarte de menos —acaba murmurando siempre Daniel
en el oido de su hija.

Y Teresa, poco proclive a sentimentalismos, le contesta:



—Yo también. Voy a echarte de menos, pero solo un poco.

Tiempo después, cuando ya no le queden mas que los recuerdos,
Daniel tratara de atesorar todos los instantes que precedieron al
instante. Querra recordar la ropa que ambos llevaban puesta, la luz
oblicua del sol rebotando en el espejo retrovisor, la mano de Teresa
abandonada languidamente a escasos centimetros de la palanca de
cambios. Recordara la musica que sonaba en la radio, si es que
acaso la radio estaba encendida —no estaba encendida, recordara o
decidira al fin; la quitd justo después de salir del garaje—. Fue
precisamente entonces cuando vio, esperando en el Gltimo paso de
cebra de la urbanizacién, a una mujer que no necesitara esforzarse
en recordar. Era guapa, pero por supuesto a lo largo de su vida
Daniel ha visto e incluso besado a muchas mujeres guapas que ha
olvidado. Y sin embargo, no olvidara el vestido amarillo, el cigarrillo
a medio consumir en la mano izquierda, la bolsa de plastico con el
logotipo de Alcampo en la mano derecha. Su mirada. No olvidara su
mirada, porque la mujer, la chica —toda mujer mas joven que él es
una chica para Daniel—, levanta de pronto los 0jos y los detiene en
los suyos, y hay en su expresion algo que no termina de identificar,
una vaga sensacion de familiaridad, de instante ya vivido, algo que
podria ser curiosidad o perplejidad o incluso deseo, si Daniel creyera
que despertar deseo en una chica tan joven y tan guapa sigue
siendo posible. No, no es posible, piensa y decide y recordara
Daniel, y acaba apartando la mirada con turbacion.

—(Esta muy lejos?

iFue la primera vez que Teresa habld, en todo el viaje? élLa
primera vez que lo mird a los ojos? Dias y meses mas tarde, Daniel
tratara de responder a esa pregunta. Si, acabara contestando. Fue



justo entonces: en el momento en que miré a aquella desconocida
que por alguna razdon no parecia una desconocida. Bastd esa
distraccion pasajera para que Teresa dejara de distraerse a su vez,
para que volviera toda su atencidn al interior del coche. Porque los
hijos siempre miran a sus padres, aunque a veces parezca que no.
Quieren que los dejemos en paz de una vez, piensa y pensara
Daniel, que nos ocupemos de nuestros asuntos, pero no perdonan el
momento en que los padres tienen efectivamente asuntos donde
ellos no caben. Quieren que dejemos de mirarlos, pero que esa
interrupcidon no sea verdadera.

—Media hora mas o menos. Estamos en un periquete.

Teresa, que ha sentido tal vez regresar la atencidén de su padre,
suspira con desgana. Otro gesto de su madre.

Después del divorcio, Daniel se ha acostado con tres mujeres. Tres
chicas.

Con la primera, con Laura, técnicamente no solo se acostd
después de la separacion, sino también durante y sobre todo y
significativamente antes: casi tres meses que su esposa —su
exesposa— nunca perdond. Fue una infidelidad mas bien desganada
y languida, que se sostuvo gracias a no pocos azares y en la que
Daniel se vio envuelto casi sin quererlo. Laura le gustaba, claro, un
poco al menos, pero el comienzo de su relacion se explica menos
por lo que le gustaba de ella y mas por lo que empezd a disgustarle
de Patricia, 0 mas exactamente de la vida con Patricia. Patricia, que
llevaba todo un afio rara. ¢Rara como?, le preguntaban a Daniel sus
amigos. El reflexionaba: Rara rara. Las opiniones de los amigos eran
diversas: tenia una aventura, tenia ganas de tener otro hijo, tenia
una crisis de la mediana edad. No acertd ninguno. Lo que le pasaba



a Patricia es que estaba cansada de la crisis de la mediana edad que
habia empezado a sufrir el propio Daniel, y de la que Daniel no sabia
por aquel entonces nada todavia. Tuvieron muchas conversaciones al
respecto, conversaciones que siempre empezaba Patricia y que
Daniel nunca supo o no quiso entender. Solo te importa Teresa, le
reclamaba Patricia; solo a ella la escuchas. No eran celos sino la
constatacion de algo evidente: desde hacia un tiempo Daniel se
sentia mas proximo a su hija que a su esposa. Entonces aparecio
Laura, que era amiga-de-un-amigo y lo bastante enérgica para que
pasara desapercibida la falta de energia del propio Daniel.

Con lo que pasd después, con el divorcio y sus muchas
consecuencias y ramificaciones, descubrid lo que la mayoria de las
personas descubren en algun momento: que la experiencia de los
otros no nos prepara en absoluto para la vida. No, al menos, para la
nuestra. AUn mas: que la experiencia que se adquiere en el trabajo
—en el caso de Daniel, en un bufete de abogados matrimoniales—
nos toca acaso menos todavia. Daniel llevaba mas de una década
lidiando con rupturas, con infidelidades discretas o abiertamente
monstruosas, con audios kilométricos enviados por ambas partes,
con nifos que necesitaban ser repartidos con la exactitud quirdrgica
con que se reparten los bienes matrimoniales, con personas
consumidas por la culpa, con auténticos psicopatas, y siempre, en
todas esas ocasiones, habia abrazado la conviccion de que él era
distinto, que él haria las cosas mejor, signifique eso lo que signifique
en la tierra sin ley de las relaciones humanas. Pero no hizo las cosas
mejor, ni tampoco peor, sino igual, exactamente igual que aquellos
idiotas. Patricia y €l reprodujeron lo que a lo largo de todos esos
afos habia oido y aprendido sobre el género humano, y en particular
sobre el género de las personas-que-se-amaban-y-ya-no-se-aman,
con los mismos errores, que ya no parecian errores sino obstaculos



que de ningun modo podian ser evitados. En la Escala de Hostilidad
de las Parejas Que Se Separan, que como broma habian inventado
en el bufete —un 0 para las escasisimas parejas capaces de tomar
un café civilizado; un 10 para aquellas que se insultan e incluso
llegan a las manos ante el mismisimo juez—, Patricia y €l alcanzaron
un razonable 3.

Cuando culminaron las Ultimas negociaciones, cuando todos los
detalles estuvieron convenientemente cerrados —sobre todo la
espinosa cuestion de los turnos de visita de Teresa—, Laura ya no
estaba en su vida. Lo dej6 ella, pero como a veces sucede, parecio
que la dejaba él, porque llevaba semanas sosteniendo tensos
silencios en el desayuno y rechazando planes que siempre
comenzaban con la coletilla: ¢éVamos? Sera divertido. Contestd que
no le pasaba nada las veces suficientes para que Laura entendiera
que efectivamente no le pasaba nada: que vivir con Daniel era tal
vez asi. Y asi no, claro.

¢En qué pensaba Daniel durante aquellos desayunos, durante
aquellas noches en que se negaba a ir al cine o a bailar o a donde
quiera que Laura propusiera? Los silencios de Daniel consistian en
fumar mucho en la ventana —porque Daniel todavia fumaba en
aquella época— pensando en todo lo que habia sido su vida y ahora
se iba por el retrete. Pensaba exactamente asi: a veces entraba en
el cuarto de bafio, miraba el retrete y se decia, mira, mi vida. ¢Como
cojones habia llegado a esa situacion? Pensd que buscaba algo. Que
escapaba, quizas, de algo. éQué buscaba? éDe qué estaba
escapando? Ni entonces ni tampoco en los anos siguientes ha sabido
entenderlo. Solo el deseo de huida y el anhelo de busqueda estaban
claros para él. Eso, y que lo que buscaba no era, definitivamente,
otra mujer. No, al menos, Laura.



Lo mas parecido a un punto de apoyo que Daniel tenia durante
aquella época, a un suelo en el que hacer pie, era Teresa. Fue dificil
al principio, claro: el asunto de las dos casas. De los dos papas, que
luego, cuando Jaime irrumpié en sus vidas, fueron tres. Hicieron
falta muchas tardes extranas, muchas visitas al parque de
atracciones y excursiones a la sierra, muchas noches en que Teresa
no se dormia porque la almohada, decia, no era tan comoda como /a
otra. También muchas conversaciones. Porque con ella si sabia
hablar: de todas las virtudes de Teresa, arrancar palabras a Daniel
era tal vez la mas extraordinaria. Con el tiempo fue o parecié facil.
Trasplantaron las rutinas que habian establecido en su vida anterior
—asi llamaba Daniel a los afios que pasd con Patricia, su vida
anterior— y crearon nuevas rutinas donde solo habia quedado un
gran vacio.

Laura hizo sus maletas —unas maletas demasiado grandes vy
aparatosas para lo poco que tenia que llevarse, teniendo en cuenta
que nunca llegaron a vivir juntos; no al menos a vivir vivi— mas o
menos al mismo tiempo que Patricia conocid a Jaime. Al principio
parecid que solo era eso, un tipo que se conoce, pero acabd
convirtiéndose en esa amenaza que la mayoria de los padres
divorciados temen: en un segundo padre para su hija. Jaime era lo
que suele llamarse un buen tipo, incluso un tipo estupendo, segln
las versiones. Al propio Daniel nunca ha llegado a caerle mal del
todo, aunque por supuesto se esforzé en odiarlo. Desde entonces,
Patricia y €l llevan cuatro afos juntos. Nunca, en esos cuatro afos,
ha percibido Daniel una sola fisura en su relacion, una sola grieta en
ese tipo monolitico que siempre dice la frase correcta al dejar a
Teresa en su casa o incluso al tomar con él un café cordial,
civilizado, cuando la ocasion lo requiere.



¢Qué tiene él que no tenga yo?, se ha preguntado a menudo
Daniel, al principio con un cigarrillo en la boca y luego con chicles
mentolados. Se lo llegdé a preguntar una vez, incluso, a Patricia; una
pregunta formulada de un modo mucho mas diluido y alambicado,
pero inequivoca al fin y al cabo.

iQue él habla!, contestd Patricia, irritada. Por Dios, Daniel. iQue él
sabe cuando es necesario hablar

Daniel aparta la mirada del volante un momento. Teresa tiene la
cabeza apoyada en la ventanilla con la boca ligeramente
entreabierta. Otro gesto de su madre.

—éNo me cuentas nada, Tere?

—Te he dicho que no me llames Tere.

—éNo me cuentas nada, Teresa?

—Eres tU el que no me quiere contar nada. El que no me dice a
dénde vamos.

Parece un reproche, pero no lo es. Daniel no tiene que mirarla
para saber que ahora mismo esta sonriendo.

—Te va a gustar. Te lo prometo.

Teresa no anade nada mas. Su cabeza apoyada en la ventanilla,
absorta en el paisaje amarillo y los pueblecitos blancos que discurren
al otro lado del cristal.

—iCOmo esta mama?

—Bien, no sé. Como siempre. Estresada, supongo.

Patricia trabaja en una agencia de publicidad en la que siempre
hay mucho trabajo. Daniel recuerda de soslayo la época en que la
veia llegar a las nueve de la noche, se desplomaba sobre el sofa, se
quitaba el zapato izquierdo con el pie derecho y el zapato derecho
con el pie izquierdo y decia: Estoy estresada. Estoy tan estresada.



Sin duda sigue siendo asi: solo que ahora es Jaime quien se sienta a
su lado, solicito. El quien le abre la cerveza.

—CY Jaime? ¢Coémo esta el bueno de Jaime?

—Como siempre.

—déHacéis cosas juntos?

—Claro. Muchas cosas.

—¢Por ejemplo?

Teresa considera su respuesta.

—Vemos la tele. Y algunas noches jugamos a algo.

—Asi que jugais. ¢A qué?

—El otro dia jugamos al Scrabble.

—éQué tal juega? ¢Es bueno?

—Muy bueno.

Jaime: ese hombre que sabe preparar una ensalada con nueces
de macadamia, confeccionar un disfraz de abeja para Teresa y
entablillar la patita de un gato herido —suena inverosimil, pero es
asi; Jaime, verdaderamente, habia entablillado la patita de un gato
callejero que Teresa y él encontraron bajo un coche—. Y por lo visto,
que también juega bien al Scrabble.

Intenta anadir algo, pero Teresa se adelanta.

—Y tU, papa? ¢éCoémo estas tu?

—¢éPor qué lo preguntas?

—¢Por qué me preguntas tl como estan mama y Jaime?

Daniel tarda unos segundos en contestar.

—Estoy bien. Todo va bien.

—Mama dice que tu también tienes mucho trabajo.

—No tanto. Pero es que viene todo junto. Es como tener todos los
examenes del afio el mismo trimestre.

—Bueno. Antes que te lo quitas, éno?

—Si. Ademas me gusta, el trabajo. Estoy mucho mejor que antes.



Daniel se pregunta si esta diciendo la verdad. Si de verdad esta
mejor ahora, desde que dejo el bufete. Siempre responde a todo el
mundo que si, que esta mejor, cuanto mejor, asi que tal vez sea
cierto. Esta bien. Todo va bien.

—¢No tienes novia?

La pregunta le coge desprevenido. Hace mucho que Teresa no le
pregunta eso. Es un pacto antiguo: ella no le pregunta por sus
novias y él no le pregunta si le gusta algun chico de su clase. O una
chica. Quien sea que le guste. Porque ellos la quieren y todo va a
parecerles bien. Lo sabe, é{verdad?

—No. Me parece que yo ya... Yo ya he cerrado el chiringuito.

Teresa rie brevemente.

—Vamos, papa. Eres viejo, pero no tanto.

A Elisa, la segunda mujer con la que se acosté Daniel, la conocid en
cierta fiesta que un amigo comun daba en su terraza; una de esas
fiestas con aire retrospectivo, que a veces dan los hombres de
cuarenta afnos imitando el modo que tenian de ser felices a los
veinte. Como ocurre a veces a los veinte afos, Daniel conocid en
aquella fiesta a una chica, a Elisa, y a las cuatro de la madrugada
estaba ya en el pequeno apartamento de ella. Elisa, Elisa, Elisa. Se
sorprendid repitiendo su nombre mientras follaban, como si temiera
olvidarlo. Elisa, repetia como poseido, aunque solo fuera para
afirmar que no era ni Patricia ni Laura. Porque hasta entonces todo
habia sido asi, o Laura o Patricia, o la una o la otra. O ambas o
ninguna. Elisa, repetia, mientras contemplaba las mutaciones que el
placer producia en su rostro, a la luz incierta y equivoca de una
lampara de lava que también parecia venida directamente desde su
adolescencia. Esta es Elisa, habia dicho su amigo cinco o seis horas



antes, y Elisa habia levantado los ojos con aire interrogante. Estaba
sentada en una especie de mesita de café, echando las cartas a
algunos de los invitados. Es que yo veo cosas, decia, impostando
seriedad, pero era evidente que bajo aquella mascara solemne
también ella se reia de sus propias predicciones. Echando las cartas
a los tres primeros interesados —los tres, por casualidad o no, eran
hombres— habia visto efectivamente cosas, casi todas buenas. Con
él fue distinto. Jamas vi una cosa igual, dijo ya en la primera tirada.
Todas las cartas, incluso las que parecian buenas —como aquella
torre tan solida y maciza—, eran en realidad malas, o se
encadenaban de algun modo que resultaba ser malo. {Me estas
leyendo el pasado o el futuro?, pregunté Daniel, y ella levanté los
0jos con intencion para decir: Te estoy leyendo ambos, Daniel. Para
entonces ya se habian dicho los nombres, y puede que ella hubiera
dado ya algun sorbo corto, descuidado, al gin-tonic de él. Es que no
puedo decirte nada bueno, dijo riendo al fin, abandonando toda
pretension de seriedad. Vio un despido, vio un cambio de vida que
tampoco acabaria siendo lo que él esperaba, vio incluso una tragedia
inconcreta que gravitaba en alguna parte. Vio amores desgraciados.
Quién sabe si el suyo, su amor —una relacion intermitente de
apenas dos meses, que Daniel se empenara en llamar amor—, fue
una de esas relaciones malogradas contra las que le advirtié aquella
primera noche. Elisa nunca llegd a conocer a Teresa. Eso da una
medida de la brevedad y de la falta de importancia que Elisa tuvo, a
fin de cuentas, en la vida de Daniel.

Su madre murié poco después, y él penso, claro, en la carta de la
torre. Lo hizo con cinismo, como quien comparte una broma —al
final resulta que Elisa s/’ que veia cosas—, pero el caso es que lo
penso. Su padre habia muerto casi diez afos atras y desde entonces
su madre vivia sola en un apartamento en Benidorm, un



apartamento feisimo que habia comprado con lo que le dieron por la
vieja casa familiar de Alicante. Asi es como lo habia descrito Patricia
la primera vez que fueron a visitarla: un apartamento feisimo, el
apartamento mas feo que habia visto en su vida. Una vecina la
encontr6 muerta en las escaleras de ese apartamento tan feo,
todavia con la bolsa de la compra en la mano. Daniel cancelé sus
reuniones, condujo cinco horas sin hacer una sola parada y tuvo que
tomar decisiones en las que nunca habia pensado: urna o féretro, el
tanatorio de Benidorm o el de Alicante, ataid abierto o cerrado. Fue
un atadd, cerrado, en el tanatorio de Alicante. Llegd para tres dias,
pero al final fueron doce. Se quedo en el apartamento de Benidorm,
con el pretexto de atender los asuntos de su madre. Y a lo largo de
esos doce dias descubrid que el dolor por la muerte de una madre
tiene una sola virtud: llevarnos de vuelta a la infancia. A la pregunta
de quiénes somos y donde estamos. En aquel piso desangelado
descubrié un armario donde su madre guardaba algunas cosas de
Daniel: albumes de fotografias, apuntes de la escuela, antiguos
juguetes. Paso varias noches mirando aquellas fotografias e incluso
se permitid una partida a solas al Monopoly. En el fondo del armario
encontrd sus antiguos articulos de buceo: su regulador, sus aletas, el
neopreno. Durante su adolescencia en Alicante, Daniel habia sido un
experimentado nadador, e incluso habia tenido la ocasion de titularse
como buceador autdbnomo. Alli estaba también, enmarcado, su viejo
diploma de Open Water Diver. Abrir aquel armario fue como
sumergirse otra vez en el agua oscurisima de los recuerdos. Habia
olvidado el buceo pero no sus sensaciones: el azote helado del agua,
el amortiguamiento de los sonidos, el abandono de si mismo. La
conviccion de que estaba exactamente donde queria estar, no por
encima sino por debajo de las cosas. éPor qué lo habia dejado? éPor
qué su madre, que habia tirado tantas cosas de su antiguo piso,



habia trasladado y conservado aquellos objetos inservibles? Daniel
viajo incluso mas atras: hasta la primera infancia. Se acord6 de los
afos en que queria ser oceanografo, porque lo habia escuchado en
alguna parte, tal vez en un documental de Cousteau. Fue un extrano
espectaculo, su infancia: sus compafieros de escuela diciendo que
querian ser bomberos, astronautas, soldados, futbolistas, y él
respondiendo con su voz aguda: yo, oceanografo. Acabd estudiando
lo que quisieron sus padres: Derecho. Y casi veinte afios mas tarde,
mirando aquel neopreno cuidadosamente doblado, pensé mucho en
esas Yy otras decisiones que lo habian llevado del mar a la tierra, de
Alicante a Madrid, de sus fantasias de juventud a un bufete de
abogados.

Luego se dijo: Olvidate de todas esas chorradas, Daniel. Lo que
tienes que hacer es vender este piso horrible. Porque habia que
reconocer que era en efecto horrible. En eso, mas que en ninguna
otra cosa, tenia razon Patricia.

No lo vendio. Al cabo de doce dias estaba de regreso en Madrid.
Creyd que su jefe estaria enfadado, porque habia dejado algunos
asuntos pendientes, asuntos cuyo peso habia recaido sobre los
hombros de sus companeros. Pero no estaba enfadado. Al contrario.
Le dijo que se le habia echado de menos —su jefe hablaba a
menudo asi, en impersonal—. Que se habia hecho evidente que
cuando él no estaba, las cosas en el bufete no marchaban como
debian. Incluso lo cité en un restaurante del centro para cenar y
hablar de su reciente pérdida, para «animarse un poco», porque una
madre, ya se sabe.

Daniel no queria ir, pero fue. ¢Qué otra cosa podia hacer? Derecho
porque lo quisieron sus padres; Madrid porque fue alli donde
encontrd su primer trabajo; Patricia porque lo quiso Patricia. El
restaurante Sibuya, porque su jefe queria hablar de su madre: de



«coémo lo estaba llevando». Pero resultd que una vez se sentd en
aquella mesa, su jefe no menciond en ningln momento a su madre.
En su lugar se enfrascd en una confusa perorata acerca de la
sociologia de los divorcios. COmo cada vez habia mas y mejores, es
decir, peores. Con mas posibilidades de llegar a los tribunales, algo
sin duda bueno para el negocio. Una oportunidad de oro: eso dijo.
Daniel afirmaba con la cabeza, mientras revolvia su ensalada
wakame. Su jefe era un hombre corpulento y satisfecho a quien
todos llamaban sefior Pons, pero en el curso de aquella noche acabd
siendo solo Rafael —llamame Rafael, hombre, que no muerdo—. Y
Daniel sonridé y lo llamo Rafael y bebid mas vino de la cuenta y
comié mas piezas de sushi de las que le correspondian, mientras se
preguntaba a ddénde queria llegar aquel tipo. No lograba
concentrarse en lo que Rafael, en lo que el sefior Pons, decia. Y solo
entonces, servidos los platos principales, comprendid que todo
aquello era un prélogo para decirle, con solemnidad y petulancia,
que estaba preparado para convertirse en socio del bufete.

Durante afios, Daniel habia anhelado o habia creido anhelar
aquella noticia. Ahora la sintio caer junto a él como cae un cuerpo al
agua. El cuerpo de alguien que se zambulle para divertirse o para
ahogarse, pero al fin y al cabo un cuerpo que cae.

Dio un largo sorbo a su copa de vino. Y cuando al fin dejé la copa
vacia sobre la mesa —Rafael volviéndose al camarero con un
chasquido de los dedos, porque nos estamos quedando secos, joder
—, Daniel se escuchd decir que le halagaba la confianza depositada
en él, pero que lamentablemente tenia otros planes. De hecho hacia
tiempo que queria hablarle, esta era una ocasion tan buena como
cualquier otra para decirle que habia decidido trasladarse a
Benidorm para trabajar como instructor de buceo. Rafael, con los
palilos a medio camino de la boca, le devolvi6 una mirada



estupefacta; una mirada larguisima al cabo de la cual se habia vuelto
a convertir en el sefior Pons. éBuceo? Eso es todo cuanto pregunto.
Si, contestd Daniel. éVas a dedicarte al buceo?, volvid a preguntar.
Esa es la idea, sefior Pons, dijo Daniel, y el sefior Pons no le corrigio.
¢Y por qué cojones en Benidorm? Daniel quiso contestar: Porque
acabo de heredar un piso en Benidorm. Es que no sé si sabes que mi
madre ha muerto. Habiamos quedado para hablar de eso,
érecuerdas? Pero por supuesto Daniel no abrid la boca.

iPorque él habla!, habia dicho Patricia. iEl sabe cudndo es
necesario hablar

El sefior Pons se echd a reir con incomodidad; una risa que no
alivié la tension, sino que la subrayd. Pero vamos a ver, Daniel, dijo;
lestas de cofa? Eso estd muy bien para el verano. Para las
vacaciones. Pero en invierno, équé vas a hacer? Daniel bebid otro
trago de vino para pensar. Solo me quedaré en Benidorm los seis
meses de la temporada alta; el resto del afo viviré en Madrid. El
sefor Pons meditd un instante. Es que seis meses al ano yo no te
voy a contratar, dijo. Eso lo sabes, ¢no? Daniel dijo que lo sabia.
Ganaras una mierda, ahadié el sefor Pons, en algo parecido a un
susurro. Supongo que si, contestd Daniel.

El sefior Pons extendio los brazos, conciliador:

—Los dos sabemos que tU no eres de esos. TU no quieres ganar
una mierda, Daniel.

—Yo lo que no quiero es trabajar aqgur.

En una puntuacion de 0 al 10 en la Escala de Hostilidad de las
Parejas Que Se Separan, el sefior Pons se despidid con una
hostilidad que rondo el 8.

Por lo demas, todo ocurrié tal y como el sefior Pons creia.
Encontrd trabajo en Benidorm, si, como instructor de buceo seis
meses al afo, de acuerdo, pero su salario resultd ser en efecto una



mierda. Si no fuera porque ademas se decididé a alquilar su piso de
Madrid en Airbnb, se habria muerto de hambre. No le importd. Le
gustaba o decidid que le gustaba su nuevo trabajo, ensefiando a
bucear a los turistas en una escuela de submarinismo que respondia
al pomposo nombre de Poseidon. Su jefe, increiblemente, se
apellidaba también Pons, aunque habia que llamarle Santiago.
Incluso, cumplido el mes de prueba, solamente Santi.

El Seat Ibiza rojo abandona la carretera general y toma un camino
de terraceria que desemboca en un poste eléctrico derribado. Es ahi
donde se detienen. La sorpresa.

—Es aqui —dice Daniel, subrayando lo evidente.

Teresa mira a su padre y luego el poste comido por la hiedra y
luego a su padre de nuevo.

—iAQui?

—Bueno, no exactamente aqui. Todavia hay que caminar un poco.
Pero antes tengo una cosa para ti.

Daniel baja del coche y abre el maletero. Tras él, dubitativa, lo
sigue Teresa. Es entonces cuando lo ve: una enorme caja blanca,
con el logotipo de Decathlon bien visible.

—Feliz cumpleanos —dice. Y luego, en voz mas baja—. No he
tenido tiempo de envolverlo.

Teresa abre la caja, pero tarda mucho tiempo en tocar lo que hay
dentro. Daniel estudia su reaccidn. La ve sacar lentamente las aletas
rosas, el snorkel. Un traje de neopreno de la talla 14. El bikini
amarillo. ¢Seguira siendo el amarillo su color favorito?

Teresa sonrie, pero no dice nada.

—¢Te gusta?

—Mucho —contesta, tal vez demasiado rapido.



Daniel se apresura a explicarle que el regalo no es eso, 0 no solo
eso. El regalo, dice, es llevarla a hacer snorkel. El mismo aprendié
en una cala que esta a diez minutos de alli, mas o menos a la edad
que tiene ahora Teresa. Es muy divertido, el snorkel: cuando
empiece a practicarlo, ya no querra dejarlo nunca. Eso le explica, y
luego se queda callado.

—Me gusta mucho, papa —dice Teresa, con una sonrisa que es
todo encias.

¢De verdad le gusta el regalo? Daniel la mira fijamente. La mirada
de un padre que sabe interpretar los gestos de su hija.

—iQué pasa, Tere?

—No me llames Tere —susurra.

—éQué pasa, Teresa?

Tarda mucho tiempo en hablar. No se atreve a levantar la vista de
la caja. Y solo entonces Daniel comprende lo que se oculta bajo ese
silencio.

—Ya sabias cual era la sorpresa.

No lo pregunta: lo afirma. Teresa abre la boca y luego la cierra de
nuevo. Al fin asiente.

—¢éQuién te lo dijo?

Teresa se le queda mirando con los 0jos entrecerrados por el sol.

—Mama.

—iMama?

—Es que se le escapd el otro dia.

—¢Lo del snorkel?

Teresa asiente. No afade nada mas.

—CY por qué no me dijiste nada?

—Te hacia ilusién que fuera una sorpresa, éno?

De modo que Patricia, piensa Daniel. Patricia, incapaz de guardar
un simple secreto. Puede que él no hable mucho, pero ella sin duda



habla demasiado.

—Manda cojones —murmura.

Cojones es una palabra prohibida entre padre e hija. Al menos,
entre este padre y esta hija en particular. Asi que Daniel se corrige:

—Perdona.

Un leve temblor en la boca de Teresa. El temblor que anticipa
cada una de sus bromas.

—Tienes cuarenta y tres anos. Ya tienes edad de decir tacos,
papa.

Si, es verdad. Cuarenta y tres. Teresa trece o casi trece. Daniel se
pregunta a qué edad empezara su hija a decir cojones y joder y
cono. Se pregunta, incluso, si ese momento no ha llegado ya. Si se
lo ha perdido, como siempre se pierden los padres los momentos
significativos de las vidas de sus hijos. Tal vez son significativos por
eso: porque les suceden a solas.

Teresa examina con gesto grave las aletas, el neopreno. Todas
aquellas cosas que a fin de cuentas no eran una sorpresa. ¢Esta
Teresa contenta?

—Habrias preferido el movil, éno?

Teresa se esfuerza por sonrei.

—Me gusta que vayas a ensefarme a bucear —dice, con
diplomatica lentitud.

Y quién sabe si esta pensando en sus propios deseos o en los
deseos de Daniel cuando lo dice.

De Carolina, de la tercera mujer en la vida de Daniel, hay menos aun
que decir. Era psicdloga, tenia treinta y ocho afios y tres tatuajes en
chino que significaban cosas que a estas alturas Daniel ya ha
olvidado. Estuvieron juntos casi un ano: medio ano, si se tiene en



cuenta el tiempo que Daniel pasé en Benidorm. Fueron seis primeros
meses placidos, pero sin verdadera conexion, y otros seis meses en
los que esa desconexion se materializd en llamadas telefénicas de
madrugada y en whatsapps cuya hostilidad apenas quedaba
rebajada por los emoticonos. En esos whatsapps, en esas llamadas
se dijeron cosas como punto muerto, y regreso, o no sé por qué no
quieres intentarlo. Siempre era ella la que lo decia. Daniel no tardo
en descubrir que a quien echaba de menos no era a Carolina, sino a
Teresa. Que era por ella por quien viajaba un fin de semana de cada
dos a Madrid; a ella a quien queria contarle lo que sentia y lo que
pensaba de las cosas. Acabd, al fin. De aquellos doce meses que
parecieron seis Daniel guarda un solo recuerdo feliz, y es ademas un
recuerdo compartido: cierta noche en que Carolina, Teresa y él
mismo representaron el papel de una familia feliz, comiendo pizza
mientras veian una pelicula de Pixar. Rieron mucho, aquella noche, o
al menos hay risas y algo semejante a la felicidad en sus recuerdos.
Pero ya entonces, en algun momento de esa noche que parecia la
primera de muchas noches similares, Daniel no pudo evitar recordar
que también en su casa, antes de que el divorcio quebrara esta y
otras muchas rutinas, se comia pizza los viernes.

Desde entonces —y desde entonces hace por lo menos un afo—
no ha estado con ninguna otra mujer. Mejor asi, se dice Daniel. Pero
Daniel no siempre dice la verdad.

—¢Falta mucho?

La voz de Teresa le sobresalta. Llevan por lo menos diez minutos
caminando en silencio, entre el polvo amarillo y las rocas oscuras, y
estaba tan abstraido que por un momento casi ha olvidado la
existencia de su hija. éComo es eso posible? Sea lo que sea en lo



que estaba pensando Daniel, debia de ser un pensamiento muy
profundo y muy lejano; un mundo del que no era facil regresar. Pero
se da la vuelta y ahi esta, Teresa. éDonde iba a estar si no? Teresa
con cierto gesto de fastidio, arrastrando su bolsa de rayas; tan
cansada como solo un nino puede estarlo.

—Ya no falta nada —miente Daniel.

Siente un subito arranque de gratitud. De pronto es algo hermoso
estar ahi, con su hija, aunque quizas ella no lo desee tanto; aunque
sin duda hubiera preferido una tarta casera en Madrid y soplar las
velas coreada por sus amigos de siempre y abrir un paquete en el
que, puestos a sofar, le esperaria un moévil nuevo. Su madre, y no
su padre, diciendo con una paleta en la mano: Y ahora, équién va a
querer tarta?

Pero, confundida con esa alegria, Daniel siente también otra cosa.
La certeza de que Teresa y €l han emprendido este mismo camino
no una vez sino muchas veces. Que en todas las ocasiones ha
brillado el mismo sol, y ella ha caminado asi de despacio, y él ha
tenido que esperarla en la misma curva del sendero. No es la
primera vez que Teresa pregunta si falta mucho, ni la primera que él
contesta ya no falta nada. Daniel sabe cdmo se llama esa sensacion:
déja vu. La certeza de que podemos anticipar lo que esta a punto de
ocurrir. Se parece a recordar el futuro, si es que eso es posible. Pero
no es posible, claro. Nadie puede anticipar el futuro. Solo puede
hacerse esto: vivir el presente y, en el mismo momento de vivirlo,
llamarlo pasado.

Justo entonces, mientras Daniel piensa en ese falso pasado, el
verdadero pasado emerge en el horizonte. Ahi, centelleando a lo
lejos, se extiende la cinta azul del mar. Piedras cercadas de espuma.
Una lengua de arena. La Cala de los Amarillos.



Hay una pregunta a la que no dejara de dar vueltas durante los dias
y los meses siguientes. ¢Por qué, de entre todas las calas de la
provincia, escogid la Cala de los Amarillos? éPor qué un lugar tan
alejado de todas partes y casi siempre desierto, donde nadie podria
socorrerlos en caso de necesitarlo? La respuesta es obvia: porque
Daniel nunca creyd que necesitarian ningln socorro. Las razones
fueron insulsamente predecibles: pens6 en los Amarillos porque él
mismo habia aprendido a bucear en esa cala, un verano hace
muchos veranos. Ahi fue donde Daniel comenz6 a amar el misterio
del agua, todo cuanto nos espera bajo la superficie, y tal vez Teresa
llegaria a amarlo también. Se trataba, por tanto, de un ejercicio de
imitacion del pasado. Pero lo cierto es que no fue su padre quien lo
llevd ahi, sino su pandilla de amigos del barrio, por lo que también
era en cierto modo un ejercicio de rectificacion del pasado. El
comenzaria a tejer ahi un vinculo sdlido con su hija: la clase de
vinculo que nunca, ni siquiera en sus Ultimos meses de hospital,
llegd a tejer con su padre. Pero si el pasado ensefia algo es que el
pasado no ensefia nada. Ni él era su padre, ni mucho menos Teresa
era él, y desde luego el buceo nunca significaria para ella lo mismo
que significa para Daniel.

Pero no: en realidad tampoco es asi. Cuando lo piense
detenidamente —y qué le quedara después de aquella mafiana,
excepto pensar— recordara que en realidad la idea no fue suya, sino
de Patricia. éPor qué no la llevas a hacer snorkel por su
cumpleafos?, le habia preguntado meses atras, en una de las raras
ocasiones que conversaban mas de cinco minutos seguidos. Se
referia, claro, al falso cumpleafios: a esa fiesta que nunca se
celebraba el 3 de abril. Daniel se resistid mientras pudo, con una
obstinacion que le sorprendid a él mismo.



Dijo: Pero yo en esa época ya estoy trabajando.

Dijo: En abril el agua estara muy fria.

Y también: éPero tu sabes si a Teresa le apetece, lo del snorkel?

Cedid al fin. No era su idea, pero cedid. Solo entonces pensd en
su infancia: en el amor al mar que nunca le legé su padre. No hacia
falta estar de acuerdo: bastaba con poner el coche y escoger un
sabado concreto —13 de abril— Un destino: la Cala de los
Amarillos. Asi sucede siempre con Daniel. Su jefe quiso promover su
ascenso y él pensd en Benidorm; Patricia nombro la crisis y él, para
hacerla cierta, eligié a Laura. No fue una buena elecciéon. Ni Laura ni
Benidorm. Ni la Cala de los Amarillos.

Al principio todo son pretextos. El neopreno le aprieta demasiado.
Qué dificil calzarse esas aletas grandes y ridiculas. El agua estara,
seguramente, muy fria. Pero no lo esta: al menos no para ser el mes
de abril. Daniel nada muy cerca de la orilla y espera, paciente. No
esta fria, Teresa. Métete que te va a gustar. Te lo prometo. Eso es lo
que dice, aunque quién es Daniel para prometer una cosa asi: como
estar seguro de que Teresa va a disfrutar del agua solo porque él lo
desee. Ahi esta, Teresa, de pie sobre las rocas, sin animarse al salto
todavia. Vista desde abajo, parece una mujer adulta, a pesar de su
metro cincuenta y tres de estatura. Tiene, al menos, el gesto de una
mujer adulta. La mirada del escepticismo. De quien ha estado ya en
todos los lugares y sabe lo poco que en ellos le espera.

Pero luego sucede. Teresa salta al fin, y los gritos de dolor —isi
que esta fria!, iesta frilsima'— se convierten poco a poco en otra
cosa. Gritos de placer. Gritos, incluso, de euforia. Los gritos de una
nina que acaba de descubrir un nuevo juguete. Daniel nada en torno
a ella, en torno a ese circulo de espuma blanca y manos que se



agitan en que se ha convertido su hija. Quiere comprobar que todo
esta en orden: que su hija, efectivamente, flota. Pero no hay nada
que temer. Teresa nada bien, muy bien incluso. En algo ha tenido
que salir a mi, piensa Daniel.

Patricia le tiene miedo al agua. La playa es para ella un lugar
donde se toma el sol y se beben cocteles con pajita: nada mas. Tal
VEZ por eso, para conjurar sus miedos, comenzd a enviar a Teresa a
clases de natacidn desde que cumplid siete afos, una vez por
semana.

—¢Y ahora qué? —pregunta Teresa, expectante.

—Ahora hay que ponerse la mascara. Mira cdmo me la pongo Yyo.

En su corta carrera como instructor de buceo, Daniel ha ensefado
a bucear con snorkel y con botella; incluso a sumergirse en apnea.
Es un buen profesor. Todos sus alumnos, en su mayoria jubilados
britanicos y alemanas blanquisimas y nifios melindrosos a los que
siempre les pican los ojos, acaban aprendiendo, mal que bien, lo que
Daniel tiene que ensenarles. Teresa no es una excepcion. Al cabo de
unos minutos de instrucciones ya chapotea con la cabeza sumergida;
los ojos bien abiertos. Daniel puede distinguir la sombra naranja de
su cuerpo deslizandose bajo la superficie, solo ligada al aire a través
del cordon umbilical del snorkel. Cada tanto Teresa, la cabeza
castafia de Teresa, emerge para hacerle participe de sus
descubrimientos.

—iUn cangrejo!

—iUn pulpo!

—iUna cria de tiburdn!

¢Una cria de tiburdn?

—Un tiburdn muy pequeio —reconoce Teresa.

—éCoOmo de pequefio?

—Como mi mano.



—Ya veo.

En algun momento, la deja seguir a solas. Teresa mira el fondo del
mar: Daniel se conforma con mirar a su hija. Mientras ve surcar la
superficie el extremo amarillo del snorkel, como un periscopio de
miniatura, le sobreviene una sensacion de paz, de plenitud. Aunque
nade lejos de él, su hija parece de pronto muy cerca, mucho mas
cerca de lo que estaba en el asiento de copiloto. Respirar el mismo
aire puede acercar a dos personas, pero contener la respiracion en
el mismo mar los une para siempre. Eso piensa Daniel, tal vez
porque es un hombre que se toma muy en serio el agua y sus
simbolos. Siente la caricia del sol, culebreando en la superficie como
una red de hilos de oro. El escozor de la sal en los parpados. El olor
a yodo del mar: un olor que, decide de improviso, le recordara ya
para siempre a Teresa. Cada tanto, una sacudida de espuma y una
cabecita que emerge, cada vez mas llena de entusiasmo y de
fantasia.

—iUn pez martillo!

—iUna ballena!

—iUn barco hundido!

Es consolador que los nifios no crezcan siempre a la misma
velocidad, piensa Daniel antes de sumergirse. Que haya instantes,
como ahora, en que se permitan ser niflos de nuevo.

La edad de los hijos es un misterio. Un secreto mas insondable que
el que se oculta bajo la profundidad del agua.

Lo Unico que sabe Daniel es que los nifios que cumplen anos dos
veces cada afno crecen a un ritmo distinto del resto. Nadie puede
estar seguro de cual es su verdadera edad; de cuanta experiencia de
vida se oculta dentro de sus cabezas. Algunos no suman afos sino



que los restan. El cumpleafios con mama y el cumpleanos con papa
se anulan, como si el uno fuera el antidoto del otro. Son nifios que
siguen teniendo ocho afios aunque deberian tener diez o doce. Nifios
que ya han aprendido que nada, ni siquiera el amor de sus padres,
es un valor seguro. Saben que mama y papa se acuestan con otras
personas, saben ya incluso lo que es eso, acostarse, y sin embargo
siguen creyendo en los Reyes Magos y lloran desconsolados cuando
la realidad no se adapta a sus deseos. Habitan el mundo desde
dentro de una escafandra que no los protege tanto del dolor como
de la vida. Otros nifios, en cambio, suman dos anos cada ano.
Tienen alma de diecisiete aunque tengan doce, y de tanto mirar por
separado dos padres, dos casas, a veces dos ciudades, conocen
angulos de las cosas que sus propios padres ignoran. Son nifios a
menudo callados, hasta que hablan. Y cuando hablan, sus palabras,
como las palabras de los adultos, tienen un peso y una dureza que
no pueden ser ignorados.

Teresa es una de esas nifias. Esta a punto de cumplir trece anos,
segun se mire ya los ha cumplido, y a veces Daniel siente que tiene
quince o veinticuatro.

Le dice cosas como:

No podemos alimentarnos solo de pizza, papa.

O bien:

Ya nunca te pones la camisa roja.

Y también:

Deberias hacer mas ejercicio.

Siempre ha sido un poco asi, Teresa. Capaz de mirar las cosas
desde la estatura de una experiencia que no es enteramente suya.
También era asi afios atras, incluso antes del divorcio. Como aquella
vez, a sus ocho anos, que tocd suavemente con los nudillos la
puerta del despacho de Daniel —équé quieres, mi vida?—, se dejo



caer sobre el sillén y se le quedd mirando con las manos bajo la
barbilla.

—Mama no quiere joderte la vida, papa —sentencié—. A mama lo
que le pasa es que esta cansada.

La noche anterior Daniel y Patricia habian discutido en su
dormitorio hasta altas horas de la noche. Una discusion sostenida en
gestos y en susurros, que ellos creian haber resuelto con discrecion
absoluta.

Daniel no quiso mostrarse sorprendido. Se mantuvo inmovil en su
silla, tratando de encajar con la mayor elegancia posible el golpe.
Reprimid su primer impulso: decirle a su hija que joder no se decia,
que era una palabra muy fea. Luego recordd, avergonzado, que era
posible que la palabra joder y la palabra vida hubieran sido
efectivamente pronunciadas en una misma frase, en el curso de
aquella discusidon tan discreta. Esas palabras las habia pronunciado
él.

—déCansada de qué? —respondid al fin—. éDe qué se supone que
esta cansada mama?

La nifia chasqued la lengua.

—TU sabras, papa.

Pero no, no sabia. En aquella época Daniel no sabia nada. Deberia
haber sabido, pero no sabia.

La pregunta sigue pues flotando en el agua, bajo el sol
extrafiamente cdlido de esta mafiana de abril. {Qué edad tiene
verdaderamente su hija? En eso piensa mientras la ve chapotear con
una euforia primitiva; mientras chilla con esos gritos agudos,
adamantinos, con que rebotan los gritos de los nifos contra los
azulejos de las piscinas.

A veces quince, se responde. A veces veinticuatro. Pero en el
agua, mientras chapotea a su lado, solamente doce.



Ahora es el propio Daniel quien se sumerge. Se ha quitado las gafas
y el tubo y los ha dejado abandonados entre las rocas. De pronto ha
sentido la necesidad de bucear asi, en contacto pleno con el mar:
nada que se interponga entre él y su fantasia. Dos minutos y medio,
a veces dos minutos cuarenta y cinco segundos: eso es todo cuanto
Daniel es capaz de aguantar la respiracién bajo el agua. Mucho
menos de lo que duraban sus cigarrillos Golden Virginia, cuando
Daniel todavia fumaba. Ya no fuma, pero el cigarrillo continla siendo
su medida del tiempo, igual que los profesores jubilados siguen
pensando en semestres y calendarios escolares. Patricia tiene la
pajita de sus cdcteles y Teresa tiene el tubo del snorkel y él tenia los
cigarrillos y luego los chicles mentolados y por ultimo la boquilla de
su regulador. La cuestion es tener algo en la boca y morderlo:
respirar la vida a través de alguna clase de filtro. Pero ahora Daniel
no mastica ningun pensamiento. Tiene los pulmones llenos de aire y
la cabeza vacia de propdsitos. Todo cuanto puede pensar es esto: en
respirar 0 en no respirar, en abrir los o0jos a las profundidades o no
abrirlos. El los abre. Se complace en su visidén borrosa: en no saber
si las cosas estan cerca o lejos, como no esta cerca ni lejos el
paisaje de nuestros suenos. A eso se parece bucear, a sonar con los
ojos abiertos. Y en esa nebulosa no ve pulpos ni crias de tiburones
ni el pecio de un barco. Ve tan solo, cuando mira hacia arriba, la
llaga del sol en el agua y ese intervalo de sombra que es el cuerpo
de su hija. Otra sombra, la de su propio cuerpo, cuando mira hacia
abajo; una silueta que sobrevuela la arena blanquisima del fondo.

Luego, el aire se acaba. Solo queda ascender a la superficie:
despertar.



Arriba deberia estar Teresa. Su risa. Sus gritos de euforia. Su voz
proclamando la existencia de tesoros hundidos y ballenas blancas.
Pero cuando Daniel asciende no oye nada, no ve nada. Solo el mar
desierto.

—cTeresa?

No hay Teresa. No hay, tampoco, ninguna respuesta. Ni siquiera la
boca amarilla de su snorkel. Solo silencio, o peor aun, el sonido del
mar ahogando toda respuesta.

—iTeresal

Daniel bracea en todas las direcciones. El mar esta tranquilo como
un plato, como suele decirse; el sol brilla en lo alto, como suele
decirse también. Todo es tan normal, tan lugar comin, que asusta.
Por un momento piensa: esto no esta pasando. Lo que pasa es que
aguanté demasiado tiempo la respiracion y he perdido la conciencia
y aun sigo bajo el agua. Esto no es la superficie: es que me estoy
ahogando. Es un pensamiento consolador, en cierto modo.

—iiiTeresa!!l

Y entonces, su risa. La risa de Teresa. Su cabeza asomando entre
las rocas. El pelo adherido a la cara y una sonrisa no del todo
inocente en los labios.

—iPero si estoy aqui, papa!

Estan comiendo bocadillos de mortadela, sentados sobre una piedra.
Para Daniel hay algo sdlido en eso: en la mortadela. Porque los
intereses de Teresa pueden cambiar, puede gustarle y dejarle de
gustar Ladybug, puede comenzar a tocar la guitarra y abandonarla
en el armario al mes siguiente, pero siempre, siempre dice que si a
un bocadillo de mortadela. La mortadela, piensa Daniel, es algo con
lo que siempre podra contar. Pero luego se da cuenta de que no



recuerda haber visto a un solo adulto aficionado a los bocadillos de
mortadela, y comprende que tal vez incluso eso cambiara algun dia.

—¢Te gusta tu bocadillo?

—Si. Si que me gusta.

Pero la atencidn de Teresa ya no esta puesta en la mortadela, sino
en el mar.

—¢Podemos meternos otra vez?

—~Acabate el bocata y hablamos.

El mar resplandece frente a ellos, como un campo sembrado de
cristales. No se oyen voces humanas, ni coches ni gaviotas. Solo el
mar. Si la plenitud tuviera un sonido, piensa Daniel, ese sonido se
pareceria a esto. Y sin embargo, hay algo en ese rumor de fondo, en
ese entrechocar de fuerzas primitivas, que de pronto le golpea como
una inquietud sorda. Hay que decir algo, cualquier cosa, para borrar
ese sonido que se alza sobre los seres y las cosas. Por ejemplo esto:

—Estaba muy buena el agua. Hemos tenido mucha suerte.

La sonrisa de Teresa se congela de pronto.

—No digas eso, papa.

—El qué?

—No es ninguna suerte. Es por el cambio climatico.

Hay tanta seriedad en sus palabras, en el cefo solemnemente
fruncido, que Daniel no puede sino reir.

—Hablas como esa nifa.

—éQué nifa?

—Greta. Greta Thunberg.

Teresa tarda en contestar el tiempo que tarda en tragar un bocado
de su bocata de mortadela.

—iGreta no es una nifa! Seguro que ya esta en la universidad. iA
lo mejor hasta esta trabajando!



Daniel parpadea. ¢En qué momento dejé de ser Greta Thunberg
una nina?

—Bueno, pero eso sera porque es muy lista y le han adelantado
CUrsos.

Teresa menea la cabeza, indignada.

—iNo! iEs una mujer! iTiene por lo menos veinte ahos!

—Una chica —corrige Daniel maquinalmente.

Teresa alza los ojos.

—Bueno, pues una chica.

Luego, su gesto se dulcifica. La esquina de la boca se tuerce un
poco, como siempre que esta a punto de soltar una broma.

—Tienes que dejarnos crecer, papa.

Rien al unisono. Es una risa que viene de muy atras: por lo menos
de cuando Teresa tenia cuatro o cinco afios. Aquel dia habia
reclamado el derecho de volver sola del colegio, y cuando sus padres
se lo negaron, gritd furiosa: «iTenéis que dejarme crecer!». Rio
primero su madre, luego su padre, y por Ultimo también la propia
Teresa, que ni siquiera sabia por qué reia. Les sigue haciendo gracia
ahora, casi una década mas tarde, cada vez que lo recuerdan.

Pero esta vez la risa de Daniel se interrumpe. De pronto resulta
gue no, que no es gracioso en absoluto. ¢Por qué no es gracioso? No
sabria decirlo. La sensacion de extrafieza ha regresado a él, como
regresan infinitamente las olas. Un dolor de cabeza. Si: eso es. De
pronto le ha entrado dolor de cabeza. La sensacidon que le golpea es
esta: que el mundo y toda su belleza son algo muy fragil, pleno y
fragil como un huevo, y algo estd a punto de romperlo. A esa
sensacion la llama, porque no tiene otro nombre, dolor de cabeza.

—éQué piensas, papa?

Teresa ha dejado de masticar y lo mira con los ojos muy abiertos.

—éQué te pasa?



Qué te pasa, le habia preguntado Patricia cinco afios atras. Qué
cojones te pasa Ultimamente, Daniel.

—Nada. ¢Qué me va a pasar?

Pero algo se ha ablandado dentro de él. La mirada de Teresa no
se ablanda: tiene una intensidad y una dureza ante la que no queda
sino rendirse.

—Pap3, éestas llorando?

Tiene, ahora si, ganas de reir. iLlorar él! Imposible. Veinticuatro
afos sin soltar una lagrima: asi puede resumirse la biografia
emocional de Daniel. Es que siempre he sido un hombre fuerte,
respondio a Patricia la primera vez que le reclamod que nunca parecia
verdaderamente afectado durante sus discusiones. Lo que eres,
contestd ella, es un hombre reprimido. Reprimido o fuerte, poco
importa. El caso es que Daniel nunca llora, y por eso sabe que
Teresa se equivoca.

—¢éPor qué te has puesto triste, papa? —insiste ella.

—No estoy triste —dice Daniel pretendiendo una sonrisa—. Solo
pensaba que estamos muy bien aqui. Que estamos muy bien y que
te he echado mucho de menos.

—iPero si me viste hace dos semanas, papa!

—Ya lo sé. Ya sé que te vi hace dos semanas. Pero te he echado
de menos. éTU no me has echado de menos, Tere?

—No me llames Tere —susurra ella, sin mirarlo.

Daniel sonrie.

—¢éTU no me has echado de menos, Teresa?

Teresa no contesta de inmediato. Ha dejado de masticar su
bocadillo y los ojos se le pierden en un punto concreto del suelo, a la
altura del menique de su pie izquierdo.

—Si —acaba diciendo con un hilo de voz.



Y luego, con los ojos en blanco y la boca ladeada como solo
Teresa sabe ladearla, anade:

—Te he echado de menos, pero solo un poco.

Y ahora si, por fin, ambos rien.

—¢éVamos a bafnarnos o no?

Teresa ha cumplido con su parte del trato. Se ha terminado el
bocadillo de mortadela hasta la ultima migaja. Ha hecho una bola
con el papel de aluminio y con las servilletas y las ha encestado en
la bolsa de plastico, y luego ha hecho otra bola con la bolsa de
plastico y la ha guardado en la mochila. Y ahora esta de pie frente a
él, cargando el peso de una pierna a otra mientras espera la
respuesta.

Pero Daniel, recostado sobre la arena, se ha adormecido.
Comenzd por cerrar los ojos un instante, al principio con el pretexto
del sol y luego ya sin pretexto, y ahora siente que es imprescindible,
casi una voluntad del destino, no volver a abrirlos. Por un tiempo al
menos.

—Ahora vamos.

—¢éCuando?

—Ahora.

Pero no va a ser ahora, y Teresa lo sabe.

—No me digas que vas a echarte una siesta ahora.

Hay una vaga sensacion de injusticia flotando en el aire; en la
frase que Teresa acaba de soltar.

—Sera solo un momento. Una siesta corta.

Teresa, o la Patricia que hay dentro de ella, resopla.

—éCuanto tiempo? —dice al fin.

—\Veinte minutos.



—¢Veinte minutos?

—Si.

Daniel tiene cerrados los ojos. Imposible saber, detras de la
carnosidad resplandeciente de sus parpados, qué gesto hace Teresa
mientras considera su respuesta.

—¢Me lo prometes?

—Si, Tere. Te lo prometo.

—Bueno —responde ella, sin molestarse en corregir lo de Tere.

¢Esta ya sofiando? Siempre, cada vez que cierra los ojos y
comienzan a sucederse las imagenes que preceden al suefio, se
pregunta si acaso no esta ya efectivamente sofiando, lo que solo
retrasa la llegada del suefio en si, o bien lo convierte en otra cosa;
algo semejante a un espejo que mira a otro espejo 0 a una
grabadora que trata de registrar el ruido de su propio
funcionamiento. éEstoy ya dormido?, se pregunta Daniel ahora,
mientras ve superponerse algunas imagenes vividas, como quien tira
una carta tras otra sobre una mesita de café. Ve el mar desierto. Ve
a una chica con un vestido amarillo esperando en un paso de cebra.
Ve a Greta Thunberg rellenando el ultimo examen de su ultima
materia en la universidad. Ve a su hija diciendo: Tienes que dejarme
crecer; su cabello, el cabello castafio de Teresa, flotando en el agua
como una medusa. Pero luego ve, barajandose mas deprisa,
imagenes que no sabe identificar. Ve la cala donde ahora mismo esta
tumbado, solo que ni él estd tumbado ni Teresa aparece por ninguna
parte; la Cala de los Amarillos mucho antes o mucho después de que
ellos llegaran. Ve una torre de piedra, semejante en algo a la carta
del tarot, y a un ejército de hombrecillos grises que intenta
derribarla. Ve a Oliver Atom marcando el gol de la victoria. Ve el gol



de Iniesta en el Mundial, sin comprender qué hacen Iniesta y el afo
2010 dentro de su cabeza. Ve a una mujer desnuda —una mujer que
es quizas la mujer del vestido amarillo, sin su vestido amarillo— que
espera en el interior de su cama y le dice: No apagues la luz. Ve la
luz del sol, la luz de un ordenador encendido, la luz de una camara
frigorifica. Ve la tarta Comtessa esperando en el congelador,
humeante de frio. Y luego ve quizas otras muchas cosas, pero para
entonces ya se ha quedado dormido.

Debi6 de ser entonces. Daniel nunca llegara a saberlo con exactitud,
pero lo imaginara muchas veces. Teresa que no puede dormir y se
incorpora. Mira primero el horizonte, tan lejano, y luego mira a su
padre, que con los ojos cerrados esta mas lejos todavia. Tiene que
ser asi. Durante un tiempo, veinte minutos larguisimos —a Daniel le
aterra pensar que pudieran ser mas de veinte; que después de todo
no cumpliera aquella Gltima promesa—, Teresa intenta ser una nifia
paciente y esperar a que su padre despierte. Mira su reloj de plastico
rosa. Pellizca levemente la postilla que permanece todavia en su
rodilla izquierda. Intenta dormir y otra vez no puede. Si tuviera su
propio teléfono mdvil, las cosas serian sin duda de otra manera. Se
entretendria jugando a Candy Crush, por ejemplo. O enviaria un
whatsapp a una amiga —el cumpleanos perfecto, dice: iahora va y
se duerme!—. Tal vez colgaria algo en Instagram, una fotografia del
mar y de su propio cuerpo, y al hacerlo pensaria en un chico
concreto de su clase —épiensa Teresa en chicos?; he ahi una de las
muchas cosas que Daniel nunca llegara a saber—. Lo Unico seguro
es que Teresa no tiene movil ni Instagram. Desde hace algun tiempo
es una discusion entre sus padres. ¢Debe una nifia de doce afios —
de trece afios— tener mavil? El piensa que si y ella que no. Al final,



la decision quedo aplazada a cualquiera de sus dos cumpleanos. De
modo que ahora, a los trece, Teresa no tiene movil y si muchas
ganas de levantarse. No envia ningun whatsapp, no se hace un
selfie, no juega a Candy Crush. Lo que hace, lo Unico que puede
hacer, es levantarse sin hacer ruido. Se ajusta otra vez el neopreno.
Recoge las dos aletas, el snorkel. Mira por ultima vez a su padre. Y
luego se dirige hacia la orilla muy despacio; tan despacio como solo
caminan las personas en nuestros recuerdos o en nuestros suefos.



PRIMAVERA



La muerte es un aprendizaje del que no todos los nifios son
capaces. Teresa se resistio a la suya mientras pudo. Tenia tres anos
y era una pirata sedienta de sangre, y siempre eran otros —Daniel,
casi siempre— quienes morian durante el juego: él quien era
alcanzado por el alfanje de su hija y acababa cayendo, primero de
rodillas y luego derrumbado sobre la alfombra. Estas muerto, pap3,
y los muertos tienen los ojos cerrados. Asi. Tenia seis afios y
correteaba por la playa con su pistola de agua y no importaba
cuantas veces los chorros la alcanzaran: se resistia a la evidencia de
las salpicaduras repitiendo no me has tocado, me has rozado, solo
estoy herida; tengo un chaleco antibalas, una capa protectora de la
que no te habia hablado. Teresa inmortal incluso en el juego de la
oca: no habia pozo capaz de tragarla ni laberinto que la extraviara.
La casilla cincuenta y ocho, la muerte misma, nada podia contra ella.
No he sacado un seis sino un cinco, me estas haciendo trampas,
papa. No importaba cuantas veces sus padres trataran de explicarle
que la muerte podia ser divertida: que a veces habia que morir un
poco para que el juego fuera efectivamente un juego. El placer de
cerrar los o0jos durante un breve interregno de sombra: vivir y morir
como pirata, como pistolera a sueldo, como fichita azul en el tablero.
La muerte nunca fue una opcidén para ella. El juego terminaba
siempre del mismo modo: Teresa infinitamente en pie, disfrutando
de su victoria vertical, del silencio repentino y falsamente eterno de
Daniel. Solo cuando su victoria estaba clara, solo cuando la muerte



de los otros era una realidad que cobraba forma en el suelo de su
saldn, se permitia la debilidad de ser benigna. Se arrodillaba junto al
cuerpo sin vida de su padre y le ponia una mano sobre la cabeza,
sobre la herida reciente, sobre el corazon yerto. Pues yo ahora voy y
te curo. Ahora te doy una pocima que te resucita. Abres los ojos y ya
esta. Y en efecto, ya estaba.

Llorar es un aprendizaje del que no todos los hombres son capaces.
Daniel no lloré durante su boda —un amigo recién casado le
recomendo que llevara un pafiuelo en el bolsillo del traje, porque al
final, aunque creas que no, vas a llorar: te lo digo yo—. No llord
durante aquella ultima conversacidon con Patricia, cuando Patricia
todavia era Pati y aquel salén era el saldon de su casa. No llord la
muerte de su padre. No lloré la muerte de su madre. No ha llorado
nunca ninguna de las falsas muertes de los personajes de las
peliculas. No llora tampoco ahora, ni en la Cala de los Amarillos, ni
mientras espera la ambulancia, ni en el Hospital General
Universitario, ni cuando contesta las preguntas de la Guardia Civil, ni
en la gasolinera donde se detiene a comer un sandwich de atin a
las tres de la madrugada, en algun punto de la autopista A-31. En el
tanatorio de la Almudena son otros los que lloran: madres de
compaferos del colegio, la maestra de Matematicas, primos remotos
que no veian a Teresa nunca o casi nunca. Patricia. Patricia
sujetandose a la mesa de metacrilato para no caer al suelo. Patricia
COmo un agujero negro en torno al que orbitan personas que traen y
llevan cafés, personas que la abrazan y la sostienen, personas que
deshojan infinitos paquetes de kleenex. La boca de Patricia
deformandose y expandiéndose en todas las direcciones; inventando
gestos que no parecen hechos para su rostro ni para ningun rostro.



Grita cosas que Daniel no escucha. Todos los ojos vueltos hacia él y
los ojos de Daniel vueltos hacia aquella boca que se abre y se cierra,
tan silenciosa. EIl mundo se ha quedado sin sonidos y su cabeza se
llena de pensamientos asi: esa boca no puede ser la boca de
Patricia. El reloj digital del tanatorio marca las 11.35, pero de ningun
modo ha podido pasar tanto tiempo. Este velatorio no es el velatorio
de Teresa. Patricia, con unas manos que tampoco parecen suyas —
manos que se abren y se cierran, que se sacuden de derecha a
izquierda, como quien bracea en el agua—, vuelca un jarroncito de
flores de plastico. Qué mas da, ningun ruido. Alguien barre en
silencio los pedacitos y alguien se lleva a Patricia del brazo, como si
también la barriera. Daniel se deja caer sobre una silla de plastico y
se queda mirando sus propias manos, el temblor en el que hasta
ahora no habia reparado. Las manos, piensa como en sordina, son
muy importantes bajo el agua: en esas profundidades a donde ni el
oxigeno ni los sonidos llegan. Todo submarinista conoce el
significado de esos gestos, porque pueden suponer la diferencia
entre la vida y la muerte.

El indice y el pulgar de la mano derecha formando un circulo: todo
va bien.

La palma extendida: alto, quédate ahi.

El puno cerrado: se nos acaba el aire. Tenemos que subir.

El dedo indice que senala a otro submarinista y luego el propio
pecho: tu y yo.

¢Qué significan dos manos que se sacuden de un lado a otro?
¢Qué interpretacion puede darse a un jarrdn roto?

Luego, Daniel siente el peso de otra mano en el hombro. La mano
de Jaime. Dos cuerpos que llevan cuatro anos evitandose, siempre
separados por la distancia protocolaria del felpudo de entrada —



iesta ya Teresa lista?—, que por primera vez se tocan. Los sonidos
que vuelven, con ese tacto:

—No sabe lo que dice —murmura—. TU no tienes la culpa. Nadie
la tiene.

Intenta decir algo mas, pero no puede, porque se lo impiden las
lagrimas. De modo que es Daniel quien lo abraza, quien lo consuela.

Cuando abre la puerta de su apartamento encuentra todo tal y como
lo dejo; tal y como Teresa y él lo dejaron. En el fregadero dos platos
sucios, dos cucharillas sucias, una taza que contuvo café y otra taza
que contuvo Cola Cao. Una maletita rosa entreabierta junto a una
cama deshecha. En el congelador —porque esa es una de las
primeras cosas que Daniel hace: abrir la puerta del congelador y
quedarse mirando su niebla abstracta, ese reino de carambanos
donde el tiempo efectivamente se detiene— la tarta congelada de
marca Comtessa. Sus 0jos se quedan clavados en las letras blancas.
El redondel de la o parece tragarlo, como un desague de sinsentido.
Comtessa: qué nombre extrano. Comtessa, es decir, condesa en
catalan. éQué hay en el chocolate y en los vinos, qué fibra antigua
tocan los placeres superfluos que nos llevan a pensar en palacios y
marquesados? En eso piensa Daniel durante un tiempo inmenso,
hasta que escucha un pitido estridente: una alarma antiestupidos
para quienes mantienen demasiado tiempo abiertos sus
congeladores.

Es casi un misterio como Daniel ha podido hacer, en su exacto
orden, las mismas cosas de siempre. Las llaves en el cenicero del
recibidor. Los zapatos en el zapatero. Luego silencio. Ni un solo
rastro de vida en su apartamento. Nunca ha tenido la paciencia
suficiente para cuidar ninguna otra cosa que no sea Teresa, de modo



que no hay un gato que reclame su comida, ni una sola planta
marchita. El hambre y la sed son un calendario. ¢Hace cuanto que
Daniel no come, cuantos minutos o siglos que no bebe? El tiempo ha
pasado en alguna parte, pero no en su cabeza. Mil doscientos
kilbmetros mas en el cuentakildmetros de su coche. Setenta y dos
mensajes sin abrir en WhatsApp. Su teléfono movil que ha tenido
que ser cargado tres veces y a pesar de todo solo un 29 % de
bateria: cinco, tal vez seis dias fuera. En el espejo del bafio, sus
mejillas sombreadas por una barba sin intencidon, una barba que
existe solo porque la voluntad no existe. Se mira en el espejo y
luego en la pantalla de su teléfono mévil sin bateria y mas tarde en
el reflejo mortecino que le devuelven las ventanas del salon. De
pronto es ya de noche y esta sentado en el sofa. Una lamparita
encendida; una lamparita que una mano que no es suya ha
encendido. Siente una presidn incomoda en el bolsillo trasero del
pantaldn. Daniel va sacando con estupor el paquete de Golden
Virginia, el librillo de papel OCB azul, la bolsa de filtros, el mechero
con el dibujo de un toro sobre el fondo de una bandera de Espana.
Por fin un gesto nuevo, un gesto que lleva anos sin hacer: acordarse
de comprar tabaco. éCuando ha entrado en un estanco? éHace
cuanto tiempo que no fuma? No es capaz de recordarlo. Aplaza la
respuesta de ambas preguntas encendiendo el primer cigarrillo y
expulsando una bocanada de humo que en algo recuerda a la
condensacion del congelador. No hay alarma antiestupidos para
aquellos que fuman; para quienes, como siempre decia Patricia, se
estan matando lentamente. Y asi es como disfruta Daniel ese
cigarrillo: lentamente, y en completo silencio.



Si hay algo que Daniel siempre se acuerda de explicar en su primera
clase en el mar, es esto: nunca, en ninguna circunstancia, debes
nadar a contracorriente. Es mejor dejarse llevar. El badista sin
experiencia se enfrenta a los designios del mar y es el mar, claro,
quien gana. El profesional sabe muy bien que no debe agotarse
resistiendo lo irresistible. Una vez le sucedio al propio Daniel. El mar
quiso tragarselo, llevarlo muy adentro, y tras algunos pataleos
desesperados al fin dijo: sea tu voluntad. Fue contemplando con
algo parecido a la paz o a la resignacion como la playa se iba
haciendo mas chiquita; como todas las certezas de los animales
terrestres iban convirtiéndose en inalcanzables. No nadd
directamente hacia la salvacion, porque la salvacién no siempre nos
espera en linea recta. La distancia mas proxima entre dos puntos
puede ser una curva, un circulo o incluso una larga pausa. Prefirid
progresar en paralelo a la playa, hasta que sintid que la corriente
aflojaba, porque hasta el mar se cansa de ser mar. Y luego regreso a
grandes brazadas, y cuando al fin pisé la arena humeda, nadie,
entre todos aquellos baiistas que hacian picnics o volaban cometas
o construian castillos, levantd la cabeza para mirarlo.

Muchas gracias por acordarte de mi en estos momentos dificiles.

Diez palabras: el espacio de un antiguo telegrama. Daniel ha
tardado mucho tiempo, muchas noches y no noches, en escogerlas.
Ha descartado verbos y explicaciones, ha tecleado y mas tarde
borrado adjetivos que parecian viudos. Ha borrado, sobre todo, la
palabra Teresa.

Al final ha descubierto que todos los mensajes de pésame sin
excepcion pueden responderse con estas diez palabras. Ahora abre



una a una cada conversacion de WhatsApp y copia y pega la misma
frase, en una cadena de montaje del protocolo.

Muchas gracias por acordarte de mi en estos momentos dificiles.

Muchas gracias por acordarte de mi en estos momentos dificiles.

Muchas gracias por acordarte de mi en estos momentos dificiles.

Diez palabras repetidas en cincuenta y nueve conversaciones.
Quinientas noventa palabras: un verdadero comunicado de prensa.
Cuanto mas las repite, cuanto mas piensa en ellas, mas extranas le
resultan. En algin momento interrumpe su labor y busca cada una
de esas diez palabras en Google, para ver si significan lo que cree
que significan. Resulta que todas son palabras latinas: pecios de una
lengua muerta que mantenemos a flote por consenso. Un legionario
romano tal vez habria comprendido este mensaje, como lo
comprenderan su primo Carlos, los compafieros de la carrera, su
amigo Mario, una novia del instituto que casi habia olvidado. Incluso
esos numeros sin nombre que de pronto le escriben para desearle
fuerza, para decirle que no esta solo, para acompanarle en lo que
necesite, si hay algo que yo, 667472281, pueda hacer, ya sabes que
estoy aqui. Y ahi estan, en efecto: ahi se quedan, esperando
eternamente una respuesta, hasta que Daniel escribe muchas
gracias por acordarte de mi en estos momentos dificiles. El latin: una
lengua muerta pero viva en su teléfono.

Gracias, del latin agere gratias.

Mi, del latin mihi, dativo del sustantivo ego.

Acordarse, del latin accordare, que a su vez procede del sustantivo
cor, corazon. Acordarse de algo, es decir, traerlo de vuelta al
corazon.

El corazon, una viscera de la que nunca nos acordamos, hasta que
se detiene.



Daniel no es fildlogo. Solo un hombre con acceso a internet y
mucho tiempo libre. Tempus: he ahi otra palabra romana. Y los
romanos, descubre Daniel durante una de sus largas busquedas en
Google, no creian que ese tiempo fuera de atras hacia delante, como
una flecha. Tenian flechas, pero no una concepcién semejante. El
tiempo era para ellos lo que hace el sol, lo que hace el ciclo del
agua, lo que hacen las cosechas y las estaciones y los planetas, lo
que hacen los pensamientos: girar y girar. No es el tiempo sino
nosotros los que pasamos. Nosotros quienes abordamos el tiovivo
infinito hasta que alguien o algo nos detiene. Tiovivo, por suerte
para Daniel, no es una palabra latina, sino el sobrenombre de cierto
empresario madrilefio que hizo un buen dinero mareando a nifos y
ninas en la subida del Prado al Retiro. Y solo entonces, con ese
descubrimiento, Daniel puede efectivamente detenerse, apagar el
movil y cerrar los ojos.

Todos parecen conformarse con esas diez palabras. La mayoria no
contesta nada: ya han cumplido. O contestan estoy aqui si necesitas
hablar, aunque nadie, por supuesto, quiere hablar, porque no tienen
nada que decir. Tampoco Daniel. En el mejor de los casos estaria
dispuesto a mantener una Unica conversacidn, una llamada
telefonica que pudiera copiar y pegar cincuenta y nueve veces. Otros
responden mensajes mas breves todavia. Cinco palabras. A veces
solo tres. O incluso una: Fuerza. A veces ninguna palabra en
absoluto: el emoticono de un abrazo, una carita que llora, un
corazon violeta o amarillo o rojo. Pero Mario no. Mario se resiste a
los emoticonos, al silencio. Envia primero un mensaje muy largo,
que Daniel lee solo a medias, y luego otro, y otro, y después llama
por teléfono una y muchas veces, y Daniel ve parpadear



infinitamente en la pantalla su hombre y su foto: una foto donde
Mario aparece abrazando a Rosa —Mario y Rosa abrazados desde los
veintidds anos; desde mucho antes de que existiera WhatsApp—.
Llama una y otra vez, a veces por la mafana y a veces por la noche,
hasta que un dia es el timbre de la puerta lo que suena y ahi esta su
amigo, muy quieto en la penumbra del rellano. Al principio Daniel no
lo reconoce. Estaba esperando un pedido de comida a domicilio y se
sorprende de encontrar a un repartidor tan semejante a Mario: la
misma cabeza rapada, la misma perilla, el mismo pendiente brillando
en la oreja izquierda. Un repartidor que no trae ningun paquete pero
lo mira con los ojos muy abiertos y los labios temblorosos. Tio.
Después de esos whatsapps tan largos, llenos de preguntas, solo
dice eso: Tio. Lo siento mucho, tio. Un abrazo largo, o al menos lo
bastante largo para que la sorpresa de Daniel tenga tiempo de
transformarse en incomodidad.

—Crei que era el repartidor —murmura, como un modo de
abreviar el abrazo.

—El repartidor?

—He pedido comida china.

—¢éPara comer o para cenar?

Es, pues, por la tarde. Daniel sonrie débilmente:

—Para comer, me parece.

Mario deberia marcharse, porque es lo que hacen las personas
educadas cuando llega la hora de comer. Pero en su lugar sonrie y
cierra la puerta tras de si.

—Espero que hayas pedido suficiente para los dos.

Mario es el mejor amigo de Daniel. Al menos asi es como le gusta
presentarlo ante los clientes de su restaurante: este gilipollas de



aqui es mi mejor amigo. Somos amigos desde el instituto. Como
sucede con todas las frases lapidarias, es cierta solo en parte. Es
verdad que se conocen desde el instituto, pero alli nunca fueron
amigos. Nunca hablaban en el patio de recreo, ni compartian juegos
o bromas, ni fueron pareja en clase de Gimnasia. Su amistad
comenzo fuera de las aulas y casi sin quererlo, cuando descubrieron
que veraneaban en la misma urbanizacion de Benidorm. Pasaron el
verano de los quince afios juntos, bafandose en la misma playa,
jugando a las mismas maquinas recreativas y tratando de ligar con
las mismas chicas en bikini, pero en septiembre todos los
ingredientes de esa amistad parecian haberse esfumado de nuevo.
Cada uno regresd a su mismo grupo, a su misma esquina de la
clase. Y asi fue a lo largo de los anos siguientes: amigos en la playa
y simples conocidos en Alicante. Durante el invierno apenas se
saludaban. Todo lo mas se dedicaban una mirada escéptica y
divertida, cuando uno de los dos decia que habia perdido la
virginidad en Benidorm el verano pasado, con una chica que siempre
resultaba ser inglesa o francesa. Nunca revelaron las mentiras del
otro, y ese silencio fue el fundamento de su amistad, que de alguna
forma se las arregld para perdurar mas alla del instituto, mas alla de
la universidad, mas alla de las bodas de ambos y del divorcio de
Daniel, pero siempre circunscrita al verano y a Benidorm.

Mi mejor amigo, mi puto mejor amigo, repite Mario cada vez que
Daniel va a comer o a tomar una cafa a su restaurante, y Daniel
sonrie al escucharlo, sin tener ni idea de si es cierto. Su amistad
sigue asentada sobre silencios semejantes. A veces hablan de futbol
o de videojuegos. A veces Mario se queja de que de un tiempo a
esta parte Rosa y él, bueno, con el matrimonio ya se sabe: folla tu
que puedes. A veces Daniel despotrica contra sus alumnos en la
escuela de buceo, a menudo mujeres britanicas o francesas, como



aquellas con las que nunca perdio la virginidad. Pero sobre todo
pasan mucho tiempo en silencio, mirando de reojo la television que
cuelga del techo del restaurante.

Asi estan ahora: sentados en el sofa y en silencio. No hay televisor
y no hay nada que decir. Mario mira la mesa atiborrada de cartones
sucios de arroz tres delicias, vasos con restos de vino y tazas
ennegrecidas por el café reseco. Tampoco dice nada cuando ve a
Daniel encenderse un cigarrillo.

—Es que ahora fumo. —Mira con solemnidad.

Mario aprueba con la cabeza, como se aceptan los hechos
inevitables. Se ha quedado mirando sus propias manos.

—OQye —dice al fin, y vuelve a quedarse callado.

—iQué?

—No voy a preguntarte cdmo estas, porque es una gilipollez.

Daniel no contesta nada. Esta de acuerdo: seria una gilipollez
preguntarselo.

—Pero sabes que puedes hablar conmigo si lo necesitas, éno?

¢Lo sabe? {Lo necesita?

—Ya.

—A veces viene bien hablar —dice sin conviccion, como Ssi
estuviera citando a alguien. A Patricia, por ejemplo.

Hablar es bueno. Hablar es lo que los hombres deben hacer, pero
ninguno de los dos abre la boca. Tres, cuatro bocanadas de humo, y
ninguna palabra. No solo Daniel; el propio Mario parece aliviado con
ese silencio. Porque a Mario se le da bien hablar de nuevos
videojuegos Yy predecir el resultado de las quinielas —dos veces ha
estado a punto de hacerse millonario, se acuerda siempre de repetir
con orgullo—; sabe deslizar en la conversacion como si tal cosa
datos absurdos que escucha en los documentales del Canal Historia,
mientras prepara tintos de verano y corta lonchas de jamén typical



spanish; sabe recomendar recetas que Daniel nunca se atreve a
materializar en su cocina, porque le faltan los ingredientes y la
voluntad; sabe aguantar la bebida y reconocer el momento en que
es Daniel quien ha bebido suficiente —otra cerveza no te voy a
poner; si quieres otra cerveza, te la bebes en tu puta casa—; sabe
contar chistes estlpidos ante los que no cabe otra cosa mas que reir,
pero desde luego no sabe consolar a un amigo que ha perdido a su
hija. Esas palabras —la palabra pérdida, la palabra hija— se clavan
dolorosamente en el paladar de Daniel, tan pronto como las piensa.
Teresa —otra palabra insoportable— como una herida que uno tiene
en la boca, y evita tocar con la punta de la lengua. No: su hija no ha
muerto, piensa Daniel, decide Daniel. Solo esta como él: disfrutando
de unas extrafas vacaciones.

—éQué pasa con el trabajo? —pregunta en ese momento Mario,
como si por un momento se hubiera asomado a su cabeza—.
Supongo que te has tomado un respiro, éno?

Daniel mira instintivamente su movil. Recuerda de pronto, como
venidos de otro mundo, los siete mensajes de Santi, sin respuesta.

—Si —murmura al fin—. Creo que me he tomado un respiro.

—Bien. Bien.

Bien. Todo esta bien. Solo dos amigos que disfrutan del silencio.

—Oye, esta tardando tu chino, éno?

Daniel mira a Mario y luego el ordenador apagado.

—Ahora que lo pienso...

Mario le mira, interrogante. Daniel continda, con un inmenso
esfuerzo:

—Ahora que lo pienso, no sé si al final llegué a pedir. Estuve
pensando en hacerlo. Eso seguro.

Mario se pone en pie.



—Pues entonces te vienes al Calipo. Te hago unas puntillitas, ési o
no?

El Calipo es su restaurante. Y aquella voz firme, un poco
autoritaria, vuelve a ser su voz.

—¢No tienes hambre? —insiste, al ver que Daniel no se levanta.

Daniel se queda en silencio durante un tiempo inmenso. No habia
pensado seriamente en su cuerpo hasta ahora.

—Si. Si que tengo.

A veces, Daniel no tiene mas remedio que salir de su apartamento.
Porque Mario ha venido otra vez a buscarlo o porque no queda
comida en el frigorifico. Tan pronto como cierra la puerta a su
espalda, siente algo parecido al jet-lag. Como si viniera de un lugar
que vive en otro huso horario: un lugar en el que tal vez no hay
husos horarios en absoluto. Afuera siempre hay demasiada luz, ya
sea de dia o de noche. Lo deslumbra el sol o las luces de los neones
y las farolas. Demasiado ruido: turistas que gritan, coches que van y
vienen, un repartidor de Glovo que pasa a su lado en su monopatin
eléctrico. Demasiadas personas, aunque Daniel tiene que reconocer
gue no, que no son demasiadas. Todavia no es temporada alta y
algunas terrazas tienen las sillas encajadas unas sobre otras,
formando torres precarias. Pero ya hay flotando en el aire esa
sensacion de vispera, ese principio de fiesta que es Benidorm en
primavera. Hay un pufado de bafistas en el mar, pero apenas
bracean durante unos minutos antes de regresar a sus toallas. Hay
un grupo de turistas britanicos festejando una despedida de soltero,
pero ninguno se ha quitado todavia la camiseta. Un escuadron de
jubilados hace taichi en la arena mojada, en la misma playa que



pronto se llenara de sombrillas y de tumbonas azules. Un karaoke
abierto, pero nadie cantando.

Daniel avanza en medio de todas estas cosas, sin detenerse ni
mirar atras. Esos breves paseos le exigen un gran esfuerzo. Siente
que su cuerpo es muy pesado o bien el aire demasiado denso, una
miel abstracta en la que resulta dificil abrirse paso. No parece
caminar a través del aire, sino a través del agua. Incluso las palabras
le cuestan. Son apenas burbujas de aire, estertores de ahogado que
ascienden a la superficie sin producir ningun significado. La cajera
del supermercado le pregunta si tiene tarjeta Alcampo, si quiere
bolsa, si va a ser en efectivo 0 con tarjeta, y estas preguntas son
demasiado para él. A veces ni siquiera llega hasta el supermercado.
Prefiere limitarse a cruzar la calle, hasta el Open Market paquistani
que hay frente a su casa. Para cuando alcanza la acera opuesta, ya
no recuerda qué cofio ha venido a buscar. Al fin pone sobre el
mostrador, casi al azar, un par de cartones de leche, un paquete de
chicles, una bolsa de anacardos bajos en sal. Thats all, friend?
Siempre lo atiende el mismo tipo y siempre lo llama asi, amigo,
aungue no sabe su nombre ni él el suyo. Un amigo extrafio, que no
le da el pésame, no le pregunta como sigue, no le dice fuerza, sobre
todo fuerza. Solo esto: Nine euros, friend. He ahi una interaccidn
que Daniel es capaz de entender. Y luego regresa a casa con su
bolsa de anacardos, con su paquete de chicles y sus dos cartones de
leche, en una bolsa de plastico que su amigo siempre se acuerda de
ofrecerle. For free, friend. Siempre le perdona los diez céntimos de
la bolsa, como para confirmarle que la amistad es mas que palabras.

El mar frente a su terraza. El mar reflejado en los cristales de los
rascacielos. El mar como una prolongacion del cielo en el horizonte.



El mar visto desde la playa y el mar visto desde la mole de Serra
Gelada y el mar también en los folletos y en los letreros y en el
logotipo de los hoteles. El mar hasta cuando el mar no se ve, en
forma de arena arrastrada por el viento, de olor a sal, de turistas
que llevan sus bahadores y sus sillitas de playa. El mar domesticado
de las piscinas. EI mar como un estremecimiento oscuro por las
noches y el mar como un ruido sordo que se intuye a través de los
cristales. Qué seria Benidorm sin el mar y qué va a ser de Daniel en
un lugar desde el que olvidar el mar es imposible.

Ahi esta, Daniel. Ante el mar, naturalmente. De pie en esos
escollos desde los que ha saltado al agua tantas veces. No lleva su
neopreno ni su botella de oxigeno ni sus aletas. Para qué: no va a
saltar. Daniel nunca mas bajo el mar. No es una decision, sino un
descubrimiento. Hace solo un instante no sabia qué le daba mas
miedo, si no ser capaz de bucear de nuevo o tener ganas de hacerlo
de inmediato. Que el recuerdo de Teresa pesara demasiado o
demasiado poco. Pero ha bastado con estar asi de cerca para
comprender que ese Daniel que descendia hasta las profundidades
ya no existe. Esa parte de su vida ha muerto, se ha hundido como
se le hunde a uno a veces una aleta en medio del océano. Adids,
aleta. Adids, también, Daniel: al menos cierta parte de Daniel. Si
algo le gustaba del submarinismo era esa sensacion de estar y de no
estar, el placer de refugiarse alla donde nadie puede tocarlo. Pero
para eso ya no necesita el mar. Le basta con la tierra. Desde la
muerte de Teresa su vida ha adquirido la textura alucinada del fondo
marino: la ingravidez, la lentitud sonambula, los ruidos en sordina.
La sensacion de que nada ni nadie es del todo real, ni siquiera él
mismo.

El sol esta cayendo. Desde los escollos, Daniel ve llegar esa hora
del dia, tan temida por aquellos que todavia no han alcanzado la



tierra firme: la hora en la que el mar se vuelve otro. No importa lo
deslumbrante que haya sido la tarde, lo calmas que parezcan las
aguas. Con el crepusculo llega siempre una cierta sensacion de
intemperie. La musica de las olas de pronto no es musica, sino
ruido: la respiracion de un animal que solo a la luz del dia parece
inofensivo. Pronto vendra la noche, y con la noche el verdadero
rostro del mar.

éQuién es Daniel cuando no esta dentro del mar? éCudl es su
verdadero rostro?

No lo sabe. Solo es capaz de pensar en las cosas que ya no es,
gue no volvera a ser. Porque a lo largo de su vida Daniel ha tenido
tiempo de ser y dejar de ser muchas cosas. Estudiante de Derecho.
Abogado matrimonialista. Marido de Patricia. Instructor de buceo.
Padre de Teresa. Y ahora qué: qué es lo que va a ser ahora Daniel.

Poseidon es mucho mas que una escuela de buceo. Poseidon es, por
encima de todo, una familia. Eso es lo que le dijo Santi ya en la
entrevista de trabajo, cuando Santi todavia era Santiago Pons y
Daniel tenia el titulo de instructor, pero ninguna experiencia de
trabajo. A nosotros eso nos da igual, dijo Santiago, dijo Santi.
Nosotros no buscamos un pasado, sino un futuro. No fichamos
profesores, sino personas. Lo que estamos construyendo aqui no es
un negocio, sino una familia. Eso es Poseiddon: nuestra familia
elegida. Uno para todos y todos para uno: eso es exactamente lo
que dijo, sin asomo de rubor o de ironia. Los mosqueteros de las
profundidades, pens6 Daniel en el momento de firmar.

Una familia. ¢Cémo puede uno abandonar una familia?

—Nos da mucha pena —esta diciendo Santi, sentado en el mismo
despacho en el que hace cuatro afios empezd todo—. Vamos a



echarte mucho de menos.

Habla en serio. Daniel no puede creerlo: verdaderamente estd
apenado de que se marche. {Querria Daniel tener un instructor asi
en su escuela? Por supuesto que no: no querria. Quién haria
parapente con un hombre que dejo que su hija se despefara. Quién
querria embarcarse en un trasatlantico disefiado por el constructor
del Titanic. Con qué cara iba a decirles a los profesores del Colegio
Calasancio de Alicante: Os presento al monitor que se hara cargo de
los chavales; cien por cien confiable. Confiable mis cojones. Pero
Santi, de alguna forma, confia.

—éQué planes tienes?

Todo el mundo le pregunta por eso, por sus planes. Como si en su
caso tener planes fuera posible. Daniel ha aprendido lo que todos los
demas ignoran: que el tiempo no siempre va hacia delante, sino que
puede invertir los pasos, como los cangrejos que Teresa y €l vieron
en la Cala de los Amarillos. Que el tiempo de algunos hombres no es
un rio, sino una ciénaga inmdvil. Un bloque de hielo. Un pozo cuyas
aguas no van a ninguna parte. Se acuerda de pronto de algo que
leyd una vez en la Wikipedia, sobre un lago subterraneo que se
oculta bajo las nieves perpetuas de la Antartida. Cuando una gota de
agua llega ahi abajo, puede darse por perdida. Quince mil anos: ese
es el tiempo que, segun los gedlogos, tardara esa gota en volver a la
superficie. Asi se siente él. Sabe que el tiempo para regresar a la
vida tal y como la conocia es finito, pero que excede ampliamente la
existencia humana. En suma, no hay esperanza de olvidar. No, al
menos, en lo que le queda de vida.

Por eso, Daniel no contesta. Porque otra cosa que ha aprendido es
esto: nadie quiere escuchar la verdad.

—Supongo que estas pensando en regresar a Madrid —sugiere
Santi—. Por un tiempo al menos.



éSeria muy extrafio responderle que ni por un momento se le ha
pasado por la cabeza regresar a Madrid? ¢éQue por su cabeza no
pasa ningun pensamiento ni pasara en los préximos quince mil
anos?

—Si. Me lo he planteado.

Santi merece una respuesta positiva. Sentir que esta siendo de
ayuda.

—Lo entiendo perfectamente. Imagino que en estos momentos
necesitas estar junto a los tuyos. Pero no te olvides de que esta es
también tu casa. Que nosotros somos también los tuyos.

¢Es posible que ademas de lastima Santi sienta también un poco
de alivio? A Daniel no le ha pasado desapercibido que, desde que se
sentd frente a esa mesa atestada de papeles y folletos, apenas lo ha
mirado a los ojos. Tal vez no hay mayor prueba de que Daniel forma
efectivamente parte de la familia Poseiddon. Porque todos tenemos
un padre, un hermano, una prima a quien no nos atrevemos a mirar.
No verdaderamente. Toda familia esta enferma de algo, y siempre
hay un pobre desgraciado a quien le toca encarnar en toda su
virulencia la enfermedad de todos: ser el espejo que nadie quiere
mirar. Un portador del sintoma. Eso es Daniel.

¢Cual es la enfermedad? ¢Cual el sintoma?

Ahora, mientras da vueltas y vueltas a un lapicero mordisqueado
que ha encontrado sobre la mesa, se le ocurre pensar esto: que su
mera existencia es un recordatorio de que el dolor nos espera en
cualquier parte. También en ese paraiso que es o que parece el mar.
Porque algo que Daniel ha observado durante estos afios es que la
mayoria de los instructores de buceo vienen huyendo de algo. Huyen
de trabajos que odian, de parejas que no funcionan, de depresiones
clinicas, de vidas terrestres que no eran felices. En algin momento
tocan fondo, y se acuerdan quizds de ese otro fondo con que



soflaban de ninos, cuando en clase de Plastica dibujaban buzos con
escafandra y estrellas de mar y tesoros hundidos. Se dicen que ahi,
en lo profundo del mar, pueden encontrar una coartada para ser
otros. El propio Santi le contd una vez que en otro tiempo, cuando
su vida transcurria en la superficie, habia sido vendedor de seguros
en Barcelona. Habia estado casado. En algin momento ocurrid algo,
un suceso del que solo hablaba entre lineas, y acabd ahi, formando
su propia familia. La familia Poseiddn. Y ahora Daniel, la tragedia de
Daniel, es algo asi como un reflector que ilumina una verdad
incdmoda: que ese sueno puede convertirse en una pesadilla. Que
bucear es bordear una y otra vez la muerte, y que del mismo modo
que algunos llegan al mar para huir de la tierra, otros tienen que
regresar a la tierra para huir del mar.

Mientras tanto, Santi habla y habla y habla. Habla de la mala
suerte. Habla de la culpa y del perdon. Habla de segundas
oportunidades. Habla de como a veces suceden cosas que no son
responsabilidad de nadie. La vida: eso es lo que pasa, a veces.
Simplemente la vida. Pero Daniel no escucha. Su boca abriéndose y
cerrandose, como se abre y se cierra a veces la boca de tu
compafnero durante una inmersion, sin emitir ningun sonido. Solo
burbujas.

—¢éPensaras lo que te he dicho? —dice al fin Santi.

—Si.

—Bien. Solo quiero que sepas que aqui siempre tendras la puerta
abierta. Cuando estés mejor. Porque vas a estar mejor muy pronto,
Daniel.

El momento del abrazo, de las palmadas en la espalda. Como
cuando en la cena de Navidad nos encontramos con ese hermano,
con ese primo que nos recuerda lo jodidas que pueden llegar a ser
las cosas. Plas, plas. Nos vemos el ano que viene, hermano.



Alguien llama a la puerta. Es un chico joven y tal vez demasiado
enérgico, que ya tiene el neopreno puesto.

—Nos estan esperando, Santiago.

—Ahora voy. Pero antes quiero que conozcas a Daniel. El mejor
buceador que ha pasado por Poseidon.

Andrés. El chico que ha heredado su puesto se llama Andrés.
Todavia llama Santiago a su jefe, piensa Daniel, con un asomo de
sonrisa. No sera por mucho tiempo. Para cuando el mes de prueba
termine, habra empezado a llamarlo solamente Santi.

La tarta Comtessa en su caja azul. La caja azul en su balda blanca.
La balda blanca tras uno de los cristales de la seccion de congelados
del supermercado. Frente a la seccion de congelados del
supermercado un carrito vacio, y tras ese carrito Daniel, con los ojos
tan abiertos que parecen cerrados. Daniel, muy quieto. Casi apoyado
en ese carrito, como si fuera a caerse. Joder, piensa, {pero qué clase
de nombre es ese? éPor qué un titulo nobiliario para vender una
tarta? (Y por qué en femenino? ¢Por qué en los anuncios de
reposteria solo hay bocas de mujer y por qué una boca de mujer
nunca sirve para anunciar, por ejemplo, hamburguesas? Y sobre
todo: ¢5,45 euros por una tarta? ¢éEn qué estaba pensando cuando
la compré? Pudo haber escogido la tarta de degustacion Eceiza, o la
tarta de chocolate Nestlé, o la selva negra de Milka, pero escogid
Comtessa. Casualidad o no, era la mas barata. {Estaba pensando en
el dinero cuando escogid la tarta de cumpleafios de su hija?
¢Pensaba, acaso, en su hija?

La luz de los supermercados brilla como brilla el sol de los
insomnes. Una luz lunar, invernal, enganosa de puro sincera; hecha
para resaltar solo la superficie de las cosas. Para que ninguna de



aquellas cajas de carton y aquellos botes de plastico arrojen sombra.
Nada puede protegerse de su resplandor: ni siquiera unos parpados
cerrados. Daniel cierra los suyos un momento, sin resultado.

—éMe permite?

Se lo permite. Daniel se hace a un lado, sin molestarse en mirar
atras. Quien habla es una mano, o una mujer que de alguna manera
esta asociada a una mano que hurga entre los estantes de helados.
Se detiene al fin en una caja de cartdn. Minimagnum. He ahi otro
nombre latino y también ridiculo: quién podria creer que lo mas
grande puede ser también pequefio. Daniel mira cdmo la caja cae en
un carrito y luego mira la mano que ha dejado caer la caja y tras esa
mano un brazo, un cuerpo completo. Un rostro que Daniel se ha
quedado mirando de pronto, con la misma concentracién con que
puede contemplarse una tarta Comtessa. Los 0jos de una mujer —
de una chica— que de pronto parecen olvidar los helados y se alzan
para clavarse en los suyos.

—¢Te conozco?

Daniel mira, no puede no mirar la boca que ha dejado escapar
esas palabras. Una sonrisa o el principio de una sonrisa. Los 0jos,
tan oscuros y transparentes al mismo tiempo. El rostro blanquisimo,
enmarcado por una melena castafa que podria ser el peinado de
una nina pero es el peinado de una mujer adulta. No lleva un vestido
amarillo, sino un vestido azul. No tiene una bolsa de plastico, sino la
compra todavia dentro de su carrito. No sujeta un cigarrillo, sino un
teléfono movil.

—éA mi?

No es una respuesta inteligente, pero es, a fin de cuentas, una
respuesta. La chica del vestido amarillo, ahora disfrazada tras un
vestido azul, no se da por vencida.

—Si, a ti. Me suena mucho tu cara.



Hace tiempo que Daniel no piensa seriamente en su cara. Mucho
menos en su cuerpo. Ese cuerpo que alguna vez fue una
herramienta de trabajo y hoy es poco mas que un lastre que
arrastrar del sofa a la cocina, uno de esos cinturones de plomos que
los buceadores arrastran consigo para controlar la profundidad, pero
que la mayor parte del tiempo son solo una carga. ¢Se ha acordado
de afeitarse esta mafana? ¢Cuando fue la Ultima vez que se cortd el
pelo? ¢éSigue conservando su piel el color levemente rojizo de los
submarinistas? Mira con asombro su propia ropa: chanclas de goma
y una camiseta destefiida de la Caja de Ahorros del Mediterraneo.

—Si —insiste ella, cada vez mas sonriente y mas segura—. TU y yo
nos conocemos de algo.

Deberia responder. Responder, por ejemplo: Si. Nos conocimos el
13 de abril, a través del parabrisas de un coche.

—Creo que me confundes con otra persona.

Ella estd a punto de decir algo mas, pero se interrumpe. Un gesto
de decepcidn, que rapidamente deriva en una sonrisa.

—Me habré equivocado entonces. Perdona.

—No pasa nada —contesta Daniel, parapetado tras su carrito.

Se marcha. Se esta marchando. ¢Es eso lo que quiere Daniel? No
esta seguro. Por eso, porque no lo sabe, decide quedarse ahi,
detenido en el pasillo, mientras la ve alejarse en direccién a la
fruteria; sus omoplatos tensandose y destensandose bajo la piel,
como dos pequenas alas que se resisten al vuelo. Desde una
distancia segura la ve empujar su carrito de un pasillo a otro. La ve
palpar aguacates, revisar fechas de caducidad, meter en el carrito y
luego volver a sacar una botella de vino. La ve esperar la cola en la
caja registradora y vaciar el carrito en la cinta transportadora y
después vaciar la cinta para llenar una bolsa de plastico de marca
Alcampo. Si esto fuera una pelicula, piensa Daniel, él la ayudaria con



esa bolsa. Si él fuera el protagonista le diria, justo antes de
despedirse: claro que te recuerdo. Te recuerdo todo el tiempo. Fuiste
la Ultima persona que vio con vida a mi hija. Pero Daniel no es el
protagonista de nada, ni siquiera de su propia vida. Solo un
figurante del supermercado. Un tipo extrafio que sigue a la chica de
la pelicula pasillo arriba y pasillo abajo, mientras empuja su carrito
vacio. Alguien que podria hacer algo, decir algo, significar quizas
algo en la vida de esa chica, pero prefiere no hacer nada, no ser
nada en absoluto. A través de la cristalera la ve salir a la calle y
detenerse en el paso de cebra para liarse un cigarrillo. Pasa una
motocicleta. Pasa un coche descapotable. Pasa un Seat Ibiza rojo.
Somos Teresa y yo, piensa Daniel. Teresa y yo, camino de la Cala de
los Amarillos.

Cada dia abre la puerta del cuarto de Teresa. Ni él mismo seria
capaz de decir qué es lo que espera encontrar. Pero lo que encuentra
es esto: siempre la cama deshecha, siempre la maletita entreabierta,
siempre un chicle de fresa reseco envuelto en una servilleta. Alguien
deberia hacer la cama, pero esa, recuerda Daniel como en sordina,
era una de las obligaciones de Teresa. Solo queda, pues, esperar un
poco. ¢A qué espera? A que Teresa regrese y haga la cama. A que
Teresa termine de estar muerta. ¢Cdmo un hombre adulto puede
dedicarse por la mafiana a resolver los papeles de defuncion de su
hija y por las noches preguntarse si esa hija se habra acordado al fin
de hacer la cama? ¢Cdmo es posible saber y no saber la misma cosa
al mismo tiempo? Esa es una de las muchas cosas que Daniel no
sabe.

A veces se arrodilla ante la maleta. La abre con delicadeza,
usando solo dos dedos. Adentro hay dos braguitas limpias, una



camiseta de manga corta y dos de manga larga, una libreta con
todas las hojas en blanco, un pijama de flores, un peine azul, un
monedero con once euros con cincuenta. Suficiente para comprar
dos tartas Comtessa: puede que incluso la selva negra de Milka.
Revisa concienzudamente cada bolsillo, cada resquicio de la maleta.
Nada mas que eso. Cada dia las mismas cosas y cada dia Daniel las
enumera, las toca de nuevo, como si esperara que fueran mas o
fueran menos. Pero no, las mismas siempre, y Daniel es también
siempre el mismo. Sus pensamientos son apenas fotocopias de los
pensamientos del dia anterior. Sus acciones, sus gestos se parecen
como solo pueden parecerse dos cosas idénticas. Comer cuando
tiene hambre, dormir cuando tiene sueno. Tocar con los mismos
dedos y la misma perplejidad las braguitas limpias, la camiseta, el
peine azul. El tiempo, decide Daniel, no es ni una flecha ni tampoco
un circulo. Podria compararse con un rio, si se considera que un rio
tiene orillas: que para que el tiempo siga fluyendo por su cauce,
hace falta algo que permanezca inmdvil. Daniel es ese algo inmovil.
El tiempo estd en otra parte. Por ejemplo en el orden exacto,
riguroso, en que llegan los whatsapps a su teléfono. En el hecho de
que, para contestar esos mensajes, haga falta escribir a su vez
nUevos mensajes: que una respuesta venga necesariamente
después de la pregunta. El tiempo solo existe en la pantalla de su
movil y en la vida que sigue discurriendo, indiferente, al otro lado de
la ventana; en los hombres y las mujeres que comienzan a inundar
las avenidas desde muy temprano. Porque gracias al sol existe
también eso, la palabra temprano, la palabra tarde. Pasean vy rien y
comen helados y luego suben a sus coches y desaparecen. Un carril
para llegar y otro para marcharse: otro orden que debe ser
respetado. Si supieran, todas esas personas. Si alguien les explicara
que basta con detenerse un momento para apagar el tiempo: que



también ellos podrian nadar hasta sus orillas, si supieran como. Eso
piensa Daniel, desde esa orilla que es el cristal de su ventana,
siempre con el mismo cigarrillo encendido entre los dedos.

Hay quien compara también eso, los pensamientos, con un rio.
Con un torrente incluso. Pero los pensamientos de Daniel son, al
menos para Daniel, mas bien una charca. Un rio detenido en una
presa. El agua se queda ahi, esperando, se diria que no va a
marcharse nunca, hasta que algo la desborde. Eso hace Daniel:
esperar. Espera que Teresa regrese de la Cala de los Amarillos, ni
mas ni menos. No en la camilla de una ambulancia. No en los brazos
de su padre —Daniel cargando los cuarenta y tres kilos de Teresa
para llevarla desde el sofa del salén hasta su cama; Daniel cargando
los cuarenta y tres kilos de Teresa para llevarla desde el mar hasta la
playa—. Esta vez deberia volver caminando por su propio pie, o
mejor aun, en el coche de Daniel. Un coche que avanzaria marcha
atras, como una cinta que se rebobina. Y de pronto Daniel decide —
y esa decision es, tal vez, eso que llamamos tiempo— que seria
mejor, muchisimo mejor, esperar a Teresa en otra parte. Vestirse de
nuevo Yy lavarse los dientes y cerrar la puerta de casa y salir al
vértigo de ese tiempo, también él. Fingir que es posible seguir
adelante. Solo asi es posible creer que su hija esta a punto de
regresar: que cuando al fin Daniel abra otra vez la puerta de la calle
—las llaves en el cenicero, los zapatos en el zapatero— la cama
estara al fin hecha y Teresa le dira, como solia: Has tardado mucho.
¢Por qué has tardado tanto?

Daniel no va a regresar a Madrid. No, al menos, antes del 31 de
octubre: exactamente tal y como tenia previsto. Ha tomado la
decisidon, pero no esta seguro de por qué. Y hay que conocer ese



porqué. Hay que inventarlo si hace falta, porque necesita ofrecerles
una respuesta a aquellos que le preguntan por sus planes. Asi es,
por mas extrafo que resulte: no necesita la respuesta para si
mismo, sino para los demas.

Ensaya diferentes explicaciones.

No vuelve a Madrid porque Madrid le recuerda demasiado a
Teresa.

No vuelve a Madrid porque su apartamento, su pequeno
apartamento de Malasaha, tiene muchas reservas previstas en
Airbnb y Daniel depende de ese dinero, mas aun de lo que dependia
de su miserable salario en Poseidon.

No vuelve a Madrid porque se ha acostumbrado a pasar el verano
en Benidorm.

No vuelve a Madrid porque es mas facil no hacer nada que hacer
algo. Porque continuar aqui es tan facil como no levantarse tampoco
hoy del sofa.

No vuelve a Madrid porque tiene la esperanza de volver a trabajar
como instructor en algin momento, puede que antes de que la
temporada alta termine.

Todo eso piensa Daniel. Todo eso va a contestar a quien le
pregunte. Pero ninguna de esas respuestas es la respuesta. Si es
sincero consigo mismo, tiene que reconocer que la verdadera
respuesta esta en la habitacion de Teresa. En su cama sin hacer. En
esa maleta que es incapaz de cerrar. Porque si se marcha ahora,
équién hara esa cama? ¢Quién volvera a arrastrar los ruedines de la
maleta? ¢Quién, en fin, estard en casa para recibir a Teresa cuando
Teresa al fin regrese?

¢Absurdo? Claro que es absurdo: Daniel lo sabe perfectamente.
No necesita que nadie le diga lo que ya sabe.



—Pues a mi me parece muy bien —dice Mario, mientras frota la
barra con un trapo amarillo—. ¢éCOmo es eso que dicen sobre montar
a caballo?

Daniel, repentinamente interpelado, levanta la vista de su jarra de
cerveza.

—¢éMontar a caballo?

—Si, hombre. Eso de que cuando te caes del caballo, lo mejor es
montar otra vez tan pronto como puedas. Para no coger miedo. A mi
me parece cojonudo que te quedes en Benidorm. Hay que intentar
tirar para adelante, tio. Eso es lo que digo.

Asi es Mario. Habla de animales, pero no de personas. Habla de
tirar para adelante, de seguir avanzando como si nada pasara, pero
no habla de ese algo que de hecho ha pasado. En sus
conversaciones la muerte es algo que solo existe en los videojuegos
—tienes que probar el They Are Billions, Dani, es un juegazo—. Ni
una sola vez ha pronunciado el nombre de Teresa. Mejor asi, piensa
Daniel. No hay nada de lo que hablar. Rosa, en cambio. Rosa, que
los observa de reojo mientras comienza a fregar el suelo del Calipo,
porque ya es la una de la madrugada y mafiana sera otro dia y
Daniel, su ultimo cliente, esta a punto de marcharse. A Rosa se le
escaparon unas lagrimas ya la primera vez, cuando salié de la barra
para abrazar a Daniel. Teresa, dijo, nuestra Teresa. No dijo nada
mas, pero hay frases que, precisamente por inconclusas, duelen
mas. Daniel tampoco abrio la boca y mucho menos llord. Se limitd a
mirar con una mezcla de asombro y envidia lo que las lagrimas
habian hecho con el eyeliner de Rosa: una mueca de dolor y de
magquillaje corrido. Por primera vez se pregunté cdmo seria su propio
rostro visto desde fuera. Si habia también sufrimiento en él o solo
sorpresa. Luego simplemente se dejé abrazar. Hundié su nariz en la



coleta de Rosa, en aquel olor familiar a fritura y champu, y no pensé
nada mas.

Desde entonces la boca de Rosa ha dado forma a la palabra
Teresa muchas veces. COmo estas, le pregunta a menudo, mientras
Daniel bebe cerveza o come boquerones o fuma en la puerta del
Calipo. Como estas de verdad. Y Daniel no sabe qué contestar. Esta
aqui. Es cuanto puede decir, cuanto es capaz de pensar: se limita a
estar aqui, en el Calipo, y a veces en el sofa de su casa mientras
fuma, y otras veces petrificado en su cama, mirando las franjas de
luz de la persiana. éEs esa su manera de seguir adelante? Por qué
no. Es, desde luego, la Unica que Daniel conoce. Avanzar, avanzar
siempre, aungque no siempre sea facil saber de donde veniamos y a
donde nos dirigiamos.

—OQye, Dani. ¢Sabes lo que hago yo cuando estoy desanimado?

De pronto Mario se ha puesto muy serio, acodado otra vez en la
barra. El Calipo siempre saca de él gestos asi, llenos de
determinacion y de cierta majestad. Todos buscamos un lugar al que
pertenecer, un pequeio trocito del mundo del que sentirnos duefo,
y Mario reina sobre los noventa y ocho metros cuadrados del Calipo.
El Calipo: sillas de plastico blancas en la terraza y sillas de plastico
negras en el comedor. Una cocina de la que siempre llegan voces y
olores y entrechocar de paelleras y platos. MenUs plastificados en los
servilleteros y en las paredes y hasta pegados con celo sobre la
barra; nada muy historiado, porque, vamos a ver, donde hay buen
producto, que se quiten las chuminadas. Es verdad que hay buen
producto, y en eso concuerdan los 533 usuarios que han calificado el
local con 4,2 estrellas. Su especialidad: la tortilla de patata de Rosa
y la paella de Mario. Rabas como las de Santander y un alioli que te
mueres, ¢ési 0 no? Si: como las de Santander, o mejores. Un Unico
bano, con un temporizador que te condena a acabar las meadas a



oscuras. Junto a la puerta del baho, diez o doce fotografias
enmarcadas con los clientes VIP del restaurante. Asi, cuando la
gente hace cola, no les queda mas cojones que mirar, explica
orgulloso. Una actriz secundaria de Fisica o Quimica. Un chaval
listisimo, que casi se lleva el bote de Pasapalabra. Marta Fernandez,
la que daba el telediario. El preparador fisico de la Real Sociedad. El
guitarrista de Blanca Paloma, la del Benidorm Fest: estuvo aqui una
semana antes de petarlo. Y el plato fuerte: una fotografia donde
Mario y Rosa aparecen flanqueando muy sonrientes a un resignado
Berto Romero. No veas qué tipo llanote y simpatico; no queria que lo
invitaramos, pero lo acabamos invitando, vaya que si. Colgando del
techo, un televisor que cuando no retransmite partidos encadena
documentales a los que Mario presta una atencion flotante, porque
nunca se sabe cuando te hara falta un dato para hablar con los
clientes: el otro dia vino un tipo que era fisico y estuvimos hablando
de agujeros de gusano, équé te parece? Rosa entrando y saliendo de
la cocina a toda prisa, con la coleta rebotando blandamente de un
hombro a otro. Dos camareros colombianos que llevan a la terraza
jarras de cerveza y tintos de verano. Mario paseando entre las
mesas para confirmar que todo bien, que el arroz en su punto.
Haciendo, también, algunas bromas. {Qué es eso de que queriais
una ensalada de tomates? ¢Cdmo que la queriais? éYa no la queréis,
0 qué? Las bromas de Mario, que no tienen gracia pero que por
algin motivo hacen gracia. Rien incluso los turistas ingleses y
alemanes y rusos, porque de algun modo se hace entender. Sabe
con un solo vistazo a qué cliente endilgar la cuenta y a quién puede
llamar jefe y quién no esta para tonterias. Como tratar a los nifios
que no quieren nada, pero croquetas si, éno, campedn? Unas
croguetas de jamdén no me las vas a rechazar. Cae bien, Mario:
siempre recibe propinas generosas y hay muchos comentarios en



Tripadvisor elogiando su campechania y su paella. Mario, que lleva
chanclas y camisetas de tirantes en su casa pero que en el
restaurante se pone siempre una camisa blanca bien planchada,
porque un hombre con sus responsabilidades no debe desatender la
apariencia fisica: él no es un simple camarero, es todo un
empresario. Y esa empresa llamada Calipo va muy bien, aunque
Mario se queje: en verano porque demasiados clientes y en invierno
porque demasiados pocos. Se queja, sobre todo, a la una de la
madrugada, cuando estan cerrando y en la barra solo queda Daniel,
haciendo durar su Ultima cafia. Pero Gltimamente no, no se queja.
Prefiere repartir algunos consejos que nunca mencionan a Teresa,
pero de algun modo la subrayan.

—Bueno, qué. {No quieres saber qué hago yo cuando estoy
desanimado? —insiste.

—\Venga, si. ¢Qué haces?

—iMe pongo el gol de Iniesta?

—¢El gol de Iniesta?

Mario asiente con solemnidad.

—El del Mundial. El del Chelsea funciona, pero menos.

Rosa deja de fregar el suelo un momento para poner los 0jos en
blanco.

—iMario!

—¢Qué pasa? iEs la puta verdad!

Las soluciones de Mario: jugar al They Are Billions —zombis por
todas partes, tio, te va a flipar; es verdad que son billones— y ver el
gol de Iniesta. Rosa mira a Daniel, como pidiéndole disculpas. Menea
la cabeza.

—Si que es verdad —reconoce—. Se lo pone todo el tiempo.

—Pues eso. Me pongo el gol de Iniesta, y a disfrutar. iA ganar el
Mundial, otra vez!



Daniel no contesta. Esta ya borracho, o tal vez solo sorprendido.
Mario continla hablando en voz mas baja:

—O sea, Yo ya s€ que ganamos el Mundial. Eso como se me va a
olvidar. Pero cuando me pongo el gol y escucho al locutor... Porque
el locutor todavia no lo sabe. Te va contando la jugada, y €l no tiene
ni puta idea de cdmo va a terminar. Y tu al escucharlo como que
estas igual. Y cuando marca... Te viene todo de golpe. Ganamos el
Mundial otra vez. Se me ponen los pelos de punta. iFijate! Hasta
ahora, de recordarlo. iLos pelos de punta!

Rosa ha preferido llevarse la fregona y el cubo a otra parte. Es
evidente que ha escuchado a su marido contar muchas veces la
misma historia. Tantas, quizas, como él ha visto el gol de Iniesta.

—Es como que vuelvo a estar en el momento, ésabes? Yo el
partido lo vi en Alicante, con los colegas. Vaya noche que pasamos...
Y por un segundo estoy ahi, otra vez. ¢TU ddnde viste la final, Dani?

—En casa. Con Patricia.

Mario sacude la mano.

—Bueno, pues olvidate de Patricia. A Patricia que le den por culo.
Pero yo te digo que si te pones el gol, vas a volver ahi. A los que
éramos entonces. éQué edad teniamos? ¢éTreinta? Pues vas a volver
a tener treinta ahos.

Daniel se esfuerza por sonreir.

—Qué facil.

—Muy facil. Y lo mejor de todo es que el efecto nunca se gasta.
¢Te acuerdas de cuando compartiamos revistas porno, en el
instituto? Aquellas tias si que se gastaban. De tanto hacerte pajas, al
final no te decian nada. Tus colegas se volvian locos por aquellas
fotos y a ti ya no te calentaban. Pero por el gol de Iniesta no pasan
los anos. iSiempre esta igual de bueno, el cabron!



Daniel no recuerda haber intercambiado revistas pornograficas
con Mario, pero si: entiende lo que quiere decir.

—TU pontelo. Ve a casa y pontelo. No digo yo que sea la panacea.
Pero ya veras como animarte, te anima.

Luego mira el reloj digital que esta sobre la puerta.

—Hala, y ahora a marcharse. Que es tarde. Si quieres otra
cerveza, te la bebes en tu puta casa.

Volver a los treinta afos. Una buena época o una mala época: como
estar seguro. Daniel sabe muy bien que no hay nada tan facil como
ser feliz en retrospectiva. La memoria nos prepara esa clase de
trampas. Quiere convencernos de que hubo un tiempo en que
fuimos felices, pero también lo bastante idiotas como para no darnos
cuenta. No es asi, claro. Si en efecto no nos dabamos cuenta es por
la sencilla razon de que no éramos felices en absoluto: solo lo
creemos para explicarnos por qué no somos felices ahora. Al menos
eso es lo que piensa Daniel. Por eso, si pudiera viajar en el tiempo
no regresaria a sus treinta anos, ni a la época de la universidad.
Mucho menos a su adolescencia. De ningln modo a la infancia, esa
época luminosa solo por lo que tiene de lejana. Si pudiera elegir,
escogeria el 13 de abril, por la mafiana. Regresaria a ese coche en el
que no era feliz, lo sabe bien, pero qué importa: tenia a su lado a
Teresa. Volveria a la Cala de los Amarillos, solo que esta vez no se
quedaria dormido. Sacudiria las migas del bocadillo de mortadela, se
pondria en pie de un salto y le diria a Teresa: ahora, un Ultimo
chapuzon. Se conforma con eso. Con un ultimo chapuzon y con
otros treinta minutos de coche de regreso a Benidorm en los que tal
vez ya no tendrian nada de lo que hablar, y luego la tarta congelada



y las velitas rosas y Teresa quedandose dormida en el sofa, mientras
eligen una pelicula de Netflix.

Teresa cumple afios dos veces cada afio. Daniel deberia tener
derecho a vivir ese cumpleafios también dos veces y no solamente
una.

Solo que no es posible. La prueba es que Daniel no esta en la Cala
de los Amarillos, sino recostado a oscuras en el sofa de su
apartamento, el rostro banado por el resplandor azul de la pantalla.
Hace busquedas en Google, esa sucesion de ventanas donde
efectivamente no existe el tiempo: donde podemos hacer scroll a
través del pasado y quién sabe si también a través del futuro. Hay
en internet algo semejante al acto de bucear. Bajo el agua tampoco
es facil decidir donde o cuando nos encontramos. Lo proximo parece
a veces muy lejos y lo lejano casi podria tocarse con los dedos. Nos
sumergimos en estratos de tiempo, hacia profundidades donde
habitan criaturas antediluvianas. Porque en el océano el pasado no
es una cuestion de siglos, sino de metros. Y eso es Daniel ahora: un
buceador que se deja caer. Un internauta. Alguien que, como suele
decirse, esta navegando en la red. La red: otro utensilio hecho para
el mar y sus propdsitos. Una malla que se propone capturar el
mundo pero deja escapar casi todo lo que importa entre sus
intersticios.

Teclea: Etimologia retroceder —del latin retrocedere; caminar
hacia atras.

Teclea: Regresar al pasado.

Teclea: Posibilidad real de los viajes en el tiempo.

Para escribir Posibilidad real de los viajes en el tiempo en Google
no hace falta ser un idealista, ni un amante de la ciencia ficcidén ni
un loco. Basta con llevar cuarenta y ocho horas despierto y setenta y



dos horas sin ducharse y saber que esta noche tampoco lograras
conciliar el sueno.

Nada espera encontrar, y nada encuentra. O, bien pensado,
encuentra muchas cosas, en muchos tiempos distintos. Daniel esta
unos minutos en 1915, el afio en que Einstein propone la teoria
general de la relatividad. Esta en un agujero de gusano que tal vez
bastaria para conectar 2025 con 1992. En el cuadro La esperada de
Ferdinand Georg Waldmiller —1860— donde una doncella pasea
mirando un libro de oraciones que, segun ciertos usuarios de Twitter,
es en realidad un iPhone 5. En 1943, durante el Experimento
Filadelfia. En 1901 en el Pequefo Triandn, donde dos mujeres
afirmaron haber visto a Maria Antonieta. En 1789, con Maria
Antonieta. En 2003, el afho en que un tal Andrew Carlssin fue
detenido por la Comision de Valores por haber tenido éxito en 126
inversiones de alto riesgo; o quizas en 2256, el afo del que el tal
Andrew Carlssin decia proceder —os juro que no es una leyenda
urbana, dice un usuario de Forocoches; el gobierno no quiere que se
sepa la verdad, porque la verdad es demasiado dolorosa—. En cierto
foro de Reddit, Daniel esta en 2024 y en 2021 y en 2022 al mismo
tiempo; 1.174 mensajes en torno a la desaparicion de un tal
John1419; solo que no desaparecio, dicen sus discipulos, ascendid a
los cielos, es decir, regres6 al pasado. Se hacen llamar
#diversintime, y el nombre le arranca una sonrisa desganada a
Daniel. Porque si bucear en internet se parece a bucear en el
oc€ano, entonces los foros de Reddit son el remolino que te traga.
La oscuridad de las fosas abisales. La falta de oxigeno que precede a
la muerte. Lo llaman narcosis del buceador, mas conocida como
borrachera de las profundidades: el vértigo de olvidar dénde es
arriba y dénde es abajo, donde nos espera la salvacion. Las
alucinaciones que te hacen creer que asciendes a la superficie



cuando en realidad te ahogas. ¢Alguien sabe como regresar a 2009
y empezar tu vida desde ese punto?, pregunta Riskcapitalist. Si
estuviste ahi, entonces puedes regresar, contesta Moon1993; si no,
no. Claro que si, el tiempo es una radio que puedes sintonizar con
cualquier frecuencia, solo tienes que recordar cémo, explica
ThisChangingMan. Ninguna radio, tio, ninguna maquina; solo puede
viajarse con la fuerza de la imaginacion, dice Illustrious_Cat_2848.
Vaya gilipollez —heavenlytruths—. Lee Matadero Cinco —
Unfairtrust291—. Con ciertas drogas puedes, pero el efecto no es
duradero —fakesdeathisalive—. La respuesta es la meditacion —
Rasmakhura—. Yo lo he conseguido una vez, durd solo unos minutos
pero fue muy ReAL, escribeme DM —eyessawyou777—. En John1419
esta la respuesta —John1419isalive—. Estais todos locos, amigos,
pero sois unos locos divertidos —Unconfortableresponses.

Daniel aparta la vista de la ventana del ordenador y mira la
ventana de su apartamento. Son las seis de la manana. Al otro lado
del cristal, un resplandor rojizo ha comenzado a clarear por detras
de las espigas de luz de los rascacielos.

Teclea: etimologia locura —un misterio; Covarrubias escribe en
Tesoro de la lengua castellana «la etimologia deste vocablo tornara
loco a qualquier hombre cuerdo, porque no se halla cosa que hinche
su vacio»; segun Corominas procederia de la voz arabe /awg, «tonto,
estupido»; segun otras versiones, su origen estaria en el latin
elucus, «somnoliento, insomne, amigo de la luna, lunatico».

Teclea: etimologia insomnio —del latin insomnium, ausencia de
sueno.

Teclea: cuanto aguanta cuerpo humano sin dormir.

Teclea: pastillas para dormir sin receta.

Teclea: Gol Iniesta 2010.



... le van a agarrar...
.. intenta irse, se va Navas...
.. Vamos, que se desmarca Torres...
.. el mundo contra Navas, que tiene ahi velocidad para ir...
.. consigue enviar la pelota para el tacdn de Iniesta...
.. llega Cesc...
.. aparece de nuevo Navas, que se desfonda...
.. entrega el balon para Fernando Torres...
.. prepara el centro...
.. la pide Iniesta...
.. el rechace...
.. para Cesc...
.. Cesc para Iniesta...
i... no hay fuera de juego...!
i... vamos, Iniesta...!
i... Goooool...!
i... Goooool...!
i... Goooool...!
i... como en Stamford Bridge...!
i... El Dios del fatbol...!
i... El Dios del fatbol...!
i... Lo hizo en Stamford Bridge, en aquella semifinal...!
i... Lo acaba de hacer en Johannesburgo...!
i... para darle a Andrés Iniesta todo lo que merece...!
i... El recital de futbol que ha dado en el terreno de juego ha sido
para enmarcatr...!
i... Y Andrés Iniesta acaba de darnos el Mundial...!
i... La Copa del Mundo, que se viene para Espana...!



i... Andrés Iniesta de volea acaba de marcar, en la segqunda mitad
de la prorroga, cuando apenas quedan tres minutos...!

i... y Espafa entera vibra y salta de alegria...!

i... porque Andrés Iniesta, el mejor del partido, el mejor del
Mundial...!

i... nos lleva la copa a casa...!

Corren los jugadores de Espana hasta la banda: diez hombres de
azul y un hombre de verde. Persiguen los jugadores de Holanda al
arbitro: diez hombres de naranja y un hombre de amarillo gritando a
un hombre de azul clarito. Suenan las vuvuzelas en las gradas. Se
agitan banderas espanolas en el estadio de Johannesburgo y en el
paseo de Recoletos, Madrid —conexion en directo—. El gol de
Iniesta que se repite en bucle, en un rectangulo mas pequefo
dentro del rectangulo de luz del portatil de Daniel. Pero Daniel solo
tiene ojos para Andrés Iniesta. Para su boca que se abre y cierra, sin
sonido. Sus brazos que se sacuden en el aire. El gesto de quitarse la
camiseta azul para que debajo aparezca una camiseta blanca, y
escrito en ella un texto que lleva esperando ciento dieciséis minutos
y un gol para ser leido.

«Dani Jarque, siempre con nosotros.»

El mundo ha dejado de presentarse ante sus 0jos como una cadena
de causas y consecuencias. Algo parece definitivamente roto. Quizas
la realidad ha sido siempre eso, una cosa rota, y solo ahora Daniel
ha comenzado a darse cuenta. Los acontecimientos se suceden unos
a otros sin relacion, como una cadena de abalorios que nada tienen
en comun, salvo estar atravesados por el hilo de una misma vida.
Algun dia ese hilo se rompera y los abalorios caeran y ya no habra
forma de ordenarlos, lo que significa que tal vez nunca tuvieron



ningun orden. Imagina su propio entierro y no siente nada.
Recuerda el entierro de Teresa —a veces no puede evitar recordarlo
— y no siente nada tampoco: una sucesion de imagenes y de
colores borrosos, proyectados como una pelicula ligeramente
desenfocada. A veces Daniel se dirige a la cocina para servirse un
vaso de agua y pasa mucho tiempo abriendo y cerrando el grifo, y
estudiando lo que sucede. Abrir el grifo para ver caer el agua;
cerrarlo para que se detenga. Qué extrafo, si se piensa. Que uno
tenga poder sobre el agua. Que en la vida todavia queden cosas
sobre las que Daniel tenga control. Pero la realidad no es asi, no se
comporta como un grifo sino como el mar. Vete tu a darle 6rdenes al
mar. Convéncete de que hay sobre las mareas y las tormentas, sobre
los barcos que encallan y las personas que se ahogan, alguna clase
de dominio.

Mario y Rosa le dicen que tiene que salir mas, divertirse o intentar
divertirse. Que no debe pasar tanto tiempo solo. Pensar en otra
cosa. Como si ellos supieran en qué piensa. Como si lo supiera el
propio Daniel, tantas horas con la mente en blanco, sentado en la
terraza mientras se fuma el tiempo que le queda. Eso es el tiempo:
la ceniza que cae y no sera recogida jamas. Sobras que no puedes
reconstruir, como mondas de patata en el suelo de una cocina que
nunca compondran de nuevo una patata. La comparacién es
absurda pero exacta. Mas que exacta: es un hecho que tiene frente
a los ojos. Porque estaba en la terraza y de pronto otra vez en la
cocina, pelando patatas. ¢Por qué? éPara qué? Quizas se proponia
hacer una tortilla. Pero en el Ultimo momento descubre que no tiene
huevos. Dos kilos de patatas peladas y ningun huevo. Tira a la
basura las mondas, tira también las patatas y llama a SushiYa.
Manana bajara al supermercado. Comprara los huevos que le faltan.
Olvidara, seguramente, las patatas.



He ahi otro misterio. El tema del supermercado. El hecho de que,
desde hace un tiempo —écuanto tiempo?—, Daniel pase tantas
horas alli. En Alcampo, siempre en Alcampo. Hace compras ridiculas,
compras para las que ni siquiera le aceptan la tarjeta porque no
llega al minimo. ¢EI minimo para qué? El minimo para ser una
compra. Veinte minutos paseando un carrito vacio pasillo arriba y
pasillo abajo para llevarse un paquete de café. Un manojo de
platanos. Servilletas: toda casa necesita servilletas, éno? Dos, tres
veces al dia recorriendo los mismos pasillos y cruzandose con los
mismos reponedores, que ya han empezado, quizas, a reconocerlo.
Necesita muchas excursiones, muchas bolsas de plastico vacias o
medio vacias, para comprender que esta buscando a la chica del
vestido amarillo, es decir, a la chica del vestido azul. ¢Acaso Daniel
no se habia dado cuenta? No; no se habia dado cuenta. Sus
pensamientos ya no le llevan a la accion; son las acciones las que
dan, siempre en retrospectiva, sentido a sus pensamientos. Las
consecuencias, que por primera vez se atreven a preceder a las
causas. ¢Piensa mucho en la chica del vestido azul?, se pregunta un
dia, delante del expositor de los zumos. Tiene que reconocerse que
si; que piensa, quizas, todo el tiempo. Una desconocida, un ser
insignificante que de pronto ocupa un lugar enorme en su cabeza.
Porque una cabeza humana es parecida a una maleta: hay un
numero limitado de cosas que podemos meter en ella. Llenarse de la
chica del vestido azul es vaciarse de pensamientos mucho mas
grandes y dolorosos. ¢Qué pensamientos? En eso Daniel no quiere
pensar.

Nueces, se dice Daniel. Necesito nueces. Y se pone las chanclas y
baja al supermercado, en busca de esas nueces tan necesarias.

¢Qué es lo que hara cuando al fin encuentre a la chica del vestido
azul? No tiene ni idea. Solo sabe esto: lo descubrira tan pronto como



la encuentre. Hara algo, o dira quizas algo que a él mismo le
sorprenda. Sus propias reacciones daran algun sentido a tantas
horas pasadas bajo las luces fluorescentes del supermercado.

éLe gusta la chica del vestido azul? Es una explicacion posible. Es
casi tentador responderse asi: me gusta la chica del vestido azul y
por eso quiero encontrarla. Al fin y al cabo es una chica muy guapa
y él lleva mucho tiempo sin follar. De modo que es eso. Daniel quiere
follar. Daniel busca esa racidon de olvido que siempre encontramos en
las camas ajenas. Es eso, pero tal vez no solo eso. A lo mejor lo mas
importante no es que la chica del vestido azul sea muy guapa y él
lleve mucho tiempo sin follar, sino que se conocieron el 13 de abril.
Aunqgue no sea capaz de recordarlo, la chica del vestido amarillo —la
chica del vestido azul— conocid, brevemente y a través del
parabrisas, a Teresa. Mirarla a ella es mirarse a si mismo dentro de
aquel coche, con Teresa otra vez al alcance de su mano. Una forma
de regreso. Una forma, también, de empezar de nuevo. Porque
siempre, cuando le ha gustado una mujer, Daniel ha temido el
momento de presentarle a Teresa. Y ahora, la parte de si mismo que
no termina de entender que Teresa estd muerta, que Teresa no
volvera para hacer su cama, se dice que al menos con la chica del
vestido azul ese encuentro tan delicado ya esta resuelto. Una cosa
menos en la que pensar.

Lo que se sabe de John1419 es muy poco. Vive o vivia en Ohio, o al
menos eso es lo que dejé escrito en un par de ocasiones. Era
abstemio. Era gordo o decia ser gordo. Durante un tiempo indefinido
—mly big big blackout— consumid antidepresivos y se aficiond a ver
programas de la television de Corea del Norte sin subtitular. No sabia
coreano. No sabia ningun idioma que no fuera inglés, salvo, quizas,



un poco de italiano —al menos asi citaba a Dante Alighieri, en
italiano—. Sus lecturas son abrumadoras e impredecibles: tan pronto
habla de la Guia Espiritual de Miguel de Molinos como de la teoria de
la relatividad de Einstein, los preceptos del bushido o cierto episodio
de Las chicas de oro. Le gustan la mantequilla de cacahuete y los
Cheerios remojados en leche y no pocas veces introduce referencias
a ambos, en forma de modestas parabolas. Padecié cancer de
testiculos: si lo superd o no lo superd es materia de discusion entre
sus seguidores. Entre septiembre de 2021 y octubre de 2022 publico
un total de mil ciento setenta y cuatro posts en Reddit. Algunos
ocupaban unas pocas lineas y otros, como el post 147 —la piedra
angular de su pensamiento, segin sus discipulos—, alcanzaban las
treinta y cinco paginas de Word. Todos ellos giraban en torno a su
Unica obsesion, una obsesidn que excedia con mucho su pasion por
los Cheerios, por la mantequilla de cacahuete, por la television por
cable: discutir la posibilidad de los viajes en el tiempo. Posibilidad es
una palabra que se queda corta. Regresar al pasado no era una
hipotesis para él, sino una certeza. John1419 era o decia ser un
auténtico viajero en el tiempo. See you yesterday, folks, ahadia a
menudo como colofdon de sus mensajes. Repetia eso, folks, aunque
por aquel entonces nadie o casi nadie se tomaba en serio sus
palabras: la mayoria de sus posts acababan con un amargo 0
comments. No fue hasta después de su desaparicion cuando
comenzaron a congregarse sus primeros discipulos. También sus
primeros detractores. No esta claro si John1419 llegd a enterarse de
este éxito pdstumo: para entonces llevaba varios meses sin dar
seflales de vida. Ahora, casi dos anos después, existen catorce
grupos dedicados a discutir su legado. El mas popular,
#diversintime, cuenta con mas de seis mil suscriptores. Una
comunidad heterogénea que incluye muchos seguidores irredentos,



pero también un buen niumero de haters que discuten o ridiculizan
sus postulados.

Entre esos seis mil suscriptores, en algun lugar intermedio entre la
veneracion y la burla, esta Daniel.

John1419 estaba loco. De eso a Daniel no le cabe ninguna duda.
Pero por alguna razdn, por el mismo motivo oscuro que nos fascinan
y atrapan ciertos horrores, no puede dejar de leer y leer. Lee los
posts de John1419 y lee también los hilos donde sus seguidores —
algunos se hacen llamar johnists— discuten e interpretan los posts
de John1419. Lee las bromas de sus enemigos, usuarios que no
creen ni una palabra de lo que dice, que lo llaman loco, gordo,
conspiranoico, un signo de nuestro tiempo, pero que por alguna
razon no dejan de escribir y escribir. Loco esta, claro, completamente
loco, pero Daniel no es capaz de sentir lastima. éNo es también
perder a un hijo una forma de locura? {No es el duelo una demencia
que toleramos socialmente, un estado enajenado de la vida por el
que todos podemos sentir comprension? Loco esta también el propio
Daniel, piensa Daniel, creyendo y no creyendo en la muerte de
Teresa, fumando mucho, demasiado, frente al ordenador; tratando
de juntar las piezas, las pruebas de que Teresa efectivamente murid
—imagenes del ataud, imagenes del propio Daniel firmando papeles,
imagenes de Teresa tendida sobre la arena— y no llegando a
ninguna conclusion. Daniel reconstruyendo cigarrillo a cigarrillo las
imagenes que precedieron al accidente, esforzandose por recordar si
encendieron o no la radio, si Teresa se rasco la rodilla izquierda o la
derecha, si llegaron a la cala o no antes del mediodia. Daniel
volviendo también atras en el tiempo. John1419 ha perdido la
cabeza y Daniel ha perdido la suya y por eso no rie, no puede reirse
de aquellos mil ciento setenta y cuatro delirios. Solo puede ver en



ese gordo anonimo de Ohio algo asi como la imagen distorsionada
de un espejo.

El tiempo es lo que cabe en una botella de oxigeno. Doce litros de
oxigeno, es decir, doce litros de tiempo. Pero écuanto dura un litro?
Los alumnos siempre se lo preguntaban. {Cuanto tiempo tengo ahi
abajo? Daniel nunca sabia qué responder. En teoria sesenta minutos,
aunque puede que cincuenta o cuarenta, o incluso apenas veinte:
dependia solo de ellos. Porque es un hecho sabido que los
submarinistas primerizos casi siempre respiran demasiado rapido.
Como si se ahogaran: asi es como respiran. Como si no llevaran
ninguna botella. Tienen miedo de que el aire se les acabe y, en
consecuencia, se les acaba. Tranquilos, respirad tranquilos: cuanto
mMas nerviosos 0s pongais, antes tendréis que ascender. Eso les
decia.

Si algo distingue a los buceadores profesionales, es el modo casi
milagroso en que saben hacer durar sus botellas. COmo se estira el
tiempo en sus pulmones. Porque el tiempo es eso, una cuestion de
fe, una plastilina que podemos modelar con nuestros pensamientos.
Algo demasiado breve para quien sufre e infinito para quien disfruta.
¢0 es al revés? La gente cree que bucear consiste en nadar y en
contener la respiracion, pero es justamente lo contrario. Bucear
consiste en hundirse como si no supiéramos nadar y en respirar
como si no supiéramos que estamos en el agua. Los verdaderos
submarinistas no son tanto adictos al mar como adictos a la
respiracion. A esa clase de respiracion —lenta, sosegada, plena—
que solo nos da el yoga, el suefo profundo, ciertas drogas. El sexo,
0 mas exactamente, la somnolencia que viene después del sexo. Y
también el mar. No hay nada que podamos encontrar en una



inmersidn que no podamos encontrar también en un reportaje de
National Geographic. Salvo esto: la paz absoluta. La inmortalidad de
quien respira como si fuera inmortal.

Eso es lo que Daniel sabia hacer. Eso es lo que ahora ha olvidado.
A veces, mientras camina o mientras hace scroll en #diversintime o
incluso cuando se limita a estar tumbado en su sofd, se sorprende
respirando deprisa, deprisa, muy deprisa. El corazon que se acelera
por ningln motivo. La sensacidén de que los pulmones se llenan de
nada. Un pinchazo en el pecho. Una bruma delante y detras de los
ojos. Joder, dice o piensa. Joder joder joder. Y se enciende un
cigarrillo o hace esfuerzos para inspirar muy lento, espirar muy
lento. En su cabeza suenan las mismas palabras que antes repetia a
sus alumnos: tranquilo, Daniel. Respira tranquilo. Como si tuvieras
todo el oxigeno del mundo. Porque lo tienes. ¢Puedes hacer eso,
Rosa Antonio Miguel Gonzalo Josemanuel? éPuedes apagar la cabeza
un momento y simplemente confiar en el oxigeno? Casi nunca
podian y casi nunca puede tampoco Daniel.

éCuanto dura una taquicardia antes de convencernos de que
estamos teniendo un ataque de ansiedad y no un ataque al corazén?

¢Cuanto dura un litro de tiempo?

¢Cuanto dura un minuto para alguien que se ahoga?

John1419 nunca habla de agujeros de gusano, de cuerdas cdsmicas,
de campos electromagnéticos. La ciencia le aburre y le exaspera a
partes iguales. Detesta las maquinas y toda explicacion de viaje en
el tiempo que derive de ellas. iLas maquinas!, se queja airadamente
en su post 33. iEsa si que es buena! Porque todo el mundo sabe,
prosigue siete posts mas tarde, que las maquinas no se inventaron
para regalarnos tiempo, sino para quitarnos el poco que tenemos.



Eso lo sabéis, éverdad? Que cuando un anuncio de lavavaijillas nos
dice que pasamos cinco mil cuatrocientas setenta y cinco horas de
nuestra vida lavando platos y que esa maquina va a ahorrarnoslas,
lo que nos estd diciendo es: ihaz algo con esas cinco mil
cuatrocientas setenta y cinco horas! Produce, amigo, es decir, quema
tu tiempo. Destriyelo. Eso es una maquina, folks. Eso es el
capitalismo. Nos obliga a vivir siempre en el futuro. Nos obliga a
pensar: ¢éQué haré con esas horas que acabo de ganar? iPero si no
ganaste nada, imbécil! Solo perdiste tiempo y dinero, para comprar
un lavavajillas. iY encima te obligan a pensar! Antes del capitalismo,
el futuro no existia mas que en la mente de los chamanes. Antes la
gente vivia en el presente, es decir, en el pasado (algun dia os
explicaré por qué, folks). De momento quedaos con esto: antes la
gente vivia en el pasado y ahora vivimos en el futuro. Los anuncios
nos dicen: No estés siempre sentado, haz ALco. Yo digo: No hagas
simplemente ALGo, siéntate. ¢Sorprendidos? iEspero que os
sorprendais, folks! Sentaos y vivid vuestro jodido tiempo. Mandad a
la mierda a las maquinas. iIncluso esta computadora desde la que
os escribo! Esta computadora no seria la primera que rompo.
Hacedme un favor, folks: romped vuestra computadora al menos UNA
VEZ EN LA VIDA Y romped vuestras convicciones. Mandad a la mierda la
ciencia. A la mierda la maquina del tiempo de Wells y todas las
gilipolleces que vinieron después. iViajar en el tiempo, con una
maquina! Qué estupidez. No comprendéis que fueron precisamente
las maquinas las que inventaron el tiempo tal y como lo conocemos.
Las que no nos dejaron pensar por fuera de sus cauces, como si
sabian hacer los antiguos. é¢Habéis leido cuentos populares? Todo
ese rollo de cazadores que van al bosque y vuelven al cabo de un
dia, pero en su poblado han pasado cien afos. iQué ingenuos,
pensamos! Qué estUpidos. ¢Y si fuéramos nosotros los estlpidos? éY



si en un mundo en el que no sabemos lo que es el tiempo, el tiempo
se convirtiera en lo que queremos que sea? Con todo eso acabaron
las maquinas. Un tipo inventa un reloj, una cosa por lo demas
curiosa, bien bonita, esas agujas tan pequenitas que dan vueltas y
vueltas. Pero luego, con ese reloj en la mano, con ese juguete que
para nada sirve, se le ocurre pensar que dos minutos distintos de
una misma vida son dos minutos iguales, solo porque es lo que
parece en su relojito de mierda. ¢éNo estaba loco aquel tipo? Creer
que un minuto de agonia dura lo mismo que un minuto de placer en
la cama. No, para nada. El tiempo no es igual al tiempo. Un minuto
solo se parece a si mismo. No puede medirse, sino experimentarse.
La proxima vez que sofiéis, folks, preguntaos cuantos MINUTOS reales
transcurrieron durante ese suefo en que sentisteis transcurrir pias.
Preguntaos qué es mas real, si los minutos que sonasteis o los dias
que vivisteis. Eso es el tiempo. Una jodida experiencia, y nada mas.
Dejemos a los relojes hacer su trabajo y hagamos nosotros el
nuestro, éno? éMe estais escuchando? Escuchadme bien. Vivamos
donde y sobre todo cuando queramos vivi ¢No seria eso
maravilloso? Pues yo, folks, voy a deciros cdmo. Vais a leer ciertas
cosas y comprenderéis que hasta ahora habéis estado perdiendo el
tiempo, si, habéis perdido vuestro jodido tiempo. Pero yo os
ensefaré a recuperarlo.

Hubo un tiempo en que Daniel no sabia quién era John1419. Hoy
parecen tan lejanos, esos dias. Esas noches, sobre todo. Noches sin
#diversintime. Por aquel entonces tal vez ni siquiera sabia lo que era
Reddit. No se dormia con el portatil sobre las rodillas. No
espolvoreaba la ceniza de sus cigarrillos sobre el teclado. No comia a
oscuras tarrinas de arroz basmati calentadas en el microondas,



haciendo un scroll infinito en las locuras de John1419 y sus
discipulos; en las respuestas cuerdas y sosegadas de sus haters,
acaso mas locos todavia, pues intentan razonar un delirio. En aquel
tiempo Daniel todavia tenia redes sociales, y si perdia el tiempo en
internet, era ahi donde lo perdia. Dejo de usar su cuenta de
Facebook en 2021. Usd brevemente su cuenta de Twitter y luego
olvido las claves. Abrid un perfil de Instagram que todavia esta, mas
0 menos, vivo: 189 seguidores, siete publicaciones, 0 interacciones
en los Ultimos seis meses. Incluso las redes sociales mas exitosas
son en esencia eso, piensa Daniel: un cementerio de cuentas
abandonadas. A veces, cuando se cansa de leer posts de John1419 y
posts que comentan o discuten los posts de John1419, acaba
regresando a esa cuenta de Instagram donde nada sucede. Donde el
tiempo qued6 detenido el 23 de octubre de 2022: su Ultima
publicacidon. Antes de eso, un pufiado de fotos de personas que rien
y son o aparentan ser felices. Algunas de esas personas son, de
hecho, el propio Daniel, eternizado en distintas posturas pero
siempre con la misma sonrisa. La muerte ha de parecerse a eso: a
quedarse para siempre clavado en un 23 de octubre. En un 13 de
abril.

Desde el funeral no ha vuelto a hablar con Patricia. Pero en
Instagram, en esa reliquia del pasado, Patricia y él siguen siendo
amigos. No: amigos no. Seguidores: esa es la palabra. Patricia sigue
a Daniel y Daniel sigue a Patricia. ¢Qué cofio quiere decir eso?
Quiere decir que, cuando Daniel se cansa de #diversintime, y
cuando mas tarde se cansa de contemplar la agonia de su propia
cuenta de Instagram, puede acabar naufragando en la cuenta de
Patricia. Descubre con sorpresa que esa cuenta nunca ha estado tan
viva. Fotografias de Teresa por todas partes: Teresa celebrando su
séptimo cumpleaios, Teresa en un carrito de bebé, Teresa cargando



su mochila escolar, Teresa sonriendo o enfadada o incluso dormida.
Aparecen asi, en cualquier orden, como si el tiempo, en vez de
abolirse, se hubiera vuelto loco. éCOmo no creer que Teresa
regresara algun dia a hacer su cama, si hay un lugar donde tiene
dos anos y trece y nueve al mismo tiempo? No te olvidamos, escribe
Patricia en los pies de fotos. Un mes sin ti. Ojala pudiera decirte una
vez mas cuanto te quiero. Aprendi tanto de ti, y me quedaba tanto
por aprender. A veces recurre a las palabras de otros: la letra de una
cancion de Michael Jackson. Un poema de Benedetti. O ninguna
palabra: solo tres emoticonos que lloran.

En ninguna de esas fotografias aparece Daniel.

En ninguna, tampoco, Teresa esta muerta.

Ha imaginado tantas veces el reencuentro en el supermercado, lo ha
erigido tan trabajosamente en todos sus detalles y con todas sus
probables e improbables ramificaciones, que cuando al fin Ia
encuentra en una terraza del paseo maritimo tarda mucho en
aceptar que se trata precisamente de ella. Deberia llevar un vestido
amarillo, 0 como mucho un vestido azul, pero en su lugar lleva una
camiseta de tirantes blanca y un pantalén vaquero. Y sobre todo no
deberia estar aqui sino en el pasillo de los lacteos, o en la seccion de
fruteria, puede que incluso en la caja registradora —la oportunidad
de ser todo un caballero—, de modo que por un momento Daniel,
absurdamente, esta a punto de pasar de largo. Esta sentada en una
de las sillas de plastico que miran al mar, con una Coca-Cola
empezada y un libro en la mano; Daniel de pie, dudando si sentarse
0 no sentarse. Se sienta al fin, en la mesita mas proxima. La terraza
esta medio vacia, y por un momento teme que el gesto sea
demasiado revelador. ¢Revelador de qué? A la mierda, piensa Daniel,



y cuando el camarero aparece a su espalda pide un café americano
con hielo, con una voz demasiado alta. Seria mas sencillo asi: si la
chica de la camiseta blanca se volviera precisamente ahora y
recayera sobre ella la responsabilidad de decir las primeras palabras.
Pero no se vuelve. Sigue leyendo su libro, ignorando la presencia de
Daniel, como el propio Daniel ignora qué hacer a continuacion.

Se puede saber mucho de una persona por el simple hecho de
mirarla cuando no se sabe mirada. Daniel al menos se entrega a ese
credo durante los minutos siguientes. No alcanza a reconocer el
titulo del libro, pero si a hacerse una impresion sobre ella. Es joven:
no puede tener mucho mas de treinta y cinco afos. No usa
magquillaje. Un rostro que es lo que es, sin nada que afhadir o que
restar. Solo unos pequenos pendientes plateados, que también son
exactamente lo que parecen: dos trocitos de plata colgando de dos
orejas. Hay algo vagamente infantil en ella, pero también un no sé
qué antiguo y remoto: una mujer que es nifia y anciana al mismo
tiempo. Es muy guapa. O quizas solo un poco guapa. Tal vez no es
guapa en absoluto. Daniel se queda ahi, mirandola, tratando de
decidirlo. Su belleza, si en efecto existe, es una belleza sin
evidencias y sin consenso. Algo asi como una cuestion de fe. éla
encontraria guapa Mario? éLa encontraria guapa el propio Daniel si
la hubiera conocido hoy y no el 13 de abril? Imposible decirlo. Solo
puede decirse esto: que ahora mismo es o0 parece muy guapa. Una
mujer guapisima, que esta sola y parece comoda con eso. Se diria
que no espera a nadie. A Daniel le da por pensar que tal vez esté
sola sola. Basta, pues, con decirle algo. Cualquier cosa. Solo que no
sabe qué y tampoco sabe para qué. Se le ocurre que si llega a leer
el titulo del libro podra encontrar un pretexto. ¢A ti también te gusta
la autoayuda? ¢A ti también te gusta la novela negra? ¢A ti también
te gustan los libros rojos? El libro es, en efecto, rojo, y tras muchos



balanceos en la silla, tras estirar el cuello, alcanza a fin a leer las
letras doradas del titulo.

«Actas del XIII Congreso de Cardiologia de la Universidad de
Valladolid.»

Joder, piensa. Y es pensarlo y verla darse bruscamente la vuelta,
como si fuera cierto eso que dice la gente: que podemos llegar a
atraer a alguien solo con el pensamiento. ¢ES eso un gesto de
sorpresa? ¢Es eso el comienzo de una sonrisa? Rapido, piensa. Di
algo, cualquier cosa.

—A o mejor nos conocimos en esta terraza.

Ahora si, no hay duda. Una sonrisa.

—Puede —responde ella con fingida seguridad, reponiéndose de la
sorpresa—. ¢Vienes mucho por aqui?

—Bastante.

En realidad es la primera vez, pero por supuesto eso no va a
decirlo.

—Yo también. Pero estoy bastante segura de que no fue aqui.

—¢No?

—No. TU y yo nos conocemos de otra cosa.

Es el turno de Daniel, pero Daniel no dice nada. Toda la energia
reunida para formular la primera frase se ha evaporado. De pronto,
los dos o tres metros que separan sus mesitas son una distancia
insalvable. Daniel vuelve a ser el mismo hombre del supermercado.
Alguien que no sabe sostener la mirada de ella y que no sabe
tampoco qué hacer con sus manos. Liarse un cigarrillo: eso es.
Fumar es, entre otras muchas cosas, un repertorio de gestos que
sirven para aplazar y a veces sustituir la palabra. Por eso Daniel saca
el paquete de tabaco y se demora en armar el cigarrillo.

—¢Fumas Golden Virginia? —pregunta ella.



—Si —contesta, casi entusiasmado de que ella tenga algo que
preguntar y él algo que responder—. éQuieres uno?

No contesta. Se limita a sacar del bolsillo trasero de su pantaldn
vaquero el mismo paquetito verde. Sus miradas se encuentran en
ese vicio compartido. En esa coincidencia que después de todo no
puede ser mas que eso: una coincidencia.

—Veo que tienes buen gusto —dice Daniel.

—Muy bueno.

Una pausa que puede significar cualquier cosa. Ninguno aparta la
vista del delicado proceso de confeccidn de su cigarrillo.

—«Fumar puede matar» —lee ella, pensativa—. éQué dice el
tuyo?

—«Fumar es el responsable de nueve de cada diez canceres de
pulmodn.»

—Tuve un novio que decia ese tipo de cosas todo el tiempo.
Citaba estadisticas y todo. Una vez me dijo que no queria estar con
una persona que se estaba matando. —Mira fijamente la punta del
cigarro recién liado—. Era un tipo extrafio. No sabia que todos nos
vamaos a morir.

Daniel se queda mucho rato pensando en esa frase. Tu-ve-un-no-
vio. Pretérito perfecto simple.

—\eo que no te convencid para dejarlo.

—Me convencio para dejarlo a él.

De pronto alza los ojos. Cuando le mira, Daniel siente que su
cuerpo se hace real. Que solo entonces comienza a existir.

—Quién sabe —continuda, sin dejar de mirarlo—. A lo mejor tu y yo
nos conocimos en el estanco.

La primera risa compartida. Una risa breve, pero con la duracién
suficiente para que Daniel alcance a pensar: esta es la primera vez
que me rio en mucho, en muchisimo tiempo.



—Puede ser —contesta, meneando la cabeza.

No afade nada. Ella tampoco se esfuerza en continuar la broma.
Han dejado incluso de mirarse, pero los ojos de ambos se pierden
mas o menos en el mismo punto de la linea azul del mar. ¢Es este el
silencio que precede a la despedida? Ambos han terminado de liarse
los cigarrillos. A ninguno le ha faltado papel, filtros, virutas de
tabaco. Ninguno necesita el mechero del otro. Son eso, dos
personas autosuficientes, que se hablan desde la distancia de dos
mesitas de plastico. Dos desconocidos que nunca mas volveran a
verse:

Y sin embargo:

—Por cierto, me llamo Natalia —dice Natalia.

—Yo soy Daniel —responde Daniel.

Aquel dia, Daniel aprende muchas cosas sobre Natalia.

Tiene treinta y cuatro anos.

Nacio en Valladolid.

Lleva tres meses trabajando en Benidorm como residente de
cardiologia.

Habia solicitado plaza en Madrid y en Barcelona, en Zaragoza, en
Valencia, en Bilbao; estaba dispuesta a irse a Sevilla y a Granada y a
Santander y dispuesta, claro, a quedarse en Valladolid, pero al final
le tocd plaza en el Marina Baixa de Benidorm.

Vive sola en un piso alquilado en el barrio de Loix. Un piso
rodeado de tiendas de souvenirs y de tiendas de tatuajes y de
karaokes que hacen ruido hasta las tres de la madrugada.

A veces se siente sola en esta ciudad tan fea; esta ciudad donde
no conoce a nadie en absoluto.



Tiene unas manos flacas y nudosas, que juegan a despegar la
pegatina del botellin mientras hablan. Unas manos antiguas,
severas, que no se corresponden con la juventud de su cuerpo.

Fuma mucho, demasiado —éno seras uno de esos médicos que
cree que el tabaco no es tan malo para la salud como dicen?; qué
va, responde en una larga bocanada de humo; el tabaco es
malisimo, es lo peor que le puedes hacer a un corazon, Daniel.

Contemplada de cerca —la distancia de un brazo que podria
tocarla, pero que no la toca todavia—, es posible distinguir una
pequefa melladura en su mejilla izquierda; una imperfeccion que la
vuelve mas real de lo que Daniel nunca imagind, cuando solo era
una pintura viviente al otro lado del parabrisas.

Cuando sonrie, lo hace con todos los dientes. Cuando no sonrie, el
mundo parece de pronto algo muy serio, sobre lo que no se puede
bromear en absoluto.

Sus labios tienen un lejano sabor a Coca-Cola.

Claro que eso, el sabor de los labios de Natalia, todavia no lo ha
descubierto. Para eso falta mucho tiempo: tres horas que se haran
larguisimas. Asi que las cosas no suceden tan rapido, pero si en este
orden. Hay en las relaciones que comienzan, en dos personas que
hablan primero de lado a lado de la terraza y que mas tarde
comparten mesa y cenicero, algo asi como una flecha del tiempo.
Una direccion que no puede rebatirse: primero lo que esta fuera y
después lo que esta dentro. Primero la superficie de las cosas, que
casi siempre puede resumirse en numeros, ese barniz que
aparentando explicar el mundo en realidad lo borra —treinta y
cuatro anos; tres meses en Benidorm; uno o dos anos por delante
antes de poder solicitar otro destino; un destino que le guste de
verdad—. Luego ese algo que queda debajo de las cifras y los datos,



como una cebolla que va desprendiéndose poco a poco de sus capas
o una fruta que acepta ser mondada hasta el hueso.

Su conversacion no discurre en el tiempo circular de los romanos.
No en el tiempo sin tiempo de los frigorificos. Lo que se despliega de
pronto ante ellos es el tiempo de las cosas vivas; de las tartas que
una vez sacamos del congelador ya no pueden sino descongelarse.
Porque alguien —Natalia— debe deslizar primero ciertos
comentarios, guardar ciertos silencios, para que otro alguien —
Daniel— se sienta autorizado a arrastrar su silla de plastico hasta la
mesita vecina, y solo ese gesto inofensivo, el gesto de acercar dos
sillas que estaban separadas, puede inspirar las palabras y los
movimientos que vendran después. Y es que hay palabras absurdas,
palabras que seria casi un crimen pronunciar, que se convierten en
algo natural tan solo unos minutos después, unos centimetros mas
cerca. Me siento sola, dice de pronto Natalia, con sencillez y sin
tapujos. Me siento muy sola aqui, dice, y es casi milagroso que una
frase semejante sea posible entre dos casi desconocidos. Que no
haya algo ridiculo o patético o impostado en confesar aquello que no
ha confesado ni siquiera a su mejor amiga, en su Ultima
videollamada. Pero no: ni ridiculo, ni patético ni impostado.

—Oye, éte ha molestado lo que he dicho?

—éQue te sientes sola? ¢éCOmo va a molestarme eso?

—No. Lo de que es fea Benidorm. TU eres de aqui, éno?

—Bueno, se puede decir que si. Que seis meses al afio soy de
Benidorm. Pero no me molesta. Creo que a mi también me lo
parece. Fea.

—Seguro que no es tan fea. Que solo hay que conocerla. —De
pronto se vuelve, con una energia que tiene algo de artificial—. Asi
que te va a tocar ensefarmela. Te va a tocar demostrarme que en



realidad no es tan fea. ¢Como es eso que se dice? Me tienes que
presentar el alma de Benidorm.

Dos personas que se gustan son un unico ser bifronte. Un rostro
mira al pasado: el deseo de narrar nuestra vida como si fuera una
pelicula cuyo Unico sentido es llegar a este momento en particular. El
otro mira al futuro: me tienes que ensefar el alma de Benidorm.

—Benidorm no tiene alma, solo tiene cuerpo. Pero yo te lo
presento.

Lo ha dicho asi, sin pensar, y de pronto le parece que tal vez es
una frase demasiado cursi o solemne, con demasiado peso a esa
hora ligera de la tarde. Pero Natalia no la encuentra ni solemne ni
cursi: solo divertida.

—Eres un tipo raro —dice, sin dejar de sonreir.

Eso no se lo dice en la terraza, sino caminando en el paseo
maritimo a la luz de las farolas. No resulta facil descubrir en qué
momento anochecié ni a donde se fue el resto de la gente. De
pronto un silencio muy largo, que por alguna razon no resulta
incbmodo. A veces la intimidad no se mide en el nimero o la
hondura de las palabras, sino en el nUmero de silencios que pueden
tolerarse.

—OQye. Si a ti tampoco te gusta, épor qué te viniste aqui?

—Es una buena pregunta.

El propio Daniel también habla. También él va deslizando
confidencias en el Unico sentido posible: desde afuera hacia adentro.
Solo que el interior de Daniel esta vacio. A veces se siente como una
mufieca matrioska: una a la que le hubieran robado todas sus
piezas. Abrir la mufeca y dentro no encontrar nada. A eso se parece
seguir viviendo después de que Teresa haya muerto. Por eso Daniel
no habla de Teresa, no habla de la Cala de los Amarillos, no habla de
las noches y no noches hundiéndose cada vez mas abajo en el foro



#diversintime. Pero eso no quiere decir que Daniel no sea todavia
capaz de decir cosas verdaderas. Lo que le cuenta a Natalia es
verdadero, si es que la verdad sigue siendo real cuando borramos su
centro. Y asi, de pronto, un Daniel que siempre permanece callado
se encuentra hablando de la muerte de su madre, y de un ascenso
que no queria en un trabajo que odiaba, y de la decision de hacer
bajo el agua lo que siempre supo hacer tan bien sobre la tierra.
Dejarse llevar, simplemente dejarse llevar. A eso se dedica él: a dar
clases de buceo. No le dice que esta en paro. No le dice tampoco
que lleva meses sin ponerse un neopreno. Quien habla es un Daniel
muy sincero, si es que se puede ser sincero con varios meses de
retraso. Y Natalia escucha con los ojos entrecerrados, con esos 0jos
sesgados que descarapelan la vida de quien habla, como
descarapelan sus dedos los botellines de Coca-Cola.

Daniel se pregunta, no puede no preguntarse, qué aprendizajes
estara haciendo la propia Natalia. Como interpretara cada una de
sus palabras. Los silencios. El primer beso. Porque de pronto, ahora
si, hay un primer beso. Daniel lo esperaba y no lo esperaba al mismo
tiempo. ¢éTan rapido?, piensa, con los ojos cerrados. Si: tan rapido.
Hace unas horas estaban preguntandose cuando o dénde se
conocieron y ahora esa respuesta parece clara. Se conocian de esto,
exactamente de esto. De besarse al anochecer en un banco que
mira al mar. Sus piernas sobre sus piernas: un peso nuevo y también
antiguo. Daniel se pregunta si ese beso esta bien o estda mal. Porque
todo el mundo sabe que los viudos deben ir con calma: que deben
tomarse su tiempo antes de besar otros labios. Que los duenos de
adorables perritos harian bien en guardar unos meses de luto antes
de regresar a la protectora. Pero con los padres que han perdido una
hija, con esa categoria de seres humanos rotos que carecen incluso
de nombre —ni viudos ni huérfanos, solamente padres: ya, para



siempre, padres— no es facil decidir qué esta bien y qué esta mal.
Cuanto tiempo deben esperar para reanudar sus vidas, si es que la
vida puede detenerse y si es que una vida que se detiene puede
ponerse en marcha de nuevo.

Natalia, quiere murmurar Daniel mientras dura el beso. Natalia
Natalia Natalia, solo para constatar que no esta solo: que la chica del
vestido amarillo, la chica del vestido azul, la chica de la camiseta de
tirantes y pantalon vaquero es algo mas que una fantasia, mas que
un cuerpo apenas entrevisto al otro lado de un parabrisas. Pero al
fin hace lo que siempre ha hecho: guardar silencio.

La luz de las farolas. La bombilla del portal. Tubos fluorescentes en
el ascensor. Luz automatica en el descansillo del tercero. Una
lamparita de pie en la entrada, que Natalia enciende mientras abre
la puerta y mientras besa a Daniel: todo al tiempo. Ninguna bombilla
en el techo. Eso es la casa de una mujer, piensa él: un pequefo
reino donde todas las luces son tenues e indirectas. Una lamparita
en el recibidor y una lamparita para fumar junto a la ventana y una
lamparita en la mesa del saléon y una lamparita en la mesilla de
noche. Daniel se queda mirando mucho tiempo esa l[ampara de lava
azul que Natalia, ya tendida en la cama, acaba de encender. Los 0jos
de Daniel se debaten entre mirarla a ella, el escorzo de su cuerpo
desnudo, sin camiseta ni vestido de ningln color, y la luz incierta y
equivoca de esa lampara de lava azul que parece venida
directamente desde su pasado. ¢Ddénde ha visto antes, esa lampara?
¢Qué otra mano la encendid, en qué habitacion, con qué proposito?
El aire no parece de pronto aire. Ha adquirido la consistencia de los
suenos, la liquidez de las cosas que suceden bajo el agua. Daniel
cierra los ojos. Intenta estirarse para pulsar el interruptor y regresar



a la oscuridad, al placer terrestre de seguir besando a Natalia con los
ojos cerrados. Pero Natalia, el brazo desnudo de Natalia, lo detiene.
—No apagues la luz.

Una advertencia para los no iniciados. Cuando hablo de viajar en el
tiempo, no hablo de jodidas metaforas. Eso de los viajes astrales, de
las regresiones, de las realidades paralelas. Toda esa mierda. No:
cuando digo viajar, quiero decir vigjar. Cuando digo que podéis
rebobinar el tiempo, es que podéis hacerlo, folks, exactamente igual
que hacian nuestros padres en sus viejos VHS. Viajar en el tiempo,
es decir, salir de aqui y aparecer alli. Empezar ahora y terminar ayer.
Si queréis viajar al futuro, siempre podéis escuchar al capitalismo,
pero si queréis viajar al pasado, tendréis que escucharme A Mi. éMe
estais escuchando? ¢Hay alguien ahi? A veces creo que me
escuchais MILLONES. A veces creo que estoy aqui solo, y que estoy
perdiendo el tiempo con vosotros. Quiero decir, sin vosotros.
iEscuchadme, folks! Palabra nueva es esta que ois. Y yo os digo que
podéis volver REALMENTE a vuestros veinticinco afos. Que podéis
ABRAZAR de nuevo a vuestros seres queridos. Ser otra vez pequeiitos
Yy CABER en el cuerpo de vuestras madres, si esa es la mierda que os
gusta. Eso, folks, es lo que os ofrezco. Y mucho mas, si tenéis
paciencia para escuchar.

—¢Te has acordado ya?

Las palabras que pronunciamos desnudos tienen mas peso, flotan
mas tiempo en el aire. No podemos protegernos ante ellas. Nos
llegan mas adentro, como si no tuviéramos piel, aunque
precisamente la piel sea lo Unico que nos separa. Esas palabras



importan. Son, tal vez, lo Unico importante. La razén por la que
apuntaremos un nuevo numero de teléfono en nuestra agenda o no
lo apuntaremos. El sexo es a veces un préologo de ese verdadero
encuentro, que transcurre justo después, en la penumbra
melancolica que sobreviene tras el placer. Dos personas que tienen
una cita hablan mucho para poder follar y acaso follan solo para
decirse las pocas palabras que vienen a continuacidn, a veces
todavia en la cama, con un cigarrillo en la mano, exactamente como
estan Daniel y Natalia ahora.

—¢Te has acordado ya?

La pregunta podria hacerla Daniel, pero de hecho la esta haciendo
Natalia.

—¢De qué?

—De dénde nos conocimos.

Daniel guarda un silencio lleno de humo. Piensa en el parabrisas,
piensa en el vestido amarillo, piensa, claro, en Teresa, y luego dice:

—No. No me acuerdo.

Natalia menea la cabeza, sin dejar de sonreir.

—Fue hace dos o tres meses. Yo acababa de llegar. Nos cruzamos
en un paso de cebra. Llevabas a una nina de copiloto.

—Y tu llevabas una bolsa del supermercado y un vestido amarillo.

El rostro de Natalia se ilumina. Se incorpora un poco en la cama,
para mirarlo mejor.

—¢éPor qué no dijiste nada?

—¢Por qué no dijiste nada tu?

Se encoge de hombros.

—Queria saber si te acordarias.

—Me acordaba. Me acuerdo.

Natalia ha dejado de mirarlo. Sus ojos clavados en la punta de su
cigarrillo. En la espiral de humo azul que asciende lentamente hasta



el techo.

—Creo que me gustaste desde el principio. Parecias...

Se detiene un momento, buscando la palabra adecuada. Daniel
piensa en Teresa. En tener de nuevo a Teresa a su lado.

—¢Feliz? —sugiere.

Natalia lo mira con el ceno fruncido.

—Qué va. Mas bien parecias triste.

—Dices en el supermercado.

—No. En el coche, la primera vez. La verdad es que parecias muy
triste.

¢Es eso posible? éQue ya entonces estuviera triste, incluso con
Teresa a su lado? Daniel se esfuerza por sonreir.

—CY te gustan las personas asi? éLas personas tristes?

—No siempre. Pero me gustaste tu. Senti...

Se detiene.

—éQué sentiste?

—Te vas a reir. Senti que ya nos conociamos. Que yo sabia la
razon de tu tristeza. Qué tonteria, ¢no?

—Si...

Una pausa, que nadie hace ningln esfuerzo por llenar. Porque la
desnudez tolera mejor los silencios. Es nuestra ropa, es nuestra
verticalidad la que nos obliga a hablar cuando deberiamos guardar
silencio.

—Iba con mi hija.

—¢Tienes una hija?

—Se llama Teresa.

Natalia asiente con lentitud. Luego estira un poco las sabanas,
como quien quiere protegerse, ahora si, de las palabras que vendran
después.

—(Estas casado?



—Lo estuve.

—Entonces ese no es el pero —dice con una sonrisa.

—El pero?

Natalia asiente con conviccidon, mientras aplasta la colilla contra el
cenicero de la mesilla.

—Siempre hay algin pero cuando conoces a otra persona. Si no
estas casado, el pero debe de estar en otra parte. —Se queda
pensativa—. {Tienes novia?

—No.

—Solo una hija. Teresa.

—Teresa.

Daniel siente el deseo, un deseo punzante y nuevo, de tocar a
Natalia. De apoyar la cabeza en su hombro, o tal vez que sea ella
quien deje caer la melena castana sobre su pecho. No hace ningln
movimiento. Es un misterio como dos cuerpos que hace solo unos
minutos estaban tan cerca pueden alejarse solo unos instantes
después. Volver a ese estado primigenio de la seduccidn, en el que
una mano que toca o no toca es de vital importancia.

—Es un nombre bonito. {Ddnde esta ahora? No la habras dejado
sola en casa para echar un polvo, éno?

—No.

Natalia rie, pero Daniel no rie. Traga saliva. Se imagina diciéndole
de pronto: ¢Quieres saber donde esta Teresa? Yo te lo diré. Pero una
VOZ que no parece suya responde:

—No vive conmigo.

—¢\Vive con su madre?

Daniel elige las palabras con lentitud:

—Ese fue el acuerdo. Ella viviria en Madrid y yo aqui, seis meses
al ano.

—¢La echas de menos?



Daniel se queda mirando el resplandor azulado de la lampara
reflejandose en el techo, con su cualidad irreal y submarina.

—Mucho.

Un silencio.

—Aquel dia fue la ultima vez que la vi.

Y luego:

—Era su cumpleanos. 13 de abril.

Algo se ablanda en el rostro de Natalia.

—¢Vino a verte por su cumpleanos?

—Por su segundo cumpleanos.

—éSu segundo cumpleanos?

Daniel asiente. Se vuelve para mirar a Natalia. En algdn momento
ha dejado de cubrirse con la sabana.

—Teresa cumple anos dos veces cada afno.



VERANO



Ano 2273. El emperador Quintus Crane te hace llamar a la sala del
trono. Es un hombre o algo semejante a un hombre. Tiene brazos y
piernas y unos 0jos que no se apartan de ti, pero también una
armadura que parece formar parte de su cuerpo y una especie de
rejilla en la boca que recuerda al casco de Darth Vader. A través de
esa rejilla te habla. éDe modo que eres tu el joven general que
quiere liderar la reconquista? iNo me hagas reir! Pero el emperador,
de todas formas, rie. Una risa metdlica, a medio camino de lo
androide y de lo humano. Tus antecesores han muerto o han
enloquecido, te advierte. Nadie ha logrado derrotar a los monstruos
que os rodean; nadie sabe recuperar el esplendor que la Humanidad
alcanzé hace mas de dos siglos, antes de la pandemia zombi. éDe
verdad crees que puedes hacerlo mejor que los que te han
precedido? De acuerdo: va a darte una oportunidad. Pero no olvides
que el fracaso no es una opcién. Cumple tu misidon o no vuelvas
jamas.

Tras eso, el logotipo de They Are Billions. Porque, como estas a
punto de descubrir, los zombis son, en efecto, billones.

Durante los primeros minutos, Daniel no parece impresionado.
Solo un juego de estrategia mas, de los muchos que Mario y él han
compartido. Un Age of Empires para la generacion Z, con armas
automaticas en lugar de espadas y hordas de zombis en lugar de
escuadrones de paladines. La primera pantalla de la campaina parece
insultantemente simple. Debe construir una colonia de trescientos



humanos y protegerla del ataque inminente de un enjambre de
zombis, que no llegara a la regidon hasta dentro de dieciséis dias.
Bueno, piensa Daniel. Tiempo de sobra. Asi que construye cabanas
para acoger a sus colonos y molinos para proveer a las cabahas de
energia y una cantera para levantar barracones y barracones para
entrenar soldados. A los quince dias de juego —a los quince minutos
— ha levantado de la nada una fortaleza de empalizadas
impenetrables, detras de la cuales se refugia un nada despreciable
escuadron de treinta y cinco soldados. Satisfecho de su ciudad,
intenta guardar la partida. Daniel es asi. Un jugador conservador,
que busca la seguridad ante todo: mejor guardar ahora, por si acaso
luego algo sale mal. Pero nada: entre las muchas opciones que
ofrece la interfaz —subir el sonido, bajar la musica, perfeccionar los
graficos— no hay ningln botén para guardar los cambios. Solo
entonces recuerda la conversacion que tuvo con Mario dias atras,
cuando le repitid una vez mas que lo que necesitaba, lo que
necesitaba de verdad, era jugar al They Are Billions.

—Lo mejor de todo es que no se puede volver atras.

—éCOmo que no se puede volver atras?

—Lo que oyes. Si pierdes, o si tienes una cagada gorda, o si un
solo zombi se mete en una de tus casitas, todo se va a la mierda.

—¢Tienes que volver a empezar desde el principio?

—Eso es. Me gusta porque es igual que la vida, éno?

—¢TU puedes empezar a vivir tu vida desde el principio?

—Quiero decir que no hay seguridades. Lo hecho, hecho esta.

—CY eso te gusta?

—¢A ti no?

—Pues no. Bastante tenemos con la vida, éno?

—Ahi llevas razon.



De modo que no hay caso: su ciudad tendra que resistir. Y
resistira. Al menos eso es lo que cree Daniel. Llega el dia dieciséis.
Llegan los zombis. Lo llaman enjambre, pero es en realidad una
marea gris, incontenible. Recuerda las palabras de Mario: Zombis
por todas partes, tio, tantos zombis que no sabes de donde cojones
han podido salir. Muchos mueren acribillados por sus soldados, pero
eso qué cono les importa a los zombis. Derriban la primera linea y
mas tarde la segunda. Aniquilan a sus treinta y cinco soldados, que
apenas tienen tiempo de retirarse de sus puestos de guardia. Uno
tras otro, todos los edificios de su ciudad perfecta son infectados: de
las casas salen colonos zombificados, que se enrolan
inmediatamente en el ejército de los no muertos. Daniel siente un
calor subito: la certeza de que todo esta perdido. Lo ultimo que
puede ver antes de que la pantalla vire al negro es una torre de
piedra —su centro urbano— y a un millén de hombrecillos grises que
intentan derribarla. Y la derriban.

OK, folks. Si tanto os gustan, hablemos de maquinas. Hablemos, por
ejemplo, de vuestras computadoras. Porque todos vosotros estais
leyendo esto desde una computadora, éme equivoco? (Es solo una
forma de hablar: yo NuNca me equivoco.) Sé muy bien que todos
tenéis una computadora y antes de esta teniais otra, y otra, y
quizas, alguna vez, una de esas computadoras se os ha ido a la
mierda. Sobre todo los que tenéis Windows. Esos estais bien jodidos,
folks. Se os ha ido a la mierda por culpa de un archivo corrupto, o
por un virus, o por un error de configuracion, o por Bill Gates. Lo
mismo da. &Y qué es lo que hacéis entonces? Restaurais el equipo a
un punto anterior del sistema. Qué sencillo, éno? Escogéis la fecha
mas reciente en que vuestra computadora todavia funcionaba vy



regresais a ella. Asunto resuelto. Porque después de ese punto
habéis jugado a algin juego, os habéis descargado archivos, habéis
visto pornografia, habéis hecho lo que sea que hagais en la pantalla,
pero todo eso puede revertirse. Simplemente le pedis a vuestra
computadora que se olvide de todo. Le pedis, ni mas ni menos, que
viaje en el tiempo. éCuando empezaron los problemas? éUn 15 de
febrero? Pues entonces hagamos que vuelva a ser otra vez 14 de
febrero. Con la informatica es asi de facil. El 15 de febrero fue un
sueno: jamas existio. Y a lo mejor, solo a lo mejor (de esto no estoy
completamente seguro; muchos de vosotros no tenéis ni una pizca
de imaginacién), se os ha ocurrido pensar que seria cojonudo que la
vida fuera también asi. iAy, folks! ¢Y si yo os dijera que la vida es de
hecho asi? Si os dijera que lo Unico que os ata al dia de hoy (5 de
octubre a las 04.27 de madrugada, hora de Ohio) es vuestra
memoria, équé me diriais? No me creeriais, écierto? No os entra en
la cabeza que todo pueda ser tan facil. Lo que pasa es que no es
facil, aunque lo parezca: es dificilisimo. Nada hay tan dificil como
olvidar. Quiero decir olvidar de verdad. La buena noticia es que a
todo se aprende. El olvido, también, se ensefia. Yo seré vuestro
maestro y vosotros los alumnos que aprenderan y olvidaran lo que
han aprendido. Y yo estaré ahi, las veces que haga falta, para
recordaroslo.

Durante la mayor parte del tiempo, Teresa continla estando muerta.
Pero algunas veces, casi siempre los fines de semana, vuelve a vivir
de nuevo. Vive en las preguntas de Natalia y vive sobre todo en las
respuestas de Daniel. ¢Qué tal la semana?, quiere saber Natalia cada
vez que se ven, tan pronto como se dan dos besos. Porque su
relacion todavia esta en ese punto extrano, en ese limbo en que son



necesarios dos besos para saludarse y un morreo largo al despedirse
y en algun momento intermedio acaban follando en el apartamento
de Natalia. Siempre en el apartamento de Natalia. éQué tal la
semana?, pregunta pues, en ese momento de la tarde en que
todavia parecen dos amigos cordiales que han quedado por
aburrimiento o por compromiso, y esa pregunta siempre causa un
alivio instantaneo en Daniel. Porque de pronto puede responder:
Pues mira, ayer hablé con Teresa. Habla con ella desde el teléfono
de Patricia, porque Patricia, su madre, sigue resistiéndose a que la
nifia tenga un movil. En esas largas conversaciones telefdnicas,
Teresa le habla de muchas cosas. Por ejemplo de eso: de la ultima
discusion que ha tenido con mama por culpa del dichoso movil,
porque todas las amigas de Teresa —pero todas todas, papa—
tienen uno. Por ejemplo le cuenta que mafhana —es decir, hoy—
tiene un examen de Matematicas. Que estd deseando hacer el
examen y acabar las clases y marcharse de vacaciones. Regresar a
Benidorm. Porque a Teresa no le gusta Benidorm, pero le gusta su
padre; lo echa tanto de menos y hace tanto tiempo que no lo ve.
Muchisimo tiempo. Natalia, que escucha el relato de Daniel bebiendo
una Coca-Cola en una terraza o tal vez paseando por la playa de Mal
Pas, entrecierra los ojos. Es verdad, hace muchisimo que no os veis,
éno? Desde abril, responde Daniel. Desde que nos conocimos tu y
yo. Natalia asiente con lentitud. Es mucho tiempo, opina. Y Daniel:
Si que lo es. Demasiado.

El beso, el primer beso de verdad, llega después, cuando Teresa
ya ha sido puesta sobre la mesa y en cierto modo los acompana en
su cita, bebiendo Coca-Cola o paseando por la playa o hasta sentada
a su lado en cierto pub de la ciudad vieja; un pub en el que nunca,
de ningln modo, Daniel habria dejado entrar a su hija. Y lo que
sucede tras ese beso es inesperado incluso para el propio Daniel. De



pronto, sencillamente, comienza a sentirse bien. Jodidamente bien.
Decir que Teresa vendra de visita el 15 de julio o que ha sacado un
9,5 en Lengua no se parece a mentir, sino a sofar; y quién es el
mundo, quiénes son los demas para interferir en nuestros suefios.
De modo que estar junto a Natalia es un permiso para sofar, pero
también otra cosa: algo que tal vez no tiene que ver enteramente
con Teresa. Por qué no darle un poco de crédito a la propia Natalia.
Al menos eso piensa Daniel, que ha dejado de creer en la posibilidad
del amor pero sigue creyendo en la posibilidad del dolor, en el vacio,
en el aburrimiento mas absoluto. Y esto si puede decirlo con
completa seguridad: junto a Natalia no siente dolor, ni vacio ni
aburrimiento. Tocar a Natalia, besar a Natalia, escuchar a Natalia se
parece a recuperar algo que hubiera perdido. Qué es eso que ha
perdido ni siquiera el propio Daniel puede decirlo. Pero esta ahi, de
alguna forma le ha sido devuelto, y siente un profundo
agradecimiento.

Por supuesto, hablan de muchas otras cosas. De Benidorm, por
ejemplo; lo fea que es Benidorm —te juro que no sé cdmo puedes
vivir aqui, dice Natalia con coqueteria; como aguantabas este cofazo
antes de que yo llegase—. Hablan de las guardias de Natalia, de lo
enloquecedor que es permanecer en vela veinticuatro horas seguidas
—el otro dia lei un articulo que decia que esta demostrado que las
guardias son malisimas para la salud; éno te parece curioso que
tengamos que hacerlas, precisamente, los médicos?—. Hablan de
cierta vecina cotilla de Natalia y de cdmo la mirilla de su puerta se
oscurece cada vez que Daniel entra o sale. Y hablan, claro, de la
vida de Daniel, de su trabajo en la escuela de buceo, de lo pesados
0 pijos o imbéciles que pueden llegar a ser sus alumnos. Porque
Daniel sigue siendo un empleado de la escuela Poseidon, al menos
por lo que respecta a Natalia. Ojala no fuera asi. Ojala no tuviera



gque mentir también en eso. Pero si hay algo penoso en las mentiras
es que estan unidas las unas a las otras como eslabones de una
misma cadena. Porque si Teresa esta viva, entonces qué sentido
tiene que Daniel continde en paro a quinientos kildbmetros de su hija.
De modo que no, no esta en paro, esta en Poseiddn, cansado de
tipos que te dicen que saben nadar y ni puta idea, de influencers
que te vienen con un titulo de submarinismo sacado en Tailandia
que no les vale ni para practicar en la bafiera, de guiris forrados que
aterrizan en Benidorm pagando un extra de equipaje para trasladar
Ssu propio neopreno, su propio jacket y hasta sus propias aletas,
porque el equipo de la escuela no es lo bastante bueno. Es cansado
mentir, pero no demasiado dificil. Basta con informar a Natalia de su
vida con unos meses de retraso, lo mismo que cuando le compraba
a Teresa el disfraz de Ladybug y la gquitarra tarde, siempre
demasiado tarde. De modo que los clientes de los que Daniel habla
existen, o al menos asi es como Daniel los recuerda.

—Si estas tan cansado, épor qué no lo dejas?

—¢éPara hacer qué?

—éQué te gustaria hacer?

Daniel se encoge de hombros. Qué sabe él. Qué sabe nadie, bien
pensado, sobre la verdad de sus propios suefos.

—éQué es lo que haces cuando vas a Madrid? Durante el invierno.

Ve a Teresa: eso es lo que hace. Va a nadar a la piscina municipal.
A veces ayuda a algun amigo abogado con algin caso como
colaborador externo. Pasea mucho. éSolo eso? Solo eso. Su vida
durante la temporada baja nunca le ha parecido vacia, pero se lo
parece ahora, vacia, en el momento de contestar las preguntas de
Natalia. Y tu piso en Madrid?, insiste ella. éQué haces con tu piso
durante el verano? Oh, lo alquila en Airbnb. De modo que eres de
los que contribuye a la burbuja, dice ella con una sonrisa levemente



malévola. Culpable, responde él, queriendo sonreir también. Pero no
sabe por qué, la palabra culpable le sabe amarga, y la sonrisa se le
hiela casi de inmediato.

—éNada mas? —pregunta ella, que no se da por vencida.

No: nada mas.

Cuando un hombre parece vacio, existen dos opciones. Una: creer
que esta efectivamente vacio. Que las cosas son lo que parecen. La
segunda posibilidad es creer que tras ese vacio se cifra algln
secreto, una vida demasiado compleja para ser resumida en unas
cuantas frases. Una persona enamorada o0 en camino de enamorarse
puede reconocerse por este signo: apuesta por la segunda opcion.
Ve mas alla de lo que hay, y casi siempre se equivoca. Natalia se le
queda mirando por encima de su vaso de Coca-Cola o a través de la
niebla de su cigarrillo, y tal vez se pregunta qué clase de
profundidad se oculta tras los silencios de Daniel. Nada, habria que
decirle. El vacio de Daniel es exactamente eso, un vacio.

En algln momento, las palabras terminan. Las manos bajo la
mesa tocan eso que la conversacion no puede tocar. ¢éEn tu casa o
en la mia?, acaba preguntando siempre Natalia, en un susurro que
humedece su oreja. Pero es una pregunta innecesaria: en su casa.
Siempre en su casa.

—Cualquiera diria que tienes un cadaver en el armario.

—La préxima vez, de verdad.

—¢Crees que voy a escandalizarme porque tengas la casa sucia?

Pero antes de que Daniel pueda contestar, Natalia reflexiona:

—Bueno, ahora que lo pienso, igual si que me escandalizo, asi que
mejor limpia tu casa. Y cuando la tengas limpia, me invitas. Seria
una pena que dejaras de gustarme precisamente ahora.



Las ciudades de vacaciones estan construidas para y por la felicidad.
No tienen mas ataduras con la realidad que las que exigen nuestros
suenos. Por eso, cuando nos repugnan, es la propia idea de la
felicidad, es nuestra humanidad la que nos repugna. El calor del sol
y el refresco del mar, comer y beber, dormir, tal vez follar: a eso se
reduce todo. Restaurantes chinos y tumbonas en la playa, clubes de
striptease y salones de belleza y hoteles de cuarenta y dos plantas.
No somos capaces de imaginar nada mas, nada mejor. Bienvenido a
la capital del verano. Una ciudad donde pueden convivir las chanclas
y los calcetines; collares de perlas —falsas— y piercings; sillas de
ruedas y monopatines eléctricos. Grupos del Imserso que vienen a
disfrutar sus Ultimos rayos de sol y adolescentes que se saben
adultos por primera vez. En las terrazas suena el inglés, el espafiol y
el francés; Chayanne y Van Morrison y Queen y Rosalia; una Venus
de Botticelli pintada en la puerta de un garaje y una reproduccion de
la Dama de Elche en una plazoleta y platos de paella —traditional
spanish food— en mesas de plastico. Carteles que lo mismo
anuncian Frigopiés que espectaculos de ilusionismo vaginal a cargo
de Sticky Vicky, ila Unica mujer capaz de encender una bombilla con
la vulva! Bombillas torneando los troncos de las palmeras y punteros
laser moscardoneando en las puertas de las discotecas. Vomitonas
en las aceras y regueros de orina escurriéndose entre dos coches.
Pieles demasiado blancas o demasiado morenas o demasiado rojas
que arrastran y esparcen toneladas de arena por todas partes.
Turistas que visten las mismas camisetas: I love Benidorm, I love
pussies, Please tell your boobs to stop staring at my eyes. Good girls
go to heaven, bad girls go to Benidorm. Eso es Benidorm: el infierno
de la felicidad. Sea usted feliz lo mas deprisa que pueda. En una sala
de masajes tailandesa, un cartel medio borrado: iRelajese en diez
minutos! He ahi un ultimatum contra el tiempo. Reciba su caricatura



en menos de quince minutos. Proximo turno de comidas en una
hora. Happy Hour. Dos vodkas y un Red Bull por diez euros. Todo a
0,60, dicen los letreros de los bazares —por qué 0,60, se preguntan
tal vez los turistas que no saben lo que es o lo que fueron cien
pesetas—. Vacaciones de saldo. Una ciudad que es un inmenso
centro comercial sin techo; karaokes y salas de tatuaje sin hora de
cierre; playas sin cielo a sus espaldas —conozca nuestros hermosos
rascacielos, dicen los folletos; descubrira que Benidorm consume
mas cielo que suelo—. ¢Sabia usted que Benidorm es la segunda
ciudad con mas rascacielos por metro cuadrado, solo superada por
Nueva York? ¢Sabia usted que la llaman la Manhattan del
Mediterraneo? Benidorm: la ciudad que nunca duerme, y donde
nunca se esta del todo despierto.

Arriba, el sol. El sol que brilla para todos, pero que parece brillar
solo en Benidorm. En el termdmetro digital de la farmacia, los digitos
rojos alcanzan los treinta y nueve grados. Bajo el termdmetro,
turistas formando una cola para comprar protector solar, aftersun,
crema para las quemaduras. Sol, demasiado sol. Calor, demasiado
calor. Sistemas de aire acondicionado y ventiladores de techo. Se
derriten los cubitos de hielo en las copas y se derriten los helados en
las manos de los ninos y se derriten las sefioras britanicas en sus
tumbonas, mientras se abanican con un ejemplar de Woman &
Home y hacen durar cdcteles donde se derriten nuevos cubitos de
hielo. A ambos lados de la carretera, dos carteles enormes de
publicidad de Benidorm. Carteles que anuncian Benidorm en
Benidorm, que multiplican Benidorm como se multiplica el sol en
espejeos cegadores en el mar y en los cristales de los rascacielos.

Caminando por sus calles durante la temporada alta, Daniel se
sorprende pensando que todas las personas con las que se cruza
han trabajado y ahorrado durante todo un ano solo para pagarse



quince dias de esto. Quince dias de clichés. Volveran con las pilas
cargadas, o al menos eso diran al regresar a la oficina, a la fabrica,
al colegio. He vuelto con las pilas cargadas. Pero cargadas de qué,
piensa Daniel. Las vacaciones son mas bien una forma de vaciarnos,
o de descubrir que siempre estuvimos vacios. Que esto es todo
cuanto sabemos hacer con ese tiempo con el que tanto sonamos.

Si Benidorm puede llegar a ser detestable no es culpa de
Benidorm. Es culpa de nuestros suefos. A eso se parecen nuestros
suenos cuando los miramos frente a frente.

Porque a ratos es asi: Daniel simplemente detesta Benidorm.
Tanto que cabe preguntarse por qué decidio vivir aqui, al menos
durante seis meses al ano. El propio Daniel se lo ha preguntado
muchas veces. Al principio culpd a su infancia. Paso tantos veranos
de nifio en la playa de Levante que aprendid a quererla, como
aprende el pajaro a querer su jaula. Mas tarde culp6 a su madre, o
mas exactamente, a la muerte de su madre. Era, quizas, una forma
de estar con ella. Luego culpd a Patricia, a Laura, a Elisa; a esas
mujeres y esa vida de la que huia. Ha llegado a culpar incluso a su
propia imaginacion. A su falta de imaginacion. Cuando Madrid fue
demasiado para él, no supo desear nada mejor que la ciudad que ya
conocia. Ahora no culpa a nada ni a nadie. Porque tal vez después
de todo, esta ciudad que detesta es la indicada para él. Su vida ha
consistido en dejarse llevar, en cruzarse tangencialmente con las
vidas de personas que venian encaminadas por sus propias razones
Yy perseguian sus propios propositos. Esas personas siempre han
acabado gritandole, de un modo u otro: éQué haces ahi parado,
Daniel? éPor qué no te mueves? Pero en Benidorm la gente se
mueve tan deprisa que no tienen siquiera tiempo de mirarlo. Hasta
los jubilados se resisten a la lentitud: cambian sus andadores y sus
bastones por scooters eléctricos que les llevan de una playa a otra y



de la somnolencia al vértigo. Solo Daniel permanece quieto. Es facil
confundir su inmovilidad con la ausencia. Miles de turistas que nunca
conoceran su nombre ni recordaran sus rasgos llegan y se van con la
misma celeridad, ajetreados como hormigas incluso en sus
vacaciones. Ellos no lo saben, pero su movimiento, en apariencia
rectilineo, es secretamente circular: giran en las mismas playas, en
los mismos pubs, dan vueltas y vueltas en el mismo paseo maritimo,
y mas tarde se van por donde llegaron. Viviendo en Benidorm, en
ese fantasma que es el Benidorm de los que no se mueven, de los
que esperan, Daniel puede simplemente pararse a contemplarlos.
Como cuando llevaba a Teresa a las ferias y le compraba tickets para
subirse al dragén, al canguro, a la rana. éNo subes tU también,
papa? No se subia, no. Pero siempre procuraba quedarse cerca, bien
visible; la mano alzada a cada vuelta, para que Teresa lo reconociera
si tenia miedo.

En eso piensa ahora Daniel cuando sale a la calle. En Teresa. En el
miedo. En lo extrano que es conformarse con mirar en lugar de vivir.
Mirar el mar y no bafarse. Pararse junto a una terraza y no beber,
no bailar. Vagar por el supermercado y llenar dos bolsas grandes de
compra y acabar sentado durante horas en un banco del paseo
maritimo, muy quieto, sin darse cuenta de que las croquetas
congeladas han comenzado a gotear sobre la acera.

Los mensajes de John1419 no siempre son facilmente interpretables.
La dificultad no reside tanto en su contenido —John1419 se expresa
siempre con relativa claridad, incluso cuando tiene que explicar en
un parrafo el quietismo de Miguel de Molinos o la teoria de los
tiempos regresivos de Ouspensky— como en el orden
aparentemente arbitrario en que fueron publicados. Son los suyos



mensajes que a veces llegan desordenados, como si el tiempo de
John1419 y el tiempo de sus lectores no coincidieran del todo. Una
confirmacion de su locura, dicen los incrédulos. O tal vez una prueba
de que los viajes en el tiempo son realmente posibles. Muchos
usuarios han hecho notar, por ejemplo, el sorprendente encabezado
de su post nimero 1: Esto os lo he dicho ya muchas veces, pero os
lo repetiré de nuevo. Y sin embargo, basta con rastrear el historial
de #diversintime para descubrir que eso no es en absoluto cierto:
que aquellas fueron de hecho las primeras palabras que John1419
publicd. También son frecuentes los casos en los que alguien le
dirige una consulta, por ejemplo en 2022, y John1419 le responde:
te contestaré en 2021, folk. Y retrocediendo a 2021 uno encuentra,
en efecto, cierto post que se adapta como un guante a la pregunta
del usuario. Cuestion de suerte, claro. Pura casualidad: como
suponer otra cosa sin estar tan loco como él mismo, piensa Daniel.

Con esto os he contado todo lo que sé. Ya sabéis cuanto
necesitais saber para viajar en el tiempo —post nimero 1.

Auln tengo una Ultima cosa que ensefiaros —post numero 72.

No os confiéis: apenas estais empezando a entender —post
nimero 418.

De acuerdo, folks: empecemos por el principio —post 1.174; el
ultimo o el antedltimo que publicd, segun las versiones.

No sera hasta entonces, hasta ese post 1.174, cuando John1419
mencione finalmente —¢finalmente?— su enfermedad. Lo primero
que tenéis que saber sobre mi es que tengo cancer, folks. Cancer en
los huevos, afiade, y a continuacidn teclea una risa enloquecida y
larguisima. Hahaaahahahahahaahaa. Esto no es gracioso, folks, pero
lo serd. Creedme: lo sera. Porque sé lo que es el cancer para
vosotros, casi una sentencia de muerte (poca broma con la muerte),
pero os sorprendera saber lo que es para mi: nada en absoluto. O



mejor dicho, si, el cancer significa algo: la prueba de que la muerte
NO existe. éCoOmo os quedais? Pensadlo, folks. Eso es el cancer: una
célula que se owipA de morir. iOlvidémoslo nosotros también!
Olvidemos como se muere y no moriremos. Sencillo, éno? No, folks,
no es sencillo en absoluto, pero tengo todo el tiempo por delante
para ensefaros. O, segun se mire, lo tengo Por DETRAS. No importa.
Si hay algo que me sobra, por delante o por detras, es precisamente
tiempo. De momento quedaos con esto: morimos porque nos han
ensefflado como hacerlo. Morimos, dice John1419 en aquel primer o
en aquel Ultimo mensaje, solo porque somos buenos alumnos.
Alumnos obedientes. Alumnos de A+++ (yo nunca he sacado un
A+++ en nada, folks, en toda mi vida; soy lo que se llama un caso
perdido). iSeamos alumnos de D-! Suspendamos esa asignatura.
Seamos como esa célula que puede estar en cualquier parte (por
ejemplo, ahora mismo, en mis pelotas) y un dia decide Nno morir.
iBien por ella! ¢Sabéis que cada dia la palman al menos un millon de
células en nuestro cuerpo? Se suicidan, podriamos decir. Mueren en
algo que llaman proceso de muerte celular programada. ¢éLo
entendéis? iProgramada! Las hemos ensefiado a morirse. A eso lo
llamamos apoptosis. Bonita palabra, éno? Significa caida de las hojas
en otofo. En griego. Yo no sé griego, pero sé€ cdmo descubrir lo que
uno necesita saber en foros de internet. El caso es que cada dia
mueren en nuestro interior un MILLON de células. Pero hay una que
no: que no muere. Esta célula dice a la mierda todo, yo seré
inmortal. Y comienza a replicarse infinitamente, y le importa tres
cojones que eso sea malo para nosotros. Es bueno para ella. &Y si yo
os dijera que nosotros podemos ser como esa célula? ¢Que podemos
desprogramar la muerte, como algunos desprograman su lavadora?
(un apunte al respecto, folks: realmente opio las maquinas; algun
dia os explicaré por qué). De modo que tengo cancer. Un tumor en



mis pelotas. Una vez mas, lo que se dice un caso perdido. Cancer
terminal, lo llaman. Pero no debéis preocuparos por mi, porque
manana no sera cierto. Manana ya no estaré aqui, sino alli. Lo que
quiero decir es que mafana no sera mafiana. Mafiana sera ayer. Qué
lio, éno? Manana no sera 2022, sino 2019. Y en 2019 yo no tenia
cancer. Dicho de otra forma: en 2019 no tendré cancer. Segun los
calculos de los médicos (hay que fiarse de los médicos para alguna
maldita cosa; los nimeros, hay que reconocerlo, son lo suyo) la
primera mutacién celular en mi cuerpo se produjo en algun
momento de 2020. Asi que esta claro: mafiana he escogido regresar
a 2019. El 17 de marzo es una fecha tan buena como cualquier otra.
Fue bastante feliz, mi 17 de marzo de 2019. Lo recuerdo. Y la
paradoja es que para regresar a ese recuerdo debo, precisamente,
olvidar todo lo que viene después (st que ahora no entendéis NADA:
no 0s preocupéis; seguiré escribiendo mensajes, hasta que lo
entendais). O, segun se mire, YA Los HE ESCRITO. Un lio, lo sé. De
momento quedaos con esto: yo nunca moriré porgue mi muerte
sucedera en 2023 (seis meses, han dicho los médicos, ocho como
mucho; no me dan mas, y ya he dicho que en eso de los numeros
los médicos no se equivocan). Pero yo no dejaré que sea 2023
NUNCA. Por eso dije que no es gracioso lo del cancer, pero lo sera. Yo
me voy Yy vosotros os quedais: eso es lo gracioso. Vosotros os
quedais y os moriréis y yo me voy para no morirme nunca. Si
queréis reiros conmigo, solo tenéis que ESCUCHAR. Solo tenéis que
APRENDER. O mejor dicho oLviDAR. Este no es mi ultimo mensaje, pero
sera el ultimo para los incrédulos.

Este no es mi Ultimo mensaje, pero sera el ultimo para los
incrédulos. Esas fueron las Ultimas palabras que John1419 escribio.



La primera noche que pasaron juntos Daniel pensd, no pudo no
pensar, en el tiempo que llevaba sin acostarse con una mujer. Un
ano, calculd primero, optimista. Pasados los minutos —minutos en
los que ya en el ascensor, ya en el recibidor, ya en el dormitorio de
Natalia—, comprendid que era mas bien afo y medio. Afo y medio
largo. Cdmo pasa el tiempo, pensd, o cdmo pasaba hasta la Cala de
los Amarillos. De lo que sucedid después, de ese tiempo que no
parecia tiempo, apenas podia dar cuenta, o solo podia hacerlo con
los ojos puestos en el calendario. El tiempo tras la muerte de Teresa
—porque a veces tiene que recordarse eso, con un escalofrio; que
Teresa esta al fin y al cabo muerta— era indescifrable. Tanto podia
haber pasado un afio como cinco minutos. De lo que no cabia duda
era de esto: llevaba afho y medio sin follar. Un afno y medio largo. Lo
pensd mientras se quitaba la camiseta y los pantalones, con
movimientos llenos de urgencia y de torpeza. Lo pensd mientras
Natalia, ya completamente desnuda, le ofrecia el escorzo de su
cuerpo. Lo pensd sobre todo cuando escuchod aquellas palabras que
sonaban tan familiares: No apagues la luz. Tal vez le habria
resultado mas facil asi, a oscuras, pero si hay algo que con el tiempo
aprendera de Natalia es que es una persona que prefiere arrojar luz
sobre todas las cosas. También sobre sus cuerpos. Y ante el cuerpo
de Natalia, ante la luz submarina y vagamente invernal de la
lampara azul de lava, Daniel se sintio temblar como a veces tiembla
uno de frio al sumergirse en el agua. Pero no era frio: era miedo.
Miedo de que su cuerpo no reaccionara. Miedo de que su cuerpo
reaccionara demasiado. Miedo de haberse olvidado. ¢Olvidado de
qué? Olvidado, claro, de follar. Pero si follar es como montar en
bicicleta, se respondid ya sin calzoncillos pero todavia con calcetines,
entre esperanzado y convencido; follar es algo que no se olvida. Y



tiene razon: no se olvida. Pero siempre que lleva mucho tiempo sin
follar, Daniel se olvida de que no se olvida.

Sintid6 miedo, por lo tanto, pero no solo miedo. Sintid también
verglienza. No tanto de su desnudez, como del hecho de tener
cuarenta y tres anos y seguir teniendo miedo de las cosas que uno
teme a los diecisiete. No empalmarse. Correrse demasiado rapido.
Follar poco. Follar mal. Follar fatal. éEs que esto no va a acabar
nunca?, se preguntd. éDe verdad uno sigue pensando en su polla
cuando su hija ha muerto? Pues parece que si, se respondio,
evitando mirar precisamente su polla, porque le asustaba descubrir
que no estaba tan empalmado como creia.

Luego Natalia dijo: Ven. Solo eso. Ven. Y con esa palabra acabd
de quitarse los calcetines y acabaron también sus pensamientos.

No fue mal. Eso se dira Daniel mas tarde: después de todo no fue
nada mal.

En algin momento, con el paso de los dias —con el paso de las
noches— dejo de sentir miedo y dejé también de sentir verglienza.
Comenzd, incluso, a permitirse sentir algo mucho mas extrafo:
placer. ¢Esta bien eso o esta mal? éSigue teniendo Daniel derecho al
placer? ¢Por eso todavia no se ha atrevido a hablarle a Mario de
Natalia? Desde entonces ha perdido la cuenta de las veces que ha
regresado al mismo dormitorio —un edreddn color crema; un leve
olor a lavanda y a vainilla; en el cajon de la comoda, junto con los
sobrecitos de los preservativos, un Satisfyer rosa, en todo semejante
al juguete de un niho—. Cada vez ha sido distinta y al mismo tiempo
idéntica. Como si la primera noche hubieran escogido juntos una
partitura y todo consistiera en seguir tocandola, mas lento, mas
rapido, aqui o alla, pero la misma melodia siempre. Natalia encima.
Natalia sobre todo encima. Los ojos muy abiertos. Los labios
fruncidos, dejando entrever como mucho el brillo felino de un diente.



Su cuerpo cimbreandose en una contorsion lenta y languida, un mo-
vimiento que los une y los separa. Su cuello, ese cuello larguisimo de
Natalia —me encanta tu cuello, le habia dicho Daniel la primera
noche, y ella habia contestado con sencillez: es largo— estirandose
hacia el techo, como quien bajo el agua busca el aire. El gesto serio
y reconcentrado, tal vez demasiado serio, tal vez demasiado
concentrado, como si el placer fuera una cosa que debe ser
considerada profundamente y como si el placer tuviera un punto
triste y un punto doloroso también. Los pechos minimos y también
suficientes y hasta demasiado. Su piel por momentos aspera y por
momentos suave, muy caliente y muy fria, tiritante de sombras
azules. El silencio. Es la suya una partitura donde se respira, donde
la carne suena, donde se gime y se pelea y se suspira, pero donde
nadie dice una sola palabra. Daniel ha conocido mujeres que Dios,
mujeres que ay, mujeres que joder, mujeres que oh, mujeres que si,
mujeres que Daniel, Daniel, Daniel. El es de los que dicen joder:
redundante. Natalia no dice nada. Natalia respira y su respiracion es
importante, pero su boca nunca se abre del todo y los o0jos no se
cierran nunca. Con ella, Daniel ha dejado también de hablar. Ni si, ni
Dios, ni joder ni nada. Recuerda sus primeras inmersiones, cuando a
su lado pasaba una barracuda o un mero o un cardumen de
pececillos plateados y se le escapaba un grito de sorpresa, y en el
agua ese grito no sonaba.

El agua. El buceo. Eso es follar con Natalia: nadar en seco.
Ahogarse en el aire. Mecerse a veces a favor y a veces contra la
corriente. Hay movimientos imposibles que se vuelven sencillisimos
en el agua, y lo que Daniel siente es eso, facilidad y abandono y
olvido de si mismo. El mundo invertido ante la luz azulisima de la
lampara: todo lo vivo cae y lo muerto flota. Todo lo que es peso se
convierte en ligereza. La quietud, la movilidad absoluta, es una



fantasia en la que solo pueden creer los animales terrestres. Todo
esta en movimiento. Todo es zozobra y mudanza. Hay algo en la
profundidad del mar que retrotrae al pasado, a la infancia del
hombre y de la especie, y bajo el cuerpo de Natalia, bajo esa cadera
suya tan afilada que a veces es levemente incomoda, Daniel se
siente navegar hacia otro lugar, otro tiempo. éQué lugar, qué
tiempo? A la Cala de los Amarillos, claro. La Cala de los Amarillos
antes: cuando se sumergié sin gafas de buceo y aguantd la
respiracion todo cuanto pudo y al volver a la superficie creyd que
Teresa estaba muerta y no estaba muerta. Natalia no estd muerta
tampoco, aunque eso que hacen tiene algo que ver con la muerte,
con dos muertes paralelas y dos suenos que se tocan sin mezclarse
del todo. Y luego, en el momento de despertar, dos cigarrillos
encendidos y dos rostros vueltos al techo, concentrados en las
volutas de humo que, como burbujas de oxigeno, ascienden hacia la
superficie.

—Joder —dice, ahora si, Daniel.

Y Natalia:

—Si.

El descubrimiento lo hizo un usuario llamado Quanonissexy, en un
grupo de Reddit llamado #Made-it! Aunque llamarlo grupo tal vez
sea exagerar. En él encontré un Unico miembro —Anonymus81819—
Yy un unico mensaje con 0 respuestas, fechado el 17 de marzo de
2019.

«Un mensaje para los incrédulos: lo consegui.»



Lo que tiene que hacer es salir, beber, tal vez incluso bailar un poco.
Al menos esa es la opinidn de Mario. Tenemos que salir una noche
td y yo: como en los viejos tiempos. Cuando habla de los viejos
tiempos se refiere al Ultimo verano del instituto, una época en la que
Daniel no piensa nunca o casi nunca. Pero tantas veces lo repite, tan
convencido estd de que eso es exactamente lo que necesita, que
Daniel acaba aceptando. Y ahora estan aqui, a las tres de la
madrugada, bebiendo su quinto whisky con cola en la terraza del
Red Lion. Al ver burbujear la Coca-Cola en el vaso de tubo Daniel
piensa en Natalia, lo que significa que un poco piensa también en
Teresa.

—Qué. ¢Es buen plan o no es buen plan?

—Si.

—Te lo dije, Dani. A veces hay que apagar la cabeza un poco.

Luego anade algo que no llega a escuchar, porque la musica esta
demasiado alta. No importa: Daniel se limita a sonreir, confiando en
que se trate de una broma. Mario rie, le da una palmada en la
pantorrilla. Lo que ha dicho es, al parecer, muy gracioso, asi que
Daniel rie también. Después, cada uno da un sorbo larguisimo a su
vaso. Nadie afiade nada. Hace rato que la conversacion languidecio.
Con la primera copa, hablaron de lo inmediato de sus vidas: Rosa, y
el Calipo, y la quinta pantalla de la campana del They Are Billions,
que Daniel encuentra imposible. Con la segunda, Mario comenz6 a
manosear los mismos recuerdos de siempre, esa especie de punto
de gravedad invisible en torno al cual orbita su relaciéon —érecuerdas
el dia que me ligué a la alemana aquella, en la playa? ¢Y la noche
que bebimos tanto que confundiste un coche de policia con un taxi y
te subiste como si tal cosa y casi te llevan a la comisaria? ¢No
recuerdas nuestros primeros canutos con el hermano del Tano?—.
Con la tercera copa, lo lejano y lo inmediato se fusionan —quién nos



iba a decir a ti y a mi, Dani, que veinte anos después ibamos a ser lo
que somos ahora; équé crees que habriamos pensado, si nos
hubiéramos visto por un agujero?—. Con la cuarta miran, por
primera vez, hacia el futuro —no sabes hacia cuanto tiempo que no
salia, tio; tenemos que repetir esto mas tu y yo, quedar para hablar
de nuestras cosas—. Con la quinta no hay mucho mas que decir.
Estan borrachos y tal vez también un poco mareados de mirar tan
lejos. De modo que vuelven los ojos ahi mismo, a su alrededor, al
grupo de chicas que pasan con penes rosas en la cabeza y al
hombre que vende aros fluorescentes y a dos chavales que forcejean
entre risas y mugidos, en un complejo ritual de apareamiento que a
nadie importa. A su derecha una stripper se contonea sobre su
pedestal ya sin sujetador, con tiritas negras en los pezones. A su
izquierda, turistas britanicos sin camiseta guardan turno para subir a
un toro mecanico. En medio estan ellos, dos hombres de cuarenta y
tres afos que no hacen ni dicen nada. Solo hacen durar, a sorbos
cortos, sus copas. Daniel enciende un cigarrillo tras otro y Mario da
vueltas en el dedo a su anillo de casado. Estda mirando a la stripper,
que se retuerce en una especie de trance, sin devolverles la mirada;
un placer sonambulo que no los incluye en absoluto.

—Oye, Dani. Las chicas de veinte anos, ésiempre estuvieron tan
buenas?

Luego, sin esperar respuesta, vuelve los 0jos a un britanico
borracho, que apenas ha durado quince segundos sobre el toro
mecanico.

—Y nosotros, ééramos asi de gilipollas?

Daniel se encoge de hombros.

—Supongo que si.

Es inevitable pensar en eso: en sus veinte afnos. Cuando Mario
todavia tenia pelo. Cuando no conocian a Rosa ni a Patricia ni existia



el Calipo ni por supuesto existia Teresa. Por lo demas, las cosas no
han cambiado tanto. Mario con el mismo pendiente en la oreja —
antes me rapo la cabeza que me quito el pendiente, decia por aquel
entonces, sin sospechar cuanta razén tenia—. Mario con la misma
perilla y el mismo aftershave y hasta la misma colonia —Hugo Boss:
your fragrance, your rules—. Mario también con su misma camisa
negra, la camisa de salir, que solo se diferencia de las camisas que
lleva al Calipo en el color. Eso es para Mario tomar una copa: pasar
de la formalidad del blanco a la elegancia del negro.

¢Y Daniel? éHa cambiado Daniel? Seria tentador responder que si,
pero si hay algo que Daniel no sabe hacer es mirarse a si mismo. Por
tanto ahora hace lo Unico que puede: dar vueltas a su copa mientras
mira a Mario y mira alrededor.

Casi todo el mundo habla o grita en inglés. La carta de los
cdcteles esta en inglés. Suenan por los altavoces canciones en bucle
de ABBA, gque son suecos pero cantan en inglés. Incluso la camarera
es inglesa. Todo cuanto les rodea procede de un lugar muy lejano:
un lugar en el que Mario y él no pueden ser sino turistas. Tal vez por
eso, Daniel se acuerda de pronto de John1419. Lo imagina
excepcionalmente gordo, con una visera roja sobre la cabeza. No
bebe alcohol —John1419 es abstemio, si hemos de creer su post 97
—, sino un coctel de granadina. Puede que incluso un vaso de leche,
como ciertos asesinos en serie en ciertas peliculas. También él se
siente incomodo y quizads esta pensando en marcharse a cualquier
otro lugar; a cualquier otro tiempo.

—Oye, Mario. Si ahora mismo pudieras regresar al verano de los
dieciocho, élo harias?

Puede que esta sea la primera vez en toda la noche que Daniel
hace una pregunta. Que no se limita a contestar si 0 no; me acuerdo



de ese dia, no me acuerdo de ese otro. No, no ubico a la alemana
esa. Si, el hermano del Tano era tonto del culo.

Mario parpadea con lentitud. Tarda mucho en contestar, tal vez
porque ya esta demasiado borracho:

—¢Volver a tener dieciocho ahos, dices?

—Si. O quince o treinta o los que quieras. éVolverias a vivir otra
vez tu vida?

—¢éSabiendo lo que sé ahora o con lo que sabia entonces?

Daniel se acaricia la barbilla mientras considera su respuesta.

—No sé. Imaginate que puedes elegir.

—Bueno, pues si es con lo que sabia entonces... Si. De calle.
Volveria a vivir lo mismo otra vez. Pero si es sabiendo lo que sé
ahora, ni de puta cona.

—(En serio? éNo preferirias vivir los dieciocho con todo lo que has
aprendido después?

—¢éPara qué?

—Yo qué sé. Para hacer las cosas mejor. Para no cometer los
Mismos errores.

Mario se echa a reir.

—Y quién te dice que haria las cosas mejor?

Daniel tarda mucho en contestar. Hay en Mario, en la borrachera
de Mario, un aplomo dificil de interpretar. Una determinacidén que no
se sabe si es estupidez o clarividencia.

—Bueno, al menos asi no tropezarias en la misma piedra, ¢no?

—En la misma no, pero tropezarias en otra. Mira, tio: es muy
sencillo. Se supone que lo que hemos aprendido nos vale para algo,
¢no? Que ahora sabemos cosas que antes no sabiamos. Y que todo
eso lo aprendimos equivocandonos.

—Si.



—Entonces, si volviéramos atras sabiendo lo que sabemos ahora,
hariamos las cosas de otro modo. Cometeriamos otros errores. Y
aprenderiamos cosas diferentes también. Mejores o peores, pero
distintas, ¢no?

—Supongo.

—¢éPues sabes lo que pasaria entonces? Que una noche como esta
te vendria un amigo borracho y te preguntaria: Oye, si pudieras
volver a vivir tu vida otra vez, pero sabiendo lo que sabes ahora, élo
harias? Y tu, porque eres gilipollas y tendrias otros errores de los
que arrepentirte, dirias: Hostia, pues si. Ahora si que sabria hacer las
cosas como Dios manda.

De pronto, todo el pub estalla en aplausos. Parece que celebran la
tesis de Mario, pero no es eso, claro: lo que celebran es que un
adolescente llamado Gareth —iGareth! iGareth! iGareth!— resiste
todavia a lomos del toro mecanico. Esto es Benidorm, piensa Daniel.
Una cuestion de equilibrio. Turistas que aguantan los tres minutos
que dura la cdlera del toro sin caerse y turistas que van haciendo
eses y tropiezan en cada esquina, sin nadie que les empuje.

—Qué —insiste Mario—. ¢Tengo razdn o no la tengo?

—L a tienes. Eres todo un fildsofo, Mario.

Mario apura su copa con gesto triunfal, mientras levanta dos
dedos de la mano izquierda para pedir otra ronda.

—Di que si. ¢Sabes lo que tengo que hacer? Traspasar el Calipo y
escribir un libro.

Vomitar es invertir la direccion del tiempo. Es comer al revés, beber
al revés. Un hombre que vomita es un hombre que no puede digerir
el pasado. Siete whiskies con cola que regresan de pronto no a sus
vasos sino a cualquier otra parte. Por ejemplo, a la acera del paseo



maritimo. Un proceso que siempre implica alguna forma de
sufrimiento, porque es dificil, casi imposible, deshacer lo que ya esta
hecho. Mario, de rodillas en el suelo, parece sufrir muchisimo. Daniel
le sujeta la cabeza. Le da palmadas en la espalda y le dice, como
suelen decir los buenos compafieros de borrachera: Ya pasod, ya
pasd. Y es verdad, paso. Las siete copas pasaron, pero, y aqui esta
lo milagroso, estan a punto de dejar de pasar. Vomitar es lo mas
cerca que puede estar un hombre de lo imposible.

—Qué mal, tio. Qué mal, qué mal, qué mal.

Eso lo dice Mario, entre esputos negruzcos. Yo también voy a
vomitar, piensa Daniel al mirarlo. Pero no vomita. Daniel todavia es
un hombre que solo sabe seguir hacia delante o como mucho
quedarse quieto, pero no sabe, todavia no ha aprendido a regresar.

—¢Mejor?

—Un poco.

Se sientan en uno de los bancos que miran al mar. Tal vez el
mismo banco donde beso por primera vez a Natalia.

—éVes? Para esto si que me gustaria tener dieciocho anos. Para
aguantar mejor la bebida.

Pero lo cierto es que tampoco entonces aguantaban bien la
bebida. Daniel lo recuerda muy bien: Mario y él vomitando en la
playa, vomitando en los banos de la discoteca, vomitando, incluso,
desde la ventanilla de un taxi. Sus dieciocho anos, sospecha, no eran
tan buenos como Mario los recuerda. Pero no importa. Prefiere darle
otra palmada en la espalda a su amigo, y guardar silencio.

Mario tampoco dice nada. A lo lejos suena el rumor de las olas.
Después de tanto Yes Sir, I Can Boggie y Dancing Queen y Don't
Stop Me Now, solo el silencio. Un silencio que de repente se hace
insoportable y hay que quebrar de algin modo.

—He empezado a ver a alguien.



Lo ha soltado de pronto, sin pensar. Podria decirse que él también
acaba de vomitar lo que llevaba dentro; la suma de las cosas que
han pasado en los ultimos dias.

—Cono —contesta Mario, en una especie de gruiido.

Carraspea. Se limpia el ultimo hilo de vomito con el dorso de la
mano. Y luego se queda mirando fijamente a Daniel, como si solo
ahora hubiera empezado a existir.

—Pues estd muy bien eso. Rosa siempre dice que te vendria de
cojones.

—¢Te lo ha dicho Rosa?

—Si. Que te vendria de puta madre. Y a mi también, vaya, pero
eso es otra historia.

Daniel no esta seguro de haber entendido bien. éRosa dice que a
Mario le vendria de puta madre conocer a una mujer?

—¢Eso ha dicho Rosa? éQue te vendria bien a ti también?

—Pues si. Lo dice siempre.

—Te lo dira en broma.

Mario frunce el ceno.

—En broma no. éCOmo que en broma? ¢éTU la ves a Rosa
bromeando mucho con estas cosas? Ella lleva un huevo de tiempo
viendo a la suya. Afos dandome la matraca.

—¢éDe qué cojones hablas? ¢A quién ve?

Un silencio durante el cual nadie dice nada, nadie comprende
nada. Hasta que Mario se echa a reir.

—Espera, espera. éEstas hablando de ver a un psicdlogo o de ver
a una tia?

—A una tia, hombre.

—iAh, joder! Yo creia que decias un psicdlogo. Me habias
asustado.



Mario ha dejado de mirarlo. Sus ojos se pierden en lo oscuro de la
playa.

—Pues me parece muy bien, mira —continla—. Me parece aun
mejor. Una tia si que le quita a uno la mierda de la cabeza. Te mete
otra, pero la que tienes te la quita. ¢Cuando la has conocido?

—El dia que...

Una pausa.

—El 13 de abril —murmura al fin.

—El 13 de...? Ah, joder. Joder, tio. Vaya punteria. Entonces
sabe...

Daniel no contesta. Se limita a concentrarse en la punta de su
cigarro. Mario asiente, comprendiendo o creyendo que comprende.

—Y qué dice?

—No dice nada. ¢Qué va a decir?

Que le gustaria conocer a Teresa. Que a ver cuando se la
presenta. Eso es lo que dice Natalia.

—Qye —dice Mario, sehalando su cigarrillo—. Dame uno de esos.

—Pero si tl no fumas.

—Y tu tampoco, no te jode. Anda, dame uno. Mejor me lo haces,
que yo...

—Rosa va a decir que soy una mala influencia.

—Es que lo eres. ¢TU sabes hace cuanto que no potaba?

—Desde el gol de Iniesta.

—Pues por ahi seria, si.

La conversacion sobre Natalia no se prolonga mucho mas de lo
que dura la confeccion del cigarrillo. Mario no le pregunta como se
llama, ni qué edad tiene, ni donde y como se conocieron. Se
conforma con una sola pregunta:

—¢Te la has follado ya?

—Si.



—Eres un grande, tio. Y bien? ¢Todo bien?

—Si, todo bien.

Mario fuma con torpeza. Son los gestos de alguien que no disfruta
de los cigarrillos pero considera un deber disfrutarlos. Daniel se
queda un rato larguisimo mirando a ese hombre que tiene recetas
para todo pero ni siquiera ha sido capaz de sostenerle la mirada
cuando ha mencionado el 13 de abril. Eso es precisamente lo que le
gusta de él: que a su lado es casi imposible recordar que su hija ha
muerto. Pero es asi, su hija ha muerto, decide o recuerda en ese
punto concreto de la madrugada, aunque Natalia no lo sepa y
aunque Mario escoja no recordarlo, y esa certeza lo golpea como un
relampago. Teresa, muerta, y él ahi, mirando el mar. El borracho y él
fumando como si tal cosa y él mirando etimologias en internet y
leyendo los delirios de un chiflado que tal vez esta muerto también.

—OQye, étu crees que deberia ir al psicélogo?

Mario tuerce la cabeza.

—O sea, si tu creyeras que lo necesitas, pues genial. Apoyo total.
Ningun problema con los psicologos. Si crees que te va a venir bien,
pues se prueba y ya esta. Pero conociéndote... No sé si eso de los
psicologos a ti te va a ayudar. Tu eres fuerte, tio. Siempre lo has
sido. Y ademas, équé te va a decir? Pues lo que ya sabemos. Que
tienes que pasar pagina. Que tienes que ver gente y todo eso. Que
no fue tu culpa.

—Es que no fue mi culpa —se apresura a decir Daniel, con la voz
repentinamente grave.

—Ya lo sé, tio. Claro que no fue tu culpa. éLo ves? Yo lo sé y tu lo
sabes también. ¢Para qué necesitas psicologos? Eso de la terapia
esta bien cuando te creas problemas tu solito. O cuando estas triste
y no sabes por qué. Pero en tu caso esta claro, éno?

—Si. Esta claro.



—Pues eso.

De pronto, Mario se interrumpe. Arroja lejos de si el cigarrillo a
medio fumar y se queda mirando la oscuridad que se ha tragado la
brasa. Le tiemblan los labios. Parece dudar si quiere decir lo que
esta a punto de decir.

—Tio, no me jodas —murmura al fin—. No me jodas, no me jodas,
no me jodas.

—éQué pasa?

—Creo que voy a potar otra vez.

Un momento, diréis, los mas incrédulos de entre vosotros. Viajar en
el tiempo, équé diablos esta diciendo este tipo? Si todo el mundo
sabe que el tiempo tiene una sola direccidon: hacia delante, siempre
hacia delante. Eso diréis. Que el tiempo es como un rio que fluye
desde el pasado hacia el futuro. iAy, folks! iCuanto dafio ha hecho
eso de imaginar el tiempo como agua que fluye, arena que cae,
agujas que giran en una unica direccion! éNo es estlpido creer que
las cosas tienen algo que ver con la forma en que las medimos?
Como si la temperatura se pareciera en algo al mercurio o el peso a
las basculas. iOlvidad toda esa mierda! O mejor: no la olvidéis.
Llegad mas lejos. Llegad hasta el final de vuestras propias
metaforas, si os atreveéis. De acuerdo: un rio. Imaginemos el tiempo
como un rio que nos arrastra. Pero entonces, équé son sus orillas?
¢Qué es un hombre que cruza a nado ese rio? ¢En qué cajon
metemos a un salmdén que remonta sus aguas? Y sobre todo, iqué
diréis del mar donde todo rio desemboca? Yo prefiero imaginar el
tiempo asi, como un océano en el que podemos ahogarnos pero en
el que también podemos sumergirnos a muchas profundidades
distintas. Los buceadores en el tiempo sabemos como flotar y cdémo



llegar hasta el fondo. Al pasado antediluviano. éConocéis la historia
del celacanto? Una historia muy instructiva. Porque hasta 1938 el
celacanto era un pez extinto. Los paleontdlogos encontraban sus
fosiles por miles en los estratos del Carbonifero. ¢Cuando fue eso del
Carbonifero? Hace trescientos cincuenta millones de anos. ¢COmo os
queddis? AUn no habia dinosaurios sobre la tierra y ya habia
celacantos en el mar. Y los celacantos, creiamos, se extinguieron.
Hasta que un pescador encontrd uno vivo en las costas de Sudafrica.
Profundo, muy profundo. iHasta el Carbonifero se sumergié aquel
tipo! Y luego ascendidé hasta 1938 otra vez. Desde el Carbonifero
hasta la vispera de la Segunda Guerra Mundial, en un solo viaje.
¢Qué os parece?

De acuerdo, diréis los mas incrédulos, o solo los mas estupidos,
pero équé me dices de la flecha del tiempo? éComo explicar la
entropia? ¢Qué dira John1419 de la curva del espacio-tiempo, o de
la Fisica en general? iAy, la Fisica! Y si os dijera que «nosotros, los
fisicos convencidos, sabemos que el pasado, el presente y el futuro
son solo una ilusion obsesiva y persistente»? No lo digo yo: lo dijo
un tipo al que, me parece, incluso vosotros tendréis algin respeto.
El jodido Albert Einstein. iJa! Se lo dijo Einstein en una carta a la
hermana de un amigo, que habia muerto. iY asi es como la
consolaba, el tipo que descubrid la teoria de la relatividad! «Michele
ha muerto un poco antes que yo, pero eso no significa nada.
Nosotros, los fisicos convencidos, sabemos que el pasado, el
presente y el futuro son solo una ilusion obsesiva y persistente?»
Eso dijo. «No fluye el rio, sino el agua, no pasan los afios, sino
nosotros.» Eso no lo dice Einstein, sino Hervé Bazin. ¢{Quién es
Hervé Bazin? iAh, ignorantes! Un tipo que sabia mucho mas que
vosotros. Haced el favor de leer a Bazin y también a Priestley. «La
ilusion del tiempo que pasa nos hace pensar que no podemos



cambiar el pasado.» O mejor: leed a J. W. Dunne, que fue su
maestro. ¢Quién fue J. W. Dunne? Dunne era un ingeniero
aeronautico, es decir, un tipo que fabricaba maquinas, es decir, un
completo imbécil, pero en esta cuestion sabia de lo que hablaba. De
modo que ileed a Dunne! Y cuando os hayais cansado de leer a
Dunne, leedme también a mi, que sé todo cuanto sabia Dunne vy
algunas cosas mas.

Asi que ni maquinas, ni agujeros de gusano ni regresiones a vidas
pasadas. La Unica forma de viajar en el tiempo es con vuestra
mente, folks. O mejor dicho: el tiempo, si es que existe, existe solo
en vuestras cabezas. En la cabeza de cada uno. ¢éSignifica eso que
no hay uno, sino muchos tiempos? Puede ser, puede ser. éCémo
queréis que lo sepa? No tengo todas las respuestas, folks: no
esperéis de mi grandes revelaciones. Solo tengo una cosa
importante que deciros y es esta: el tiempo esta en vuestra cabeza.
El tiempo Es vuestra cabeza. Esa flecha del tiempo que los fisicos
llevan siglos buscando no esta FUERA, sino DENTRO. Dentro de cada
uno de nosotros. Es nuestra memoria la que da un sentido y una
direccion al tiempo. ¢Sorprendidos? Deberiais sorprenderos. Es
palabra nueva esta que ois. Nosotros somos el tiempo. Lo repetiré,
para los estupidos: NOSOTROS soMOs EL TIEMPO. ES la memoria la que
nos ata a una fecha. La que nos dice qué pasd antes y qué sucedera
después. Asi que viajar en el tiempo es tan facil como olvidar.
Regresar a la persona que fuimos, como nuestras computadoras
recuperan una version anterior del sistema (spoILER: no es sencillo en
absoluto, folks; solo intento que no os desaniméis antes de
empezar).

Pongamos que queréis volver a un tiempo determinado. Por
ejemplo al 17 de marzo de 2019 (ya os he dicho que el 17 de marzo
de 2019 fue una fecha muy importante para mi; una fecha que no



olvidaré nunca). Pues bien, empiezo por daros una mala noticia: la
persona que sois ahora No podra hacer ese viaje. Ni ahora ni nunca.
Siento ser yo el que os lo diga, pero hay que ser realistas. Incluso
los viajes en el tiempo tienen un limite. Una frontera. He ahi la
frontera: una que nadie, ni vosotros ni yo, puede cruzar. No
podemos regresar a 2019 tal y como somos ahora, porque estamos
hechos de cosas que sucedieron en 2020 y 2021 y 2022. Si queréis
volver a vivir 2019, tenéis que desembarazaros de todo lo que pasd
después. Tenéis que dejar de ser quienes sois. iFacil de decir! Pero
es la jodida verdad: hay que emprender este viaje ligeros de
equipaje. Para regresar a 2019 tenemos que volver a ser la misma
persona que éramos en 2019. No una persona parecida: LA MisMA. No
debemos saber mas ni tampoco menos, éentendéis? Como vuestras
computadoras. Exactamente igual que vuestras computadoras. No
podemos pedirles que regresen a quienes eran en febrero de 2015y
que al mismo tiempo recuerden un archivo de 2018. O una cosa o la
otra. Con nosotros, con nuestras cabezas, pasa lo mismo. Si queréis
que FUERA vuelva a ser 2019, también tiene que ser 2019 DENTRO.

Asi que el camino esta claro. Es dificil, casi imposible de recorrer
(sobre todo sin mi ayuda; todavia no me explico como lo logré yo
mismo, sin la ayuda de nadie). Dificil de recorrer pero facil de
entender. iOlvidaos de 2020, de 2021, de 2022! Olvidad todo cuanto
habéis aprendido. Olvidad las cosas que habéis visto y oido y
pensado. Olvidad la pandemia de covid y la guerra de Ucrania.
Olvidad que comprasteis una casa o perdisteis un empleo o tuvisteis
un hijo. iSi pasé en 2020, en 2021, en 2022, entonces NUNCA ocurrid!
Porque nunca ocurrio. Si estais en 2019, es porque nunca ocurrio.
Eso esta claro, ¢no? Hasta para los imbéciles deberia ser facil de
entender. Asi que cuidado con los detalles, folks. Un solo
pensamiento, un solo recuerdo inapropiado (por ejemplo tararear el



estribillo de una cancién que no sera compuesta hasta 2022) es
suficiente para mandarlo todo a la mierda. é{Cdmo ha escuchado
vuestro yo de 2019 esa cancidon? Yo os lo diré: de ninguna manera.
Es imposible. Una prueba de que después de todo no podéis estar
en 2019. De que querais 0 no seguis aqui. Seguis ahora. Y si tantas
ganas tenéis de viajar en el tiempo, équé cojones hacéis aqQui y
AHORA?

Aqui y ahora. En eso deberian concentrarse las parejas que
empiezan: solo en lo que pueden ver, en lo que pueden tocar. Eso
que las nuevas generaciones llaman fluir, y que resulta tan extrano
para un hombre como Daniel, educado en la solidez y en Ia
permanencia. La misma Teresa usaba la palabra ya a sus doce, a sus
casi trece anos, como aquella vez que su padre quiso programar el
proximo fin de semana —ir al cine, ir al parque de atracciones,
quedarse en casa jugando videojuegos— y ella entrecerrd los ojos
para decir pap3, tienes que dejar que las cosas fluyan. Fluir, es decir,
ser 0 parecer agua. Be water, my friend. Solo que dejarse fluir,
piensa Daniel, a veces es imposible. Peor aun, fluir a veces es una
pésima idea. Cualquier buceador sabe que el presente es solo uno
mas de los muchos factores que deben ser tomados en cuenta.
Alguien deberia tener los ojos puestos en el indicador que mide la
cantidad de oxigeno. En el futuro, por lo tanto. Alguien debe pensar
en el futuro. {Cuantos minutos pueden disfrutarse bajo la superficie
antes de que ese disfrute sea una temeridad? éCuanto oxigeno les
queda a ellos, a Daniel y a Natalia?

El 31 de octubre. Su vuelta a Madrid: ese es el limite. Para
entonces deberian haber tomado una decision. O regresan al aire o



se ahogan. O ascienden juntos o nadan cada uno hacia un lugar
diferente.

Por lo demas, fluir como el agua es algo complicado. Y
contraintuitivo, también. Fingimos que no tenemos cuerpo, pero lo
tenemos. Un cuerpo que no flota sino que se hunde, a no ser que
hagamos algo al respecto. Tenemos también manos con que
intentamos agarrarnos a lo que deseamos. Tenemos, por lo tanto,
deseos, y el deseo es algo asi como una esperanza de solidez en el
océano. Una promesa de tierra firme en la mudanza infinita del
agua.

¢Eso es Natalia? ¢Una promesa? éUna isla en la que detenerse a
descansar?

Y si vamos a eso, équé es lo que desea Natalia? éQué es Daniel
para ella? Imposible saberlo. Al respecto solo tiene algunos indicios
difusos. Ciertos gestos. El modo en que algunas veces se le queda
mirando en silencio, como queriendo decir algo, sin terminar de
decirlo. Esas ocasiones en las que, mientras follan —follar, ées esa la
palabra?; ées ese el modo en que el sexo debe ser llamado en el
tiempo de la liquidez?—, su cuerpo, el cuerpo de Natalia, no parece
entregarse tanto al placer como al delirio de lo inevitable. Eso que
puede sonar cursi, pero que es 0 que parece amor. Al menos se lo
parece a Daniel.

lY élI? ¢éQué es lo que desea él?

Sobre eso Daniel tiene menos respuestas todavia. O mejor dicho,
tiene muchas respuestas contradictorias. Sabe que quiere estar ahi,
tan cerca o incluso mas cerca, y sabe también que al mismo tiempo
tiene miedo. Quiere decir la verdad pero también quiere seguir
diciendo lo contrario de la verdad, que no es exactamente una
mentira, sino la expresion imposible de un deseo. La fe en un mundo
de liquidez, donde Teresa, la certeza de que Teresa sigue viva, sea la



Unica cosa solida. Quiere, pues, eso: algo distinto de la verdad. Pero
también quiere decirle a Natalia tenemos que hablar, y hablarle del
13 de abril y de la Cala de los Amarillos y de los dias que vinieron
después y del modo casi accidental en que la primera noche no se
atrevio a confesar que Teresa ya no, que Teresa ya nunca. élLe
perdonara? Eso no importa: lo importante es confesarlo. Entregarse
a sus brazos y echarse a llorar, si en el caso de Daniel eso fuera
posible. Pero no, no es posible. Daniel no llora nunca y no va a llorar
tampoco ahora. Fue Natalia la que lloré en sus brazos, una sola vez,
aquel dia que cierta paciente murié durante una de sus guardias.
Que cierta paciente «se quedo», como dicen a veces los médicos
cuando se quitan sus guantes de goma.

—{Te sientes culpable? —preguntdé Daniel, entendiendo o
creyendo que entendia.

Pero Natalia se froto los ojos, repentinamente seria.

—¢éCulpable de qué?

Daniel se encogié de hombros. Qué sabia él. Culpable de que se
les hubiera muerto en el quiréfano. Culpable de que «se les
quedara». Curiosa expresion, por otro lado. ¢Quedarse donde? éNo
decimos de los muertos que nos han dejado? éQue ya no estan con
nosotros?

—Claro que no —contestd Natalia, con una dureza que no le
conocia—. Tenia una fibrilacion ventricular grave. éQué querias que
hiciéramos?

Y luego, tras un silencio, afadio:

—No me siento culpable, Daniel. Me siento triste.

Siguid llorando, como si esas palabras las hubiera pronunciado
otra. Como si la Natalia que lloraba y la Natalia que razonaba fueran
dos personas distintas. Tal vez lo eran. Y Daniel se quedd



contemplando esas lagrimas con impotencia, pero también con algo
parecido a la envidia.

Fibrilacion ventricular grave: he ahi un consuelo. Nos dan consuelo
eso, los nombres. éSentirian Daniel y Natalia ese mismo consuelo si
también ellos, esa cosa viva que son ellos dos juntos, tuvieran
nombre?

Tal vez, piensa Daniel. Pero a ver quién se atreve a ponerle
nombre al agua.

Uno de los hilos mas activos de #diversintime gira en torno al
misterio del nombre de John1419. Lo de John parece claro:
John1419 solo puede llamarse, precisamente, John. Pero los cuatro
nUmeros que vienen a continuacion han despertado toda clase de
debates. Entre los usuarios del foro son comunes los nombres
semejantes, incluyendo sucesiones de cifras que no significan o0 no
parecen significar nada. Pero sus discipulos se resisten a la idea de
que esos numeros no tengan ningun propdsito: que su maestro haya
podido elegirlos solo porque 1418 o 1420 ya habian sido
seleccionados por otro usuario.

1419: la efeméride de la muerte de san Vicente Ferrer. Un santo
que, casualidad o no, John1419 cita de pasada en su post 584, con
el sobrenombre de «Angel del Apocalipsis».

1419: aniversario de la primera defenestracion de Praga. Los
rebeldes husitas, que defendian la pobreza de la Iglesia y la libertad
de predicacion, arrojaron a varios concejales del Ayuntamiento por la
ventana. Con quién sino con ellos podria identificarse John1419: un
hombre que no tiene ningun reparo en echar mano a la Biblia en sus
explicaciones, pero que también critica furiosamente el



comportamiento de la Iglesia, como prueban los posts 13, 289 y
614.

1419: el prefijo telefonico de Ohio. El estado donde John1419
vivia o dijo vivir.

1419: Una cifra que tal vez son dos cifras. Dos cifras que tal vez
son una cita de los Evangelios. The Gospel According to St. John,
capitulo 14, versiculo 19. «Todavia estaré un corto tiempo y el
mundo ya no me vera mas, pero vosotros me veréis, porque yo Vivo
y vosotros viviréis.»

O tal vez ninguna de esas razones. Quién sabe si ninguna razon
en absoluto. Solo un pufiado de ndmeros sin sentido, absurdos como
es absurdo todo cuanto John1419 pensé y escribid. Al menos eso es
lo que creen sus detractores. Que el gordo de Ohio —asi es como lo
llaman a veces, el gordo de Ohio— esta completamente loco. Casi
tan loco como aquellos que buscan encontrar un sentido a sus
palabras y a sus nimeros.

¢Es Daniel uno de esos chiflados? Es dificil decirlo. No lo bastante
chiflado, desde luego, para creer que los viajes en el tiempo son
posibles. Pero si lo suficiente como para desvelarse cada noche en
#diversintime, dejandose caer mas y mas profundo, en un trance
que tiene algo de la obstinacion con que bebe el alcohdlico o con
que se hurgaba Teresa una y otra vez la costra de sus heridas. Pero
mejor no pensar en Teresa. Mejor olvidar. Porque puede que el
olvido no nos permita viajar en el tiempo, pero si nos envia, aunque
sea solo por unos instantes, a un tiempo distinto. Un tiempo en que
Teresa no ha muerto. Tal vez por eso Daniel pasa cada vez mas
tiempo en #diversintime, ese lugar donde puede dejar de ser Daniel
y ser otra cosa. Alguien llamado Escéptico77. Un usuario silencioso,
que lee todos y cada uno de los comentarios de John1419 y sus



discipulos, y hasta deja algunos discretos likes, pero nunca dice
nada, nunca escribe nada.

Lo de Escéptico esta claro, pero épor qué el 77? Por ninguna
razon. Porque Escéptico ya estaba cogido y Escéptico7 también. Y
porque le gusta cOmo suena: por eso.

Pero si hay algo que verdaderamente le gusta a Escéptico77 son
los hilos donde los discipulos discuten el procedimiento para llegar al
total blackout: ese estado de vacio y de olvido de uno mismo que
segun John1419 es imprescindible para emprender todo viaje en el
tiempo. Porque John1419, tan concienzudo en tantas cosas, no dejo
una receta precisa para lograrlo. Tenéis que ser vosotros, folks, los
que deis con ella. Una receta distinta para cada uno. Solo puedo
mostraros la puerta: sois vosotros los que tenéis que cruzarla. Lo
Unico que puedo deciros es que la repeticion es importante. Que
extinguir los deseos es importante. Que estar desnudos de toda
opinidn e incluso desnudos de nosotros mismos es importante. Que
el silencio es importante. Solo puedo repetiros lo que decia Miguel
de Molinos: que hay tres maneras de silencio, el silencio de palabras,
el silencio de deseos y el silencio de pensamientos. Todos ellos son
importantes. Asi que callad mucho, desead poco y pensad nada.
Y repetid, repetid, repetid. Si queréis regresar a cierto bar en 2014,
empezad por volver a ese bar, folks. Volved una y otra vez, una y
otra vez, una y otra vez. Una y otra vez. O mejor, no volvais: id por
primera vez. Id por primera vez muchas veces, hasta que sea cierto.
Haceos cuenta de que siempre es la primera vez. Que todo lo que ha
sucedido después de 2014, todo lo que recordais, es un suefio.
Porque lo es: un suefo. Olvidad todo lo demas. Para eso
necesitamos llegar al total blackout: para olvidar. Y recordad lo que
dice Ibn Arabi: Hay que aniquilar nuestra propia alma. Recordad lo
que dice el Pseudo Dionisio: Quien nada sabe, esta por encima de



toda inteligencia. Y sobre todo, recordad lo que dice el Maestro
Yoda: Hacedlo o no lo hagais, pero no lo intentéis.

Escéptico77 no lo hace, ni tampoco lo intenta. Solo lee, lee, lee.
Hace honor a su nombre y es escéptico respecto a la posibilidad de
alcanzar el total blackout. Escéptico, es decir, sin fe pero también sin
resistencia a la posibilidad de la fe. Tal vez el total blackout existe, y
es semejante a aquel del que hablan los misticos y los gurus. O tal
vez no existe y es solo un invento para vender libros de meditacion y
autoayuda. Solo de una cosa esta seguro: exista o no exista, viajar
en el tiempo es imposible. Pero bien pensado qué importa eso. Su
objetivo es mucho mas modesto: si de verdad el total blackout te
permite olvidar cualquier cosa, aunque sea solo unos minutos cada
dia, bienvenido sea. Puede que Teresa no viva de nuevo, pero para
él seria como si nunca hubiera muerto. Solo un minuto al dia o cinco
minutos, puede que una hora entera: qué importa. Sera un minuto,
cinco minutos, una hora de prolongacién de la vida de su hija
muerta, aunque sea solo en su cabeza. Tan diferente de viajar al
pasado, y al mismo tiempo ninguna diferencia.

—¢Te gusta?

Natalia aun no ha tenido tiempo de descolgarse el bolso y Daniel
ya se lo ha preguntado, tal vez porque le ha parecido percibir un
brillo de incredulidad, un cierto deje de desagrado en el modo en
que su mirada se pasea por el saldon, por la cocina, por el dormitorio.
Todas las puertas abiertas, excepto la puerta de la habitacion de
Teresa.

—Si —contesta Natalia, sonriendo demasiado—. Es una casa
muy...



No continla. Se limita a abrazar mas fuerte su bolso. Toca
levemente, con la yema de uno de sus dedos, las figuritas de
porcelana que su madre distribuyd hace veinte afios por las baldas
del vetusto aparador del salon, cuyas molduras evocan los acabados
de un féretro. Una foca blanca, un cenicero en forma de pato o de
cisne, un burrito de colores con la inscripcidn RECUERDO DE SANTILLANA
DEL MAR. Son feas, las figuritas. Daniel necesita los ojos de Natalia, el
dedo de Natalia, para descubrirlo. Tan feas que se pregunta por qué
en estos cuatro afos no ha pensado ni una sola vez en deshacerse
de ellas.

—¢Son tuyas? —pregunta Natalia cautelosamente.

—Eran de mi madre.

—Ah.

Ahora se detiene en el tapete de ganchillo que cubre la mesa del
salon. En el sofa blanco con un Unico cojin amarillento: el lugar
donde su madre solia sentarse. El reloj de cuco que hace afos dejo
de dar las horas. Un uUnico cuadro en toda la casa: una marina
pintada en colores chillones, que persigue la idea de la belleza que
puede tener un nifo de cinco ahos. Es entonces, mirando ese
cuadro, cuando Natalia se echa a reir.

—No —dice simplemente, meneando la cabeza.

—éNo qué?

—Que la verdad es que no me gusta mucho tu casa. Lo siento.

Daniel también rie. Ambos se quedan mirando ese cuadro horrible,
ese cuadro que nadie querria ni regalado en Wallapop.

—Ya lo sé. Es feisima.

—Si, la verdad es que es un poco fea —reconoce ellg,
abandonando todo disimulo—. Ahora sé por qué no querias traerme.
No te culpo.



—Es lo que siempre decia Patricia. Que era la casa mas fea que
habia visto en su vida.

—Se ve que tenemos gustos parecidos esa chica y yo.

Ojala que no, piensa Daniel. Ojald que no llegue el dia en que
diga: no te soporto mas, Daniel.

—Si fuera otra clase de persona te diria que aqui hace falta la
mano de una mujer —continlda Natalia—. Pero no hace falta la mano
de una mujer. Hace falta la mano de quien sea. La tuya, por
ejemplo. iO tus ojos! Basta con que tengas ojos, Daniel.

Pero Daniel no tiene ojos. No, al menos, para las casas que habita.
Su mirada siempre esta en otra parte: en las cosas que fueron y en
las cosas que seran. Nunca en aquello que puede ser tocado. Por
eso podria decirse que nunca ha tenido una casa propia. Primero
vivid en casa de su mujer y ahora vive en casa de su madre, y nunca
penso que fuera importante hacer algo al respecto, como no se nos
ocurre dar consejos al decorador de los hoteles donde nos
hospedamos una sola noche. Eso es para Daniel la vida: una noche
pasajera que ha durado toda una vida.

—Es que solo paso seis meses al afio aqui —se excusa.

—Seis meses es mucho tiempo. Es la mitad de tu vida —suspira—.
Espero que tu casa de Madrid sea mas bonita.

Cuarenta metros cuadrados. Un sofa de dos plazas que venia con
el piso. Ningun cuadro en las paredes, ningin nombre en el buzon,
ninguna fotografia en las estanterias. Un piso amueblado vy
concebido no tanto pensando en los seis meses que Daniel pasa alli,
sino en los seis meses que no pasa. En todos esos inquilinos que lo
reservan por Airbnb y nunca dejan calificaciones demasiado altas ni
demasiado bajas. Eso es su piso de Madrid. Esa es la vida de Daniel.
Diez afos viviendo en casa de Patricia. Seis meses al aho viviendo
en casa de su madre. Seis meses viviendo en casa de nadie.



—Si. Mi piso de Madrid es cojonudo. Ya te lo ensefaré.

Ubicacion: 8,7. Comodidades: 5,4.

—Algun dia, éno? —pregunta Natalia.

—Si. Algun dia.

Rien, porque la respuesta es algo asi como una broma inofensiva.
Si es que existen las bromas inofensivas en las parejas. Si de verdad
es posible reir gratis con las personas a las que queremos, sin
indirectas y sin consecuencias. Cuando Natalia le preguntaba si le
iba a ensefar su casa en Benidorm o no, él siempre respondia:
Algun dia. Alguin dia te lo diré: la respuesta de Natalia cuando Daniel
quiso saber cdmo se hizo la cicatriz en la mejilla. Algun dia te
ensefiaré a bucear. Algin dia te presentaré a mis amigos del
hospital. Algin dia cogeremos el coche y nos iremos a cualquier
lado. Algun dia, también, Natalia conocera su piso de Madrid. Eso es
lo que ambos creen, o eso es lo que ambos dicen que creen.

—AIl menos las vistas son bonitas —dice Natalia, volviendo los ojos
a la terraza.

Las vistas si, piensa Daniel. Lo mejor de su piso es todo cuanto
puede verse fuera.

—Si, no estan mal.

—CY esa puerta?

Esta sefalando la puerta —cerrada— del cuarto de Teresa. Y qué
le queda a Daniel salvo reconocer:

—El cuarto de Teresa.

—¢Puedo?

Mira la boca que ha dejado escapar esa pregunta y luego la mano
que se ha quedado fosilizada en el gesto de sefalar. (Me permite?,
dijo esa misma boca, esa misma mano, delante del congelador del
Alcampo.

—Claro.



Ni siquiera tiene que asomarse para saber qué es lo que hay
dentro. Lo vio ayer mismo, en el mismo momento en que decidio
que por fin invitaria a Natalia a casa: la misma maleta entreabierta,
la misma cama deshecha. Tuvo tiempo de lavar la vajilla que
rebosaba el fregadero y de vaciar los ceniceros y de tirar tres bolsas
de basura con envoltorios de comida china, y tiempo también de
hacer su propia cama, pero la cama de Teresa no, de ningiin modo.
La cama de Teresa no esta pensada para ser hecha, sino solo para
ser usada por la propia Teresa. Sus manos quedaron paralizadas en
el gesto de alisar las arrugas de aquellas sabanas que eran algo asi
como un negativo de la vida de su hija. La prueba de que realmente
habia existido. Eso es, quizas, él mismo, con su insomnio y sus
cigarrillos y sus tardes de abstraerse contemplando el blanco de las
paredes: el vacio que deja tras de si Teresa. No hay que pensar pues
en recuperarse, porque recuperarse es reconocer que su hija puede
ser olvidada. No hay, tampoco, por qué hacer la cama. Asi que se
limitd a cerrar la puerta. Esa puerta que ahora Natalia acaba de
abrir.

Daniel cierra los ojos.

—Vaya desastre que tienes aqui montado —escucha decir a
Natalia.

—Lo siento. Se me ha olvidado hacer la cama. Bueno, qué. éVoy
abriendo el vino?

Pero Natalia no estd pensando en el vino. Presta una atencidn
desmesurada a las sabanas revueltas, a la maleta entreabierta, al
kleenex arrugado que contiene el Ultimo chicle que masticd su hija.

—Creia que Teresa no venia aqui desde su cumpleafios.

—Si.

Natalia sonrie, divertida.



—éNo haces la cama desde abril? A ver si va a ser mas serio lo
que pensaba, lo de que eres un desastre.

—Es que a veces duermo aqui —contesta, tal vez demasiado
rapido—. Cuando hace mucho calor. Es la habitacién mas fresca de
la casa.

Natalia mira con incredulidad la cama deshecha y luego a Daniel,
un hombre que de pronto parece deshecho también.

—La echas mucho de menos —dice.

Deberia ser una pregunta, pero es una afirmacion.

—Si —reconoce Daniel, sin mirar a ninguna parte en particular. No,
desde luego, a los ojos de Natalia.

—No tienes que avergonzarte. Es muy mono, eso de que un padre
eche tanto de menos a su hija. éNo sabes que a las mujeres nos
gustan los tios sensibles?

Daniel sonrie.

—En mis tiempos no era asi. Debe de ser cosa del feminismo.

Intenta ser una broma, pero no despierta la risa de nadie. Natalia
se ha quedado mirandolo fijamente, con el rostro borrado de todo
gesto.

—No —contesta con lentitud—. Siempre fue asi. Lo que pasa es
que antes no escuchabais.

Y luego hace algo que Daniel no espera. Algo imposible: casi un
sacrilegio. Camina hasta la cama, se quita la sandalia derecha con el
pie izquierdo y la sandalia izquierda con el pie derecho vy
simplemente se deja caer. Parece increible, pero es asi: la cama de
Teresa todavia es una cama, hecha para tumbarse. Las sabanas
revueltas pueden acoger otro cuerpo. La almohada soportar el peso
de otra cabeza. La cabeza de una mujer: de una chica. Natalia
apretujada contra la pared para dejar un modesto hueco a su lado.
¢Cabe Daniel, en ese hueco? ¢Cabe Natalia en la cama de su hija?



—Ven —dice—. Hablame de Teresa.

Todas las parejas que duran lo suficiente acaban compartiendo tarde
o temprano un momento como este: el momento en que se ponen
en comun sus cicatrices. Algunas son fisicas, como la leve melladura
que Natalia tiene en la mejilla izquierda y cuyo origen se ha resistido
a desvelar hasta ahora —tenia ocho afios, explica al fin; me atacd el
perro de los vecinos; mi madre creyé que quedaria desfigurada para
siempre; todavia cuenta que aquella fue la Ultima vez que rezd por
algo—. Otras no estan en la piel y se las narramos al otro para
hacerlas visibles. Esa narracidon es un punto de no retorno. Después
de esa clase de confesiones, la pareja ya no podra separarse sin
sufrimiento.

Llegar a ese momento es facil. Lo dificil es el regreso.

Pero quién puede pensar en el regreso en un momento como
este: el milagro de dos cuerpos que ocupan una cama de noventa
sin estorbarse. Dos cuerpos que se diria que no van a estorbarse
nunca. La luz apagada. Sus voces que se entrelazan; que comparten
esa clase de confidencias que solo pueden hacerse entre susurros y
a oscuras.

Daniel hablando de Teresa como si estuviera viva. Como si bastara
con encender la luz para verla sentada a su lado.

Natalia hablando de los hijos que no tiene como si ya hubieran
nacido, porque a partir de cierta edad ser mujer es eso, murmura,
preguntarse si serias o no una buena madre. Hacer scroll en el perfil
de Instagram de tu amiga del instituto, esa que, ya si, tomd la
decision, y tratar de averiguar si es real o postiza la felicidad que se
adivina en sus fotos.



Daniel y sus cuarenta y tres anos: esa edad en la que todavia te
sientes mas joven que los personajes de las peliculas, hasta que
comprendes que no, ni de cona.

Natalia y sus treinta y cuatro afos: esa edad en la que comienzas
a comparar tu vida con la vida que en su momento tenian tus padres
—un matrimonio, dos hijos, un coche, una hipoteca— y sientes un
escalofrio. Y ni siquiera la propia Natalia es capaz de decidir si ese
escalofrio se debe al alivio de haber esquivado una bala o al deseo
de que esa bala la hubiera alcanzado también a ella de lleno.

Daniel, abogado: esa profesidn que no escogid sino que le
impusieron sus padres y que durante un tiempo se impuso a si
mismo, para no admitir que se equivocaban.

Natalia, cardidloga: esa profesion que tuvo que decidir por si
misma, porque sus padres solo querian que fuera feliz —eso le
decian, todo el tiempo; escoge lo que quieras, carino, lo Unico que
queremos es que seas feliz—. Y esas palabras fueron mas dificiles de
asumir todavia, porque una cosa es aceptar la pequeha
responsabilidad de escoger una profesion que durara toda la vida y
otra muy distinta la responsabilidad de ser tan feliz como tus padres
quieren que seas, es decir, la obligacion de ser feliz todo el tiempo.

Los padres de Daniel: dos buenas personas que tal vez deberian
haberse divorciado, pero no lo hicieron, y que quisieron a su hijo
como mejor sabian; es decir, dos buenas personas que cometieron
muchos errores.

Los padres de Natalia: dos buenas personas que se divorciaron y
que en el proceso hicieron mucho dano a su hija, pero de un tiempo
a esta parte esa hija, Natalia, ha decidido dejar de culparlos por
tanto sufrimiento. Porque todo el mundo culpa a sus padres, explica,
si te cuidaron demasiado o si te cuidaron demasiado poco, si
estuvieron ausentes o presentes, si se divorciaron o permanecieron



juntos. Es tentador creer que tus defectos provienen siempre de tus
padres y tus virtudes te las debes solo a ti mismo.

Daniel y sus defectos: por ejemplo, su imposibilidad de llorar
desde hace mas de veinte afos.

Natalia y sus defectos: por ejemplo, llorar demasiado. Por ejemplo
la necesidad de entender a todo el mundo, todo el tiempo. La
infancia de Natalia, que consistid en ocultarle a mama durante
meses que papa tenia una nueva novia y en ocultarle a papa que a
veces mama no queria o no podia levantarse de la cama. Una
mocosa de doce afios llegando sola a la conclusidn de que sus
padres aun no estan preparados para soportar ciertas verdades. Ella
si, claro. Ella era una nifia fuerte: ya desde sus primeros afios de
vida una sanadora de corazones. Daniel no puede evitar preguntarse
si él mismo no es ante los ojos de Natalia una viscera rota o a medio
romper. Otro adulto negligente mas, que no sabe sostenerse solo.

Daniel y sus problemas: dos padres muertos, un divorcio y ni una
sola sesion de terapia.

Natalia y sus problemas: tres psicologas a la espalda; ahora
mismo va por la cuarta, que hace algo que llaman terapia Gestalt —
¢no sabes lo que es?; la verdad es que yo misma no lo entiendo muy
bien, reconoce entre risas; se parece a aceptar que sigues siendo la
nina que fuiste; que la llevas dentro de ti, como una mufeca rusa.

Daniel hablando de su infancia. Natalia hablando de su infancia.
Eso son dos personas que se enamoran: dos infancias que se
olisquean y se comprenden. Miedos que fueron, que siempre seran a
pesar del tiempo transcurrido, y se ponen en voz alta por primera
vez. Daniel con ortodoncia. Natalia siendo una nifa bajita y
regordeta. Daniel —ya estamos en la adolescencia— viendo a otros,
siempre a otros, besarse en el banco que quedaba detras de la
cancha del instituto. Natalia, incapaz de descifrar si los companeros



que se acercaban a ella querian de verdad ser sus amigos o solo
intentaban aquello que siempre intentan los chicos.

Daniel y su pasado mas reciente, que tiene un nombre propio:
Patricia. Esa mujer que le convencid de que deseaba cosas que no
deseaba, aunque quién sabe lo que Daniel desea en realidad. Nadie,
ni siquiera el propio Daniel, puede contestar a esa pregunta.

Natalia y su pasado reciente, que tiene un hombre propio: Alberto.
Un hombre que tal vez se parecia demasiado a su padre; porque no
hace mucho que Natalia se ha dado cuenta de que todos los
hombres de los que se enamora se parecen demasiado o demasiado
poco a su padre, y tal vez los escoge por eso, porque ama a su
padre pero al mismo tiempo cdmo olvidar todo el dafo que le hizo a
su madre —éyo soy de los que se parecen o de los que no se
parecen?, pregunta Daniel, y casi al instante se arrepiente de la
pregunta, porque es perfectamente posible que Natalia le responda
¢y a ti quién te dice que me estoy enamorando de ti, vamos a ver?
—. Pero algo asi solo se lo podria responder otra Natalia, la Natalia
que habla de pie y con la luz encendida; por suerte, la Natalia que
respira a su lado en la oscuridad solo se atreve a murmurar: ni una
cosa nhi la otra, Daniel, eso es lo raro.

Daniel que de pronto se queda callado, pensando en eso: en lo
raro, en lo rarisimo que en efecto es todo.

Natalia que calla también.

Un hombre y una mujer que se quedan dormidos con la ropa
puesta, en la cama de la hija que no tienen.

Un hombre y una mujer que despiertan con las primeras luces de la
manana, todavia con la ropa puesta. Una mujer que dice: es verdad
que es fresca, esta habitacion. Un hombre que rie. Una mujer que se



queda como pensativa, mirando el cielorraso del techo. Un hombre
que se levanta a preparar café y regresa con una taza en cada
mano, y de pronto se queda detenido en seco en el umbral, como
quien ve un fantasma.

—¢Es para mi? —pregunta Natalia.

Si: es para ella. Pero Daniel no contesta de inmediato. Solo tiene
ojos para la cama recién hecha: las sabanas perfectamente
plegadas.

—Has hecho la cama —dice, confirmando lo evidente.

Natalia se echa a reir.

—Si. ¢Querias que la dejara como recuerdo o qué?

No: como recuerdo, no. Recordar para qué. Bien pensado, ya era
hora de que alguien hiciera esa cama.

—Gracias —murmura al fin.

—Gracias a ti por el café —responde Natalia.

He aqui un hecho que ni siquiera Daniel puede negar: las cosas
vivas tienden a permanecer vivas y la vida tiende al movimiento.
Adelante, siempre adelante. Eso es lo que le decian, de un modo u
otro, todos los mensajes de condolencias: hay que seguir adelante.
Aguanta, tio, debes ser fuerte. Tienes que resistir. La vida, pues, no
solo es movimiento: también resistencia. ¢Resistencia a qué?
Resistencia, precisamente, a la inmovilidad. Se mueven los zombis
en la pantalla del They Are Billions, furiosos como turistas que se
divierten. Se mueven los seres humanos diminutos que ve pulular
desde la altura de su terraza, furiosos como zombis que vienen a
destruir Benidorm. Se mueven las gaviotas en el cielo, por debajo de
las azoteas de los rascacielos. Se mueven también los jubilados en
sus scooters eléctricos, paseo arriba y paseo abajo, en una



aceleracion ultima antes de la paradlisis absoluta. Natalia misma, la
historia con Natalia, avanza también hacia alguna direccion. Eso es
lo que tienen las relaciones vivas, que no se detienen nunca,
discurren por un paisaje siempre nuevo y siempre cambiante, una
noche lleva a otra y una palabra exige nuevas palabras y un gesto
nunca es igual a otro gesto.

¢Quiere Daniel ir a ese lugar? éDesea emprender otra vez el
movimiento? éNo es el amor, la posibilidad del amor, una refutacion
de la muerte, y por tanto una refutacion de la propia Teresa?

Todavia hay algunas noches, como ahora, en que camina descalzo
hasta la cocina y abre la portezuela del congelador. Alla adentro, la
tarta Comtessa, todavia comestible, todavia viva. Porque no solo
esta vivo lo que se mueve; también lo que estda muy quieto. Quieto
como una tarta congelada. Quieto como una semilla. Quieto como
un cadaver que sigue produciendo en los vivos infinitos recuerdos.

lY si su trabajo consistiera en permanecer quieto, como esta
quieta Teresa en la muerte? ¢Y si tuviera que morir cada dia frente a
los ojos de los demas, para que el recuerdo de su hija no se
extinguiera nunca?

Un cigarrillo se sucede a otro en los dedos de Daniel. Eso es lo
mas parecido al movimiento que consiente. Un movimiento que
también conduce a la muerte, tal y como insisten los paquetitos
verdes que va almacenando en un cajon de su escritorio.

Fumar obstruye las arterias.

Fumar provoca nueve de cada diez canceres de pulmon.

Fumar provoca embolias e invalidez.

Fumar mata.

Deje de fumar: siga vivo para sus seres queridos.

¢Quiénes son, ahora mismo, sus seres queridos? ¢Ha llegado a
serlo ya Natalia? ¢Sigue siéndolo Teresa?



No. Es mejor, muchisimo mejor, no hacer ningun movimiento.
Permanecer clavado en la misma terraza, frente a la misma pantalla,
los ojos detenidos en el mismo congelador. Es mejor no pensar.
Llegar, tal vez, al total blackout. Supongamos que ese estado existe,
piensa Daniel, decide Daniel: entonces qué mejor lugar donde estar.
Un lugar donde la muerte de Teresa pueda ser olvidada muchas
horas al dia, y por tanto, la vida de la propia Teresa pueda ser
recordada. Creer en cada momento que Teresa estd a punto de
cruzar la puerta, porque hemos olvidado que Teresa no volvera a
cruzar ninguna puerta. ¢No seria eso lo mas parecido a la felicidad?
Hay quien puede llamar a esa felicidad autoengafio. Habra incluso
quien lo llame locura. Pero équé importa? éNo es una locura aun
mayor contemplar en cada momento y en cada lugar la muerte de tu
hija y pretender seguir estando cuerdo? Porque dicen que un
ahogado ve todos los momentos de su vida en un instante, pero un
padre cuya hija ha muerto ve la muerte de esa hija en cada instante.

Olvidar la muerte de Teresa, intentarlo al menos, se parece a
jugar al They Are Billions. A defender una ciudad contra los zombis.
Los zombis son los recuerdos; muertos que se resisten a ser
olvidados. Y eso hace Daniel cada dia, dentro y fuera de la pantalla.
Construir una ciudad hermosa, un olvido fortificado, una ignorancia
intima erizada de baluartes y murallas, de torres, de nidos de
ametralladoras, de lanzallamas, que lo protegen contra el recuerdo.
Hay ciertas acciones que ayudan. Gestos que en si mismos son
armas y muros. Por ejemplo sofiar, porque quien suena esta muerto
para los vivos y vivo para los muertos. Por ejemplo quedar con
Natalia: la Unica persona para quien Teresa esta rotundamente viva.
Pero todo eso no son mas que sucedaneos, treguas pasajeras, islas
de paz que vienen emparedadas por océanos de sufrimiento. Porque
todo sofiador en algin momento despierta, y también Natalia, la fe



de Natalia, ha de acabar alguna vez —me gustaria conocer a Teresa,
éme la presentaras algin dia?; algin dia, claro—. Basta una brizna
de recuerdo —Patricia llorando sin sonido y con la boca abierta;
Daniel cargando los cuarenta y tres kilos de Teresa para llevarla
desde el sofa del salon hasta su cama; Daniel cargando los cuarenta
y tres kilos de Teresa para llevarla desde el mar hasta la playa—
para que todas las defensas se vengan abajo como un castillo de
naipes. Mejor aun: como una ciudad en They Are Billions. Un
enjambre de zombis que sobreviven a las ametralladoras, a los
electrocutores, a los soldados, y rebasan la fortaleza para destruir
todos sus esfuerzos. Y lo que queda tras ellos, ese desierto de ruinas
humeantes, es algo mucho mas terrible que un nuevo fracaso: es lo
que llamamos realidad.

Natalia con una camiseta blanca. Natalia con vaqueros. Natalia con
una cazadora ligera, cierta noche que se levanta un poco de viento.
Natalia con falda y sin falda. Natalia con un vestido negro, largo, y
con un vestido rojo, corto. Natalia con su bata blanca de médico —
Daniel y ella se fuman un pitillo rapido en la puerta del hospital, en
un descanso de su guardia—. Natalia con una blusa levemente
hippie, que deja al descubierto el ombligo. Natalia con sus
pendientes plateados. Siempre los mismos pendientes. Natalia
descalza. Natalia con calcetines. Natalia repitiendo vestidos vy
camisetas y pantalones y sujetadores. Natalia haciéndose un chinazo
en cierta camiseta, en un descuido de su cigarrillo —joder joder
joder—. Natalia derrengada en el sofa y manchandose de salsa de
soja una camiseta de tirantes azul, con una bandeja de sushi a
domicilio. Natalia y su ropa y sus manchas de vino y de café y de
pasta de dientes, como si le fuera imposible mantener el pulso o la



concentracion en el mundo —si alguna vez me tienen que operar a
corazon abierto, espero que no seas tu, Natalia; cuantas veces tengo
que decirte que soy cardidloga y no cirujana, Daniel— Natalia
riendo mientras se quita una blusa estampada y la remoja en el
fregadero. Natalia recién despierta, con una camiseta de Daniel a
modo de pijama. Natalia con ropa y sin sujetador. Natalia sin ropa y
con sujetador, lavandose los dientes en el cuarto de bano. Natalia
con bragas y sin bragas. Natalia completamente desnuda: a veces
con intencidn y a veces sin ella. Incluso una vez, Natalia saliendo de
la cama con la sdbana pudorosamente enrollada hasta la altura del
escote, entre risas —tienes que adivinar quién soy; éte rindes?; facil,
soy la protagonista de una pelicula americana—. El verano pasando
a través de ella a toda prisa, como pasa el tiempo por el maniqui de
un escaparate. Natalia vestida y desnuda y a medio vestir; Natalia a
la luz del sol o de las farolas; Natalia azulada por el resplandor de la
lampara de lava y blanquisima en la ducha —équé?; ino te oigo!—;
Natalia envuelta y desenvuelta de todas las formas posibles, pero
nunca con su vestido amarillo. La chica del vestido amarillo que ha
dejado de serlo. A veces Daniel no puede evitar acordarse de ese
vestido que no ha vuelto a ver; acordarse de como empezd todo.
Cierta manana, incluso, se sorprende abriendo el armario mientras
Natalia esta en el bafio, y rebusca entre las perchas y los cajones.
Nada: ni rastro. Lo que tal vez demuestra que la memoria le juega a
uno malas pasadas: que todo comienzo es un espejismo.

El camino al total blackout es la meditacion trascendental, dice
Rasmussen30. El camino son los ejercicios espirituales sufies, dice
PatKiller. El camino es la ayahuasca. El camino es repetir la Oracion
de JesUs durante treinta afos, hasta que la oracidn se sincronice con



los latidos de tu corazdn. El camino es memorizar las palabras de
John1419. El camino es la abstinencia sexual. El budismo zen. El
ayuno. La autohipnosis. La esquizofrenia. Yo lo logré con drogas,
viajé diez afios en el tiempo, pero solo durd unos minutos. Conozco
a un tipo que lo consiguid mirando durante nueve dias el mismo
punto de una pared blanca. La forma, la Unica forma, es poner a dos
programas de ChatGPT a conversar entre si y luego pensar en sus
palabras. La clave son las mujeres, es decir, la ausencia de mujeres:
no verlas, no tocarlas, no pensar en ellas siquiera —éno 0s parece
mucha casualidad que John1419 haya citado hasta trescientos
veinticinco libros y ni uno solo haya sido escrito por una tia?, éno
sera una pista que nos envia?; no es casualidad, amigo, pero
tampoco una pista, es simplemente lo que pasa cuando no te dejas
manipular por la dictadura woke—. En la deepweb venden cierta
cinta de casete grabada por la CIA en los afos ochenta: basta con
escucharla para alcanzar el total blackout. El total blackout es
imposible: un invento de los vendedores de mierda New Age. El total
blackout es mas sencillo de lo que creéis. El total blackout es Dios.
Nosotros somos Dios.

Nadie estda seguro de cdmo alcanzar el total blackout, lo que
significa que todos tienen una opinion al respecto. Ni siquiera se
ponen de acuerdo en por qué John1419, que escribié tantos posts,
no dedicd ni uno solo a explicarlo. Nos dejé huérfanos cuanto mas lo
necesitamos, se lamenta Anybody81. Lo que pasa es que John1419
no tenia ni puta idea de lo que hablaba, dice LanNisPort. Incrédulos,
corrige Zalmoxis: lo que intentaba decirnos es que cada uno de
nosotros debe encontrar su propio camino. De modo que ellos, sus
discipulos, han de buscar esas respuestas. Buscan en libros de
espiritualidad y en tratados de Medicina general, en la poesia mistica
espafola, en manuales de artes marciales, en la Biblia, en peliculas



de serie B, en libros de autoayuda. Algunos usuarios, como F(x),
dedican larguisimos hilos a interpretar tal o cual oscuro pasaje de las
ensefanzas de John1419. éQué quiso decir, por ejemplo, cuando
advirtid que hemos de tener en cuenta que el olvido es la carne del
tiempo? éHay que tomarse literalmente su observacion de que por
cada pajaro que hay en el cielo hay un buceador en el tiempo que
fracasa? ¢Estaba bromeando cuando dijo que todo lo que sabe sobre
los viajes en el tiempo lo aprendié coleccionando mensajes de
galletitas de la fortuna? Es cierto que algunos de sus posts parecen
eso, galletitas de la fortuna. Cierto también que a veces plagia sin
contemplacidon frases de todo el que se le antoja. Fue Submarin
quien reconocié una cita no declarada de Hui-neng —la clave es no
permanencia, no pensamiento, no forma— y Homer3 una cita de
Jorge Luis Borges —la meta es el olvido; yo he llegado antes— y
Yasuliro una de Kung Fu Panda —no tengo que convertirte en
alguien como yo; tienes que convertirte a ti en ti—. No hay muchas
mas certezas que estas: que ademas de comer Cheerios con leche y
ver documentales de Corea del Norte sin subtitular, John1419
conoce bien a Hui-neng, a Jorge Luis Borges y al panda rojo de
Kung Fu Panda.

¢Por qué viajar en el tiempo? ¢Qué hay en el pasado de todas
esas personas que les obsesiona? ¢Qué es lo que tenian entonces y
sienten que han perdido? éBuscan algo? éHuyen, tal vez, de algo?
Quizas la respuesta no esté en el pasado, piensa Daniel, sino en el
presente. Una vida tan vacia que transcurre casi integramente en un
foro de chiflados: de eso es de lo que huyen.

«¢ééAlguno lo ha logrado???, pregunta, en un mensaje
enternecedor un tal Turingvive. iiiEs urgente!!! iiiNecesito viajar al
pasado antes de MANANA!!!»

Las respuestas van desde lo irdnico hasta lo didactico:



«Hahaahhahahaha otro coLcapo.»

«Nunca lo lograras si te pones un plazo.»

«Lee el post 147. Ciento cuarenta y siete veces. Ahi esta la
respuesta.»

«Yo lo consegui durante un par de horas, pero luego me Vi
obligado a regresar. Si lo logras tu también, comprenderas por qué.»

«Una cosa es segura: ninguno de nosotros lo ha conseguido
(todavia). Si no, no estariamos aqui.»

Entre todos aquellos que de ningun modo lo han logrado, entre los
que siguen ahi, Daniel @ —Escéptico77—  prefiere a
JohannesSchneider. En un primer vistazo, Schneider no parece tener
nada extraordinario. Es un discipulo discreto, por momentos casi
invisible. No sermonea. No insulta a nadie. No suelta peroratas a
favor o en contra del capitalismo ni se enzarza en discusiones
estériles con aquellos que se burlan de John1419. Sus
intervenciones son siempre breves, exactas, casi quirlrgicas.
Intervenciones como esta:

«Una cosa es segura: ninguno de nosotros lo ha conseguido
(todavia). Si no, no estariamos aqui.»

Ese es Johannes Schneider. Alguien que simplemente sigue ahi.

Al contrario que muchos de los usuarios de #diversintime,
Schneider no cree que la vacuna contra el covid sea un chip
implantado por las multinacionales. No cree en el Pizzagate. No cree
que la llegada a la Luna fuera filmada en un estudio de cine. No cree
que exista un complot femenino para negar el sexo a los hombres.
No pone en duda la forma —esférica— de la Tierra. Se diria que es
una persona corriente, si no fuera por un pequeno detalle: cree que
los viajes en el tiempo son posibles. Hasta tal punto llega su fe que
dice haberse pasado los dos ultimos anos entregado a la tarea
constante de alcanzar el total blackout. éLo ha conseguido? Todavia



no, claro: si no, se habria marchado. Pero en este tiempo ha llegado
a algunas conclusiones. Por ejemplo, sabe o dice saber por qué
John1419 no dejo escrita ninguna instruccion al respecto. Muy
sencillo: no escribié nada porque no hay nada que explicar ni mucho
menos que entender. La respuesta, sostiene, no hay que buscarla ni
en los misticos barrocos ni en las Upanishads hindues, sino en lo
mas parecido que tienen a un libro sagrado: los posts del propio
John1419. A su juicio, la clave de todo esta en el subestimado post
697: el dedicado a la importancia de la repeticion. Pero lo cierto es
que esta misma idea sobrevuela todos y cada uno de sus posts.
¢éNunca les ha sorprendido la insistencia con la que John1419
emplea cierta cita —no confesada— de Confucio: me lo contaron y lo
olvidé, lo vi y lo entendi, lo hice y lo aprendi? {Y qué decir del post
1174, en el que advierte: sed como el cancer, folks, repetid siempre
lo idéntico? {Qué otro sentido podemos darle a la referencia —
absolutamente gratuita— a Karate Kid y su dar cera, pulir cera? Por
no mencionar la cita del Pseudo Dionisio: Quien nada sabe, esta por
encima de toda inteligencia. Tal vez esa es la clave: que no hay
ninguna clave. Nada que entender. Si el total blackout consiste en
olvidar, en dejar de pensar, dejar de saber, écOmo podemos esperar
gue un pensamiento nos lleve hasta alli? No. Ninguna sabiduria.
Ningun razonamiento: solo la repeticidon. Solo las acciones. Igual que
aprender a montar en bicicleta. Igual que LaRusso aprende karate
lavando y encerando coches, sin saber que esta aprendiendo a
pelear. Solo haciendo exactamente lo mismo que hicimos una vez
podemos albergar la esperanza de recuperar nuestro estado de
conciencia de entonces. Y eso es lo que Johannes Schneider lleva
haciendo todo este tiempo. Repetir incansablemente el mismo dia de
su vida, las mismas acciones, a la espera de que sus pensamientos



de hoy y sus pensamientos de entonces se sincronicen. A la espera
de regresar.

«¢Y haces progresos?», se burla TwilightZone.

«Si.,»

«{Como se puede hacer progresos repitiendo lo mismo?», insiste
Dromedarious1235. «éLa idea de repetir siempre lo mismo no es que
nada cambie?»

«No.»

TwilightZone no se da por vencido:

«Y si tan claro tienes lo que hay que hacer, épor qué cojones
sigues viniendo aqui? éPor qué sigues discutiendo con nosotros?»

Johannes tarda una eternidad en contestar. Al menos para sus
estandares: casi treinta y cinco minutos.

«Porque estoy solo», responde. «Vosotros sois lo Unico que me
queda.»

Por fin sucede lo que tanto ha esperado: Teresa viene de visita. Ha
sido dificil cuadrar las fechas de las vacaciones, porque Patricia es
asi, una mujer dificil, pero al fin ha entendido que todos deben hacer
un esfuerzo: que un padre debe ver a su hija. Asi que Teresa estara
en Benidorm toda la semana, recuperando el tiempo perdido —
Daniel se queda pensando en esa expresion tan pronto como la usa:
tiempo perdido—. No sabe lo feliz que esta. Cuanto ha esperado
este momento.

Pero Natalia si lo sabe o dice saberlo: se nota que la echa de
menos mucho, muchisimo. Que él, al contrario de la mayoria de los
tios que conoce, es un tio sensible. Eso es, de hecho, una de las
primeras cosas que le gustd de él, aquella vez que se vieron a través



del parabrisas: la ternura con que miraba a la nina que lo
acompafaba de copiloto.

—Crei que lo que te gustd de mi es que parecia un tio triste.

Natalia se encoge de hombros con simplicidad:

—¢Es que hay que elegir?

No. No siempre hay que elegir. Pero a veces si. Elegir, por ejemplo,
si se dice la verdad o se miente. Todas aquellas veces que Natalia le
preguntaba cuando pensaba ver a Teresa, cOmo era posible que
desde que estaban juntos no hubiera venido de visita, Daniel
callaba. O bien se lanzaba a hablar muy deprisa, tratando de explicar
lo inexplicable. Hablaba de excursiones de fin de curso y de
cumpleafios y de campamentos de verano a los que Teresa no podia
faltar. Hablaba de injustos acuerdos de divorcio que él, por evitar
mas conflictos con Patricia, habia firmado a regafiadientes. Hablaba
de sutilezas judiciales que como exabogado conocia bien. Y sin
embargo, nada bastaba. Natalia siempre se lo quedaba mirando en
silencio con aquellos ojos sesgados suyos, con esa clarividencia
oblicua que desnuda a las personas y sus intenciones. No insistia,
pero habia algo en su silencio, en su manera de estar callada, que
seguia insistiendo por lo bajo.

De modo que Daniel ha llegado hasta aqui, a esa decision que
tarde o temprano debia tomar, decir la verdad o llevar la mentira
mas lejos. Aunque tal vez mentira sea una palabra exagerada. La
visita de Teresa no es una mentira, sino mas bien la expresion de un
deseo, y es que con Natalia ha hablado siempre asi, desde el
lenguaje del deseo. Junto a ella las cosas no son como son, sino tal
y como deberian ser, o por lo menos tal y como a Daniel le gustaria
que fueran. Natalia, los ojos de Natalia tienen la virtud de corregir
los errores que a veces comete la realidad. Todo en ella parece
suefio o fragmento de suefio: a veces Daniel tiene la sensacidon de



que un dia despertara y descubrira que Natalia nunca ha existido y
Teresa nunca ha muerto. Un trato justo, a pesar de lo mucho que le
gusta ver a Natalia, besar a Natalia. Tenderse junto a Natalia en Ila
cama, todavia desnudos, y pasarse una y otra vez el mismo Golden
Virginia en silencio, como quien comparte un pensamiento.

Pero a veces hay que hablar, como ahora. Hay que escoger entre
decir que Teresa no vendra nunca, porque esta muerta, o que
Teresa vendra mafiana, porque las cosas entre Patricia y él se han
arreglado.

—Me alegro mucho —dice, pues, Natalia—. Se te ve contento.

Y asi es como esta: contento. Porque las fantasias de Daniel
siempre son un poco mas reales cuando las pronuncia frente a
Natalia. Y qué puede desear un padre mas que su hija, que lleva
tanto tiempo lejos, finalmente venga a visitarlo.

—Bueno, qué. é{Vas a presentarmela?

Daniel intenta contestar algo, pero Natalia se adelanta con una
sonrisa.

—Algun dia, éno?

—Si, algun dia.

El primer dia, Teresa y su padre pasan la tarde en la playa de Mal
Pas. Al menos eso es lo que Daniel le cuenta a Natalia, en un
whatsapp raquitico que no invita a nuevas preguntas. Qué tal
Teresa???, habia preguntado ella dos o tres horas antes, en un
mensaje que Daniel se demoré mucho en abrir. Qué habéis hecho
hoy?? Y Daniel: Teresa y yo hemos pasado la tarde en la playa de
Mal Pas. Es una frase extrana, con cierto aire de traduccion en una
clase de idiomas. Y es, de hecho, una traduccién: del lenguaje del
deseo al lenguaje de los hechos. Natalia tarda mucho en contestar.



Natalia esta escribiendo un mensaje, dice la pantalla verde que
contiene su nombre y su fotografia. Natalia esta escribiendo un
mensaje. Natalia esta escribiendo un mensaje. Natalia esta
escribiendo un mensaje. Luego nada. Y luego otra vez Natalia esta
escribiendo un mensaje. Al fin, solo esto: Me alegro mucho. Eso es
todo. Ultima hora de conexién a las 23.32. Hasta mafiana, pues.

El segundo dia van de compras y luego al cine —Inside Out 2,
aclara Daniel, tras consultar la cartelera—. Es buena?, pregunta
Natalia. Asi asi, responde él. Entonces no iré a verla, contesta ella,
precedido por un emoticono que no compromete a nada: una carita
amarilla que sonrie. No, te la puedes ahorrar. Genial. Ultima hora de
conexion: las 00.02.

El tercer dia lo pasan tomando el sol en la terraza y jugando al
Scrabble —porque Daniel es buenisimo en el Scrabble; muchisimo
mejor que Jaime—. Pero esta vez nadie se lo pregunta. No, desde
luego, Natalia. Natalia esta escribiendo un mensaje —a las 18.15—.
Natalia esta escribiendo un mensaje —a las 20.02—. Natalia
escribiendo un mensaje a las 22.19 y a las 23.14 y a las 00.07 vy el
tiempo que se detiene ahi, exactamente a las 00.07 —Ultima hora de
conexion—. ¢Como sabe Daniel que Natalia estd escribiendo un
mensaje, escribiendo un mensaje, escribiendo un mensaje? Porque
él mismo ha pasado las horas muertas tirado en el sofa con un
banador y una camiseta destefida de la Caja de Ahorros del
Mediterraneo, mirando la misma pantalla de WhatsApp. Algo
parecido a la curiosidad. Algo parecido, también, al miedo. El miedo
de que Natalia diga: bueno, qué, éentonces me la vas a presentar o
no? Pero Natalia no dice nada ni lo dira ya a lo largo de toda la
semana. Natalia ni siquiera estd escribiendo un mensaje: no, al
menos, hasta donde Daniel puede saber. Mejor asi, claro. Y sin
embargo. Sin embargo, Daniel no puede desechar del todo ese



pensamiento absurdo, ese pensamiento que ni siquiera puede
confesarse a si mismo: que ojala Natalia insistiera. Que ojala Teresa
insistiera también. Yo quiero conocer a tu novia, papa. No es mi
novia, contestaria él, es solo una amiga. Lo que sea. Y lo que sea
sucederia, quizas, en su apartamento. Esta es Teresa, diria Daniel.
Esta es Natalia. Tanto gusto, responderia Teresa, que se pone un
poco rigida cada vez que conoce a una hovia —a una amiga— de su
padre. Asi es como estarian al principio, rigidos los tres, pero luego
comerian pizza, y Teresa los regafaria por fumar tanto, y ellos
reirian, y verian una pelicula malisima, y ya por la noche, cuando
Natalia se hubiera marchado —porque esa noche mejor no, esa
noche cada uno en su casa y Dios en la de todos—, Teresa le diria a
su padre con cautela: Me gusta tu novia, papa. Ya te he dicho que
es solo una amiga. Bueno, diria Teresa. Pues me gusta tu amiga,

papa.

Daniel en la playa de Mal Pas pero en su casa. Daniel de compras y
viendo Inside Out 2 sin levantarse del sofa. Daniel jugando un
Scrabble sin letras y sin contrincante, un juego que consiste en
fumar en la oscuridad con los ojos muy abiertos y a la luz del dia
como quien suefa. Esperando dentro del congelador, todavia la tarta
Comtessa. Esperando dentro de ese cubiculo demasiado refrigerado
que es su apartamento, todavia Daniel. La mesa atestada de
cartones de arroz tres delicias y botellines de cerveza Sapporo; de
colillas y envoltorios grasientos de chicken pakora. Un sandwich club
mordisqueado. Una bandeja de plastico vacia que una vez contuvo
cuarenta y dos maki pepino de oferta. Un platillo en el que ha ido
acumulando cada perla de wasabi que acompana los pedidos de
Home Sushi Benidorm. No le gusta el wasabi, pero cada tanto piensa



¢y si me lo como todo, de golpe? No lo hace. Tampoco se levanta a
orinar si puede evitarlo. Y desde luego no va a salir de casa. No
puede arriesgarse a que Natalia lo encuentre y le pregunte donde ha
dejado a Teresa.

Natalia, la Unica persona que todavia puede hacerle esa pregunta.

A veces camina, eso si puede hacerlo, hasta la terraza. Benidorm,
con los rectangulos rojos de sus canchas de tenis y los rifiones
azules de sus piscinas; con sus cien musicas sonando al mismo
tiempo, como los latidos de un animal multiple y enloguecido. Tan
semejante, vista desde lo alto, a una de las ciudades que ve nacer y
morir en They Are Billions. Zombis con chanclas y bermudas. Zombis
que gritan. Zombis ancianos y zombis ninos y zombis que atraviesan
la crisis de la mediana edad. Zombis britanicos: una categoria que
guarda sus propios secretos y sus propios horrores. A veces, cuando
juega a They Are Billions, cierra los 0jos un momento y no ve un
juego sino una imagen aérea de Benidorm: Benidorm a punto de ser
devorada por aquellos que dicen amar Benidorm. Pero cuando apaga
el ordenador y se dirige renqueando hasta la terraza, cuando
arrastra una silla de plastico frente a la barandilla, lo que ve al mirar
abajo es la pantalla de su ordenador, otra vez encendida. Pero mejor
eso, cerrar los ojos y ver tan solo un juego —aunque sea ese juego
terrible, en el que acaba perdiendo siempre— que ver una y otra vez
a Teresa. A veces cree que si pasa tantas horas frente al ordenador
es para no verla, no recordarla. Esta luchando contra eso y no contra
los zombis. Teresa viva y también Teresa muerta. O peor aun, Teresa
muerta y luego, sin transicion, Teresa otra vez viva, como si eso
fuera posible. Teresa ahogandose y luego Teresa y €l en la playa de
Mal Pas y Teresa y él de compras y viendo Inside Out 2 y ganando y
perdiendo al Scrabble.



Tenemos demasiadas cosas en la cabeza, folks. Por eso cuando
cerramos los 0jos vemos MIERDAS. Vemos chispitas de luz. Vemos lo
que acabamos de hacer o lo que queremos hacer o la jeta de
alguien a quien amamos o0 a quien odiamos o incluso la jeta de
alguien que nos importa tres cojones. Por eso no podemos regresar:
porque estamos llenos de imagenes y ruidos que vienen de otros
tiempos. Por eso algunas noches intentamos dormir y no podemos y
por eso cuando dormimos sofiamos. ¢Podéis imaginaros el descanso
que seria dormir y no sofiar NapA? No sabemos ver la nada.
Aprendamos a ver la puta nada, folks.

Cuando no esta jugando a They Are Billions o contemplando
Benidorm desde la terraza, Daniel esta leyendo a John1419.
Leyendo, también, a Johannes Schneider. Escribiéndole incluso.
Porque de un tiempo a esta parte, Schneider y él intercambian
mensajes. Hasta ahora, Daniel nunca habia sentido deseos de
participar en ninguno de los hilos de #diversintime. Como en la
tierra, como en el agua, en internet le bastaba con detenerse a
contemplar. Ver la vida discurrir ante sus 0jos, y no hacer nada. Pero
un dia se encontrd contestando uno de los posts de Schneider. Tell
me more about it, decia su primer mensaje: cuéntame mas sobre
eso. Una muletilla a la que a menudo recurrian los recién llegados a
#diversintime, ansiosos de respuestas, y que casi siempre quedaba
sin respuesta. Pero Schneider contestd. Le envid un mensaje
privado: Qué quieres saber. Daniel dudd antes de teclear una
respuesta. Quiero saber mas sobre la repeticion. Sobre la forma de
alcanzar el total blackout. Al otro lado de la pantalla, desde un lugar
que resultaria ser Ingolstadt, Alemania, Schneider guardd un
significativo silencio. No intentas reirte de mi, éverdad?, pregunté al
fin. Daniel reflexiond. ¢Eso es lo que estaba haciendo? éRiéndose de
uno de los imbéciles de #diversintime? Descubrid, casi con sorpresa,



que no. Realmente queria saber. Realmente estaba dispuesto a
escuchar. Tecled eso: No. Quiero saber. Estoy dispuesto a escuchar.
Esta vez, Schneider contestdé de inmediato. Entonces te contaré lo
que sé, amigo.

¢Eso es lo que son ahora Schneider y éI? ¢Amigos? A veces le
parece que si. Mucho mas amigos de lo que fueron Mario y él en el
instituto, unidos solo por la casualidad de unas vacaciones comunes.
¢Qué es lo que une a Schneider y a Daniel? A juzgar por la rapidez
con que intercambian mensajes, podria empezar por decirse que
ambos tienen insomnio y también muchisimo tiempo libre. Los dos
rondan los cuarenta anos, tienen estudios universitarios y una casa
en propiedad, si realmente puede confiarse en que alguien dice la
verdad y nada mas que la verdad en un foro de Reddit —Johannes
Schneider, treinta y ocho afnos, fisioterapeuta titulado, una casa
heredada de sus padres—. Ambos son, naturalmente, hombres. éPor
qué casi no hay mujeres en #diversintime?, pregunta Daniel en uno
de sus primeros mensajes, y Schneider responde: No me parece
extrafo en absoluto. Tampoco hay casi mujeres en la federacién
internacional de ajedrez. Daniel arruga el cefio. éQué tiene que ver
el ajedrez con #diversintime? Tiene todo que ver, Daniel.

Por aquel entonces, Johannes Schneider ya sabe que Escéptico77
se llama Daniel y Daniel sabe que JohannesSchneider se llama
Johannes Schneider.

Lo que no sabe Daniel es de qué esta huyendo Johannes. Porque
una cosa es segura: los dos estan huyendo de algo. Los dos buscan
cambiar algo. éA cuando quieres regresar tl, amigo?, pregunta
Schneider. Daniel hace cuentas con los dedos. Unos cinco meses
atras. éSolo cinco meses?, pregunta Schneider. iEntonces lo tienes
muy facil! Lo mio estd mas complicado. Tengo que regresar a 1997.
¢A 1997? Aj3, responde. Pero entonces tenias... éonce anos? Aja.



Quieres volver a ser nifio. Aja. Y crees que vas a conseguirlo,
continla Daniel, que no se resigna a estar entendiendo bien. Por
primera vez, Schneider recurre a las mayusculas. POR SUPUESTO QUE VOY
A CONSEGUIRLO. Y luego, mas calmado, afnade: Y tU también, si
perseveras.

Perseverar consiste en repetir. Todos los dias, Johannes se levanta
a las 08.45. Todos los dias desayuna lo mismo: una tostada con
mantequilla y un vaso de leche con Nesquik. Después ve el mismo
episodio grabado de Oliver y Benji, que en Alemania al parecer se
llamaba Die tollen FuBballstars, y muchos nifios lloraron el dia que la
seleccion alemana, que en la serie eran los malos malisimos, perdian
la final. Pero no es este el episodio que Johannes Schneider ve —ese
tiene que olvidarlo, porque no ha sido emitido todavia—, sino aquel
otro en que los hermanos Derrick hacen por primera vez la catapulta
infernal —Katapultschuss— y parece que van a ganar pero ho
ganan. Nunca va al colegio, porque es sabado. Es sabado todos los
dias. Regresa a la cama y saca de debajo del colchdn la revista que
le ha prestado su primo Karl, que tiene doce afios y sabe muchisimo
mas que él. Sabe, por ejemplo, como se llama eso que las mujeres
tienen entre las piernas. Y cada dia, Schneider ve por primera vez
imagenes de eso que las mujeres tienen entre las piernas. No sabe
decir si le gusta o no le gusta: todos los dias la misma pregunta. Y
entonces, justo entonces, su madre tiene que llamar a la puerta. Al
menos deberia ser asi. Carifio. ¢Seguro que no quieres venir? No,
deberia contestar él, pudorosamente cubierto por el edredon. Pero
esta vez dird otra cosa. Dira: Si. Quiero ir. O esto: No vayais
tampoco vosotros a ver a los abuelos. Quedémonos en casa los tres.
Incluso esto: ¢Sabes qué, mama? Estaba a punto de hacerme una
paja. ¢Por qué no te sientas un momento y hablamos sobre sexo?



Después de todo, piensa Daniel, Schneider también esta loco. Pero
hay algo en su locura que resulta conmovedor.

«¢Alguna vez tu madre ha llegado a llamar a la puerta?»,
pregunta.

«No. Todavia no. Pero estoy cerca. Un par de veces he escuchado
sus tacones en el pasillo.»

Y luego, tras una pausa, ahade:

«Es dificil. Realmente dificil olvidar lo que ha sucedido estos
veintisiete afos. Recordar como se veia el mundo cuando no llegaba
al metro cincuenta de estatura. Pero creo que lo peor de todo es que
ya no me gusta el Nesquik.»

Otro dia, es Schneider quien le pregunta:

«lY td, amigo? ¢Te has atrevido ya a intentarlo?»

«No exactamente.»

«Tienes miedo.»

Por supuesto que no es miedo, piensa Daniel. O no el miedo en el
que Schneider esta pensando. No tiene miedo al éxito ni tampoco al
fracaso, sino como mucho miedo de estar loco. Miedo de estar tan
chiflado como ellos.

«Supongo que si.»

«Acabaras atreviéndote. Ya lo veras». Y a renglon seguido
pregunta: «éTienes novia?».

«No», escribe Daniel, sorprendido por el giro de la conversacion.

Y luego rectifica:

«SI.»

Y por ultimo:

«No lo sé. &Y tu?»

«Hahahahaha», escribe Schneider. «Claro que no. ¢(No te das
cuenta de que durante muchas horas al dia tengo once afnos?»

«Claro», responde Daniel, como si algo estuviera en efecto claro.



«Qye, y si tienes novia, équé haces que no estas con ella?»

«Nos hemos tomado una semana de descanso. Pero mafana
acaba la semana. Manana la llamaré otra vez.»

«¢La echas de menos?»

«Creo que si.»

Schneider tarda mucho en contestar, como si hubiera ido al bano
—algo que no parece ocurrir nunca o0 casi nunca— 0O COMO Si
estuviera dudando qué va a decir a continuacion:

«¢Cuando la conociste? ¢Antes o después?»

Esta a punto de preguntar antes de qué, después de qué, pero de
pronto comprende qué es lo que Schneider esta preguntando.

«Después.»

«Cuanto lo siento, tio.»

«éLo sientes? ¢Por qué lo sientes?»

«{No esta claro? Porque cuando al fin te atrevas a seguir mis
pasos, vas a tener que olvidarla.»

Las dos y media de la madrugada. Ha salido a la calle porque no le
quedaba tabaco y en Benidorm es posible encontrar cualquier cosa a
cualquier hora. Atraviesa el solar que hay junto a su casa, ese lugar
con aire de parque infantil pero que en realidad es un parque
geriatrico. Area de actividad para la tercera edad, anuncian
pomposamente los carteles. A esas horas, los giroscopios y los
bancos de estiramiento y las bicicletas fijas y todos esos timones y
pedales y balancines indescifrables estan colonizados por pandillas
de adolescentes que fuman porros y beben litronas y rien. El ciclo de
la vida: jubilados por el dia, nifios jugando al atardecer mientras sus
padres cenan en las terrazas, adolescentes que esperan Ia
madrugada y con ella su turno. Un hombre de cuarenta y tres anos



no deberia estar ahi, a esta hora ni a ninguna, y Daniel aprieta el
paso.

—Hey, man.

Quien habla es un chaval francamente borracho y francamente
guiri, con la camisa desabrochada y el torso enrojecido. Esta sentado
solo en la barandilla del parque, la cabeza demasiado pesada para
mantenerse en equilibrio y la mano estirada hacia Daniel.

—Hey man. D’you have...?

No termina la frase. Se queda ahi, mirando a Daniel, con los ojos
guinados por el resplandor de las farolas.

—D’you have —repite, esta vez sin rastro de la interrogacion.

Solo entonces se fija Daniel en el cigarrillo apagado que le cuelga
de la boca.

—A lighter? —sugiere.

Sus ojos se iluminan.

—You're awesome, man.

Entre las muchas fraternidades posibles, ninguna es capaz de unir
tanto a dos desconocidos como la necesidad de fumar. A nadie se le
niega cigarrillo, filtros, uno o dos papeles. Un mechero. Daniel le
tiende el suyo, pero estd demasiado borracho para encenderlo.
Cabecea varias veces, sin acertar a unir la llama y la punta de su
cigarrillo.

—Wait a minute —dice Daniel.

Al final tiene que ser él quien lo enciende. El quien recupera el
encendedor y aprieta el chispero e incluso sujeta el cigarrillo, que se
balancea de un lado a otro.

—You're awesome, man. You're fucking awesome —murmura,
complacido por el humo.

Y mientras Daniel se aleja continua ahi sentado, sefalandolo
todavia con su mano temblorosa.



—Never change, man! D’you hear me? Never fucking change.

Conviene repetirlo: todas las parejas que duran lo suficiente acaban
compartiendo tarde o temprano sus cicatrices. Pero también
comparten otra cosa. Un silencio, o varios silencios. Porque frente a
la infinidad de temas de los que una pareja puede hablar, hay un
escaso nuUmero de palabras que no deben ser pronunciadas ni tan
siquiera pensadas. Secretos que hay que mantener para que la
pareja siga siendo pareja. A veces secretos compartidos, a veces
secretos a voces, pero al fin y al cabo secretos. Una misma herida
que supura y que ambos saben muy bien localizar, pero que escogen
no mirar. Hacerlo equivaldria a tambalear los cimientos de la
relacién. Peor aun: hacerlo equivaldria a pedirle a un cirujano que
oficie su propia autopsia. Una pareja puede entender muchas cosas,
pero desde luego no puede entenderse a si misma. No, al menos,
sin ciertos riesgos.

En lo que a Daniel y a Natalia se refiere, tres han sido hasta ahora
los silencios; los riesgos.

Primer silencio: Por qué Daniel, que quiere tanto a Teresa, la ve
tan poco.

Segundo silencio: Por qué a estas alturas Natalia todavia no ha
conocido a Mario, que es 0 se supone que es el mejor amigo de
Daniel.

Tercer silencio: Qué pasara entre ellos cuando llegue el 31 de
octubre y Daniel regrese a Madrid.

Pero desde hace unos dias, ha nacido entre ellos un nuevo
silencio:

Cuarto silencio: Por qué Daniel no ha querido que Natalia y Teresa
se conozcan.



Por supuesto, Natalia no se lo pregunta. Solo asi el silencio puede
seguir siendo silencio. Prefiere fingir que no le importa. Fingir,
incluso, que no existe silencio alguno. Eso es lo que esta haciendo
ahora, sentada en una terraza del paseo maritimo mientras da
vueltas distraidas a su Coca-Cola: llenar la tarde de palabras y mas
palabras.

—Entonces, élo habéis pasado bien? éQué es lo que habéis hecho?
No me cuentas nada.

—Muchas cosas —contesta Daniel, esforzandose por sonreir.

Tarda en contar la visita de Teresa un cigarrillo entero, desde las
primeras virutas espolvoreadas en el papel hasta que el filtro
ennegrecido queda aplastado en el cenicero. Porque han hecho
muchas cosas. Han comido palomitas y boles de poke y pizza a
deshora —no podemos alimentarnos solo de pizza, ha dicho, como
siempre suele, Teresa, pero sin dejar en ningun momento de
masticar su porcidon de cuatro quesos—. Se han bafiado en la playa,
tres veces. Han visto peliculas malisimas en Netflix, y una noche
tardaron tanto en escoger que Teresa se quedd dormida antes de
que comenzaran los titulos de crédito —Daniel se ha preguntado, en
el momento de llevarla en brazos a la cama, hasta cuanto durara
esto; a qué edad dejara de cargar el cuerpo de su hija—. Han
paseado por el barrio britanico, horas antes de que las strippers
suban a sus pedestales. Teresa ha querido probar un sorbo de la
cerveza de Daniel, y Daniel ha acabado cediendo, después de
arrancarle un juramento de que nunca, jamas se lo dira a su madre
—de todas formas a Teresa no le gusta la cerveza; los nifios tienen
buen gusto todavia, somos nosotros los que estamos confundidos
con el sabor de la cerveza y con tantas cosas—. Y también, afiade
Daniel tras una pausa tal vez demasiado larga, han vuelto a la Cala
de los Amarillos.



Daniel no esta mintiendo, o no exactamente mintiendo. Durante la
semana ha pensado tanto en esa cala, en ese viaje, que no parece
un recuerdo menos real que cualquier otro.

—Asi que la Cala de los Amarillos. A bucear, supongo.

—Si. A Teresa le gusta bucear.

—Tiene un buen profesor.

No dice nada mas. Acaba de encender su propio cigarrillo, mas o
menos al mismo tiempo que Daniel ha acabado el suyo, y tras la
espiral de humo su rostro parece remoto e inalcanzable, como son
inalcanzables todas las mujeres en las peliculas francesas. De un
tiempo a esta parte, Daniel viene observando que cuando las cosas
van bien entre ellos se las arreglan para fumar al mismo tiempo: se
diria que ambos estan fumando el mismo cigarrillo, aunque sean
dos. Pero bastan una ambigliedad, una pequena extrafneza, para que
vuelvan a fumar a destiempo. Daniel aspirando el humo que Natalia
se ha tragado ya. Natalia liando el cigarrillo que Daniel acaba de
fumarse.

—OQOye —dice Daniel, y no afiade nada mas.

—Qué.

—Siento no haberte llamado, al final. No tuvimos tanto tiempo.

—No pasa nada. De todas formas yo también estuve muy
ocupada.

—Y supongo que también se me hizo un poco raro.

—Tranquilo. La préxima vez.

—Queria que os conocierais pero también me daba un poco de
miedo.

—No pasa nada, Daniel. De verdad. éVas a comértela?

Daniel parpadea, confundido.

—iCOmMo?

—La croqueta. éVas a comértela?



Una regla sobre los silencios podria ser esta: no terminan porque
uno de los dos quiera. Hacen falta dos voluntades, y a veces ni
siquiera eso basta.

—No. ¢La quieres?

—Si, venga.

Natalia ha dejado el cigarrillo en equilibrio en el cenicero y mastica
ostensiblemente, aferrada al tenedor como una especie de tabla de
salvacion. Mientras quede un poquito de croqueta en su boca, no
tendra que decir nada.

—Mucho hablas tu de la cala esa —murmura al fin—. éMe llevaras
algun dia a bucear a mi también o qué?

He ahi otra regla sobre los silencios: también pueden venir
disfrazados de palabras. A veces un silencio es una guerra fria,
donde todo parece en paz, solo porque la verdadera batalla se libra
en otra parte, en escenarios que parecen secundarios pero que lo
son todo. Un ejemplo de escenario: preguntas aparentemente
inocentes como esta. Cuando me llevaras a bucear a mi también.

—Algun dia, éno? —continla Natalia, con una sonrisa desleida.

—Si quieres te llevo el sabado.

Natalia levanta las cejas.

—¢En serio?

—Si. Si te apetece.

Natalia se queda mirando mucho tiempo las puas de su tenedor.

—Si. Me apetece.

—Joder, qué sorpresa.

Ese joder no lo sueltan ni Daniel ni Natalia. Quien habla es una
tercera persona; la voz de un hombre con la cabeza rapada que
pasa por la avenida y se detiene junto a su mesa. Una voz que
Daniel conoce muy bien.

—Hombre, Mario.



—Eso digo yo. Hombre, Daniel. Que no llamas, joder. —Luego se
vuelve a Natalia—. TU debes de ser Natalia. Ya tenia ganas de
conocerte yo a ti.

Los ojos de Mario abarcan el cuerpo de Natalia en un barrido
rapido. Inevitable preguntarse qué estara pensando. Probablemente
algo asi: muy flaquita, un poco aninada y demasiado plana para mi
gusto, pero mona. Para ti bien, Daniel. Muy de tu estilo.

Natalia mira a Mario, luego a Daniel y después a Mario de nuevo.
Sonrie.

—Yo si que tenia ganas, Mario. Me han hablado mucho de ti.

Mario asiente enérgicamente.

—Mas le vale a este. Soy su mejor amigo. Los mejores amigos
desde que estabamos en el instituto.

En circunstancias normales, Daniel habria pensado lo que siempre
piensa en estos casos. Hombre, en el instituto amigos, lo que se dice
amigos, no éramos, Mario. Solo dos compafieros que por puta
casualidad resultd que veraneaban en la misma ciudad. Pero esta
vez Daniel tiene otras cosas en que pensar. Cosas mas importantes
por las que preocuparse. Por ejemplo, que Natalia pronuncie el
nombre de Teresa. Daniel se pone en pie de un salto.

—Bueno, que te hemos pillado yendo al Calipo, éno? Seguro que
vas tarde, como siempre.

Mario echa un vistazo al movil.

—Un poco tarde si que voy, si. Qué, éos venis ahora a tomar una o
qué? Asi me hacéis un poco de compania. Y nos conocemos esta y
yo, que si tenemos que esperar a que nos llames tu estamos
arreglados.

Natalia esta a punto de decir algo, pero Daniel se adelanta.

—No, tio. Hoy nos viene fatal. Pero te prometo que un dia vamos.



—Mas te vale, tio. Mas te vale. —Luego vuelve la vista a Natalia—.
TU y yo a hacer presion, éeh? Con este hay que hacer presion. Que
dice que va a llamar y no llama.

Natalia no mira a Mario: mira solamente a Daniel. Sonrie con
intencion, justo antes de dar una ultima calada a su cigarrillo.

—Asi es Daniel. Hay que quererlo asi.

Esa frase en impersonal es lo mas cerca que Natalia ha estado de
decir que quiere a Daniel. He ahi, tal vez, un Ultimo silencio.

Quinto silencio: Se quieren o no se quieren.

Su primer viaje, o algo parecido a su primer viaje. Lo sabe Daniel vy,
sentada en el asiento de copiloto, lo sabe también Natalia, que
guarda un silencio solemne mientras la puerta del garaje se va
elevando poco a poco. La misma espera. El mismo Seat Ibiza rojo
que arranca, pero ahora sin una cagada de gaviota en el parabrisas.
Daniel con banador y chanclas, pero otro bafador y otras chanclas.
El mismo silencio, solo que no es Teresa quien calla. Afuera podria
decirse que luce el mismo sol que entonces, pero tan distinto el
calor, tan distinta la ciudad, la gente en banador y en bermudas que
aparece y desaparece al otro lado de la ventanilla. La ventanilla, que
entonces estaba subida y ahora esta bajada, porque adentro hay
dos cigarrillos encendidos.

—Joder, qué asco damos —murmura Natalia, a quien siempre le
fascina y le repugna el humo de sus propios cigarrillos—. éCuantos
nos hemos fumado hoy?

Daniel, concentrado en la carretera, se limita a torcer la cabeza. A
estas horas de la mafiana seria una indiscrecion, casi una falta de
tacto, responderle que cinco. No cinco en total: cinco cada uno. Pero
Daniel no dice nada, porque para qué, y porque de pronto se ha



quedado mirando un punto concreto de la carretera. Un paso de
cebra vacio. El coche se detiene frente a ese vacio, como si esperara
el cruce de un peatdn fantasma. Un estremecimiento.

Natalia se vuelve para mirarlo.

—Fue aqui, éno?

—Si —contesta Daniel, sin ninguna expresion en el rostro.

Natalia mira a derecha y a izquierda y luego otra vez a Daniel, que
continla aferrado al volante y esperando quién sabe qué.

—No hay nadie, éeh?

—Ya.

No hay nadie, pero no arranca todavia. No hasta que suena un
claxon a su espalda y ya no queda mas remedio que seguir hacia
delante, siempre hacia delante.

Pueblecitos blancos discurriendo al otro lado del cristal. Un camino
de terraceria que desemboca en un poste eléctrico derribado —es
aqui; éaqui?; bueno, no exactamente aqui, todavia hay que caminar
un poco—. Polvo amarillo, rocas grises, gafas de sol oscuras
protegiendo los ojos castafios de Natalia —éfalta mucho?; ya no
queda nada—. Ahi, centelleando a lo lejos, la cinta azul del mar. Una
lengua de arena. La Cala de los Amarillos. Y de pronto, al ver aquel
trocito de mar, ese montdn de piedras cercadas de espuma, Daniel
toma conciencia de algo que lleva haciendo toda la vida pero que
solo ahora ha cobrado importancia: esta respirando. Tiene algo
llamado pecho, que sube y baja, sube y baja; un pecho que cada
vez necesita bocanadas mas profundas para llenarse de aire. No hay
aire suficiente en el mundo para llenarlo. Asi que hay que respirar
mas rapido, mas rapido. Todo esta bien, se repite. No hay nada de
que preocuparse. Esta es, de hecho, la primera vez que pisa esta



arena. Un lugar en el que nunca ha estado, pero que le han
recomendado muchas veces: eso es, eso debe ser la Cala de los
Amarillos, decide.

—Hay algo que no te he dicho.

Esta frase deberia estar diciéndola Daniel: Natalia, hay algo que
no te he dicho. Algo que sucedi6 aqui y en cierto modo esta pasando
todavia, todos los dias. Algo que explica por qué mi hija apenas
viene de visita, por qué no quiero que conozcas a Mario, por qué no
te he presentado ni te presentaré jamas a Teresa. Todos los silencios
de su relacion, salvados en una sola frase. Eso es lo que deberia
ocurrir. Pero quien esta hablando no es Daniel, sino Natalia.

—¢éDaniel? Decia que hay algo que no te he dicho —repite.

Han comenzado a desvestirse —Natalia, que esta dejando de ser
la chica de la camiseta blanca para transformarse en la chica del
bikini azul marino—, pero en algun momento se ha quedado como
paralizada en el proceso, mirando el mar.

—El qué?

Natalia tarda mucho en hablar. El tiempo suficiente para que
Daniel entienda que es preciso dedicarle toda su atencion.

—Que me da miedo el agua.

Daniel se la queda mirando fijamente, como si hubiera algo que
tuviera que ser descifrado.

—Te da miedo el agua —repite, sin ninguna emocion en la voz.

—Si.

Y luego, como la mirada de Daniel no cesa, anade:

—Soy de Valladolid, érecuerdas? Chica de secano.

Daniel suelta una risa breve. ¢Es posible reir en la Cala de los
Amarillos? Es posible, descubre.

—¢Por qué no me lo dijiste?



—Eres instructor de buceo. éCdmo le dices a un instructor de
buceo que no te gusta el agua?

—¢No te gusta o te da miedo?

—¢Hay alguna diferencia?

Si, piensa Daniel. Muchisima diferencia. TU me gustas y me das
miedo, podria decirle. Pero prefiere admitir:

—Supongo que no. ¢Entonces no quieres aprender a hacer
snorkel?

—Si —suspira—. Hemos venido a eso, éno? A que me quites el
miedo. Me da miedo el agua, pero solo un poco.

—Solo un poco —repite Daniel, como entontecido.

—Si. Y ademas estoy en buenas manos, ¢no?

—Las mejores manos —murmura Daniel, procurando sonreir. Pero
esa sonrisa no dura demasiado—. Oye, pero sabes nadar, éno?

La palma de Natalia se sacude en el aire:

—Asi asi. Como un perrito nado.

—Los perros nadan bastante bien. Nadan a lo perro, pero nadan
bien.

—Entonces como un perro no. ¢Como un gato?

—Oye, Natalia. No tenemos por qué meternos si no quieres. De
verdad.

La chica del bikini azul marino camina hasta la orilla lentamente —
tan despacio como solo caminan las personas en nuestros recuerdos
0 en nuestros suenos, recuerda—. Extiende el pie y se las arregla
para tocar el agua solo con el dedo pulgar, como quien comprueba la
temperatura de su bafiera. Sonrie, pero es una sonrisa tensa.

—Si que me da un poco de miedo. Pero joder, te he hecho venir
hasta aqui.

—No importa. A mi no me importa nada, de verdad.



—Debe de parecerte una tonteria, ¢éno? Eso de que me dé miedo
el mar. A ti, que llevas toda la vida buceando.

—Claro que no es una tonteria. Ademas yo tampoco podria operar
a corazon abierto.

—Ni yo, Daniel. Ya te he dicho que soy cardidloga, no cirujana.

—Bueno, ya me entiendes.

Natalia se sienta en una de las rocas y se abraza las rodillas
desnudas. Daniel se sienta a su lado, en esa misma piedra. Esa
piedra en particular, piensa. Esa piedra, recuerda.

—Crei que se me pasaria. Que si venia contigo, tendria menos
miedo. Pero no, claro. Uno tiene miedo a lo que tiene miedo.

—Si —reconoce Daniel, y no afade nada mas.

Pero esta aliviado. éComo explicarle a Natalia que también él,
instructor de buceo, ha tenido miedo?

—Ya que estamos hablando de esto —continta Natalia—, hay algo
mas que no te he dicho.

—iQué?

—También me dan miedo los nifios. O no me dan miedo —se
corrige—. No me gustan. O a lo mejor es que no les gusto yo. Pero
la cosa es que no me llevo bien con los ninos.

—Creia que te gustaban un montodn.

—Bueno, lo creias porque es lo que te lo dije. Pero no me gustan
nada. O sea, no asi en general. No como especie, ¢entiendes? La
gente te pregunta: éte gustan los ninos? Pero no te pregunta: éte
gustan las personas? A mi las personas, en tanto que personas, pues
no me gustan. Depende de la persona, ¢éno? Con los niflos me pasa
igual. Hay nifios que si, claro, pero no porque sean ninos. Me gustan
si me gustan la persona que son. No sé si me explico.

—Te explicas.



¢Qué siente Daniel en este momento? Que €l no sabria decir si le
gustan los nifios o no, pero que sin duda le caia bien Teresa. Y que a
Natalia también le habria caido bien. Esta seguro de eso.

—Pero creo que me caeria bien Teresa —esta diciendo en este
momento Natalia, como si leyera el guion de sus pensamientos—.
Siempre lo he creido, no sé por qué.

—Yo también lo creo.

—Algun dia, éno?

—Si, algun dia.

Deja caer la cabeza sobre el hombro de Daniel.

—Qué facil es hablar contigo —murmura.

Daniel sonrie:

—Eso, mira, no me lo habian dicho nunca.

Repetid, repetid, repetid. Una y otra vez, una y otra vez, UNA Y OTRA
vez. No se cansan las agujas del reloj de girar: no os canséis
vosotros de repetir lo mismo, lo mismo, lo mismo. Repetid hasta que
lo que hagais pierda su sentido. Y luego, continuad. Sed como esos
monjes antiguos, que se pasaban la vida regando un tronco seco,
por si reverdecia (spoiLer: Nunca reverdecia. Era, como digo, un
tronco seco). Si queréis regresar a esa noche y a ese bar donde la
conocisteis a ELLA, simplemente hacedlo. Si queréis volver a estar
delgados, como en esa foto de graduacidn, entonces Estap delgados.
Tened pensamientos de delgado, recuerdos de delgado, suehos de
delgado. Si queréis recuperar ese trabajo, poneos otra vez vuestro
puto traje y volved a la oficina una y otra vez, una y otra vez. Las
primeras veces, vuestros compaieros de trabajo os veran llegar y
creeran que estais locos, porque todos recuerdan que os despidieron
el mes pasado. éLocos? Tal vez un poco. Dejad que lo crean.



Repetidlo el nimero de veces suficiente y llegara el momento, os lo
garantizo. EIl momento en que os reciban como si hada. Y vuestras
cosas volveran a estar en el mismo despacho y tendréis la
oportunidad de volver a hacer ese trabajo en el que fracasasteis.
Muy bien: hacedlo. Ya estais en el pasado. Regresad una y otra vez
a los momentos que os hicieron felices, repetid los mismos gestos,
los mismos pensamientos, hasta que sea cierto: hasta que alcancéis
vuestro jodido total blackout. Restaurad una version antigua del
sistema. Pero cuidado con las equivocaciones. Tenéis que pensar lo
mismo, exactamente lo mismo que pensabais entonces. Ni un gramo
del futuro en vuestras jodidas cabezas, éentendé€is? Lo mismo,
exactamente lo mismo. ¢éY cdmo recordar cada uno de los
pensamientos que tuvisteis hace no sé cuanto tiempo? iAy, folks! Ahi
esta el quid de la cuestidn. Eso es lo dificil (dificil, pero no imposible:
todo cuanto estuvo en vuestra cabeza alguna vez puede volver a
ella, éno?). Repetidlo infinitas veces, poneos una y otra vez en la
misma situacion, y sencillamente ocurrira. Algun dia me lo
agradeceréis (en realidad no me lo agradeceréis nunca, esa es la
paradoja: solo conseguiréis viajar en el tiempo si olvidais todo
cuanto os he dicho, incluida esta promesa). Asi que: olvidad. Olvidad
esta promesa y todo lo demas. Y sobre todo repetid, repetid,
repetid. Intentadlo otra vez. Fracasad de nuevo. Fracasad mejor
(Eso lo dijo Samuel Beckett en Rumbo a peor). Yo solo puedo
ensefaros la puerta, pero vosotros tendréis que cruzarla (Eso lo dijo
Morfeo en Matrix). Nos veremos en el pasado, folks (eso lo digo yo).

Respirar el mismo aire puede acercar a dos personas, pero contener
la respiracion en el mismo mar los une para siempre. Eso es, al
menos, lo que siempre ha creido Daniel. Pero Natalia y él no



comparten el mar, solo el aire; en concreto el aire recalentado del
coche, ahora que estan de regreso. O mas bien es Daniel el que
regresa. Natalia se ha quedado dormida en el asiento de copiloto,
mucho antes de llegar a la autopista. Quién sabe donde esta ahora.
A donde se fugan sus pensamientos cada vez que cierra los ojos.
Tampoco Daniel estd ahi, por mas que cambie marchas y ponga
intermitentes. Sus pensamientos en otra parte: todavia en la Cala de
los Amarillos. Y cuando aln seguia en la Cala de los Amarillos,
estaba ahi pero también en otro tiempo, con Natalia y con Teresa,
recordando gestos, sensaciones, fragmentos de conversacion que
habia olvidado. Porque ellos estuvieron ahi, precisamente ahi. Se
sentaron en esa misma piedra. Miraron un mar que parecia distinto y
era el mismo. Comieron unos bocadillos que parecian los mismos
pero por dentro tan distintos. Antes de mortadela y ahora de tortilla
de patata —oye, éa ti te gusta la mortadela?; éla mortadela?, no
demasiado, me parece que me gustaba de nifa, épor qué lo
preguntas?; curiosidad, no sé—. Contemplando los gestos de Natalia
—por ejemplo, el modo en que a veces se queda mirando la punta
de su cigarrillo con el ceno fruncido, como si doliera— es inevitable
pensar en los infinitos gestos que Natalia nunca hard. Teresa
hurgandose la herida en la rodilla. Teresa apartandose un mechdn
de la frente usando solo dos dedos. Teresa mirando a su padre con
la barbilla apuntando al cielo y Teresa riendo y Teresa resoplando —
no me digas que vas a echarte una siesta ahora— y Teresa lanzando
una piedrecita al mar, porque se aburre o quiere aparentar que se
aburre. Todos esos gestos y otros muchos le vinieron de golpe,
como si estuvieran adheridos a las rocas y al olor del mar. Todo
contagiado de Teresa: incluso sus palabras. COmo explicar si no que
de pronto, mientras hablaban del calor y del sol, Natalia acabara
mencionando el cambio climatico, y a Greta Thunberg. La nifa



aquella, la llamd. Y fue Daniel, esta vez, quien tuvo que decirle que
Greta no era ninguna nina; acababa de cumplir veintiin afios. ¢En
serio? Para mi siempre sera una nifa, respondid Natalia. Para mi
también, admitio, después de un silencio, Daniel.

Y ahora estan ahi, en el viaje de regreso, con esa sensacion de
abandono de uno mismo que nos sobreviene cuando pasamos
mucho tiempo al sol. Ese viaje que Teresa y él nunca llegaron a
hacer. No, al menos, juntos.

¢Habria sido asi? éTeresa también se habria quedado dormida en
el asiento de copiloto?

El tiempo que pasamos despiertos junto a alguien que duerme no
es inofensivo. Mientras dura, estamos obligados a pensar. Esos
pensamientos han de suceder, ademas, en silencio, asi que es
inevitable prestarles atencién. Y lo que piensa ahora Daniel es esto:
no he viajado a la Cala de los Amarillos con Natalia, sino con Teresa.
Un pensamiento estlpido, pero tal vez no tan estupido, porque
Daniel regresa con algo que no tenia y ahora tiene: recuerdos de su
hija que creia perdidos. No son muchos, esos recuerdos. Todos
juntos apenas llegarian a sumar cinco, tal vez diez minutos de
sucesos; pero como desdefiar el valor de diez minutos de
conversacion con una persona muerta. Porque es asi, Teresa esta
muerta, y lo seguird estando aunque Daniel repita infinitas veces
este viaje, crean lo que crean John1419 y Schneider. Nada podra
cambiar eso. Pero es indudable que si existe en alguna parte una
Teresa que no esta muerta ni morira nunca: una Teresa que espera
infinitamente en el pasado, para siempre congelada en esa camara
frigorifica que son sus recuerdos del 13 de abril. Una Teresa que
Daniel ha empezado a olvidar. Recordarla se parece pues a volver a
estar junto a ella. Es, quizas, estar junto a ella.



Pasa con la memoria lo mismo que con el agua. Con la
profundidad. Todo buceador sabe que cuanto mas abajo se sumerija,
menos nitidos son los colores. El mundo que vira lentamente al azul,
al gris. Un gallo de San Pedro deja de ser amarillo y un salmonete
deja de ser rojo. Tu sangre, si es que sangras —aquella vez, contra
aquel arrecife—, un chorro marrén o incluso negro. La visidn que se
torna borrosa, como cuando tomamos una fotografia desenfocada.
Asi el mar y asi también la memoria. Asi Teresa. Todos sus recuerdos
en aquella cala lavados por una patina de irrealidad, amalgamados
en una misma papilla que no permite distinguir los detalles y las
sensaciones. Y él quiere recuperar precisamente eso: los detalles, las
sensaciones. Recobrar lo que no recuerda que Teresa dijo y lo que
sintidé cuando lo dijo. Profundizar en el pasado no es completamente
indtil: es volver a vivirlo con los ojos mas abiertos. Ensanchar un
poco mas la vida de su hija, demasiado corta y demasiado delgada.
Encontrar una pepita de oro en el barro indtil de la memoria:
sopesarla, limpiarla, atesorarla. No intercambiarla nunca, por valioso
que sea lo que el presente le ofrezca.

Diez minutos de resurreccion de Teresa. Eso es lo que lleva
consigo Daniel, en el viaje de regreso. Esa es la pepita. Y sin
embargo, ha recobrado poquisimo tiempo del total de la vida de su
hija. Apenas una brizna de su Ultimo dia, un pufado de palabras y
gestos y tactos perdidos. ¢éDonde estan los demas recuerdos? ¢Basta
con volver al mismo lugar una y otra vez, una y otra vez, hasta
recuperarlos? éMerece la pena una vida consagrada a recordar otra?

Si, decide, sorprendido de su propio descubrimiento. Merece la
pena. Y quién sabe, piensa al mirar de reojo a Natalia —el cuerpo
desmadejado, los parpados cerrados, la boca entreabierta—, si la
propia Natalia no es un obstaculo en esa consagracion. Si construir



recuerdos futuros junto a ella no es una forma de desalojar lo poco
de Teresa que todavia sobrevive en él.

—Natalia.

Dice su nombre porque acaban de llegar. Estan detenidos en el
garaje donde empezd todo, con el motor apagado, pero no abre los
0jOos.

—Natalia —repite, en voz mas alta.

Y Natalia, que por un momento no parecia dormida sino
placidamente muerta, despierta.



OTONO



Kill your darlings, lo llamaba John1419: el primer paso para
alcanzar el total blackout. Daniel tiene un buen inglés, por
momentos incluso un inglés muy bueno, pero no le resulta facil
encontrar una traduccion precisa. Eliminar tus favoritos, propone un
usuario en WordReference. Renunciar a lo que mas te gusta o
Desprenderte de lo que mas te apasiona, propone ChatGPT. Matar lo
mas querido, propone con sencillez el propio Daniel. Lee en alguna
parte que William Faulkner repetia ese mantra a los jévenes
escritores. Lee también que en ciertos casos se considera una
traduccion posible del Libérate de tus apegos que tanto obsesiona a
los misticos. éAcaso tienen algo en comun la mistica, la escritura y
los viajes en el tiempo?

«Si, lo tienen», contesta Schneider, que siempre se apresura a
resolver las dudas de Daniel. «En los tres casos se trata de
reconocer que lo que mas amas te limita. El amor a ti mismo te
impide entregarte al arte. El amor al mundo te impide acercarte a
Dios. El amor al presente te impide regresar al pasado.»

Hablan casi cada noche; largos intercambios de mensajes que
comenzaron como DM en Reddit y acabaron en ese cementerio de
romances de otro tiempo que es el Messenger de Facebook. Porque
a la altura de 2024 Daniel todavia mantiene viva su cuenta de
Facebook: al menos tan viva como puede estar viva en un
congelador una tarta Comtessa. Hace falta mucha voluntad para
abrir una cuenta en una red social pero mucha mas aun para



cerrarla, y Daniel hunca ha destacado por su iniciativa. De modo que
sigue alli, sin postear nada desde 2021, pero asistiendo cada tanto
como mudo testigo a ese carrusel de videos de gatitos y mensajes
racistas y felicitaciones de cumpleafios enviadas por mujeres
entradas en anos de Caracas, Venezuela. Bendiciones, mi amigo, el
dia de su aniversario. Y ahora, también, hablando con Johannes
Schneider. Ninguna publicacion en el muro de su amigo. Solo una
fotografia de perfil, o para ser exactos, la fotografia de una
fotografia, con ese color abrasado por la luz que tienen los albumes
familiares de los ochenta. Un nino en una bicicleta: sus pies apenas
llegan a los pedales. Soy yo, reconoce Schneider. It's me. Contesta,
claro, en presente. Y Daniel repara de inmediato en esa extrana
grieta del lenguaje: porque decimos ayer fui a pescar y me divorcié
el verano pasado y hace treinta afios tuve una infancia dificil, pero
cuando nos preguntan équién es este nino?, respondemos sin dudar:
este nifio soy yo. No lo fui: lo soy y lo seré siempre. Aunque
tengamos cuarenta y tres afos, como Daniel, o treinta y ocho, como
tiene o dice tener Johannes Schneider.

Por las noches, Schneider habla con Daniel. Por las mananas,
siempre a partir de las 08.45, vuelve a ser ese nino. Vuelve a
desayunar Nesquik. A ver con el corazén en un pufo el episodio 77
de Oliver y Beniji.

«¢Pero como es posible desprenderse de toda pasion para realizar
un viaje en el tiempo?», pregunta Daniel. «¢No es precisamente ese
amor, por ejemplo, el deseo de volver a ver a un ser querido, el que
nos impulsa a viajar al pasado?»

«Esa es una buena pregunta», contesta Schneider.

Y tarda muchisimo en responder, al menos segun sus estandares:
mas de cinco minutos en los que los puntos suspensivos del
Messenger parpadean y parpadean.



«Imagina», explica al fin, «que quieres viajar en el tiempo para
ver a tu madre muerta. Por ejemplo. Porque la echas de menos y
piensas: ese amor me llevara al pasado. Pero no es asi. Porque
antes de que tu madre muriera, tU no la echabas de menos. A lo
mejor ni siquiera te habias parado a pensar cuanto la querias. Es
posible incluso que algunos dias pensaras: ojala me dejara tranquilo
y no estuviera todo el dia encima. Asi que quererla y echarla de
menos no es un sentimiento del pasado, sino del presente.
Recuperar a tu madre muerta significa olvidar que tu madre ha
muerto. Desprenderte incluso de ese deseo: el deseo de verla viva.
Y solo si consigues eso volveras a ser la persona que fuiste y
volveras a ver de nuevo a esa persona a la que no echas de menos
en absoluto.»

Tiene sentido, admite Daniel. Es decir, es una locura, como todo lo
que se dice y comparte en #diversintime, pero en la locura de
Schneider hay alguna clase de ldgica.

«lY qué hay de ti, amigo? ¢Como va tu Busqueda?»

Los usuarios estan acostumbrados a hablar asi, con su propia
jerga. Alcanzar el total blackout es alcanzar el TBO. Una Revelacion
es cada una de las fases por las que hay que transitar para lograr tu
objetivo. Tu objetivo es el Momento: el dia y el minuto exacto que te
has propuesto como meta. La Blsqueda es el nombre que recibe
todo el proceso: cada una de las Revelaciones hasta alcanzar el
TBO, y recuperar asi el Momento.

«No muy bien», admite Daniel.

Dos veces. Ese es el nUmero de veces que ha visitado la Cala de
los Amarillos desde que termind el verano. Siempre solo y siempre
sin resultado. Ninguna Revelacidn. Mas bien ha encontrado lo
contrario: el Vacio. La consciencia, durante todo el viaje, de que el
asiento de copiloto estaba precisamente asi, vacio. De que nadie



seguia sus pasos a través del sendero de tierra que conduce a la
cala. La propia cala, tan distinta. No ese lugar luminoso de su
adolescencia donde aprendid a bucear, sino el Ultimo paisaje que su
hija vio antes de. Antes de que todo ya no, nunca. Daniel no llega a
zambullirse. Come sin ganas su bocadillo de mortadela —porque ha
de ser asi, un bocadillo de mortadela y no de tortilla—. Ni siquiera
esta seguro de si esa piedra donde se sienta es la misma piedra. La
mafiana que se hace inmensa y el mar mas inmenso todavia, una
profundidad monstruosa donde solo los recuerdos mas dolorosos
flotan.

«No muy bien», dice, pues, Daniel.

«Eso es porque todavia no has matado lo mas querido. Todavia no
has sido capaz de sacrificar todo lo que has hecho y pensado desde
entonces. Todavia deseas encontrar.»

No, piensa Daniel. Eso es porque viajar en el tiempo es una
gilipollez. Es porque no creo una palabra de lo que decis. Y porque el
31 de octubre voy a marcharme a Madrid, y qué sentido tiene todo
esto. Pero sobre todo por esto: porque no estoy loco. Eso piensa y
eso tal vez deberia decir, pero écomo explicar entonces que esté ahi,
pasando las horas muertas con un aleman que de tan chiflado ni
siquiera parece chiflado? Asi que en su lugar responde:

«é{Encontrar el qué?»

«Lo que hayas venido a buscar.»

Nunca, en todas esas conversaciones, han hablado de eso: de lo
que buscan. Es mejor, muchisimo mejor asi, advierte Schneider. Ni
siquiera dedicarle un pensamiento a eso, a Lo Perdido. Porque
ademas no han perdido nada, y cuando al fin lo logren, cuando
alcancen el TBO, se daran cuenta.

«{COmo puedes estar tan seguro? ¢COmo sabes que estas
haciendo progresos?»



«Lo sé.»

«éPero como?»

«Son pequenas cosas.»

«¢Por ejemplo?»

«Por ejemplo, ayer no era capaz de recordar si Oliver metia el gol
en el Ultimo minuto o no lo metia. Por un momento llegué a creer
que no lo conseguiria.»

«¢Y lo consigue?»

«Claro. Oliver siempre consigue lo que se propone. Aunque tenga
el hombro dislocado vy la rodilla rota.»

Esa misma noche, después de una larga partida de They Are Billions
—su ciudad, construida a lo largo de tantas horas, arrasada de
nuevo en poco menos de un minuto, porque la perfeccion es
imposible, o al menos es imposible en el juego—, Daniel toma un
folio y un boligrafo.

Escribe: DT. Cosas que sucedieron Después de Teresa.

1. Comencé a echar de menos a Teresa.
2. Volvi a fumar.

3. Empecé a jugar a They Are Billions.
4. Conoci a Natalia.

Ahi estan, reunidos por primera vez ante sus 0jos. Sus darlings.

Desandar el tiempo. éPero qué tiempo? Daniel sabe bien que no hay
un Unico tiempo, sino al menos cuatro.

Esta, primero, el tiempo de los relojes: las agujas que giran como
giran las estrellas y las estaciones. El milagro de que sea de pronto



otono cuando hace solo unos dias era verano. Que los toros
mecanicos empiecen a cubrirse con toldos negros y los hoteles
retiren los carteles de compLETOo. Que pese a todo la musica siga
sonando en las terrazas y las bolas de cristal giren en los karaokes,
como en una fiesta de cumpleafos a la que se llega demasiado
tarde o demasiado temprano. Que el barrio de Loix parezca poco a
poco un parque de atracciones a medio desmantelar, en el que solo
quedan un pufado de atracciones abiertas; islas de entusiasmo en
un océano de nada. Que las piernas de Natalia, casi siempre
desnudas, de pronto se cubran con faldas largas o pantalones
vaqueros. Que sus vestidos se conviertan en blusas y sobre ellas
caigan panuelos, rebecas de punto, chaquetas. Un paraguas,
incluso, ese dia que vieron derramarse agua sobre sus cabezas. La
lluvia en Benidorm: un milagro dentro del milagro.

Esta también el tiempo de los vinculos, que es el tiempo de la
vida. Ese tiempo que no puede revertirse, como no puede detenerse
una flecha que ya ha partido. Hacia delante, siempre hacia delante.
Porque una relacion que no va hacia delante no es relacién, sino
fracaso. ¢Pero qué es adelante? (Y qué es atras? Eso cada pareja
debe decidirlo; inventarlo acaso. Tiene el amor vocacion de ceniza o
de cigarrillo: su brasa solo puede consumirse en una direccion
precisa. Que lo que estaba lejos esté cada vez mas cerca; mas luz
donde antes habia sombra y misterio y mas cuerpo donde solo habia
suefio y pensamiento. Que a veces Natalia sepa cdmo terminara la
frase que Daniel acaba de empezar: en eso consiste ir hacia delante.
Que unos temas se traten cada vez con mas naturalidad y otros con
mas cautela. Que dia tras dia haya mas preguntas y menos
respuestas. Eso es el amor. Menos palabras y mas silencio. Natalia y
Daniel mirando el mar sin decir una sola palabra, no porque no haya
nada que decirse, sino porque nada necesita ser dicho.



Pero esta también otro tiempo: el tiempo del limite. Si el deseo es
la brasa de un cigarrillo, el limite es su filtro. Hasta aqui hay o habra
humo: mas alla, solo aire. La botella de oxigeno que se acaba y hay
que ascender, aunque no se quiera. Un tiempo que parece ir hacia
atras, porque cada vez hay menos. Menos tiempo por delante y mas
por detras. Es asi: el tiempo de las relaciones se suma y el tiempo
del limite se resta. Un limite: el 31 de octubre. La fecha en que
Daniel regresa cada afio a Madrid. Ambos miran de soslayo ese
limite, como un fumador mira de soslayo el cigarrillo que se acaba.
Hay que decidir si se enciende otro o0 no se enciende. Si nos
resignamos a la colilla o sequimos fumando.

Qué doloroso seria eso, que un fumador necesitara el permiso de
otro para encenderse otro cigarrillo. Y eso es lo que sucede con el
amor, con el deseo, con las relaciones: que no pueden fumarse a
solas.

Pero queda adn un Ultimo tiempo. El tiempo que no gira, no
avanza, no retrocede. El tiempo de las tartas congeladas. El tiempo
de las profundidades del mar, donde todo es antiguo y lento, y
criaturas que creiamos extintas pueden seguir vivas. El tiempo de los
suefios, en cuyo magma oscuro Teresa esta viva y muerta al mismo
tiempo. Eso es exactamente: el tiempo de los muertos. Desde ahi
mira Daniel el mundo que lo rodea: ve las estaciones girar y su
relacion con Natalia avanzar y el tiempo de descuento adelgazar en
el calendario. Es agosto y no hay que preocuparse, es septiembre y
tampoco, es 10 de octubre y se puede pretender ser sordo y ciego,
por un tiempo mas al menos; pero es, como hoy, 24 de octubre —
una semana— Y el limite no se puede ignorar por mas tiempo. Hay
que hablar de lo que vendra después, si es que después queda algo
por venir.



Solo hay un problema: que de todos los silencios de su relacion, el
31 de octubre es, quizas, el mas profundo.

—Qué, ¢has hecho ya la maleta?

—Todavia no.

Esto sucede en una terraza frente a la playa de Levante, donde
Daniel bebe cerveza y Natalia, como siempre, Coca-Cola. De un
tiempo a esta parte todo el mundo se pasoé a la Coca-Cola Zero, pero
ella sigue ahi, leal al azlcar y leal al tabaco y leal a tantas cosas.
Una cardidloga ejemplar, Natalia. Pregunta por la maleta con fingida
naturalidad, porque esta es una de las constantes de su relacidn: se
pregunta por el viaje, pero no por sus consecuencias.

—Supongo que estas deseando ver a Teresa.

—Si —contesta Daniel maquinalmente, como si estuviera muy
lejos—. La verdad es que tengo muchas ganas.

¢Deberia decir: si y no? éPor una parte si, pero por otra voy a
echarte de menos a ti? Tal vez deberia decirlo, pero la realidad es
esta: que Daniel no lo dice.

—Va a ser raro —murmura Natalia.

—El qué?

—Cuando te vayas. Va a ser muy raro.

—Muy raro.

—Pero esta bien.

—Si. Esta bien.

—Nos acostumbraremos —dice Natalia, tal vez con un exceso de
entusiasmo.

¢A qué es a lo que van a acostumbrarse? ¢A estar lejos 0 a no
estar?

Natalia saca el paquete de Golden Virginia. Pero primero se lo
ofrece a Daniel: una costumbre.

—No, gracias.



Silencio. ¢Cuando ha renunciado Daniel a un cigarrillo?

—Es que he dejado de fumar.

La noticia causa el asombro de Natalia, y lo que es mas extrafo,
también el asombro del propio Daniel. Porque no es cierto que haya
dejado de fumar, o se ha hecho cierto solo ahora, con sus palabras.
Daniel es asi. A veces suelta como si tal cosa pequeiias mentiras,
para obligarse a cumplirlas. Asi fue con el sefor Pons: he pensado
que voy a mudarme a Benidorm. Asi con Patricia: he estado dandole
vueltas a la idea de tomarnos un tiempo. Asi ahora, también, con el
tabaco. Es mejor asi. Haber fumado un ultimo cigarrillo sin saberlo,
como es mejor no recordar un ultimo beso.

—CEn serio?

—Si, en serio.

Natalia sonrie forzadamente, con los ojos muy abiertos.

—Pues eso esta muy bien. Ya te dije que el tabaco era lo peor que
le podias hacer a un corazdn.

Pero no parece contenta. Sus pulmones, esos pulmones que
periddicamente aspiran mas de setenta sustancias cancerigenas
distintas, se han quedado paralizados en mitad de una inspiracion.

—De verdad esta muy bien que lo hayas decidido. Te felicito. Yo
no podria. Pero épor qué ahora?

—En algun momento tenia que ser, éno?

Natalia reivindica su derecho al tabaco armando, con movimientos
expertos, su cigarrillo.

—Me parece muy bien. De verdad me parece genial. Pero yo voy a
seguir fumando. Aunque tengas muchas ganas Yy te dé envidia, voy a
seguir fumando.

—Podré soportarlo.

—No seras ahora como mi ex, éno? No iras a decirme todo el rato
que el tabaco mata y es malo y todo eso. Mira que con el placer de



mis cigarrillos no se juega.

—Te prometo que no.

La chispa del mechero.

—Bien —dice Natalia—. Entonces genial.

Pero fumar cuando alguien no fuma no es genial. Tiene algo de
enfermedad, de meditacion sobre la vida y la muerte. Algo de
fracaso de la voluntad.

—OQOye —dice Natalia, tras un silencio que esta lleno de todas esas
cosas, y tal vez de otras—. Deberiamos hacer algo, ¢no? Para
celebrar.

—¢Celebrar que he dejado de fumar?

Natalia rie.

—No, bobo. Para celebrar que vuelves a ver a Teresa.

—Claro. ¢Qué te apetece?

—No sé. Algo especial.

—¢Reservamos en el BenGen?

—Por ejemplo.

Cuando Natalia dice por ejemplo, quiere decir: sigamos pensando.

—Se me ocurre algo mejor —dice entonces—. Algo que me
gustaria mucho.

—El qué?

—Podriamos volver a la Cala de los Amarillos. Lo pasé muy bien.
¢ Te apetece?

—Por ejemplo —dice Daniel, apurando su cerveza.

—\Venga. ¢El sabado?

Sabado, 26 de octubre.

—Vale.

—Quién sabe. A lo mejor esta vez hasta me animo a bucear. He
estado practicando en la banera.



Aplasta el cigarrillo en el cenicero. Y eso deberia ser todo, porque
la Coca-Cola se ha terminado y la cerveza también. Deberian pedir la
cuenta y levantarse, pero no se mueven. Y tal vez para justificar ese
silencio, esa espera, la mano de Natalia vuelve a reptar hasta el
paquete de tabaco. Primero se lo ofrece a Daniel: la costumbre.

—Perdon. La costumbre.

—No te preocupes. Fuma tranquila.

Pero no fuma. Ambos se han quedado mirando la etiqueta blanca
en el paquete verde.

Deje de fumar. Siga vivo para sus seres queridos.

Empezaré por deciros lo que no sois, folks. No sois vuestro cuerpo.
No sois la ropa que llevais ni el dinero que tenéis en el banco. No
Sois vuestras circunstancias. Desde luego no sois tampoco vuestra
educacion ni los valores que heredasteis de vuestros padres ni toda
esa mierda. No sois los hijos de vuestro tiempo. No sois vuestros
amigos ni vuestra pareja ni vuestros hijos. Ni que decir tiene que NO
sois vuestro pasado: si alguien sigue pensando esa gilipollez, lo
mejor es que apague el ordenador y no vuelva nunca por aqui. No
sois vuestro pais. No sois vuestro partido politico. No sois vuestra
religién. ¢Qué sois entonces? ¢Qué es lo que somos, todos nosotros?
Somos nuestros deseos. Asi de sencillo: el hombre es aquello que
desea. Porque un tipo puede creer una cosa y manana creer la
contraria, podemos hacernos millonarios o irnos a la bancarrota,
podemos mandar a la mierda nuestros valores, o darnos cuenta de
que eran una gilipollez, esos valores, y desde luego podemos dejar
de hablar a nuestros padres y cagarnos en la educacién que nos
dieron (yo, folks, me cagué literalmente en mi educacion, aunque
esa es otra historia), podemos cambiarlo todo, cambiar casI



cualquier cosa, pero ojo con aquel que es capaz de cambiar lo que
desea. Si hay un genio en el mundo, ese tipo si que es un genio. Un
superhombre. O una supermujer: igualdad, ¢éno? éConocéis a alguien
que haya podido intervenir sobre su deseo? ¢Que haya decidido (y
logrado) dejar de desear lo que deseaba y empezar a desear lo que
no deseaba? Dudo mucho que hayais conocido a mas de uno o dos
tipos asi, en toda vuestra jodida vida. Yo soy uno de ellos. Y el
segundo, con un poco de suerte, seréis vosotros. Vosotros, si lograis
alcanzar el total blackout. Claro que sé que no es probable. Claro
que tengo muy presente que seguramente todos vosotros, del
primero al ultimo, seréis unos fracasados. Ya sé que esto es predicar
en el desierto. Pero no por eso voy a rendirme, folks. Vosotros os
rendiréis, a lo mejor, pero yo no. Y si uno de vosotros, uno solo,
logra MATAR vuestros deseos de hoy y RECUPERAR vuestros deseos del
MOMENTO, pues entonces todo esto ya habra merecido la pena.

Nos vemos pronto, folks. Dadle vueltas a todo esto, porque no voy
a repetirlo.

PD: Hoy, contra mi costumbre, voy a dejaros una posdata. Porque
de repente me ha dado miedo de que no estéis entendiendo una
puta mierda (la mayoria de vosotros sois retrasados mentales, folks,
no creais que lo ignoro ni por un momento. Es en esos, en los
retrasados, en los que estoy pensando). En fin, va mi pregunta: os
ha quedado claro que intervenir sobre nuestro deseo es necesario
para viajar en el tiempo, éverdad? Hasta el mas imbécil de vosotros
ha entendido que estoy hablando otra vez de matar vuestros
darlings, éno? Y supongo que entendéis que vuestros darlings no
quieren morir. Que se resistiran a morir como cerdos en el matadero.
Pues bien, esa sera la prueba definitiva. Bueno, no sé si la definitiva,
pero una prueba sin duda. Una prueba digna de superhombres vy
supermujeres. La piedad. LA PIEDAD. Van a apelar a vuestra piedad.



No me mates, por favor, os diran. Oh, no me mates. Por favor. Por
favor. Y vosotros tendréis que tomar una decisidén. Pero ahi esta la
cuestion: cuando digo vosotros, éa quién me estoy refiriendo?
Cuando digo yo, équién es yo? El hombre que estd rompiendo con
Su esposa, 0 abandonando a sus hijos, o mandando a la mierda a
sus amigos, o matando sus darlings del modo que sea solo porque el
amor que siente por todo ellos es posterior al MOMENTO, ese hombre,
ésois de verdad vosotros? ¢No quedamos en que queréis ser otro
hombre, el hombre que fuisteis hace seis dias, o cuatro meses, o
VEINTICINCO ANOS? Y si de verdad sois ese hombre, entonces, écomo
podéis sentir piedad por esa mujer que no sabéis quién cojones es,
esos hijos que desde luego no son vuestros, esos amigos Cuyos
nombres ni siquiera recordais? ¢CoOmo cojones puede ese hombre
sentir piedad por todos esos desconocidos? Yo os lo diré: no puede.
O no deberia, si de verdad es el hombre que dice ser. Le tiene que
importar tres cojones toda esta gente. Y si a vosotros os siguen
importando, entonces NUNCA conseguiréis viajar. Asi de sencillo. Y asi
de triste, folks. ¢Creéis que no sé que es aqui, precisamente aqui,
donde fracasaréis la mayoria de vosotros?

—¢De verdad vamos a dejarlo por un bocata de mortadela?

Estan sentados en una roca de la Cala de los Amarillos y llevan al
menos quince minutos haciendo exactamente lo que Natalia dice:
dejandolo por un bocata de mortadela. Poca cosa parece una loncha
de fiambre comparada con el destino de dos personas, pero Daniel
sabe muy bien que incluso lo mas pequefio es capaz de producir
consecuencias incalculables: que el cuerpo insignificante de una nina
que se zambulle en el agua puede despertar ondas concéntricas
cada vez mas grandes. La brasa minuscula de un cigarrillo puede ser



la semilla de un incendio. De hecho un cigarrillo, o mejor dicho, la
ausencia de un cigarrillo, fue el responsable de que apenas
intercambiaran una palabra durante el viaje. Los ojos de Daniel
concentrados en la carretera. éQué te pasa?, preguntd ella; nada,
que tengo mono de fumar. Solo eso.

No era eso, claro, y tampoco ahora estan dejandolo por doscientos
gramos de mortadela, pero es mas sencillo creer que si, que la
mortadela y las ganas de fumar lo explican todo.

Un viaje en carretera en el que nadie habla. Un sendero de tierra
que no les arranca palabras tampoco. La cala, al fin, que no
despierta ninguna de las emociones antiguas en Daniel: solo la
sensacion de estar traicionando el recuerdo de Teresa. El temor de
construir recuerdos nuevos, recuerdos que sera muy dificil o
imposible borrar. Natalia extiende una toalla y se queda mirando el
horizonte. Daniel se sienta en una esquina de esa toalla, lo mas lejos
posible, y mira el mismo punto donde no hay nada que mirar. Natalia
comienza a liar un cigarrillo y vuelve el rostro en direccion a Daniel,
como pidiendo permiso. Fuma, claro. Por mi no te cortes. Y Natalia
fuma, con cautela pero fuma, y ya no vuelven a mirarse en los
minutos siguientes, porque sobre la tarde se ha descolgado un
silencio espeso, un silencio hecho de muchos silencios pasados. Pero
dos personas rara vez callan por los mismos motivos, y es dificil
saber qué palabras esta callando cada uno.

Natalia estd callando, tal vez, preguntas. Por ejemplo esta: équé
va a pasar con nosotros? ¢Qué pasara cuando regreses a Madrid?

Daniel calla, tal vez, sentimientos. Y los calla tan bien, con tanto
tesén, que no se permite nombrarlos ni siquiera dentro de su
cabeza.

Luego llega la hora de la merienda. Luego llega la discusion.
Natalia lo dejé muy claro en su Ultima conversacion telefonica:



bueno, los bocadillos si quieres los preparas tu, pero el mio de
jamodn. éSeguro que no lo quieres de mortadela? No; ya te dije que
a mi la mortadela, gustarme, gustarme, no me gusta. Ningun
problema, dijo él. éDe jamdn entonces? Pues de jamon. Pero luego
Natalia colgd y Daniel se quedé mirando la pantalla del movil
repentinamente oscura. Tiene que ser de mortadela, pensd, con una
obstinacion que a él mismo le sorprendid. Ir a la Cala de los
Amarillos, de acuerdo. Incluso esta dispuesto a ir con Natalia, que se
empefa en hacer gestos distintos de los que hizo Teresa, hablar de
cosas distintas también, que llega al sacrilegio de fumar incluso.
Pero el bocadillo de jamdn, no. De jamdn, en ningln caso. En eso es
inflexible. Y unas horas mas tarde, todavia paralizados en ese
silencio pegajoso, Natalia desenvuelve el papel de plata y se topa
con la mortadela. Mortadela de aceitunas.

La conversacién no importa. Es larga y en el fondo no importa. El
resumen es este: pero si te dije, reclama ella; no me enteré bien,
responde él. Es que Ultimamente no me escuchas. Es que tengo
muchas cosas en que pensar. Qué cosas. Pues cosas. Nunca me
cuentas nada; nunca me dices qué sientes. A lo mejor no siento
nada. A lo mejor es que tienes miedo. A lo mejor es que no
deberiamos estar haciendo esto. ¢El qué? Esto. Te refieres a esto. Si.
¢Y qué quieres hacer? A lo mejor deberiamos dejarlo. éEsto o la
conversacion? Esto. Me estas diciendo que vamos a dejarlo porque
te vas a Madrid. No, porque me voy a Madrid no. ¢Entonces por
qué?

Pero a esa pregunta, Daniel no sabe qué contestar.

—¢De verdad vamos a dejarlo por un bocata de mortadela? —dice,
pues, Natalia.



Daniel toma aire. Se prepara para contestar con toda la dureza de
la que es capaz. Doscientos gramos de mortadela y ni un solo gramo
de piedad:

—No hay nada que dejar. No somos nada.

Todos los silencios de su relacion resueltos en una Unica frase, que
es, al mismo tiempo, una especie de condolencia o de pésame. No
somos nada: eso es precisamente lo que Daniel escuchd decir a un
imbécil en el tanatorio de Teresa.

—Asi gue no somos nada.

—No.

Intenta sonreir, pero le tiemblan los labios, la barbilla.

—Eres tU el que ha dicho que queria dejarlo. Si no somos nada,
équé hay que dejar, entonces?

Daniel abre los brazos.

—Dejar de vernos. Eso es lo que queria decir. Tenemos que dejar
de vernos.

Y luego, como si ese dejar de verse empezara precisamente
ahora, Daniel baja los ojos. Finge prestar una atencion desmesurada
a Sus pies.

—Bueno, si te vas a Madrid tampoco es que vayamos a vernos
mucho. Lo que quieres decir es que tampoco vamos a llamarnos,
éno?

—Pues si. Tampoco quiero que nos llamemos. ¢De qué vamos a
hablar?

Natalia se echa a reir. Es increible, pero es asi: Natalia rie, aunque
Su risa no parece una risa.

—Pues mira, si que hay algunas cosas de las que me gustaria
hablar. Antes de que te vayas, me vas a escuchar.

Hace una pausa. Abre la boca y luego la cierra.



—Bah, déjalo. Eres gilipollas. Qué gilipollas eres, Daniel. Qué
decepcidn. Yo no queria que fueras gilipollas. No me importaba serlo
yo, pero sobre todo no queria que lo fueras tu.

Han dejado de mirarse. Estan sentados en la misma piedra, las
rodillas tan juntas que casi se tocan y los ojos muy lejos, clavados
tal vez en el mismo punto del horizonte. Cuatro kildmetros y medio:
hace poco Daniel leyé que esa es la distancia maxima que podemos
alcanzar cuando miramos el mar. Cuando decimos mas alla del
horizonte, como quien nombra el infinito, eso es lo que decimos.
Daniel es asi: a veces, en el momento en que una conversacion se
vuelve confusa o le hace dafio, se abisma en nimeros abstractos y a
la vez increiblemente precisos. Pensar en un ndmero se parece a no
pensar en nada.

—Pero esta claro que también lo he sido yo —continla Natalia—.
Gilipollas. Yo ya sabia que a ti te pasaba algo. Lo sabia desde que te
conoci. Desde la primera vez que te vi. éRecuerdas que te dije que
sabia que habia un problema, que siempre hay un problema? Lo
sabia. Sabia que estas jodido, y que la gente cuando estd jodida
siempre acaba jodiendo a otros. A mi, por ejemplo.

El sol iniciando ya su declive, arrancando grises donde antes no
habia mas que azules. Una estrella que brilla muy cerca: eso es el
sol. Muy cerca, piensa Daniel. éCuanto de cerca exactamente?
¢Cuanto tiempo tarda la luz del sol en llegar hasta la Cala de los
Amarillos?

—éSabes lo que mas me duele? Que ni siquiera estoy enfadada.
Estoy cansada. Cansada de ser siempre la dulce y comprensiva
Natalia. Porque yo lo entiendo todo. Siempre, siempre lo entiendo
todo. Cdmo se sienten los demas. Por qué la gente hace las cosas
que hace y dice las mierdas que dice. Incluso a ti, te entiendo.



Siempre supe que algo fallaria, pero aqui estoy. Aqui estoy, otra vez,
esperando equivocarme alguna puta vez.

Ocho minutos luz: la distancia que nos separa del sol. Lo leyo
también en alguna parte. Puede que en #diversintime. Hay un tipo,
un tal Huygens81, que siempre suelta datos semejantes. Porque la
luz demuestra que todos nosotros vemos el pasado: que en el cielo
una estrella muerta sigue brillando. éHasta qué distancia tendriamos
que viajar para volver nuestro telescopio a la Cala de los Amarillos y
ver a Teresa y Daniel, y no a Daniel y Natalia?

—Lo entiendo todo. Lo Unico que no entiendo es por qué nadie
puede entenderme a mi. Me conformaria con eso. Ni siquiera con
eso. Me conformaria con que al menos te entendieras a ti. Con eso
habria por donde empezar.

Natalia sigue hablando. Pero por primera vez no habla de Daniel,
ni de las cosas que han sucedido o dejado de suceder entre ellos.
Habla de si misma, de un modo que a Daniel le parece nuevo.
Resulta dificil concentrarse en sus palabras, porque hacen dafo, y
porque son también demasiado nuevas para ser comprendidas.
Cuenta algunas cosas que Daniel ya conoce, pequenos sucesos de
su pasado, pero todos tienen aristas nuevas, esquinas dolorosas
donde antes habia comprension y ternura. Habla del divorcio de sus
padres, que esta superado, claro, ya no es una nifia. Y sin embargo.
Habla de ese novio tan estupido que le decia que el tabaco mata,
ese novio que se suponia que no le habia hecho dafio: pero. Habla
de cierto ano muy dificil de su vida, un afo del que se habia
prometido no volver a hablar, pero ahi esta ella, hablando. Todas
esas confesiones preciosas, esas palabras que tal vez nadie en el
mundo ha escuchado, Daniel se las pierde, como un estlpido. Eso es
exactamente lo que piensa: como un estlpido. Soy un estupido. Esta
pendiente de sus labios, tan pendiente que le es imposible



concentrarse en los sonidos que forman. Lo Unico que puede pensar
es esto: ¢ha llegado a conocer a esta mujer? Y esta mujer, élo ha
conocido a él? Daniel, un hombre trastornado por el dolor, ¢{puede
pensar en algo distinto de si mismo? éSer algo mas que una mascara
que habla, un cuerpo que se mueve, un trozo de carne que come y
bebe y va a la playa y folla? ¢Puede acaso escuchar a alguien tanto
como necesita que lo escuchen a él? La respuesta es evidente,
piensa mientras los labios de Natalia se mueven y se mueven y se
mueven. No: no puede.

—¢No dices nada? —pregunta Natalia.

El momento es quizas ahora. El momento de decirle: lo que pasa,
Natalia, es que estoy loco. Lo que pasa es que necesito ayuda,
porque por un momento he llegado a creer que podia deshacer el
pasado. Porque lo que no sabes es que tengo un pasado que
deshacer. Porque aquel dia, en esta cala. Porque desde entonces.
Porque mi hija. Voy a hablarte de mi hija.

Natalia, como siempre, escucharia. Tal vez llegaria incluso a
entender. Pero ¢y si no lo entiende? Peor adn, ¢y si después de todo
Daniel no esta loco? ¢Y si de verdad es posible viajar en el tiempo?
¢Qué puede darle Natalia frente a la posibilidad, por remota que sea,
de volver a ver a Teresa? Solo amor. Solo el hecho de que quizas ella
le ame y que quizas él la ame también. Pero éde qué serviria? Quién
sabe si ese amor es real. Peor aun, quién sabe si ningln amor es
real después de todo. Creer que una persona es la Unica que puede
completarnos y al mismo tiempo saber que eso es imposible: éno es
esa contradiccidn estar enamorado? Creer que Natalia estd hecha
para él, que perderla es perder un tesoro irrecuperable, quizas no
sea mas absurdo que creer que Teresa es de algin modo
recuperable. Y puestos a creer en una ficcion o en otra, Daniel



prefiere creer en esta: que Natalia es sustituible y Teresa no. Que
Natalia no volverd, pero Teresa, tal vez, si.

—No dices nada —repite Natalia, eliminando todo rastro de
pregunta.

—Es que no sé qué decir.

Natalia se ha liado un cigarrillo y ahora lo fuma mirando el mar,
como si Daniel no estuviera cerca, sino lejisimos. Fumar, ese gesto
que Daniel lleva tres dias y medio sin hacer. Mirar el cigarrillo de
Natalia y el modo en que aspira y retiene cada bocanada de humo
es también mirar el pasado.

—Supongo que era mucho pedir esperar que por una vez me
dijeras lo que sientes tl. —Deja caer la ceniza con un picotazo del
dedo indice—. Mira, déjalo. Esta bien asi. A lo mejor no hay nada
mas que decir. Lo Unico que sé es lo que vamos a hacer ahora. Me
vas a llevar a casa y me voy a poner todas las canciones tristes de
mi lista de Spotify. Eso voy a hacer. Y luego, no voy a volver a
llamarte. Te lo prometo.

—No tienes que prometérmelo.

—Ya sé que no tengo que prometértelo. Pero te lo prometo.

El silencio que viene después les devuelve la conciencia de donde
estan, de los ruidos que han estado sonando todo este tiempo pero
solo ahora escuchan. El resuello de las olas. El graznido de una
gaviota. El rumor de su propia respiracion. Todo igual y todo un poco
mas oscuro. La luz ha ido virando lentamente hacia el atardecer, es
decir, hacia el invierno. El sol, que hace un instante era una realidad
que no podia mirarse de tan brillante, es ahora un disco brumoso
que puede contemplarse con los ojos entrecerrados. Un cuchillo
naranja en el agua.

—Oye —murmura Natalia—. Quiero saber una cosa.

—Qué.



—Dime la verdad. Lo que pasa es que vas a volver con Patricia,
éno?

iPatricia! De tanto pensar en Teresa, casi habia olvidado a Patricia.
¢Hacia cuanto que no pensaba en ella? éY Natalia? éCuanto tiempo
lleva Natalia pensando en su exmujer? He ahi un nuevo silencio
entre ellos: el quinto, puede que el sexto silencio. Que Natalia
creyera que todavia estaba un poco enamorado de Patricia. De
pronto repara en lo poquisimo que han hablado de ella en todo este
tiempo. Natalia preguntando por su trabajo, por Teresa,
preguntando incluso por el juego ese siniestro al que Daniel juega,
el Billions ese; pero nunca por Patricia. Nunca por la madre de
Teresa.

—Claro que no —contesta—. Lo Ultimo que haria es volver con
Patricia.

La Unica verdad en medio de muchas mentiras. Pero tiene el
efecto de defraudar un poco mas a Natalia. Arroja la colilla en una
parabola desganada y se sacude las virutas de tabaco de las
pantorrillas.

—Entonces no te entiendo. No es que sea una sorpresa. Nunca
entiendo lo que decis los tios. O bien pensado, nunca entiendo lo
que no decis.

Ha llegado al fin. EIl momento de las lagrimas, piensa Daniel. No
llorar nunca te convierte en un fiel espectador de las lagrimas de los
demas. Sabes cuando y donde sucederan, como todo espectador
sabe mas del argumento de una pelicula que sus propios
protagonistas. Porque el hecho es que alguien tiene que llorar una
pérdida en esta cala. El no puede hacerlo, asi que solo queda
Natalia. Pero esta vez Daniel se equivoca. Natalia no llora. Lo que



hace es dejar las gafas de sol sobre una roca, dejar también el movil
y el paquete de tabaco, quitarse incluso los pendientes, y luego
comenzar a desvestirse

La reaccién de Daniel es tardia. Tanto que cuando acierta a
articular palabras ya no hay short vaquero.

—éQué haces?

—Ahora si que voy a darme ese baho, joder.

La palabra joder suena obscena en sus labios. Como si esa Natalia
dulce y comprensiva que conocidé hubiera empezado a evaporarse.
Cae abajo como cae una mascara agrietada; como han caido el
vaquero y la camiseta. Natalia en banador, de pronto. Un cuerpo
demasiado blanco para erguirse en unas rocas tan oscuras.

—Espera —dice Daniel.

Pero Natalia no espera.

Camina lentamente hacia la orilla; tan lentamente como solo
pueden caminar las personas en nuestros recuerdos o en nuestros
suenos.

—iNatalia! Que no sabes nadar, joder.

—Asi asi —contesta.

Pero como no se vuelve, son las pecas y los lunares de su espalda
los que contestan. Aquellos omdplatos como alas a punto de
desplegarse que alguna vez vio alejarse en el supermercado.
¢Cuando fue eso? ¢Es una imagen que pertenece al pasado o al
futuro?

—~Asi asi —repite—. Como un perrito, nado. Se suponia que tu ibas
a ensefarme.

No hay peligro, claro. El mar no cubre demasiado tan cerca de la
orilla, y ademas Daniel esta ahi, la tiene casi al alcance de la mano.
Y sin embargo. Sin embargo, un dolor sordo en el pecho. La



sensacion de que el aire se acaba. De que él es quien se sumerge en
el agua: quien no respira o respira apenas.

—Natalia, me cago en Dios.

¢Hacia cuanto que Daniel no decia nada semejante? éHacia cuanto
que Natalia no metia los pies en el agua y avanzaba con torpe
resolucidn hacia delante?

Daniel ha comenzado a descalzarse las sandalias. Siempre le han
parecido ridiculos los actores que antes de salvar a la chica de la
pelicula tienen tiempo de quitarse la ropa. Mitch Buchannon
arrojando lejos de si la camiseta antes de socorrer a otro bafiista en
Los vigilantes de la playa. James Stewart quitandose la chaqueta y
hasta el sombrero para rescatar a Kim Novak. Y ahora él, que no
parece dispuesto a tirarse con la ropa puesta. Sobre todo, no
mojarse los zapatos.

Y sin embargo, no es necesario. Ni quitarse las sandalias ni salvar
a nadie. Porque Natalia se arroja al agua, si, su cuerpo se zambulle
en una salpicadura rabiosa, pero es una desaparicion efimera. Un
instante después esta otra vez trepada en la roca, frotdndose los
ojos y alisandose el pelo con las palmas de las manos —ipero si
estoy aqui, papa'—. Y Daniel ahi, como un estlpido, ya en bafiador
y con el agua a la altura de las rodillas pero todavia con la camiseta
puesta. Su cuerpo a medio camino entre dos tiempos: la cabeza en
el presente y las piernas sumergidas en el pasado.

—Anda, llévame a casa. Quiero empezar a escuchar esas
canciones tristes de una vez.

No hay musica en la radio del coche. No hay, tampoco, palabras. Ni
siquiera queda luz en el cielo. Solo treinta y cinco minutos de silencio
en la oscuridad de la carretera, subrayados por el ruido del motor y



por el tictac del intermitente y por el chasquido breve de los coches
con los que se cruzan. Tal vez un carraspeo, un titubeo. Es Daniel
quien duda. ¢Tiene sentido pedir perdon? No lo tiene, y por eso
prefiere no decir nada. En cuanto a lo que piensa o prefiere Natalia,
lo que contiene su cabeza apoyada en el cristal de la ventanilla, es
un misterio para Daniel.

—Dé&jame aqui, anda. Prefiero caminar.

Casualidad o no, se han detenido en un paso de cebra en
particular. Un paso de cebra que es el comienzo y el final de un
circulo.

—¢Seqguro?

—Si.

Pero no se baja todavia. Se queda unos instantes muy quieta, con
la mano en la manecilla de la puerta y los ojos clavados en él.

—No te rayes. Yo lo entiendo todo. ¢éNo lo sabias? Yo siempre lo
entiendo todo.

Y luego, ya sin sonrisa:

—Que tengas buen viaje, Daniel.

¢Ha dicho viaje o Viaje? Imposible saberlo.

Y se baja. Se estd bajando. La chica de la camiseta azul y el
pantalon también azul, pero mojado. La ve alejarse sin cigarrillo y
sin bolsas de la compra y sin vestido amarillo, y sobre todo, sin mirar
atras. Antes de arrancar, Daniel acaricia un momento la sombra de
humedad que el cuerpo de Natalia ha dejado en el asiento. Un
charco semejante al que una bolsa de congelados deja cuando ya no
volvera a ser una bolsa de congelados nunca mas.

Quién sabe qué hace Natalia esa noche. Lo Unico seguro es que,
cuando llega a casa, es Daniel quien escucha una detras de otra



todas las canciones tristes que le vienen a la cabeza. Escucha
Homesick, de Kings of Convenience. Escucha La pena o la nada, de
Nacho Vegas. Escucha How to Fight Loneliness, de Wilco. Escucha
Cry, de Cigarettes After Sex. Escucha Both Sides Now, de Joni
Mitchell. Escucha A Different Age, de Current Joys.

You don’t know me

‘cause I'm from a different age
and you can’t see me

‘cause I live in a different age
and you could hurt me

but you wouldn’t know what to say
but you should believe me

our dreams are all the same
like a life without love.

God, that’s just insane

but a love without life

that just happens every day

Y cuando llega a Current Joys, Daniel hace eso que tantas veces
hace con las canciones que le gustan: activar la opcion repeat, y
escuchar una y otra vez la misma cancién, una y otra vez, una y otra
vez.

And I wish I could change

but I'll probably just stay the same.
And I wish I could change

but I'll probably just stay the same.
And I wish I could change

but I'll probably stay the same.



Esa misma noche comienza su Viaje. No el viaje minUsculo a Madrid,
que queda aplazado quién sabe si para siempre, sino ese otro Viaje
en el que nada ni nadie puede acompanarlo. Te felicito, amigo,
escribe Schneider, e incluso incorpora en su mensaje el emoticono
de los aplausos: él, que siempre ha sido tan contenido en las
muestras de entusiasmo. Por fin te has decidido a dar el Primer
Paso, dice. Por fin estas dispuesto a kill your darlings. Tienes que
saber que no es un camino facil, le advierte. Recuerda que pasaras
momentos de desanimo. Momentos en los que querras abandonar y
sentiras la tentacion de volver al punto de partida. Para eso solo
tengo un consejo: no lo hagas. Olvidate de lo perdido para poder
centrarte en Lo Perdido. No regreses nunca.

Tanto puede estar hablando de regresar al tabaco como de
regresar a Natalia. Esta hablando, quizas, de los dos.

«No voy a volver», escribe Daniel. «Ahora si que estoy
comprometido con la Busqueda.»

Pero habla por hablar. O quizas no por hablar: habla para poder
darse a si mismo los animos que le faltan. Porque Daniel no cree en
la Busqueda con mayusculas, pero tampoco cree en nada mas. Asi
que épor qué no renunciar a Madrid, donde por otra parte nada ni
nadie lo espera? ¢Por qué no permanecer exactamente donde esta?
¢Por qué no creer o decir que cree? Tenias razon, papa: esta es mi
auténtica vocacion. Eso dijo después de terminar su primer semestre
de Derecho, después de repetir todo el verano que por nada del
mundo seria abogado.

«Bien», dice Schneider. «Pero no te confies. Las tentaciones son
fuertes. Yo también tuve que renunciar a muchas cosas.»

«¢Por ejemplo?»

«Por ejemplo, tuve que renunciar a mi estatura.»



«¢Tu estatura?»

«Recuerda que por las mafanas tengo solo once anos. Y yo soy, o
era, un hombre muy alto. Asi que tuve que renunciar a 38
centimetros.»

«¢Y como haces para renunciar a eso?»

«Es dificil de explicar. Pero créeme: se puede. No hay nada de lo
que no podamos desprendernos.»

Imagina a Schneider perpetuamente encorvado; al menos por las
mananas. Imagina a Schneider caminando de rodillas. Schneider
amputandose ambos pies. Schneider construyendo una réplica
agigantada de su habitacion de infancia, con los muebles y la
television y hasta las bombillas siniestramente desproporcionadas.
Por ultimo, no imagina nada. Imagina tan solo la locura.

«Renuncié también al alcohol. A mi trabajo. A mi esposa.»

«¢Estas casado?»

«Lo estaba.»

«Entiendo», dice Daniel. Pero no esta seguro de entender.

De pronto, el gesto de buscar el paquete de tabaco. Una inercia:
eso es, también, el amor. La dificultad no tanto de renunciar al sabor
del cigarrillo, sino al sabor de nosotros mismos cuando fumamos.
Eso es lo que perdemos: nos perdemos a nosotros. Por eso hay
tanto dolor y también tanta liberacion en no fumar. Por eso es
necesaria tanta voluntad. Hay que fundar gestos nuevos, gestos
que, sospechamos, no nos sentaran tan bien como los antiguos.
¢Como mover las manos sin? éDe qué llenar los pulmones? éQué
sentido tiene ya la costumbre de salir a la terraza de madrugada? Y
asi, también, el amor, que es ante todo un repertorio de rituales y
gestos, una liturgia que se vuelve absurda cuando se queda sin fe.
Porgue nunca amamos a una sola persona, sino como minimo a dos:
la persona en la que nos hemos convertido y la persona que ha



hecho el milagro de esa transformacion posible. éQuién es Daniel sin
sus cigarrillos? ¢Quién es Daniel sin Natalia? No tiene que
descubrirlo: tiene que recordarlo. Porque hubo, en efecto, un tiempo
sin Natalia y sin sus Golden Virginia. Y en ese tiempo no estaba solo:
estaba Teresa.

«Hay algo que quiero preguntarte, Johannes.»

«Dime, amigo. Ya sabes que siempre puedes preguntarme lo que
quieras.»

«¢De verdad estamos seguros de todo esto?»

«éSeguros de qué?»

«No sé, de todo. Seguros de que es posible viajar al pasado. ¢De
verdad lo creemos?»

Entonces, Schneider hace algo que Daniel no espera. Se echa a
reir. Rie, al menos, con los dedos: Hahahahahahahahahhahaha. Por
primera vez en todo este tiempo, Schneider tomandose a broma una
de las preguntas de Daniel.

«Qué pregunta, amigo. Por supuesto que lo creemos. Por
supuesto que estamos seguros. ¢éQué otro remedio nos queda?»

Veamos, folks: a ver como de fresca tenemos la Fisica del instituto.
No os pido grandes conocimientos. Solo eso, 1o que aprendisteis en
el jodido instituto. Suponiendo que aprendierais algo. Suponiendo
que todos vosotros acabarais la educacion obligatoria, lo que es
mucho decir. iJa! Bueno. Hablemos de la entropia. éRecordais qué es
la entropia? Que las cosas tienden a complicarse en lugar de a
simplificarse. Eso es, digamos, la entropia. Yo qué sé. Imaginad una
taza, como la que yo tengo ahora mismo en la mano. Existen
infinitas maneras en las que esta taza puede caer al suelo y
romperse en aficos, pero ninguna esperanza de que esos anicos se



junten como por arte de magia para formar de nuevo una taza. éLo
pilldis? Eso es la entropia. Que sea muy facil romper una taza y muy
dificil crearla. Que pasemos del orden al caos y no al revés. Que las
configuraciones mas sencillas de la materia (una taza) tiendan a
complicarse cada vez mas y mas (ciento siete aficos rodando por el
suelo). ¢Habéis oido esa expresion, «todo se desmorona»? Digamos
que es mas que una expresion: es una certeza fisica. La muerte es
una certeza fisica. Una cuestion de entropia. Si os parece complejo
un cuerpo humano cuando esta vivo, imaginad el caos que empieza
cuando uno se muere. Gusanos, carne podrida, un arbol que a lo
mejor nace en nuestro pecho: toda esa mierda. Morimos por eso.
Por la entropia. Porque vamos del orden al caos y no del caos al
orden. Hacemos todo lo posible por luchar contra ese caos,
construimos tazas, construimos imperios, pero nada. Las cosas son
cada vez mas complicadas y no mas simples. Eso es la vida, folks.

¢Y qué?, me preguntaréis. Bueno: acabo de explicaros la razon
por la que vamos del pasado al futuro y no del futuro al pasado. Eso
que llaman la flecha del tiempo. éPero sabiais que ninguna de las
ecuaciones elementales de la Fisica, ni una sola, contempla la
diferencia entre pasado y futuro? Bueno, para ser sincero hay solo
una: precisamente la ley de la entropia. O sea, que en un mundo sin
entropia, el tiempo no existiria. O mejor, existiria a nuestra voluntad.
Tanto podriamos hacernos cada vez mas jovenes como cada vez
mas viejos. Ya sé lo que elegiriais todos.

Vale. Ahora dejemos de hablar de tazas que se rompen y de
cuerpos que se pudren. No hablemos de materia, o no solo de
materia. Hablemos del coco, folks. De vuestra puta cabeza. éSe
cumple la ley de la entropia alld adentro? No es facil responder. Es
decir: no es facil para casi nadie, pero es jodidamente facil para mi.
Cualquiera diria que si. Que también hay entropia en nuestra



cabeza. Nadie tiene las ideas mas claras que a los cinco anos. Lo
que esta bien y lo que estd mal, lo que quiero hacer y lo que no
quiero hacer, todo sencillito. Luego llega la vida, y a la mierda con
todo eso, éno? Aprendes cosas. Olvidas muchas, pero sobre todo
aprendes. Te transformas. Te haces cada vez mas complejo.
¢Mejoras? Yo no he dicho eso. Cambias: de eso no hay duda. Pero
mejorar, lo dudo mucho. No somos como el vino. Somos, quizas,
como la leche. Llega un momento en que mejor que ni nos prueben.

Bueno: ¢pero qué pasa con la vejez? Ah, folks: ahi las cosas se
complican. Es decir, se simplifican. Porque con la vejez uno olvida
mas rapido de lo que aprende. Uno se va SIMPLIFICANDO. ¢Me seguis o
no me seguis? Seguro que no, pero si ni siquiera yo tengo fe en
vuestra inteligencia, équién la tendra? Repito: uno se va
simplificando. Va pasando de lo complejo a lo simple y no viceversa.
La entropia se reduce y no aumenta. Y la Fisica caLLA. La Fisica calla,
porque se supone que eso es imposible. ¢Y qué pasa con el
alzhéimer? Bueno, pues con el alzhéimer ya no queda ni una puta
duda. iA tomar por culo la entropia! ¢Entendéis? Que alguien que
aprendid la ley de la relatividad acabe olvidandolo todo hasta el
punto de volver a ser un nino de tres afos pero en una silla de
ruedas: eso si que es demostrar que hasta la entropia tiene sus
limites. Por eso, no me cansaré de repetirlo: EN LA CABEZA HUMANA NO
EXISTE LA DIRECCION DEL TIEMPO. O mejor: podemos tomar la direccion
que nos salga de los cojones. El hecho de que seamos capaces de
olvidar lo que sabiamos, que podamos pasar de lo complejo a lo
simple, de los mil afiicos a la Unica taza, demuestra que el viaje en
el tiempo es posible, y que el olvido es la Unica forma posible para
lograrlo.

iUn momento!, me diréis algunos. Y seguro que hasta sonreis
pensando que me vais a dejar con el culo al aire. iYa querriais ser



tan listos! Puedo imaginarme la pregunta, como si ya me la hubierais
hecho (porque YA ME LA HABEIS HECHO, FOLKS, AUNQUE NO PODAIS
RECORDARLO). Pero vamos con vuestra pregunta. Si para viajar en el
tiempo basta con olvidar, entonces, épor qué cojones no viaja en el
tiempo la gente con alzhéimer? Eso me preguntasteis. Eso me
preguntaréis. iAy, folks! {Y quién os dice que no es exactamente Eso
lo que sucede? ¢Quién puede explicar, decidme, quién de vosotros
me explicara lo que sucede en la cabeza de esos viejos en pafales,
que de repente hablan con sus madres muertas y se rien de chistes
que nadie escucha y repiten gestos de otro tiempo? éPor qué no
creer que es exactamente alli donde estan, en el pasado, cuando
ingenuamente creemos que estan con nosotros?

De modo que la cosa esta clara, y si no esta clara es que no sois
tan listos, y entonces vuestra pura estupidez sera oTra PRUEBA de que
la entropia no existe (porque no hay nadie tan simple que no pueda
serlo un poco mas, si se esfuerza). HAHAHAHAHAHAHAAH. Bueno: vamos
a lo que vamos. La entropia. El olvido. Lo que vale para la Fisica no
vale para vuestras jodidas cabezas. Eso es lo primero que tenéis que
saber. Y si queréis viajar en el tiempo, tenéis que olvidar. Eso es lo
segundo. Tenéis que padecer un alzhéimer controlado, folks. Matadlo
todo: lo que os gusta y lo que no os gusta. Lo mas querido y lo
menos querido. Olvidad todo lo que ha sucedido después del
Momento, sin distincidn, y si lo conseguis, si de verdad sois capaces,
entonces regresaréis al Momento. Asi de sencillo.

¢Alguno a quien le haya aclarado las cosas? ¢Alguno que después
de esto vea el mundo mas manejable y mas simple, que en este rato
haya pasado de la complejidad a la sencillez? Pues esa persona ya
es una prueba de que TENGO RAZON.



Olvidar a Natalia, como si nunca hubiera llegado a conocerla. Porque
es asi: no la conoce. Solo la vio de refildn en aquel paso de cebra y
luego la olvidd, porque tenia cosas mas importantes en que pensar.
Llegar a la Cala de los Amarillos, ensefiar a Teresa a bucear, comer
aquel bocata de mortadela: eso es lo que tenia que hacer. Eso es lo
que hace. Y sobre todo, no dormirse. éVamos a bafiarnos o no?,
pregunta Teresa, y €l responde tengo un poco de suefo, pero vale.
Vamos a bafiarnos ahora mismo y se me quita. Y es asi: se le quita.
Aquella noche es Teresa la que se queda dormida en aquel sofa,
mientras intentan ver La Sirenita —es una pelicula de mi infancia,
explica Daniel, seguro que te gusta, pero Teresa le devuelve una
mirada plena de escepticismo—. Ni rastro de la chica del vestido
amarillo, en esta historia. Sencillamente no es necesaria. Por eso
nunca se encontrara con ella en el supermercado —ahora que lo
piensa, équé hacia él en aquel Alcampo, cuando siempre habia
preferido el Carrefour e incluso el Dia? éSeria que ya entonces habia
empezado a buscarla, sin saberlo?—. Si nunca la reconocié en aquel
Alcampo, entonces no penso en ella los dias siguientes, no volvio a
buscarla, no fumaron nueve cigarrillos juntos en aquella terraza. Si
Teresa no ha muerto, entonces él ni siquiera fuma. Todas esas cosas
no pertenecen al pasado, sino al futuro: uno de muchos porvenires
posibles. Pero Daniel se niega a hacerlo posible. Daniel va a cambiar
el pasado e inevitablemente eso cambiara el futuro.

De modo que Natalia no existe. No, al menos, para Daniel. Eso es
lo que necesita ahora. Regresar a ese tiempo en que Natalia no era
nada, no era nadie, podia vivir o morir sin dejar ninguna secuela. Ni
siquiera tenia nombre: el 13 de abril fue la chica del vestido amarillo,
y antes de eso, nada. Hay que olvidar su nombre. Olvidar sus
gestos, sus silencios, el modo en que se le achican los ojos cuando
retiene el humo y mas tarde lo suelta. Hay que olvidar su leve



cicatriz en la mejilla, porque eso es algo que solo puede ser visto
muy de cerca, mas cerca de lo que una desconocida como ella podra
estar nunca de Daniel. Hay que olvidar que hubo un tiempo en que
Natalia —équién?— era bajita y regordeta, aunque ya no lo sea.
Ignorar su olor. Ignorar el tacto levemente aspero de sus piernas e
increiblemente suave de su cuello. Ignorar sus pies, que son o a
Daniel le parecen feos —el alivio de que alguien bellisimo sea
también un poco feo, es decir, un poco real—. Hay que ignorar todo
el dano que le hizo su padre. Hay que olvidar bahadores, bromas
comunes, tardes de junio, promesas. Daniel debe, incluso, ignorarse
a si mismo: ignorar la clase de persona que puede llegar a ser
cuando toca a Natalia, cuando folla con Natalia, cuando habla con
Natalia. La voz de Natalia: otro misterio. Una incdgnita que nunca
quedara resuelta. Su numero de teléfono, borrado. NUmero
desconocido, dira a partir de ahora la pantalla de su movil. Eso tiene
que ser de nuevo. Una desconocida. Una de las 67.523 personas que
segun el censo residen permanentemente en Benidorm.

Pero ¢écomo puede lograrse eso? éCOomo nuestra cabeza puede
vaciarse de algo o de alguien, como un ordenador borra una
aplicacion sin uso?

Daniel no tiene la respuesta. Solo tiene la voluntad. Solo algunas
frases que rebotan en su cabeza, oscuras y reveladoras al mismo
tiempo. La clave esta en la meditacion, dice John1419 en su post
139. La clave, explica doscientos posts mas tarde, estd en la
autohipnosis. La clave esta en repetir en voz alta un millon de veces:
esto no ha sucedido, es solo uno de muchos futuros posibles, y con
mis actos yo voy a hacerlo imposible. La clave esta en la sugestion.
La clave esta en los suefios: en aprender a olvidar los fragmentos de
realidad que no nos gustan, como aprendemos a olvidar nuestros
suefios. La clave estd en aprender a ver ciertos recuerdos con



distancia y desapasionamiento, como se asiste al visionado de una
pelicula. Daniel hace todo eso, y al mismo tiempo no hace nada. Se
queda tumbado en el sofa boca arriba, los ojos clavados en el techo,
y en los dedos ningun cigarrillo. También tiene que olvidar eso, el
placer de fumar. Un cigarrillo es o puede llegar a ser la respiracion
de nuestros pensamientos. De modo que ahora los pensamientos de
Daniel se suceden en un tropel informe, un magma que arrasa con
todo, sin dejar el consuelo de una sola conclusién. No sabe si todo lo
que cuenta John1419 sobre entropias y amnesias selectivas tiene
sentido o no lo tiene, pero no importa: él escoge creerlo. Se puede
creer por conviccion, se puede creer por fe, y se puede creer, como
cree Daniel, por simple desesperacion. Porque hay que creer en algo
y, como dice Schneider, qué otro algo les queda.

Ahi sigue Daniel, eternizado en la misma postura, mientras el sol
de otofio se va desvaneciendo en la terraza y el saldn se va llenando
de sombras estrechas y del humo de ningun cigarrillo.

No estoy recordando, estoy imaginando, dice.

No estoy recordando, estoy imaginando, dice

No estoy recordando, estoy imaginando, dice.

Y lo que recuerda, lo que imagina son escenas sin significado o
que ojala carecieran de significado. Ve una tarta Comtessa y una
caja de Minimagnum —éme permite?—. Un bocadillo de mortadela
intacto, espolvoreado de arena. Un hombre y una mujer que ocupan
a duras penas una cama individual —équé hacen durmiendo en esa
cama tan pequefa?—. Una lampara de lava azul y el escorzo de una
mujer desconocida y también desnuda, que espera en una cama
mucho mas grande. No apagues la luz, dice la mujer. Y la luz, de
todas formas, se apaga.



—Qué, éesta buena o no esta buena?

—Muy buena —contesta Daniel, todavia con la boca llena.

Mario envia a Rosa una mirada expectante.

—Buenisima —confirma también ella—. Como siempre, Mario.

La paella de Mario. Una tradicion que en su casa sucede cada
domingo. Pero hoy no es un domingo cualquiera. Es el Ultimo
domingo de octubre. Y por eso, como todo ultimo domingo de
octubre de cada afio, Daniel también esta invitado. Para despedirse
como Dios manda y para celebrar que una vez mas comienza la
temporada baja. Esos meses en que Mario deja de quejarse de que
hay demasiados turistas, demasiado trabajo en el Calipo, un dia me
va a dar un infarto, joder, para empezar a quejarse de que Benidorm
esta muerto, es una ruina esto, una ruina; me dan ganas de cerrar y
de mandarlo todo a la mierda.

Pero hoy no. Hoy no es el dia de mandarlo todo a la mierda. Es el
dia de celebrar que los putos turistas se van ya y que Daniel se
vuelve a su vida en Madrid. En los Madriles, como siempre dice
Mario.

—El secreto esta en el agua. Pero no os digo mas. Aunque me
torturéis, no os voy a dar la receta. Solo puedo deciros esto: el
secreto esta en el agua.

—Pues brindemos por el agua —dice Daniel, alzando su copa.

—No. Mejor brindemos por el vino.

—Venga. Pues por el vino.

Una mesa de hierro forjado, que ocupa casi todo el diminuto
jardin. Tres sillas de ratan. Tres copas de vino —ojo ojito, Marqués
de Riscal, advierte Mario— que se alzan en el aire:

—Por los turistas. Por que se vayan de una vez a su puta casa. Y
por que este idiota se vaya también, si le aburrimos tanto. Y por que
te volvamos a ver el pelo. Pero eso ya sera en abril. O nunca.



He ahi otra de las frases estrella de Mario, al menos mientras dura
la temporada baja. Abril o nunca. Todos los sucesos futuros quedan
emplazados a abril 0 a nunca. Comeremos otra paella asi en abril, o
ya nunca, que lo mismo este imbécil el ano que viene no vuelve. En
abril volveran a llenarse los hoteles; o nunca, porque con el puto
cambio climatico el turismo esta cada vez peor. Para abril o nunca
terminaran las obras de la N-332. En abril o nunca reabriremos la
terraza del Calipo, porque ya me estoy haciendo viejo para este
trabajo. Y casi siempre, justo después de las palabras abril y nunca,
suena el vidrio de copas que entrechocan; un brindis por el futuro.
Chin, chin.

—Apoya, Dani —dice, senalando su copa—. El que no apoya, no
folla.

Rosa pone los o0jos en blanco:

—iQué? éQué pasa? Es lo que se dice.

—Pues yo tampoco he apoyado —murmura Rosa.

—¢No? Pues a ver si es eso lo que nos pasa, Rosita.

—Mario, por favor.

Mario rie y Rosa menea la cabeza. A Mario le gusta eso,
escandalizar un poco a su esposa. Y a su esposa, a Rosa, le gusta
fingir que se escandaliza un poco con las palabras de Mario. Un
matrimonio que funciona es tal vez eso, piensa Daniel: un juego que
dos personas no se cansan de jugar.

—Qué. Ya has hecho la maleta.

Daniel gana tiempo secandose los labios con la servilleta.

—No. Es que no os lo he dicho, pero creo que al final no me voy.

—¢éCOmo que no te vas?

—Igual me quedo aqui a pasar el invierno.

Tres tenedores en el aire.

—CY eso? —pregunta Rosa.



Mario se frota el craneo, satisfecho.

—Se queda por la chica esta. Por Natalia. Me alegro mucho, tio.
De que te quedes y de lo de Natalia. ¢Ves cdmo tenias que apoyar?

—No es eso —murmura Daniel—. Ademas ya no nos estamos
viendo.

No dice lo hemos dejado, porque no eran nada, nunca fueron
nada. Dejaron de verse: simplemente eso.

—Y eso? Joder. Pero équé ha pasado? —Mario se queda
pensativo—. Por eso no querias que la invitaramos.

—Si.

—éPero qué ha pasado? —insiste Mario, que es incapaz de dejar
una pregunta en el aire.

—No sé. No ha funcionado.

—¢éHa sido ella o has sido tu? No me digas que los dos, porque
todo el mundo sabe que nunca es cosa de dos.

—He sido yo.

—Bueno, pues mejor, ¢no? Si has sido tU, seria porque es lo mejor.

—Si.

Mario no dice nada, no hace nada: solo bebe otro sorbo de vino.
Pero la mano de Rosa viaja hasta la mano de Daniel.

—Lo siento. Lo sentimos mucho.

—No pasa nada. Era mejor asi.

De pronto, todos fingen un interés excesivo por su plato de paella.
Hasta que Mario arruga el cefo.

—OQye, ¢pero entonces?

—déEntonces qué?

—Que por qué te quedas.

Porque quiero viajar en el tiempo. Porque quiero estar aqui, pero
no hoy, sino hace ciento noventa y cuatro dias, éno esta claro? Eso
deberia decir.



—¢éVas a buscar otra escuela de buceo? —sugiere Mario—. He
leido que a los de Nissos les va bastante bien. Igual buscan gente.

—No. Creo que prefiero dejarlo para mas adelante, lo de bucear.

—¢Entonces? Por el calorcito no sera.

Daniel rie.

—Si, también. Entre otras razones, por el calorcito. ¢Vosotros
sabéis el frio que hace en Madrid?

Mario asiente. Si, lo sabe. Explica que hace solo tres afos pasaron
unas cortas vacaciones de Navidad en Madrid, en los Madriles, y
hacia un frio que pelaba. éTe acuerdas, Rosa? Rosa no dice si se
acuerda o no se acuerda. Se limita a mirar fijamente a Daniel.

—¢éPor qué otras razones? —pregunta con suavidad.

—Es dificil de explicar. Creo que he empezado a sentir que esto es
mi casa. Que me quedan muchas cosas que hacer aqui.

Mario asiente enérgicamente.

—Si es lo que siempre digo. Que en Benidorm se esta de puta
madre. ¢Verdad que lo digo siempre?

—Si, lo dices siempre. Pues nos alegraremos mucho de tenerte
aqui, Daniel.

—Eso —se suma Mario—. Para lo que necesites, estamos. éTienes
planes para las Navidades?

—Todavia no.

—Pues ya tienes. Te vienes la Nochevieja. Con nosotros. Asi
neutralizas a mis suegros. Que son... O sea, son muy majos, vale,
pero...

Rosa sonrie.

—Me conformo con que neutralices a Mario.

—¢éQueréis mas paella o qué?



No, no quieren. Tampoco mas vino. ¢Traigo ya el helado? Mejor
NOS esperamos un poco, ¢no? Y eso hacen: esperar sentados en el
jardin. Rosa con una rebeca y Mario con un jersey y Daniel un poco
encogido sobre si mismo, porque no ha traido chaqueta y ya no hace
calor precisamente. Es la pausa del cigarrillo, piensa Daniel, con un
pinchazo de nostalgia. Solo que ya nadie fuma: ni siquiera él. éA qué
esperan entonces?

—OQye, Daniel —dice Rosa, con la voz dulcificada—. Y por lo
demas, ¢como estas?

—Bueno. Haciéndome a la idea de la solteria, supongo.

—Me referia a Teresa.

Un respingo. ¢Se acostumbrara alguna vez a que alguien
pronuncie su nombre? La posibilidad de que su hija vuelva a vivir en
las palabras de los otros asi de pronto, como si tal cosa.

—Asi asi —contesta.

Asi asi. Como un perrito, flota Daniel. Moviendo mucho las patas
para permanecer en el mismo sitio.

—¢Has conseguido llorar? —insiste Rosa.

Joder con la preguntita, piensa. Pero esa es su experiencia con las
mujeres. Son capaces de hacer las preguntas mas inesperadas,
aquellas que un hombre jamas haria, y arreglarselas para que
suenen naturales. Necesarias incluso. Bien pensado, épor qué no se
lo ha preguntado nadie hasta ahora?

—La verdad es que no. —Una sonrisa forzada—. ¢Ayudaria que
llorara?

—Claro que ayudaria. Pero ya llegara. —Se queda mirando sus
propias manos cruzadas sobre el regazo, pensativa—. A mi al menos
me ayudo mucho cuando lo del nifio.

¢Qué nino?, piensa Daniel. éDe qué cojones esta hablando? Pero
algo en el gesto grave de Rosa, en el silencio perturbadoramente



largo de Mario, le dice que es mejor no preguntar. Toda su
concentracion puesta en lo que sucede debajo de la mesa: la mano
de Mario, que de pronto se ha deslizado hasta tocar la rodilla de
Rosa. Una mano que quizads busca acariciar o sostener o curar o
simplemente decir estoy aqui, estamos juntos en esto. Las manos
enormes de Mario, que no parecian capaces de tanta ternura.

—Toda la gente nos decia lo mismo —continda Rosa, sin levantar
la vista—. Mis padres, mis amigos. Hasta mi hermana. Que habia
que mirar hacia delante. Que teniamos que pensar en otra cosa. Que
no eran mas que tres meses. Que ya tendriamos otro. Pero yo no
queria a otro. Yo lo queria a él.

Daniel recuerda de pronto un verano. Un verano en particular. Ese
verano que Rosa casi no salia de la cocina y que Mario no queria
quedar para hablar de videojuegos, porque tenia mucho trabajo. El
verano en que, contra su costumbre, cerraron el Calipo para irse de
vacaciones. La luna de miel que siempre quisieron tener y nunca
tuvieron. Diez dias en las playas de Cancun. Aprovechad para vivir la
vida vosotros que podéis, dijo Daniel al despedirlos: yo, con Teresa,
imposible. Si, contestd Mario con lentitud. Hemos pensado que eso
es lo que vamos a hacer. Vamos a vivir la vida. Y ahora, sentados en
aquella mesa, busca la mirada de su amigo, pero no la encuentra.
Mario es un cuerpo paralizado en su silla. Unos 0jos concentrados en
el césped. Una mano que toca la rodilla de Rosa. Y Rosa, contra su
costumbre, es una mujer que no puede callarse. Una boca que se
abre y se cierra.

—éSabes que con tres meses un nifo ya tiene actividad cerebral?
Yo me enteré por aquel entonces. No dejaba de leer cosas sobre el
tema. Me habia descargado una app y todo. Te decia si tenia el
tamafio de una ciruela o de un aguacate. Si ya se le habian formado
los ojos y los rifiones. Cosas asi. Me preguntaba si habria llegado a



sentir algo. No podia pensar en nada mas. A veces me parecia que
estaba bien eso, que sintiera, y a veces que no. Pensaba que si no
sentia, no podia haber sufrido. Pero si no llegd a sentir nada, si no
se enter6 de nada, qué injusto también, éno? Que nosotros
sinti€ramos tanto y él nada. Me parecia que su vida era mas real si
habia sentido algo. Aunque hubiera sufrido.

—Entiendo —dice Daniel—. Sé a lo que te refieres.

Eso es lo que dice: que sabe a lo que se refiere. Porque él tendria
que haberlo sabido. Dani, mi mejor amigo, mi puto mejor amigo,
como siempre dice Mario.

—Sigo sin saberlo. Si sintid algo o no sintid nada. Pero lo que si sé
es que viene muy bien llorar.

Mario se lleva la copa a los labios, pero esta vacia. Levanta la
botella, pero esta vacia también. Y luego, vacio él también de
propositos, vuelve a dejar la botella sobre la mesa y a mirar el
mismo rectangulo de césped.

—Al principio no podia. Pero luego... Luego fue un no parar. Lloré
muchisimo, los primeros afos. Incluso ahora, ya ves. Qué tonta,
éno?

El milagro del llanto. Que unos ojos hechos para la mirada estén
de pronto hechos para el agua. Daniel contempla con algo parecido
a la envidia esa lagrima exacta, brillante, redonda, que tiembla en la
nariz de Rosa. Ahora es él quien pone su mano sobre su mano. El
quien dice:

—Tranquila. No pasa nada.

Ella sonrie entre las lagrimas.

—Claro que no pasa nada. éQué va a pasar? Estamos tristes y
lloramos. No hay nada mas natural que eso. Tu lloraras también, ya
lo veras. No tengas miedo de llorar.

—No.



Sus manos permanecen enlazadas todavia unos segundos mas.
Hasta que llega ese momento. Ese momento en que algo que es tan
natural de pronto resulta tan raro.

—iBueno, hablemos de otra cosa! —dice Rosa, con un entusiasmo
repentino.

—Si, venga —interviene Mario, tal vez demasiado rapido.

—Si —anade Daniel.

Ahora si. Ahora, Mario, si que es el momento de sacar el postre.
Pero Mario no se levanta. Se queda ahi, muy quieto, mientras con
una mano se pellizca el pendiente y con la otra sostiene su copa
vacia. En algin momento, es imposible saber cuando, ha dejado de
acariciar la rodilla de Rosa. Mira fijamente a Daniel, con una
intentona de sonrisa.

—QOye —dice de pronto.

Daniel levanta las cejas, interrogante.

—Como vas con lo nuestro.

—éQué es lo nuestro?

—Joder, pues qué va a ser. Los zombis. ¢Por qué pantalla estas?

—La penultima. Me he atascado ahi.

Y no miente. Esta, efectivamente, en la pendltima pantalla,
fracasando una noche tras otra. Es increible que haya sido capaz de
dejar el tabaco y de dejar a Natalia pero no de dejar They Are
Billions. La razdn es simple: algo le dice que hasta que no termine la
campaia, hasta que el emperador Crane no le felicite por su victoria,
no sera capaz de regresar al pasado tampoco. Que ambas cosas,
salvar a Teresa y salvar la civilizacion, estan secretamente
relacionadas.

—ilLa penultima ya! Bueno, si has llegado tan lejos es que eres
bueno, cabrdn. «Las tierras altas.» Es muy jodida. éElectrocutores o
torretas de artilleria?



—Soy mas de electrocutores.

—¢Soldados o snipers?

—Snipers.

—¢Construyes la Academia de los Inmortales o El Victorioso?

—Ninguno de los dos —admite Daniel.

—Pues ahi esta el problema. Construye la Academia de los
Inmortales. Es esencial.

—Lo intentaré.

—Da veterania automatica a todas tus unidades. Incluso a las que
acabas de reclutar. Te salen ya entrenadas. Mas vida y mejor
punteria. Con eso los machacas.

—Joder.

—Si, tio. Una pasada.

Mario se empeia en acompafarlo hasta la puerta de la urbanizacion.
Es que tengo que bajar la basura. Bueno, pero ya te la bajo yo. Que
no, como me la vas a bajar tl, que eres el invitado. Deja, deja.
Mario con una bolsa amarilla y Daniel con un tupper lleno de sobras
de la paella, caminando junto a la piscina vacia y junto a unas
ligustrinas ralas y luego deteniéndose frente a la verja de entrada.
Daniel pisa el pedal del contenedor y Mario encesta la bolsa con un
movimiento que pretende cierta elegancia baloncestistica. Un trabajo
en equipo.

—OQye, Dani. ¢Tienes un...?

Dos dedos, que se acercan y se alejan de la boca.

—Ya te dije que lo he dejado, tio.

—Cono, es verdad. Pues entonces se ve que lo hemos dejado los
dos.



Se quedan callados. Es evidente que no ha bajado solo a tirar la
basura y es evidente que tampoco para pedirle tabaco. Al menos no
solo por eso. Pero hay cosas que ciertos hombres solo pueden
hablar con el pretexto de un cigarrillo entre los dedos.

—Lo siento mucho, tio —dice entonces Daniel—. No sabia nada
de...

No sabia nada del bebé, deberia decir. No sabia nada del aborto.
De tu hijo. Eso es. No sabia que durante tres meses tu también
tuviste un hijo. Pero no se atreve a completar la frase. ¢Es tan
cobarde como Mario, que no ha vuelto a pronunciar el hombre de
Teresa? Por lo menos tan cobarde.

—Ya. Gracias, tio. —Se frota el cogote—. Perdona que no te dijera
nada. Te has debido de quedar a cuadros. Queria habértelo contado,
pero no sé, no me salié. Me sentia un poco...

—No pasa nada.

—Me costaba mucho hablar de eso. Todavia me cuesta.

Pasa un hombre con la capucha echada, paseando a su perro.
Benidorm en temporada baja: el paraiso de los perros.

—{Sabes qué? Hasta fui a una psicologa. Bueno: solo tres
sesiones. Rosa creia que...

—Si.

—Pero no.

—Ya.

—Tiene un punto que esta bien, lo de hablar. Pero yo no estaba en
ese punto. No es para mi. En verdad no sé si es para alguien.

Por un momento, Daniel se imagina sentado en el divan de un
psicologo. Nunca ha ido a terapia, asi que imagina todos los tdpicos
juntos: un divan, un hombre con barba blanca, cuadros surrealistas
en las paredes, una alfombra africana en el suelo. {Qué es lo que
podria contar? Vera usted, vengo aqui porque estoy intentando



viajar al pasado, y al mismo tiempo sé que viajar al pasado es
imposible. ¢No estoy como para que me encierren?

—O sea, équé sentido tiene? —continla Mario—. Lo de hablar de
las mierdas. Con un psicélogo, o contigo, o con quien sea. Incluso
con Rosa. ¢Qué vamos a sacar de eso?

—Supongo que nada.

—Peor. Solo cosas malas. Te va a remover todo. Te va a remover
la mierda. Por eso no volvi al psicdlogo y por eso no te lo conté
tampoco a ti.

Se miran largamente. Dos hombres que estan a punto de
despedirse junto a un contenedor que huele a pescado rancio y pis
de gato.

—Yo también siento lo tuyo —dice Mario. Y luego se apresura a
aclarar—: Lo de Natalia.

—Si, bueno. Tenia que pasar. No era el momento.

Y tiene la sensacidén de no haber dicho nunca nada tan cierto. De
eso se trata. Ha sido, precisamente, una cuestion de tiempo.

Se dan un abrazo. Ahora si, por fin, la despedida.

—Aparecera otra —le dice a Daniel, o mejor dicho, le dice al
hombro de Daniel—. Una mejor.

—Si —murmura, tal vez un poco incdmodo de que el abrazo esté
durando tanto.

Tres palmaditas antes de separarse. Plas, plas, plas.

—Ya veras como si, Dani. No te rayes. Hay muchos peces en el
mar.

Eso es lo que dice, antes de regresar a su casa.

Hay muchos peces.

En el mar.



«Daniel», escribe Schneider a las 13.11.

«Daniel», a las 13.47.

«Daniel, éme escuchas?», 13.52.

«¢Estas ahi?», 13.59,

«Tenemos que hablar. Es importante», 14.12.

«Daniel, éme lees?», 14.27.

«Daniel, supongo que no estas, pero me gustaria que
hablaramos», 14.48.

«Cuando leas esto, escribeme», 15.15.

«Necesito que me escribas. Que me digas que no estoy loco»,
15.31.

«No te asustes. No es nada malo», 16.12.

«Al menos creo que no», 16.13.

«Pero tenemos que hablar», 16.13.

«Creo que lo he conseguido», 16.14.

«Sigo aqui. Te esperaré el tiempo que haga falta, amigo», 17.48.

Acaba de ocurrir. AUn no es capaz de entender como. Ha sido,
explica Schneider, como si algo se rompiera. ¢Por qué se le ocurre
esa imagen, la de algo que se rompe? ¢Oy0, en efecto, un crack?
Puede ser. Aunque quizas no fuera tanto una cuestion de sonido
como de color y de brillo. La vida tenia de pronto, en efecto, otro
color y otro brillo. ¢Acaso vemos mas luminoso cuando somos nifos?
Eso Schneider no puede decirlo. Solo puede decir esto: que sintio
como si la vida fuera uno de esos rollos de celuloide de las peliculas
antiguas, y de pronto el proyeccionista se hubiera equivocado de
bobina. Eso parecia todo: un error. Un parpadeo entre una realidad y
otra. Otro color, otro brillo y también otra historia. Pero era, sobre
todo, una cuestidon de tamano. De pronto su cuarto se volvid



grandisimo, muy altas las estanterias, inalcanzable el techo. Tan
cerca el suelo. Estaba en su cuarto de siempre, pero no. Oliver sufria
en el televisor, pero tampoco. En agquel momento no sentia, no
pensaba nada: habia logrado en efecto olvidarlo todo. Al menos ese
todo que por nada del mundo debia recordar. El centro de sus
pensamientos era solo este: élo lograria Oliver o no lo lograria? Por
supuesto, lo lograba. Y él celebraba el triunfo como celebra cada
sabado los éxitos del Niupi: apagando la television y regresando a la
cama. Su cama, también gigantesca. Bajo el colchdn, algo que cruje:
la revista que Karl le presté la semana pasada. Para lo que
encuentra dentro, no tiene palabras. Lo que ve en aquellas
fotografias es lo que imaginaba y al mismo tiempo nada que ver con
lo que imaginaba. Da asco y asco, pero dos clases de asco muy
distintos. Y esta pensando en eso, en el asco, cuando escucha ruidos
al otro lado de la puerta. La voz de su padre, remota pero
autoritaria, porque llegan tarde. El toctoc de los tacones de su
madre en el pasillo. Tiene tiempo de pensar: Ojala mama no entre.
¢Puede Daniel creer eso? El deseando no ver a su madre. Deseando
que no abra la puerta nunca, o al menos ser capaz de esconder la
revista a tiempo.

Daniel siente un escalofrio.

«lY la abrig?», teclea.

«No. La abri yo. Fui yo quien lo estroped todo.»

Tal vez el problema habia sido precisamente ese: que en su
recuerdo no era él, sino su madre, quien abria esa puerta. ¢Por qué
lo habia hecho entonces? Es dificil decirlo: los nifios son
impredecibles. Y durante aquellos minutos €l era en efecto un nifo,
pero al mismo tiempo otra cosa. Alguien casi anciano, que sabia
mas, muchisimo mas de lo que parecia. Sabia, por ejemplo, que algo
malo estaba a punto de ocurrir. éSignifica eso que no logrd alcanzar



del todo el TBO? ¢Que una parte de él, una parte pequefa pero
esencial, continuaba en 2024 y no en 1997? Es posible. Tal vez fue
eso lo que fall6. Porque no cabe duda de que algo, en efecto, fallo.
De pronto si, de pronto tuvo el deseo irrefrenable de ver a su madre,
sintid que por nada del mundo debia permitir que taconeara pasillo
arriba hasta la puerta de casa y de ahi hasta el garaje y de ahi hasta
el coche. Asi que se levantd de golpe de aquella cama gigantesca,
arrojo la revista prohibida al suelo y abrio la puerta.

«¢Y qué encontraste?»

«Nada. No encontré nada.»

Para entonces habia recobrado la memoria y también el sentido de
las proporciones. De pronto la cama no era grande en absoluto, ni
estaba cerca el suelo y lejos el techo, ni era extrano que el pasillo
estuviera asi: vacio. Habian pasado de golpe veintisiete afios. Nada
sorprendente, pues, que hubieran dejado de escucharse los tacones
de su madre.

«éCuanto duré todo aquello?»

«No lo sé. Puede que cinco o diez minutos. Pero cinco o diez
minutos de entonces. Porque para cuando miré el reloj ya era
tardisimo. No habian pasado minutos, sino horas.»

«¢Habian pasado horas?»

«Si.,»

«Te levantaste de la cama y habian pasado varias horas.»

«Eso es.»

Daniel reflexiona. Busca las palabras adecuadas; reunir la mayor
diplomacia de la que es capaz.

«lY como puedes estar seguro de que no fue un suefo? A lo
mejor te quedaste dormido sin darte cuenta. No digo que fuera lo
que ocurrid, pero tenemos que valorarlo como una posibilidad,
éno?»



Schneider tarda mucho tiempo en contestar. Los puntos
suspensivos que indican que esta escribiendo, parpadeando una y
otra vez en la pantalla, una y otra vez, una y otra vez.

«Amigo, étl también crees que estoy loco?»

«Claro que no. Loco no. Pero todos nos hemos quedado dormidos
alguna vez, éno? Sin darnos cuenta. ¢Como podemos descartar esa
posibilidad?»

«Yo te diré cédmo puedo descartarlo.»

Porque lo que no le ha dicho es que hay mas, mucho mas. De
pronto, en ese pasillo vacio, un ruido lejano. Schneider lo reconocié
de inmediato: provenia del garaje. Asi que corrid hasta la escalera y
todavia tuvo tiempo de verlo: una Ultima rendija de luz antes de que
la puerta del garaje se cerrara del todo. Al otro lado el ruido de un
motor: un coche que aceleraba. El coche de sus padres, que
acababan de marcharse. Habia llegado un minuto tarde o veintisiete
afos tarde: como saberlo.

«¢A ddonde van?», pregunta Daniel.

«Van a morirse.»

De pronto, un silencio tan hondo que Daniel recupera la nocién de
dénde estd. Derrengado sobre el sofa de casa, a las cuatro y cuarto
de la madrugada, con el portatil sobre las rodillas. Afuera el rumor
de las olas y la sombra amenazante de los rascacielos, ya casi sin
luces encendidas. La sensacion de que solo él esta despierto en la
ciudad dormida.

«Pero ya no», afade Schneider. «Ya nunca mas van a estar
muertos. Mafiana lo intentaré de nuevo. Y esta vez voy a lograrlo:
ahora estoy seguro.»



Segun los calculos de Daniel, ocurrié en alguin momento entre las
cinco de la madrugada y las once de la mafana. Lo sentimos, esta
pagina no esta disponible. El enlace que has seguido esta roto, o la
pagina puede haber sido eliminada. Un icono gris donde antes
estuvo la fotografia de un nifio en bicicleta. Siete Johannes
Schneider en Facebook: ninguno su Johannes. Qué cofio, piensa o
dice Daniel en voz alta. Johannes Schneider que no existe tampoco
en Reddit —Este perfil ha sido eliminado—. Ni siquiera es posible
encontrar los comentarios que alguna vez hizo en #diversintime: los
usuarios que los respondian parecen responder ahora al vacio, a
mensajes que nunca fueron escritos. El hecho de que no solo su
perfil sino también sus mensajes hayan desaparecido sin dejar rastro
causa la sorpresa de algunos incondicionales. Uno de ellos,
@JohnWick, incluso se preocupa en crear su propio hilo. Extrana
desaparicion, se titula.

«éAlguien sabe donde esta el aleman aquel de las repeticiones?»

«¢JohannesSchneider?»

«Ese.»

«Ni idea.»

«Parece que desactivod su cuenta.»

«lY a quién le importa?»

«También ha borrado todos sus comentarios.»

«¢Como diablos lo ha hecho? éNo se supone que no se puede?»

«A saber.»

«A lo mejor los ha eliminado un moderador por infringir las
normas comunitarias.»

«Pero ese gilipollas nunca infringio las normas comunitarias.»

«Eso es verdad.»

«Quizas ha logrado regresar al Momento.»



Quien dice eso es Escéptico77, es decir, Daniel. La primera vez que
se atreve a escribir un comentario en #diversintime. Lo hace casi sin
pensar, y cuando quiere darse cuenta le tiemblan las manos y desea,
como tal vez dese6 Johannes, desaparecer.

«Hahahahaha.»

«LOL.»

«Conseguir el qué???»

«Otro coLGADO.»

«Ese Schneider era un MBeciL. Una vez hablé con él. Creia que el
hombre habia llegado a la LunaA. Podéis creerlo??»

«Yo veo mas probable que el hombre llegara a la Luna que
JohannesSchneider haya conseguido llegar a alguna parte.»

«Hahaahahahaha.»

«Oye, Escéptico 77. éDe ddénde sales ti? ¢Es la primera vez que te
conectas?»

«No —teclea Daniel—. Llevo ya un tiempo observando.»

«Pues bienvenido, amigo. Nos hiciste reir.»

«Eso, bienvenido.»

«Por cierto, élo de la Luna vosotros os lo creéis?»

«YO no.»

«Negativo.»

«Nop.»

«Yo si. Lo de la Luna si. Pero lo del covid no.»

«Yo en el covid tampoco creo, claro.»

«Mi madre murié de covid.»

«Eso es lo que quieren hacerte creer.»

Folks: no penséis que tengo TopAs las respuestas. Entre las muchas
cosas que st, hay muchas cosas que No st. No sé, por ejemplo, qué



pasa con todos vosotros cada vez que viajo en el tiempo. No sé si
cuando regreso al pasado estoy inventando una realidad alternativa,
y el futuro continlia existiendo en alguna parte. No sé si yo o alguien
a quien por comodidad seguiréis llamando yo sigue viviendo en ese
tiempo. No sé si este es el Unico tiempo que existe y todos estais
obligados a viajar conmigo, aunque no seais capaces de recordarlo.
No sé por qué yo, entre todos los hombres del planeta, he sido el
elegido para descubrir esta mierda. No sé si Dios existe, y si es asi,
qué piensa de todo esto. Solo sé que mi viaje es ReaL. Que escribo
este post desde el pasado.

Muerte y desaparicion: es facil confundirlas. Podria decirse que
desaparecer es morir por un tiempo limitado, mientras que morir es
desaparecer para siempre. Pero ni siquiera eso es del todo cierto,
piensa Daniel, porque no hay desaparicion que no tenga la
posibilidad de convertirse en definitiva, ni muerte lo bastante
definitiva para impedirnos sofiar con el regreso. Tal vez por eso la
palabra muerte es innombrable: porque no queremos defraudar la
esperanza de ese regreso. Por eso las personas queridas no mueren:
nos dejan. Por eso nadie, salvo un imbécil, introducira la palabra
muerte ni siquiera en un pésame. Dira, a lo sumo, que alguien —por
ejemplo Teresa— esta ya en paz. Si: en las palabras de los otros, el
verbo de la muerte sigue conjugandose en presente. El muerto est3,
sigue estando en alguna parte —esta en paz, o esta en un sitio
mejor, o esta en el cielo, pero en definitiva esta—. Asi fue, al menos,
en el caso de Teresa. Cuanto lamento tu pérdida, repetian los
familiares y los amigos, una y mil veces. Porque en los funerales la
gente no se muere: se pierde. A lo sumo, fallecen —del latin
fallescere:  «escapar, equivocarse de camino, marcharse,



tropezar»—. La muerte un tropiezo. Un accidente de la vida y nada
mas. Pero hay que tener cuidado con el lenguaje y sus metaforas,
piensa Daniel, porque alguien que se pierde es alguien que tarde o
temprano puede aparecer de nuevo. Alguien tropieza, y nada le
impide levantarse solo un instante después. Decir que alguien
tropieza, que alguien desaparece, que alguien se ha ido o0 nos ha
dejado o esta en tal o cual parte, no es inocente: es abrir la
esperanza del regreso.

Teresa desaparecida. Johannes muerto. ¢O es al revés?

Teresa regresara. Johannes no regresard. Una conviccion estupida,
de la que Daniel no puede desprenderse. Schneider no regresara
porque nunca estuvo realmente aqui. O, segun se mire, porque por
fin ha regresado al lugar que le corresponde: al 18 de junio de 1997,
por la manana.

¢Qué lugar le corresponde a él, a Daniel?

Cada noche consulta #diversintime: nada. Busca en Facebook el
perfil de Schneider: tampoco. Abre, al fin, el historial de su
conversacion. Esa ventanita que comunica con un mundo extrafo:
un mundo en el que Daniel, solamente Daniel, parece haber existido.

«éCuanto durd todo aquello?»

Usuario no encontrado. Verifica el nombre y vuelve a intentarlo.

«¢Habian pasado horas?»

Usuario no encontrado. Verifica el nombre y vuelve a intentarlo.

«¢Te levantaste de la cama y habian pasado varias horas?»

Usuario no encontrado. Verifica el nombre y vuelve a intentarlo.

«lY como puedes estar seguro de que no fue un suefio? A lo
mejor te quedaste dormido sin darte cuenta. No digo que fuera lo
que ocurrio, pero tenemos que valorarlo como una posibilidad,
éno?»

Usuario no encontrado. Verifica el nombre y vuelve a intentarlo.



«Claro que no. Loco no. Pero todos nos hemos quedado dormidos
alguna vez. Sin darnos cuenta. No podemos descartar esa
posibilidad.»

Usuario no encontrado. Verifica el nombre y vuelve a intentarlo.

«¢A donde van?»

Usuario no encontrado. Verifica el nombre y vuelve a intentarlo.

«¢Lo intentaras otra vez manana?»

Usuario no encontrado. Verifica el nombre y vuelve a intentarlo.

«Escribeme si lo consigues. Te estaré esperando.»

Usuario no encontrado. Verifica el nombre y vuelve a intentarlo.

Eso es lo que segun parece contestd Johannes: nada, nada, nada.
Pero por supuesto, Daniel recuerda. Todavia no ha aprendido el arte
de vaciar la memoria. Y por eso es capaz de llenar muchos de los
huecos: de recordar lo que incluso las maquinas han olvidado.

«Amigo, ¢tu también crees que estoy loco?»

«Yo te diré como puedo descartarlo.»
«Van a morirse.»

«Pero ya no», afade Schneider. «Ya nunca mas van a estar
muertos. Mafiana lo intentaré de nuevo. Y esta vez voy a lograrlo:
ahora estoy seguro.»

«Si lo consigo, dificilmente podré decirte nada. Pero si fracaso, te
escribiré manana. Te lo prometo.»

Eso fue lo ultimo que Johannes dijo, o al menos asi lo recuerda
Daniel. Te escribiré mafana: si fracaso.

Se puede creer por conviccion, se puede creer por fe, y se puede
creer por simple desesperacion. Y se puede creer también por esto:



porque un amigo nos hizo una promesa, y ese amigo siempre
cumple su palabra.

«Gracias, Johannes», teclea Daniel, con una sonrisa.

Usuario no encontrado. Verifica el nombre y vuelve a intentarlo,
responde Schneider.

Vuelve a intentarlo.

Vuelve a intentarlo.

Vuelve a intentarlo, Daniel.

Inténtalo una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez.



INVIERNO



La muerte no es el final. No, al menos, en They Are Billions. Daniel
ha perdido la cuenta de las veces que su ciudad ha sido arrasada en
la Ultima pantalla. No importa: siempre quedara la resurreccion.
Empezar otra vez la partida desde el principio, aunque ese principio
nunca sea el mismo, porque ahora sabe cosas que antes ignoraba.
Sabe, por ejemplo, que construir trampas explosivas es una pérdida
de tiempo. Sabe que cinco nidos de ametralladoras no resistiran el
segundo enjambre de zombis. Sabe que sin al menos doce titanes,
los puestos fronterizos estan perdidos. La victoria, la posibilidad de
la victoria, es una coreografia de instrucciones que debe ser
obedecida minuciosamente, cada una en su instante preciso. Y asi
Daniel ve repetirse una y otra vez los mismos sucesos en la pantalla,
y tiene que esforzarse para sincronizar con rigor matematico sus
movimientos: construir al menos veintiln casas antes de reclutar
snipers; al menos quince snipers antes de destruir el primer pueblo
maldito; haber destruido todos los pueblos malditos antes de la
jornada 49. Siempre hay algo que sale mal. Un paso que da
demasiado tarde o demasiado temprano. Pero si hay algo que They
Are Billions sabe mantener en pie, entre tantas ciudades arrasadas,
es la esperanza. Porque siempre cabe la posibilidad de que esta vez,
esta partida en concreto, sea la ocasidon en que finalmente derrote a
los zombis.

Prueba otra vez. Fracasa de nuevo. Fracasa mejor.



Ganar el juego significa traer de vuelta a Teresa. El ejército de
snipers es su voluntad; la ciudad, esa fortaleza que se resiste una y
otra vez a ser destruida, es su fe. Pero los zombis, qué decir de
ellos. éQué papel les toca a los zombis en esta metafora?

Los zombis son recuerdos que quieren atravesar la epidermis del
olvido.

Los zombis son ideas que sabemos secretamente ciertas, pero
tenemos miedo de mirar a los ojos.

Los zombis son fragmentos de realidad que pugnan por destruir la
belleza de nuestras teorias.

Los zombis son innumerables. Estan por todas partes. Una hoja de
calendario con el mes de diciembre claramente escrito. He ahi un
zombi. Cuatro grados en el termémetro de la farmacia: una
temperatura concebible en invierno pero de ningin modo en abril.
He ahi otro. El recuerdo de Teresa comiendo un bocata de
mortadela. Su pelo flotando como una medusa en el agua. Un atadd,
una mujer que grita sin sonido. Una maleta que nadie se ha
molestado en cerrar. Una cuenta bancaria que ha dejado de
transferir cada mes quinientos doce euros con veinticinco. Zombis,
zombis, zombis. Debe protegerse contra ellos: protegerse contra la
realidad. Y para eso hay una sola receta. Una lista de instrucciones
que deben cumplirse en un orden preciso.

No te distraigas, Daniel. Hay que construir el aserradero en la
primera jornada y el puesto de carpinteria en la segunda y los
barracones antes de que termine la cuarta. Investiga la tecnologia
granja y construye una: dos, si tienes madera suficiente. Necesitas
alimentar a tu pueblo.

Levantate a las nueve cuarenta y cinco, exactamente a las nueve
cuarenta y cinco. No antes, porque a Teresa no le gusta madrugar.
Toca la puerta con los nudillos. Tereeeeesa. Debes decirlo asi,



alargando la e. Vooooy, contestara ella. Asi, alargando la 0. Pero no
la escuchas, porque ya estas en la cocina, encendiendo la cafetera y
preparando su Cola Cao.

Recluta los primeros soldados en la jornada cinco. Si no llegas a
tiempo, no merece la pena que continles la partida. Vigila la
frontera oriental: es muy probable que algunos zombis comiencen a
asediarla a partir de la jornada sexta. Por nada del mundo dejes que
penetren tus defensas.

Bebe tu café y devuelve la taza al fregadero. Prepara un Cola Cao
y luego tiralo por el desagiie, hasta que quede solo un fondillo
achocolatado en la taza. Lo que falta se lo ha bebido Teresa. Hazlo
mientras piensas en otra cosa: por ejemplo, en ese bigote
amarronado que se le queda en el labio después del desayuno. No
dejes que otros pensamientos —por ejemplo, la imagen de la taza
de Cola Cao intacta vaciandose en el fregadero— penetren en tu
mente.

Investiga la tecnologia cabafia y la tecnologia taller de
mamposteria y emplaza la primera ballesta. Vas a necesitarla.

La puerta del cuarto de Teresa cerrada y mas tarde abierta.
Dentro la cama deshecha, la maletita entreabierta, un chicle de fresa
reseco envuelto en una servilleta. Teresa en el bano: solo puede
estar en el bano. Venga, Tere, que llegamos tarde.

Intenta construir el primer campamento minero. Si encuentras
resistencia, protege primero el yacimiento con una empalizada.

Escoge la ropa de aquel dia. Es decir, la ropa de hoy. Las chanclas
Birkenstock. El bafador de rayas blancas y rojas. La camiseta azul
con el logo de Poseidon: la letra i convertida en un tridente que
apunta directamente a su cuello. Ningun abrigo. Mes de diciembre y
ningun abrigo.



Cuando tengas quince snipers, nunca antes, ataca el primer
pueblo maldito. Recuerda que cada pueblo puede cobijar cientos de
zombis, incluyendo los infectados gordos, una de las criaturas mas
resistentes del juego. Si no estds seguro de derrotarlos, espera
media jornada mas: pero si para la jornada octava todavia no has
iniciado el ataque, es mejor que simplemente vuelvas a empezar.

Toma el ascensor hasta la planta -2. No estas solo, pero no te
vuelvas para comprobarlo. Si te vuelves ahora, todo habra acabado.
En el bolsillo, un tubo de dentifrico Colgate Plus: Maxima proteccion.
Protégete pues, Daniel. Acércate a tu propio coche, mira a la
derecha, mira a la izquierda y luego aprieta el tubo hasta exprimir
una lagrima blanca y densa sobre el parabrisas. Si: mas o menos
aqui. La cagada de gaviota.

Destruye las casas enemigas una a una y apodérate de los
recursos disponibles.

Encesta el tubo de dentifrico en la papelera. Luego entra en el
coche, ajusta el espejo retrovisor. No mires a tu derecha. De ningln
modo mires el asiento de copiloto.

Avanza con cautela. Estas a punto de sufrir un ataque.

Antes de arrancar, quédate mirando el manchurrén blanco que hay
en el angulo superior izquierdo del parabrisas. Chasquea la lengua.
Piensa: se me habia olvidado la cagada de gaviota. Tengo que
acordarme de limpiarla cuando volvamos a casa.

Ha llegado la jornada 12. La hora de la verdad. El primer
enjambre de zombis que se aproxima.

Dile a Teresa que se ponga el cinturon de seguridad. Que no te
extrane que continle tan callada: Teresa casi nunca contesta cuando
recibe una orden. Todo lo mas, suspira. {Ese ruido que has
escuchado es eso, un suspiro?



Que tus unidades se pongan a resguardo. Yes, sir, contestan. Los
snipers siempre contestan cuando reciben una orden.

Arranca sin pensar.

Construye una doble linea de empalizadas y una torre de vigilancia
y preparate para resistir.

No pienses: estoy solo.

Relne al menos veinticinco snipers para defender la empalizada.

No pienses: esa cagada de gaviota no es una cagada de gaviota,
sino un poco de pasta de dientes que yo mismo esparci sobre el
parabrisas.

Si es necesario, construye como apoyo una barricada de estacas.

No pienses en la cicatriz de Natalia ni en el hijo que Rosa no tuvo
ni pienses en el entierro de Teresa, porque Teresa no ha muerto y
Rosa nunca abortd y Natalia, quién es Natalia.

No olvides las ametralladoras.

No olvides que es 13 de abiril. Todos los dias son 13 de abril, por
la mafiana, y no estas solo.

No dejes un solo flanco sin fortificar. Los zombis pueden
aprovechar el menor descuido.

Pero sobre todo, no mires el asiento de copiloto. Porque ella esta
ahi, a tu lado, pero no debes comprobarlo. No todavia.

Ya vienen. Ya estan aqui.

No pienses. Cierra los 0jos si es preciso, pero no pienses en nada.

No puedes permitir que ni uno solo atraviese tus defensas.

Ni un solo pensamiento.

Ni un solo zombi.

Solo Teresa y tu. Teresa a tu lado, guardando un silencio solemne
mientras la puerta del garaje se va elevando poco a poco.

Antes de pisar el acelerador puedes permitirte, ahora si, un
suspiro. El mismo suspiro que se te escapa cada vez que inicias una



nueva partida en They Are Billions.

Lo que hay mas alla de la puerta del garaje es un misterio. Como si
el coche, en lugar de salir a las calles soleadas de Benidorm, se
hubiera internado en un banco de niebla. Y es necesario disipar esa
niebla: contemplar el pasado con los ojos abiertos. Para regresar al
13 de abril, primero debe imitar de manera exacta el 13 de abiril.
Para imitar de manera exacta el 13 de abril, debe ser capaz de
recordar todos los detalles. Solo hay un problema: que es imposible.
Nadie, por mucho que se esfuerce, puede recordar todos los detalles
de un mismo dia. Cémo saber si sonaba la musica en la radio, y si
era asi, qué canciones, y si no sonaba, quién y cuando decidié
apagarla. Cdmo recordar la hora precisa a la que encendié el motor;
el angulo del sol en el parabrisas; la forma exacta de la cagada de
gaviota. Las conversaciones: cOmo recordar una conversacion
completa. COmo estar seguro de si, mientras hablaban, Teresa se
rascaba la pierna derecha o la izquierda. Como estar seguro de si se
rascoO siquiera. Por no hablar de los pensamientos del propio Daniel;
de ese torrente vertiginoso que algunos llaman flujo de conciencia.
No podria desearse un nombre mejor. Imposible recordar el flujo de
nuestras ideas, como es imposible recordar cada uno de los
requiebros y las salpicaduras de un rio. Imposible bafiarse dos veces
en un mismo pensamiento. Pero entonces regresar en el tiempo es
imposible, piensa Daniel acostado en la oscuridad. Porque ahi es
donde esta ahora, en la oscuridad, pensando en el dia de mafiana y
en tantos dias de mafiana que también seran o intentaran ser 13 de
abril. Es asi, a oscuras, como deben comenzar los preparativos del
Viaje —un consejo, folks: meteos en vuestra puta habitacion y
cerrad puertas y ventanas y cerrad también los ojos y hasta los



oidos, suspended toda forma y color y todo estimulo y dejad que la
conciencia vague dentro de si misma, desconfiad del mundo y de
toda su vanidosa luz: palabra de John1419—. De modo que esta ahi,
en la oscuridad de su habitacion cerrada, inalcanzable para el tiempo
y para el mundo, y aun asi piensa: pero entonces es imposible.
Completamente imposible.

Y entonces, cuando sus 0jos ya se han acostumbrado a Ia
negrura, algo parecido a la luz. Una tenue franja del mundo, que se
cuela a través de la rendija de la puerta. Esa luz lo conforta y se
transforma en un consuelo, un pensamiento, una esperanza. Porque
bien pensado, qué son los recuerdos, sino ficciones. Qué el tiempo,
sino un relato. Y acaso baste con esto: ser fiel a un relato. Imposible
recordar el picor que Teresa sintid en la pierna nueve meses atras,
pero desde luego es posible; es de hecho sencillisimo inventarlo. La
pierna izquierda. Las 11.47. La radio apagada —la apagd Teresa, con
un manotazo despectivo— y la luz oblicua del sol rebotando en el
espejo retrovisor y la cagada de gaviota asi, exactamente asi.

De modo que recordar no es el problema. El problema es olvidar
todo lo demas; vaciar su cabeza de todo cuanto no debe ser
recordado. Pero olvidar solo lo que uno desea es tan imposible como
recordarlo todo. Lo que hay que hacer, lo Unico que puede hacerse,
es colocar esos recuerdos prohibidos en otra parte. Colocarlos, por
qué no, en el espacio de la imaginacion. Porque no son recuerdos,
se repite. Son suefios. Son fantasias. Son cosas que imagind una vez
y no se cumplieron, como no se cumplen nunca nuestros peores
presagios ni los mejores. El entierro de Teresa, por ejemplo, nunca
sucedio: solo fue una pesadilla. ¢No es cierto que a veces sofiamos
con la muerte de aquellos que nos rodean, incluso —sobre todo—
con la muerte de las personas mas queridas? Teresa ha muerto,
pero solo en uno de esos suefios: sus parpados cerrados detras de



los parpados cerrados del propio Daniel. Porque es él quien ha
soflado la cala, el tanatorio, la boca de Patricia abriéndose y
cerrandose, Jaime diciendo no es tu culpa, no es culpa de nadie.
¢Somos acaso culpables de nuestros suenos? No: no lo somos. Ni
siquiera de suenos tan atroces como este, en los que no solo ha
matado a su hija, sino que lo ha hecho ademas en su lugar favorito
en el mundo. Qué cosas piensas, Daniel. Como se te ocurre llegar
tan lejos, incluso en tus suenos.

Y asi todo lo demas: esos nueve meses que por un momento
parecieron tan reales y sin embargo estan llenos de falsos recuerdos.

Porque Daniel nunca volvié a fumar, solo dese6 hacerlo. Desed
comprar otra vez sus Golden Virginia. Desed encontrar a una mujer
con la que compartir cigarrillos sin culpa y sin esperanza.

Daniel no ha besado a una mujer, no desde hace por lo menos un
aho, pero esta bien, se dice, perfectamente; mejor solo que mal
acompanado.

Mario nunca perdid un hijo, y si lo hubiera hecho se lo habria
contado, porque al fin y al cabo es su mejor amigo, su puto mejor
amigo.

Un tal John1419 nunca fundd un hilo llamado #diversintime y
nunca tuvo un ejército de discipulos y un ejército de detractores.
Qué personaje tan extrafo, ese John, y qué raro que Daniel haya
sofado o imaginado a alguien semejante, un tipo tan gordo como
Michael Moore y tan listo como Albert Einstein y tan loco como
Anders Breivik, el de la matanza de Noruega.

Si un John1419 nunca existi, mucho menos un Johannes
Schneider —épuede ser casualidad que Johannes sea precisamente
John en aleman?

Natalia, la risa de Natalia, sus cigarrillos y sus vestidos y sus Coca-
Colas: otro suefio. El mejor y también el peor de todos. Una fantasia



construida a partir de la vision fugaz de una chica guapa que espera
en un paso de cebra. Su dormitorio, ese dormitorio que no conocid y
no llegara a conocer jamas, iluminado con lo que su memoria tenia
mas a mano: la lampara azul que vio brillar en la mesilla de Elisa.
Natalia dejandose caer en la cama de Teresa mientras se quita la
sandalia izquierda con el pie derecho y la sandalia derecha con el pie
izquierdo. Natalia diciendo me da miedo el agua, pero solo un poco.

Tantos suefios, y ahora Daniel estd a punto de despertar. Eso
piensa, refugiado en esa oscuridad donde puede ser cualquier hora
del dia y cualquier dia del afio y cualquier afio del calendario.

Mahana es 13 de abril, piensa.

Mafiana es 13 de abril, dice.

Mafana es 13 de abril y Teresa esta durmiendo en su cuarto.

Manana es 13 de abril y Teresa celebrara su segundo cumpleanos.
Porque Teresa cumple anos dos veces cada aho.

Mafana es 13 de abril.

Mafana es 13 de abril.

Manana es 13 de abril y al despertar, dira: anoche tuve un suefio
muy extrano. O mejor dicho, muchos suenos.

Manana es 13 de abril, pero también, al mismo tiempo, es 24 de
diciembre. En su suefio, ese suefio del que por alguna razon esta
tardando en despertar —porque hay suefios asi, que se resisten a
desvanecerse incluso con los ojos abiertos—, es Navidad. Navidad,
blanca Navidad. Solo que en Benidorm, como en tantos lugares, la
Navidad no es blanca. Es, a lo sumo, un poco gris, y a veces
absurdamente luminosa y azul, como si alguien se hubiera dejado
olvidada una tarde de verano en el interior de un frigorifico. Ese
alguien también ha olvidado advertir a los supermercados que dejen



de vender flotadores de flamencos y banadores y balones de playa
en pleno diciembre. El verano en Benidorm es mucho mas que una
hoja del calendario: es una cuestion de fe. Una ilusion compartida.
Aviones que vienen de Londres y de Amsterdam y autobuses del
Imserso fletados en Madrid e incluso ferries que sueltan amarras en
Southampton en pleno diciembre. Todos ellos creen en el verano a
pies juntillas. Creen, como las golondrinas, que hay lugares que son
promesa eterna de felicidad y de sol. Pero eso que ni siquiera basta
para un pajaro —porque el invierno espanol es, a pesar de todo,
demasiado frio para el gusto de una golondrina— es suficiente e
incluso semejante a un paraiso para belgas y escandinavos, para
franceses y alemanes y rusos y hasta espanoles, todos mezclados en
ese laboratorio de suefos que es pasear por la playa de Levante la
vispera de Navidad. Algunos llevan chanclas y calcetines vy sillas de
tela a cuestas. Algunos, incluso, se banan en el mar. En Hamburgo,
dicen, seria imposible bafiarse en esta época del ano. Aqui también
es imposible, pero por suerte no lo saben.

Benidorm un 24 de diciembre: mas inglés que espafol, mas viejos
gue jovenes, mas muerte que vida. Ni un solo nifio: la infancia que
desaparece con el invierno. Morgan Tavern, Wild Duck, Rose and
Crown, Queen’s Arms. Toda la ciudad convertida en un simulacro, la
repeticion de un Londres de fantasia, con el Mediterraneo en lugar
del Tamesis y platos de paella en lugar de cucuruchos de fish and
chips.

En el White Star, cuatro estatuas de los Beatles cruzando Abbey
Road. Solo John, Paul, Ringo y George, en la terraza vacia. También
ellos llegan o tal vez se marchan. CLOSED FOR HOLIDAYS: REOPEN END OF
MARCH.

Las seis de la tarde y las luces navidehas que se encienden de
pronto en la avenida Mediterraneo.



Un belén viviente en el Ayuntamiento.

Un concierto de villancicos en la iglesia de Sant Jaume, con nieve
artificial salpicando las escaleras.

De modo que Navidad, después de todo. Navidad y ancianos en la
playa y hojas secas mezcladas con arena. Ho-HO-HO, escrito en el
pizarrin de un chiringuito obstinadamente abierto: BEBA NUESTRO
COCTEL SANTA CLAUS. Abetos navidefios, como centinelas sombrios en
las ventanas. Ningun arbol en casa de Daniel: seria como reconocer
que en efecto no es 13 de abril. Tampoco ningun regalo sobre la
alfombra. Lo mas parecido a un regalo de Navidad son dos aletas
rosas y un bikini amarillo; el snorkel y el neopreno de la talla 14 que
Daniel comprd ayer mismo en Decathlon. Igual, exactamente igual
que la primera vez, penso al pasar la misma tarjeta de crédito y
teclear el mismo pin. Pero no, qué va: esta es la primera vez. Nunca
antes habia visto este bikini amarillo, que hubo que rebuscar entre
los articulos fuera de temporada.

¢Seguira siendo el amarillo el color favorito de Teresa?

Lo descubrird muy pronto.

—¢TU sabias que al principio los romanos no celebraban el ano
nuevo el 1 de enero?

—No tenia ni idea.

—Pues como lo oyes. Eso de empezar el afio con enero se lo saco
de la manga Julio César. El que casi llega a ser emperador. Fijate si
tenia poder el tio.

—Ya veo.

—Al principio ni existia el mes de enero. Se lo inventd otro tipo.
Un rey de Roma. ¢Qué fuerte, no? Eso de que pueda uno inventarse
un mes.



—Si, muy fuerte.

Estan sentados en la oscuridad en la mesa del jardin, con los
abrigos puestos y una copa de cava en la mano. Cada tanto, el aire
se remece con un estampido de un petardo o con un cohete que
estalla solitario en el cielo, con una alegria postuma. De dentro de la
casa llegan algunos ruidos de risas y de cristales, y un rectangulo de
luz —la luz de la ventana del saldbn— dibuja una geometria de
sombra en el césped. Una chispa bailando en el aire: el cigarrillo que
Mario retiene entre los dedos. Es de los chinos, ha explicado: no es
que vaya a volver a fumar ahora. Pero los chinos te venden los
cigarrillos sueltos, por cincuenta céntimos, y para ocasiones asi
merece la pena. Porque joder, es Navidad. Afho Nuevo, vaya. Si no
me voy a permitir ahora un pitillo, écuando?

Eso piensa Daniel: cuando.

—Lo que quiero decir —continda Mario, sin dejar de dar vueltas al
cigarrillo— es que si fuéramos romanos, ahora no estariamos en
enero. Y no estariamos celebrando nada. Es una... ¢éCdmo se dice?
Una convencidn.

—Ya.

—Para ellos el ano empezaba el 1 de marzo. Marzo, o sea, el mes
de Marte.

He ahi mas datos que Daniel tendra que olvidar. Que el mes de
enero no existia. Que Julio César cambio el calendario. Que hubo un
tiempo en que marzo era el primer mes del ano.

—éCoOmo te quedas? —insiste Mario.

Daniel se encoge de hombros.

—Sorprendido —responde.

—Pues asi me quedé yo.

Cada tanto, Mario obsequia a Daniel con perlas de sabiduria como
esta. Sobre todo en invierno. En invierno, durante la temporada



baja, no hay mucho mas que hacer en el Calipo que esto: mirar la
televisién desde la barra. A Mario le gustan, ademas de los partidos
de la Liga, los documentales del Canal Historia.

—O sea. A ver si me explico. Lo que me parece fuerte es que los
romanos tenian mas o menos el calendario de Benidorm, ¢no?

—éComo que el calendario de Benidorm?

—Si, hombre. Para nosotros el afio, la temporada, empieza con la
primavera. En marzo, en abril. Antes no. Antes poca cosa. En enero
hay tan poco que hacer que hasta hace poco ni existia.

—Ya entiendo.

Daniel no dice nada mas. Mira fijamente la brasa del cigarrillo,
ejecutando su danza en el aire.

—No sé yo si enero es el mejor mes o el peor —continla Mario—.
No sé si se perdian gran cosa los romanos. A veces pienso que seria
mejor que fuera enero siempre. Pero entonces tendria que cerrar el
Calipo.

—Supongo que si.

—Y lo peor de todo es que nos habriamos perdido lo de Berto
Romero. Eso si que no me lo habria perdonado. No conocer a Berto.
¢Te imaginas?

Se lo imagina perfectamente, pero dice:

—No. No me lo imagino.

—Qué tipo llanote y campechano era Berto. Nada que ver con el
imbécil de Pasapalabra, que parecia que te estaba haciendo un favor.
Y eso que ni siquiera se llevd el bote.

—Si.

Mario arroja con un picotazo de su dedo la colilla al suelo: al
césped de su jardin.

—Putos turistas —resume, sin seguir del todo el hilo de su propia
conversacion.



—Ya.

Se vuelve para mirar a Daniel. Sin el cigarrillo en los labios, su
rostro es un interrogante de sombra.

—OQye, Dani, éestas bien?

—Claro. éPor qué?

—No sé. Estos dias estas raro. Muy callado. Te quedas mirando
todo con unos 0jos que...

—éQue qué?

Mario se encoge de hombros.

—No sé. Estas como en la inopia. éSeguro que anda todo bien?

—Si, seguro.

Mario aprueba con la cabeza, como si ninguna otra respuesta
fuera posible.

—Me alegro de que hayas venido, tio. Rosa y yo nos alegramos
mucho.

—~Gracias a vosotros por invitarme.

Lo prometid y ahi esta, pasando la Nochevieja con ellos. Han
tenido que insistirle, porque una parte de él queria permanecer en
casa, a ser posible con las luces apagadas. No construir mas
recuerdos que tenga que olvidar mas tarde. Pero ha sido divertido,
después de todo. Incluso conocer a los padres de Rosa, que son tal
y como Mario habia descrito: muy majos, si, pero.

—Qye, ¢y qué es lo que haces por ahi, todo el dia?

—No sé. Paseo mucho.

—Paseas.

—Si.

Siempre el mismo paseo, piensa Daniel. Pero eso no lo dice.
Siempre el mismo paseo y siempre el mismo dia.

Mario da un trago a su copa de cava, pensativo.

—éTU crees que los romanos paseaban mucho, Dani?



—¢Los romanos?

—Si. O sea, élo de pasear es uno de esos hobbies que nos hemos
inventado, como el futbol? ¢O los romanos caminarian también
cuando se aburrian?

—No tengo ni idea.

—Digo yo que piernas tenian, éno? Y tiempo libre. Sin futbol, sin
Netflix...

—Bueno, tenian peleas de gladiadores —contesta Daniel, por decir
algo.

Mario se vuelve con admiracion.

—Gladiadores —murmura—. Es verdad, tenian gladiadores.

Esta ya borracho. Rosa se lo ha dicho hace solo unos minutos,
entre risas: anda, llévate a este un poco fuera, a que le dé el aire.
Pero afuera Mario no hace mas que beber cava y fumar cigarrillos.
Se ha llevado la botella y todo.

—¢éSabes? Yo también he estado leyendo cosas sobre el tiempo.

Es Daniel quien lo dice. No tenia previsto hablar: no se planteaba
decir nada mas que ya entiendo; ya veo; no tengo ni idea; bueno,
tenian peleas de gladiadores. Pero de pronto esta ahi, hablando.
¢Esta también él un poco borracho?

—éSobre qué has dicho?

—Sobre el tiempo.

—Ah. ¢Y qué has leido?

—Algo muy raro. Sobre una especie de secta. En internet.

—¢Una secta?

—Algo asi. Unos colgados que creen que son capaces de viajar en
el tiempo con la mente. ¢Te lo puedes creer? éHas escuchado una
cosa mas absurda?

Mario no lo encuentra absurdo en absoluto. Rellena su copa de
cava Y la vacia casi de un trago.



—¢Al futuro o al pasado?

—iCOmMo?

—A ddnde dicen que viajan. ¢Al futuro o al pasado?

—Creo que al pasado.

—Ah, joder, pues entonces si que estan locos de remate.

—¢Estarian menos locos si creyeran que pueden viajar al futuro?

—Hombre, pues claro. Porque al futuro viajamos todos todo el
tiempo. Lo dice Einstein.

—¢éDe donde te has sacado eso?

—De un documental.

Ademas de los partidos de flutbol y los documentales del Canal
Historia, durante el invierno Mario se traga incluso los documentales
de divulgacion cientifica.

—Mira —continla—, es todo el rollo de la relatividad. Pasan cosas
muy extrafas con el tiempo y la velocidad. Solo con que vayas en
coche en lugar de estarte quieto, tu tiempo ya se hace un pelin mas
corto. Pero un pelin pelin. No hay reloj que pueda notarlo. Pero el
caso es que ese pelin lo estas viajando al futuro.

—Estos del futuro no dicen nada. Solo dicen que pueden viajar al
pasado.

—Pues eso no se puede —sentencia Mario.

—Claro, claro. Es imposible.

Mario hurga en el bolsillo de su abrigo. Saca un cigarrillo flaccido y
casi decapitado.

—Ahi van otros cincuenta céntimos —dice antes de encenderlo.

—OQye, Mario. Si se pudiera viajar en el tiempo, élo harias?

—¢Al pasado o al futuro?

—Al pasado, tio, al pasado. Aunque no se pueda. ¢Viajarias?

—No me preguntaste algo parecido una vez? El dia que poté.

—Si.



—Y qué te contesté?

—Que viajarias, pero solo si pudieras olvidar lo que sucedio.
¢Sigues pensando lo mismo?

—Pues claro. éPor quién me tomas, por un politico? No cambio de
opinion facilmente yo.

Never change, man. Never fucking change.

—CY has pensado a donde viajarias? —insiste Daniel.

—¢A donde?

—Si, vamos. A dénde, a cuando.

Mario entrecierra los 0jos, pensativo. Daniel intenta adivinar su
respuesta. Dira tal vez: Volveria a tener dieciocho afos, como aquel
verano que tU sabes. Dira: Volveria a ser un nifo. Dira: Volveria a
tener veintitantos, para tener otra vez pelo y vivir en directo el gol
de Iniesta. Volveria al colegio. Volveria al instituto. Volveria a la
incubadora. Volveria a la cama de la alemana aquella —éte acuerdas
de la alemana esa que te digo, de como estaba?—. Eso es lo que
piensa Mario, o por lo menos eso es lo que Daniel cree que piensa.

—Pues mira, yo creo que lo que mas me gustaria, lo que me
gustaria de verdad, es volver al Imperio romano. A ver como era el
mundo antes de que existiera el mes de enero. Y tu?

Daniel tarda mucho en responder. Acerca a los labios su copa de
cava, y descubre que lleva mucho tiempo vacia.

—No sé. ¢A la Segunda Guerra Mundial?

—iAh! La Segunda Guerra Mundial. Esa es buena, cabrén.

A veces tiene miedo de estar empezando a olvidar el rostro de su
hija. Y ese rostro es necesario: sin él no hay posibilidad de regreso.
¢Como de largo tenia el pelo? ¢Habia perdido ya el Ultimo de sus
dientes de leche? éCual era el color exacto de sus ojos? ¢COmo



puede estar seguro de recordar a la Teresa de casi-trece-anos y no a
una Teresa ligeramente anterior, pongamos la Teresa de los doce
anos y medio, de los doce anos exactos, puede que incluso la Teresa
de los once afnos? Para estar seguro busca fotos en la galeria de su
movil. Solo encuentra cuatro o cinco imagenes borrosas, y en ellas
Teresa levemente desencuadrada, como si no alcanzara a ser la
protagonista de sus propios retratos. Daniel nunca ha sido un buen
fotdgrafo. Acaso no ha sido tampoco un buen padre. Porque todo
padre, si de verdad quiere a sus hijos, se preocupa de inmortalizar
cada momento, éno? Inmortalidad: qué palabra. Lo mejor es
olvidarla.

La solucidn es recurrir no a la memoria del Galaxy A059 de un mal
padre, sino a la memoria del iPhone 14 de una buena madre. El
Instagram de Patricia. ¢Hace cuanto que no se acordaba de Patricia?
Pero tan pronto como el perfil se despliega ante sus o0jos, se ve
obligado a modificar la pregunta. ¢Hace cuanto que la propia Patricia
no se acuerda de su hija? ¢Ddonde estan todas aquellas fotografias
de Teresa con cinco anos, con diez, con trece o casi trece, Teresa
bebé y Teresa aprendiendo a caminar y Teresa en su piscina
hinchable? Abajo, muy abajo. Hay que bajar muchas publicaciones
para dar con ellas. Y lo que encuentra en su lugar son fotografias
mucho mas recientes. Imagenes donde Patricia en mallas y Patricia
con una banda de pelo y Patricia con pesas y Patricia estirada sobre
una esterilla de yoga. Patricia descalza. Patricia arengando a sus
cuatrocientos cuarenta y cinco seguidores. Empezando el dia con
buen pie, dice, y un cuenco de porridge con leche de avena y
arandanos. Solo en la rutina he encontrado la serenidad, y Patricia,
los pies de Patricia, elevandose en un angulo de cuarenta y cinco
grados. Tres tandas de flexiones cada manana: diez repeticiones por
tanda. Dos litros de agua al dia: cada dia. Cinco motivos para



sonreir. Diez razones para creer. Siempre lo mismo, piensa Daniel.
Siempre las repeticiones. Never change, man,; never fucking change.
Y sobre todo respirar; antes, amigas mias —épodéis creerlo?—, me
olvidaba de respirar. Levantarse a las seis y media y dedicar quince
minutos a escribir en una libretita Moleskine la lista de cosas por las
que estamos agradecidas. No olvidar el pasado, pero aceptar que no
esta en nuestra mano cambiarlo. Correr en circulos por el parque del
Retiro —pero a ti no te gustaba el Retiro, Patricia, mucho menos te
gustaba correr, y desde luego odiabas llevar recogido el pelo—. Cada
dia una cadena de pequenos actos idénticos, de la libretita Moleskine
al porridge con arandanos, del porridge a las flexiones, de las
flexiones a la meditacion, una hora sin pantallas antes de irse a
dormir, crema limpiadora vy retinol en la cara. Porque si no te cuidas
td, équién? Si no te perdonas a ti misma, équién lo hara? Dormir, al
fin, para volver a empezar. Repetir, repetir, repetir. No se cansan las
agujas del reloj de girar, folks; no os canséis vosotros de repetir lo
mismo, lo mismo, lo mismo. Jaime borroso y hasta insignificante, de
refildn en dos de las fotos, porque este camino debe emprenderlo
sola. Este viaje es su Viaje. Si lloras porque no ves el sol, las
lagrimas te impediran ver las estrellas. No quiero lamentarme por los
afos que no te veré crecer, sino agradecer los trece afos que
pasaste a mi lado. Tenia tanto que darte, tantas cosas que contarte,
tenia tanto amor guardado para ti. iMucha fuerza!, dice alguien o
muchos alguienes en los comentarios. Estamos tan orgullosos de ti.
Eres una luchadora. Si, piensa Daniel: solo que una luchadora en
circulos. El no: en circulos, no. Tampoco hacia delante —ihay que
mirar adelante, amigas!; que la negatividad no te detenga—. Hacia
atras, quizas, pero en realidad tampoco. Mejor no moverse en
absoluto. El no se propone encontrar la mejor version de si mismo ni
dar las gracias a Dios por los afios que Teresa pasé a su lado.



Porque esos afios no pasaron. No pasaran jamas. 2024 para siempre
en el calendario y Daniel también en el mismo sitio, mientras Patricia
se aleja. éDonde estas, Patricia? éDonde quedaron tus cervezas y tus
cocteles con pajita y tantas noches derrengada en el sofa? éDonde
tus ganas de quejarte, porque estas cansada, muy cansada? ¢Acaso
son esos tus darlings? ¢Por qué desempolvaste del armario esas
mallas verdes que solo te vi ponerte una vez, esa esterilla de yoga
que no usaste jamas? éDonde tus ganas de reirte de las frases de
Paulo Coelho y Jordan Peterson? Ahi. Quedaron ahi: en el pasado.
Patricia regresando a la juventud perdida, como quien mira una y
otra vez un gol de Andrés Iniesta. Correr y estirar. Correr y estirar.
Skincare para regenerar la piel, mancuernas para recuperar la masa
muscular, cerveza sin alcohol para que incluso tu higado viaje en el
tiempo. Patricia intentandolo una y otra vez, una y otra vez, una y
otra vez. ¢Intentar qué? Regresar al pasado: eso es lo que esta
haciendo Patricia. Pero a un pasado sin Teresa. ¢Cdmo es capaz de
una traicion semejante? ¢Como es posible que poco a poco esté
«empezando a reconciliarse con la realidad», como explica en uno
de sus posts? Con «el mundo tal y como es». Porque el mundo esta
bien, con sus cosas. Hay que saber entender y aceptar el mundo. Si
la vida os da limones, amigas, haceos limonada. ¢ESo es nuestra
hija, Patricia? ¢Es Teresa un limén en esta metafora? ¢Es la
limonada? ¢El vaso? ¢Es acaso el exprimidor? &Y tu? éQuién cojones
eres tU, Patricia? Si ya no te dejas caer en el sofa y no te quitas el
zapato izquierdo con el pie derecho y el zapato derecho con el pie
izquierdo, ésigues siendo tU? éSigues siendo la persona de la que me
enamoré y la persona de la que me desenamoré? ¢(Quién seria
Teresa si hubiera seguido creciendo?



Algunas noches se tumba en la cama y trata de reconstruir su ultima
—ésu Ultima?— conversacidon con Teresa. Se la repite en voz alta,
como un actor que ensaya su papel.

—A ver. ¢éA dénde te llevo?

—TU prueba.

—Frio, frio.

—Me temo que no.

—¢Te gustaria navegar?

—Pues es una pena, porque tampoco te llevo a navegar.

—Ya te he dicho que es una sorpresa. Vas a tener que esperar un
poCo Mas.

—Te va a gustar.

¢Fue en realidad asi? ¢Fueron exactamente esas las palabras? No
importa: asi es como lo recuerda. Asi es como sucedera cuando
suceda. La mitad del trabajo esta hecho, piensa. Solo es necesario
que Teresa ponga su parte, y esa parte es una cosa muy pequena,
casi nada: solo un punado de palabras.

—Ya sé a donde me llevas.

—Si acierto, éme lo diras?

—A Terra Mitica.

—Vamos de excursion.

—iA navegar!

—Si.

—iPapa!

—Mas te vale que me guste.

Hay hombres que esperan milagros. Hombres que esperan
conquistar el mundo o destruirlo. Hombres que quieren obtener el
amor de personas que no los quieren ni los querran nunca y
hombres que quieren ser distintos de como son y hombres que
quieren que el mundo sea distinto de como es. Comparado con estos



suefios, los suefos de Daniel son modestos, casi ridiculos de tan
faciles. Una voz. Solo eso desea. La voz de Teresa sonando desde el
asiento de copiloto. Y por eso cada manana regresa pacientemente
al mismo garaje, al mismo Seat Ibiza rojo, a las mismas glorietas de
salida de la ciudad y a la misma autopista y al mismo camino de
terraceria, tantos lugares que deberian ser los mismos pero que
siempre parecen distintos, porque a veces conduce demasiado
rapido o demasiado despacio, a veces demasiado sol, casi siempre
demasiado frio, a veces un embotellamiento o un control de
alcoholemia o un accidente en la carretera y entonces ya nada, ya se
ha jodido, pero de todas formas Daniel persevera cada manana,
cada 13 de abril con la misma ropa y el mismo sudor en las manos y
los mismos suefos. Los ojos fijos en la carretera: por nada del
mundo mirar el asiento de copiloto. Y sabe, porque asi lo ha
decidido o asi lo recuerda, en qué punto exacto de la carretera debe
comenzar a recitar su papel, como sabe en qué jornada debe
construir el aserradero, cuando los barracones, cuando iniciar el
ataque contra el primer pueblo maldito.

Prueba otra vez, Daniel. Fracasa de nuevo. Fracasa mejor.

—A ver. ¢A dénde te llevo?

—TU prueba.

—Frio, frio.

No. No tan rapido. Hay que dejar en medio un prudente silencio;
una oportunidad para que Teresa, en algin momento, conteste.

—A ver. ¢A donde te llevo?

(..

—TU prueba.

(..

—Frio, frio.

(..



—Me temo que no.

(..r)

—¢Te gustaria navegar?

(..r)

—Pues es una pena, porque tampoco te llevo a navegar.

(..r)

—Ya te he dicho que es una sorpresa. Vas a tener que esperar un
pOCO mMas.

(.0

—Te va a gustar.

Asi. Exactamente asi. Solo que no: algo falla todavia, porque
Teresa no, Teresa nada. Pero no importa. Daniel seguird ahi,
sujetando con fuerza el volante —étal vez demasiado fuerte?; étal
vez es eso lo que falla?—. Daniel conduciendo cada manana esos 49
kildmetros de ida y 49 kildmetros de vuelta hasta que Teresa si,
hasta que Teresa al fin.

Podemos olvidar ciertos recuerdos. Podemos incluso convencernos
de que no son reales, pero lo que nunca puede borrarse, dice
John1419, es el deseo. Daniel se repite una y otra vez que lleva
cinco anos sin encender un cigarrillo, pero a su cuerpo no puede
enganarlo. Su cuerpo sabe lo que el propio Daniel no sabe. No se
trata de que piense en el tabaco: de hecho, consigue no hacerlo
nunca o casi nunca. Poco importa. No somos adictos a lo que
pensamos, sino a lo que sentimos. Si el placer de fumar fuera el
resultado de un razonamiento, bastaria cualquier campafa sanitaria
para convencernos de no volver a encender un cigarrillo. Daniel no
necesita razonar ni pensar nada. Para construir la nostalgia no



necesita recordar el humo siquiera. Simplemente siente en el pecho
que algo no esta bien, que algo falta y faltara por siempre.

Echar de menos: derivado del galaicoportugués achar menos,
«hallar menos». Es decir, hallar la ausencia.

Aforar: del catalan enyorar, y este del latin ignorare. «Ignorar, no
saber.»

¢Qué es lo que Daniel echa de menos? ¢Qué es lo que afora, es
decir, lo que ignora? Los Golden Virginia o Natalia: cédmo saberlo. Los
cigarrillos que lleva tantos anos sin fumar o esa mujer —esa chica—
a la que nunca llegd a conocer.

O quizas Teresa. Pero no, eso también es imposible, porque
Teresa no se ha marchado a ninguna parte. Teresa estara junto a él
muy pronto. Hace solo dos semanas pasaron el dia juntos en Madrid,
ées que no lo recuerda? Y ahora esta a punto de darle una sorpresa:
llevarla a hacer snorkel, nada menos. Un regalo de cumpleafnos. Su
segundo cumpleafos. Pero para eso falta muchisimo: veinte minutos
de trayecto. Y el coche parece atravesar no el aire ni el paisaje sino
una densa masa de silencio, que Daniel se esfuerza en disipar.

—¢No me cuentas nada, Tere?

(..r)

—éNo me cuentas nada, Teresa?

(..r)

—Te va a gustar. Te lo prometo.

(..r)

—iCOmo esta mama?

(..r)

—CY Jaime? ¢Coémo esta el bueno de Jaime?

Ha madurado mucho estas palabras, en largas noches y no noches
de reflexiones e invenciones, pero aun asi consiguen sorprenderle.
Patricia y Jaime. éQué le importan a él esos dos? Y sin embargo



debe recordarlos. Debe, incluso, tenerles un poco de celos. Se
esfuerza por sentirlos, esos celos. Piensa, por ejemplo, en la época
en que Patricia llegaba a su casa a las nueve de la noche, se
desplomaba en el sofa y decia: Estoy estresada. Estoy tan estresada.
Sin duda, sigue siendo asi: solo que ahora es Jaime quien se sienta
a su lado. El quien le abre la cerveza. Trata de fijar esa imagen en su
cabeza. Trata de sentir algo.
—CY Jaime? ¢Coémo esta el bueno de Jaime?

(.

—déHacéis cosas juntos?

(.0

—¢Por ejemplo?

(.0

—Asi que jugais. ¢A qué?

(.0

—éQué tal juega? ¢Es bueno?

Daniel no es competitivo en el juego. Es capaz de ensehar a
Teresa los movimientos del ajedrez y fingir una estrepitosa derrota.
Tampoco en el instituto llegaba a implicarse demasiado en los
partidos de fatbol. Tenia ciertas aptitudes, incluso un entrenador de
futbito que se tomaba muy en serio su trabajo y su silbato llegd a
decirle que era un diamante en bruto —le llamé asi, un diamante en
bruto—, pero todos acabaron coincidiendo en que le faltaba algo. Tal
vez motivacion. Tal vez sangre en las venas. Podia sentar a tres
rivales en una finta imposible —imposible, al menos, para los
estandares del instituto publico Miguel Hernandez, Alicante— y luego
mandar el baldn demasiado arriba, cuando lo mas facil era mandarlo
abajo. O podia, por ejemplo, detenerse de pronto en una contra,
como si hubiera olvidado la razén por la que corria. Jugaba como un
sonambulo, persiguiendo un sentido de la belleza que no tenia que



ver con marcar goles ni tampoco con atajarlos. A ti te la suda todo,
le decian, y a él, como es natural, se la sudaba también un poco eso
que le decian. Pero ahora no, no se la suda. Ahora debe querer que
Jaime pierda al Scrabble y que Teresa prefiera jugar con su padre.
Porque él es su verdadero padre, éno?

De pronto, le parece escuchar su voz. No es asi, claro. Teresa no
estd ahi, al menos no todavia: puede comprobarlo cuando va a
cambiar de marcha y no ve su mano, la mano que Teresa siempre
deja abandonada languidamente junto a la palanca de cambios. Y
sin embargo, su voz o la memoria de su voz sigue rebotando en su
conciencia. «&Y tu, papa? ¢Como estas tu?» Esa es la pregunta que
le parece escuchar, la pregunta que resuena todavia en el interior
del coche, como cuando antes de dormir piensas intensamente en
una cancion y al cabo de unos minutos ya no sabes si la estas
escuchando, muy bajito, o tan solo la recuerdas. {Como esta? Una
pregunta dificil, que merece toda su atencion. éComo esta él
realmente? Esta bien, claro. Teresa esta a su lado y no hay nada que
temer.

—Estoy bien. Todo va bien.

Y si fuera solo eso. Pero Teresa, la voz silenciosa de Teresa, no se
da por vencida, y al fin pregunta eso que lleva todo este tiempo
deseando preguntar. «¢No tienes novia?» Daniel se queda callado al
escuchar o al recordar o al imaginar esa pregunta. ¢La tiene? Un
pinchazo en el pecho, como cuando nos falta aire o nos falta alguna
otra cosa. éTiene novia? Piensa en Natalia, es decir, piensa en la
chica del vestido amarillo, es decir, no piensa en nada.

—No. Me parece que yo va... Yo ya he cerrado el chiringuito —
responde.

«Vamos, papa. Eres viejo, pero no tanto.»

Eso deberia contestar. Pero por alguna razén, Teresa calla.



Sucede de pronto, un 13 de abril como cualquier otro. Un milagro:
tal vez no el que espera, pero un milagro al fin y al cabo. Y eso que
la partida comenzd de manera discreta, con uno de sus exploradores
abatido en una emboscada y con un retraso de al menos media
jornada en la construccién del taller de mamposteria. Pero, por
alguna razon, todo lo que podia salir mal acabd saliendo bien. No
termind de reforzar el flanco oriental, y las arpias atacaron el
septentrional. No estaba preparado para la horda de mutantes, pero
una escuadrilla suicida de sus soldados logré ganar un tiempo
decisivo. Ninguna esperanza de derrotar a los gigantes, la unidad
mas poderosa del juego, y sin embargo cayeron acribillados justo
antes de traspasar el Ultimo lienzo de murallas. Cada detalle
cuidadosamente programado se cumple en su momento exacto, con
una exactitud tal que por momentos Daniel tiene la sensacién de
estar viendo una pelicula. Pero no es una pelicula: es él. Son sus
manos. Sus 0jos sin parpadear y su cuerpo crispado y su cabeza en
la que no hay espacio para otra cosa, ningun pensamiento, ninguna
conciencia del mundo o del tiempo. éSienten algo parecido los que
alcanzan el total blackout? Lo Unico que puede pensar cuando todo
termina es que cumplir todas esas instrucciones no es mas dificil que
imitar a la perfeccion todos los detalles del dia 13 de abril,
incluyendo sus palabras, sus gestos, sus pensamientos. Hay un
modo de detener a los zombis, aunque sean billones, y por tanto
debe haber un modo de detener la muerte.

«iBravo, mi general!», exclama el emperador Quintus Crane, otra
vez sentado en su trono. «Has cumplido tu mision. Por primera vez
en mas de dos siglos, la Humanidad vuelve a controlar su destino.



Desde hoy este dia llevara tu nombre y tus hazafas seran honradas
y celebradas por todo el Imperio.»

Luego el emperador hace una reverencia. A ti. Se postra ante ti.

Luego aparece el logotipo de They Are Billions.

Luego suenan la musica y los titulos de crédito.

Decepcionante, piensa Daniel. Bien pensado, son decepcionantes
los desenlaces de todos los juegos, tal vez porque discurren al revés
de la realidad. La muerte no llega al final sino al principio. Morimos
muchas veces, mientras el juego dura, para ganarnos la inmortalidad
cuando acaba. Y la inmortalidad es aburrida. Los inmortales no
pueden seguir jugando, porque no tienen nada que perder.

Ha llegado pues el momento. La hora de desprenderse del ultimo
de sus darlings. Es casi increible que haya sido capaz de dejar el
tabaco y de dejar a Natalia antes que dejar en paz a los zombis. Tal
vez se convencid de que la supervivencia de su ciudad y la
supervivencia de Teresa estaban secretamente relacionadas. Que si
lograba salvar a colonos, entonces también seria capaz de salvar a
su hija. Y ahora que Quintus Crane ya le ha dicho que su nombre
sera recordado para siempre, él puede olvidar por fin al propio
Quintus Crane. Por eso borra su usuario. Por eso desinstala el juego.
Apaga la computadora. Y cuando de ahora en adelante Mario le
hable de They Are Billions, Daniel sonreira y escogera no entender
sus palabras. Una pelicula, se dira. Debe de ser el titulo de una de
esas peliculas de mierda que tanto le gustan a Mario.

Olvidar que alguna vez jugd a They Are Billions.
Olvidar el humo de sus cigarrillos caracoleando frente a la
pantalla.



Olvidar 2024. Olvidar los titulares de los periddicos. Todas esas
noticias que, por insignificantes que sean para Daniel, consiguen
filtrarse en su cabeza: guerras, efemérides, subidas del IBEX 35,
derrotas electorales.

Olvidar que es invierno.

Olvidar la falsa Teresa que ha vivido solo para los ojos de Natalia.
Esa nifa que ha hecho los examenes finales del curso 2023-2024 y
vivido lo suficiente para ver Inside Out 2, que no se estrenara hasta
el 19 de junio.

Olvidar que existe un foro llamado #diversintime, porque a ese
foro solo llegan los que han perdido algo, y €l todavia no ha perdido
nada.

Olvidar lo perdido.

Olvidar sus darlings.

Olvidar el tacto de Natalia. El olor de Natalia. El sabor de Natalia.

¢Es eso verdaderamente posible? ¢{Podemos exigir no a nuestra
cabeza sino a nuestras manos olvidar lo que esas manos desean?
¢Obedecerd nuestra nariz? éObedecera nuestra boca? éCuanto
puede nuestra voluntad cuando choca con nuestro cuerpo?

Casi nunca llega hasta la Cala de los Amarillos. Las oportunidades de
cometer un error mucho antes de eso son infinitas. Y si hay un
momento critico, un punto de inflexion en que el trabajo de toda una
manana puede venirse abajo, ese momento es aqui, ahora.

—Es aqui —esta diciendo precisamente Daniel.

Aqui: De pie junto al coche, en un camino de terraceria que
desemboca en un poste eléctrico derribado.

Ahora: Naturalmente, un 13 de abril.



—Bueno, no exactamente aqui —reconoce—. Todavia hay que
caminar un poco. Pero antes tengo una cosa para ti.

En el maletero una enorme caja blanca, con el logotipo de
Decathlon bien visible. Daniel la sefala sin mirar a Teresa. Sobre
todo no mirar a Teresa, que esta ahi mismo, a su derecha, aunque
parezca que no.

—Feliz cumpleafos. No he tenido tiempo de envolverlo.

éNo es esto ridiculo? Un hombre corriente, un hombre que no es
ni menos inteligente ni menos cuerdo que la mayoria, hablandole al
aire. Regalandole unas aletas y un bikini y un traje de neopreno a
nadie. Pero no: Daniel no puede permitirse pensamientos como ese.
No esta hablando con nadie, sino con Teresa. Esta junto a él, a solo
cuarenta centimetros. No la ha oido bajar del coche, no ha
escuchado el ruido de la puerta al cerrarse, pero sin duda esta ahi,
justo ahi. Y este es su regalo de cumpleanos. Su segundo
cumpleanos.

—¢Te gusta?

(..r)

—iQué pasa, Tere?

(..r)

—éQué pasa, Teresa?

(..r)

—Ya sabias cual era la sorpresa.

Coémo podria culparla de conocer la sorpresa. Es la cuarta vez que
llegan a este punto en la misma semana. La cuarta vez que Daniel
recita su papel en aquel lugar en mitad de la nada, cada vez mas
desganado y cada vez mas rapido, sin dejar apenas una pausa para
que su hija conteste. Mas rapido, mas rapido, mas rapido:

—éQuién te lo dijo? éMama? éLo del snorkel? éY por qué no me
dijiste nada? Manda cojones. Perdona. Habrias preferido el movil,



éno?

Y entonces sucede algo mas extrafo, mas ridiculo incluso que
hablar a la nada. Sucede que, por un momento, Daniel tiene la
certeza de que esta a punto de recibir una respuesta. ¢Y por qué no,
después de todo? ¢Acaso alguien es capaz de distinguir el silencio de
un muerto del silencio de una nifia que no sabe qué responder a su
padre?

Pero no es Teresa quien responde. Responde el cielo. Un chispazo
frio en la nariz de Daniel, y luego otro, y otro.

Unos cuarenta dias al afio: esa es la suma total de los dias que
llueve en el area de Benidorm. Cuarenta dias perdidos para la causa
de Daniel, porque no cabe esperar que nadie en su sano juicio lleve
a su hija a banarse en el mar un dia de lluvia. Por eso se permite al
fin mirar a su derecha: porque sabe que si llueve, es imposible que
Teresa esté a su lado. Y no se equivoca: no esta.

—A la mierda —dice, ya completamente fuera de su papel.

Cierra el maletero de un portazo y se refugia en el coche. Pero no
enciende el motor de inmediato. Se queda ahi sentado, mirando el
percutir de la lluvia contra el parabrisas. Si esto fuera una pelicula,
piensa, este seria el momento en que el protagonista romperia a
llorar. Pero Daniel nunca llora. Y bien pensado, ni siquiera parece el
protagonista de su propia historia. De modo que no puede echarse a
llorar. Lo que hace en su lugar es encender el mdvil. Por las
mafanas siempre lo tiene asi, apagado, porque que él recuerde el
13 de abril no recibié ni un solo mensaje, y asi debe seguir siendo.

Y sin embargo:

Siete llamadas perdidas.

Un whatsapp sin leer.

Su dedo, tembloroso, se desliza para abrir ese Unico mensaje. En
él, solo cinco palabras.



Dani, coge el puto teléfono.

Una pareja tomando café. Un viejo que lee el periddico. Un hombre
con gafas de sol que revuelve en el plato un pincho de tortilla:
especialidad de la casa.

Y tras la barra Rosa, que sonrie mucho al verlo; mas de lo que
recuerda haberla visto sonreir nunca. Sonrie tanto que es imposible
que esté realmente contenta. Parece, mas bien, cordialmente
aterrorizada.

—Mario, mira a quién tenemos aqui...

De la cocina emerge Mario. El no sonrie. Se frota la perilla con la
palma abierta, en un gesto nuevo; un gesto que Daniel no le ha
conocido en todos estos anos.

—Qué pasa, Dani.

Eso quiere preguntarle Daniel. Qué pasa, Mario. Qué diablos esta
pasando:

—Salimos un momento este y yo, évale?

—Claro —dice Rosa, con la misma sonrisa fosilizada.

Es un dia frio y luminoso. Ha dejado de llover y no se ve una sola
nube. Pero la terraza del Calipo ha quedado desierta de todas
formas, reducida a dos torres de sillas de plastico.

—éNos sentamos o0 qué? —pregunta Mario—. Puedo secar un par
de sillas.

—No, estoy bien asi.

—No te he preguntado si te pongo algo o...

—No, gracias.

—Vale. Pues esta facil eso. Con clientes asi da gusto ser camarero.

Saca una caijetilla del bolsillo trasero. Fortuna. Después de tantos
anos, Mario con sus propios cigarrillos, su propio mechero, su gesto



de concentracion al aplicar la llama.

—Ya ves como estamos —dice, mostrando el cigarrillo encendido
—. Tanto pedir, tanto pedir...

—\enga, cuenta de una vez. {Qué le has dicho exactamente?

Mario suspira. Evita los ojos de Daniel.

—Pues al principio no mucho. Aparecié por aqui por la mafiana,
con una amiga. Yo creo que no reconocid el sitio. Que fue
casualidad, vamos. Aunque a saber. Total, que me reconocio. Se
acercd, me saludd... Muy maja. Y la amiga también. Muy majas las
dos y muy civilizado todo. Ni te nombramos, al principio. Se pidio
una Coca-Cola. Su amiga, un café con leche. Después se sentaron,
en la mesa esa que esta detras de...

—Mario.

—No me pregunté por ti hasta que ya se marchaban. Que cémo
estabas y eso.

—Ya.

—Y que qué tal te iba... por Madrid.

—Entiendo.

—Y también me pregunto...

Una pausa, que se apresura a llenar con otra bocanada de humo.

—Qué te pregunto.

—Me preguntd por Teresa.

Ahora es Mario quien levanta la vista y Daniel quien mira al suelo.
Quien querria tener un cigarrillo para disimular el silencio.

—Yo pensaba que... —continla Mario—. O sea, tU me contaste...

—Ya, ya. Ya sé lo que te conté.

Daniel no puede evitar que se le cruce un pensamiento. Todo lo
que aprenda ahora, todo lo que escuche, todo cuanto Mario le
cuente, mas tarde tendra que olvidarlo.

—Bueno —dice al fin—. Y qué le dijiste?



Mario abre los brazos.

—Tio, équé le voy a decir? O sea... Yo no sabia que habia un
secreto que guardar. Al principio pensaba que la estaba entendiendo
mal.

Si. Eso deberia ser todo. Un malentendido.

—Y qué te dijo ella?

—Pues... Ya te imaginaras.

Ha intentado hacerlo muchas veces. Imaginar ese momento. A
veces transcurria en su apartamento y otras veces en el de Natalia.
En el dormitorio; los dos desnudos y sin secretos. Paseando con un
cigarrillo entre los dedos, cuando todavia un cigarrillo entre los
dedos era posible. Incluso en la Cala de los Amarillos. En todas
partes ha tenido esa conversacidon con Natalia, el momento de la
verdad, y a esa verdad Natalia ha reaccionado de todas las maneras
posibles. Ha gritado. Ha llorado. Ha guardado silencio. Se ha
enfadado. Ha sentido lastima miedo tristeza decepcidn sorpresa. Ha
entendido. No ha entendido. No ha entendido y no ha perdonado.
No ha entendido y sin embargo ha perdonado.

—No. La verdad es que no me lo imagino.

—Me hizo muchas preguntas. Ella también creia que me estaba
entendiendo mal. Al principio.

—Ya.

—Estaba un poco afectada.

—Y luego se fue.

—Si. Al final se fue.

Mario da una chupada larga a su cigarrillo, como reuniendo humo
o fuerzas para decir lo que esta a punto de decir.

—OQOye, tio. Dani. éQuieres que...? O sea, éite apetece que
hablemos? A lo mejor te vendria bien hablar. Creo que a mi también.
O sea, me gustaria entender...



—No —contesta Daniel—. La verdad es que no me apetece.

La respuesta parece aliviar a ambos. Se quedan callados, mirando
el cigarrillo que Mario todavia retiene entre sus dedos. Tres, cuatro
caladas a lo sumo. No le queda mas. Ambos saben que cuando ese
cigarrillo se acabe, la conversacidon habra acabado también.

—Dani, ¢has pensado lo que hablamos? Lo del psicologo.

Daniel sonrie.

—déAhora crees que deberia ir a un psicdlogo?

—No sé, tio. No sé. Es todo muy raro.

Silencio.

—Pero mal... —continda—. O sea, mal tampoco te haria, éno? Por
probar...

Si hay algo que Daniel no necesita es eso. No sabe mucho sobre
psicologos, pero sabe al menos esto: que un psicdlogo es alguien
que te acompafa en el cambio. ¢Pero quién o qué puede
acompafarnos en la permanencia? ¢éQué clase de guia esta
dispuesto a conducirnos de regreso a un paisaje que ya conocemos,
sin aprendizaje ni crecimiento?

—Si quieres puedo darte el teléfono del mio —insiste, arrojando la
colilla en su propia terraza—. De la mia, vaya. Era una tia.

Daniel sacude la mano con desgana. Un gesto de derrota.

—\Venga, anda. Dame el numero.

—Muy bien, tio. Pues vamos dentro, porque yo el teléfono no lo
tengo. Fue Rosa la que me consiguio la cita.

Un banco frente a la playa de Levante. Tal vez el mismo banco
donde empezd todo, si es que las cosas empiezan en algun lugar y
ese lugar es el primer beso. Ahi se sienta ahora Daniel. Nadie
paseando. Nadie sentado en la arena. Ningun barco en el mar y



sobre todo nadie sentado junto a él. La vida es algo que sucede en
otra parte. Por ejemplo en el rectangulo luminoso de su teléfono
movil.

Agenda. Cristina psicologa teléfono.

¢Quiere mover este contacto a la Papelera?

Si, quiere.

Luego, con un dedo tembloroso, pulsa el icono de WhatsApp. Ahi
esta, o mejor dicho, ahi estan: seis mensajes que pertenecen al
mismo contacto. No puede leerlos y, al mismo tiempo, no puede no
leerlos. «He dudado mucho si»: asi comienza el primer mensaje. «Al
menos eso»: asi termina el ultimo. Su dedo viaja arriba y abajo,
demasiado rapido para que todas esas palabras tengan tiempo de
formar frases completas en su cabeza. Lee, como en un relampago:
siento mucho que. Lee: Por fin he entendido. Lee: Una cosa que sigo
sin. Para poder digerir. Si no me lo cuentas tu. Aunque no lo creas.
Te pido por favor que. Y asi podamos hablar de. Buenos recuerdos.
Se concentra en esas palabras en particular: Buenos recuerdos.
Recordar, recuerda Daniel: del latin recordari: re («de nuevo») y
cordis («corazén»). Volver a pasar por el corazén. Para entonces su
respiracion se ha acelerado, tanto que parece pertenecer a otra
persona, no a alguien que estuviera sentado en un banco sino
corriendo por la playa. Pero Daniel no corre y tampoco termina de
leer.

¢Deseas bloguear a Natalia?

Los contactos blogueados no pueden Illamarte ni enviarte
mensajes. No se notificara al contacto sobre esto.

Si, lo desea.



Mucho cuidado con el deseo, folks. Los deseos los carga el Diablo.
Los deseos son el Diablo mismo. No deseéis demasiado regresar al
pasado, porque si lo hacéis, no regresaréis nunca. ¢Acaso cuando
vivisteis ese momento, EL MOMENTO, teniais tantas ganas de estar alli?
¢Fue de verdad un momento tan especial o solo lo parece ahora?
spoILER: No era especial. El presente nunca es especial. Estabais ahi
porque si, sin haceros preguntas. Desear demasiado estar en un
lugar solo puede significar una cosa: que de hecho no estais ahi. Asi
que no deseéis volver, folks. Simplemente volved. No deseéis olvidar
con demasiada fuerza tampoco. Simplemente olvidad. Los imbéciles
buscan el total blackout repitiéndose una y otra vez: quiero volver
quiero volver quierovolver
quierovolverquierovolvervolvervolvervolver. Eso, como digo, los
imbéciles. Los llorones. Los verdaderos viajeros en el tiempo se
dicen: quiera o no quiera, ya estoy ahi. Quiera o no quiera, voy a
olvidar todo esto. Y precisamente por eso viajan. Por eso olvidan.
Recordad que no estais en guerra contra la realidad: estdis en
guerra contra vuestra fe. Meteos esa idea en vuestra puta cabeza.
No se trata de convenceros de que podéis retroceder en el tiempo.
iAh, folks! Eso no puede hacerlo nadie. ¢Cémo creisteis una
estupidez semejante? iEl tiempo no se remonta como si fuera un rio!
iLo que pasd, paso!, éno? Lo que podéis hacer, lo Unico que podéis
hacer, es daros cuenta de que el tiempo no ha pasado. éLo
entendéis? De que todo lo que creéis que son recuerdos del pasado
son solo ensonaciones del futuro. No estais aqui sino alli. En EL
MOMENTO. Ese lugar de donde nunca os fuisteis en realidad. iAhi
seguis! Mas bien lo que tenéis que descubrir es que eso que llamais
realidad no existe. Habéis creido vivir un mes o diez meses o veinte
anos desde EL MOMENTO, pero no es cierto. EL MOMENTO €S ahora.
Recordadlo. EL MOMENTO ES AHORA. EL MOMENTO ES AHORA. iiiiEL MOMENTO ES



AHORA!II Eso que llamais vida es suefo, folks. Eso es lo que es. Tarde
o temprano descubriréis que tengo razon. ¢Cuando? Cuando
alcancéis el total blackout. ¢Y como reconoceréis el total blackout,
me preguntais? Ah, eso es otra cosa, folks. Esa si que es una buena
pregunta. LA PREGUNTA.

Un repentino sabor metalico en la boca (post 13). Un resbaldn,
como cuando parece que te vas a caer, pero no te caes (post 929).
La sensacidon de que has empezado a ver las cosas desde arriba; que
ya no es tuyo tu cuerpo ni tan siquiera tus pensamientos (191). Un
frio (281) o un calor subito (529). A todo eso se parece el total
blackout, en palabras de John1419. Pero también a esto: La
sensacion de que vas a desvanecerte, aunque ese desvanecimiento
no te hara caer al suelo, sino ascender al cielo (822). Y a esto: una
tranquilidad repentina, tan repentina que no es tranquilidad en
absoluto (312). Y a esto: un vértigo (139) o un remolino (728) o un
vortice (105) que te arrastra dentro de tu propio cuerpo. Incluso a
esto: la impresion de que tu campo visual se ha ido achicando poco
a poco, hasta ver el mundo como desde el interior del ojo de una
cerradura o de un catalejo (199). Schneider, por su parte, no
percibié diferencias de temperatura, ni resbalones ni vértigos. En su
ultimo mensaje se habia referido mas bien a la intensidad de los
colores y los brillos. También a cambios en las proporciones —su
cuarto haciéndose cada vez mas grande—. Habia hablado incluso de
sonidos: el sonido de algo que se rompe. Daniel no tiene claro lo
que eso significa. éDebe entenderse que todas esas cosas suceden
simultdaneamente cuando alguien viaja en el tiempo? ¢Significa tal
vez que hay tantas experiencias como personas? ¢O significa mas



bien que ni John1419 ni Schneider tenian la mas pajolera idea de lo
que estaban hablando?

Queda, por supuesto, la version del propio Daniel. Lo que esta
sintiendo ahora, precisamente ahora.

Ahora: invierno de 2025. O tal vez abril de 2024. Como saberlo.
Solo el lugar esta claro: el sendero que conduce a la Cala de los
Amarillos. Ha hecho este camino muchas otras veces. Cuantas
veces, es mejor ni siquiera pensarlo. Esta, pues, caminando sobre
sus propias huellas, como discurre un rio sobre el cauce de su propio
pasado. Tras él, unos pasos rezagada, camina Teresa. Al menos eso
es lo que quiere creer. Por eso es mejor, muchisimo mejor, no darse
la vuelta. Los ojos clavados en el horizonte, es decir, en el mar; y en
ese mar, cada vez mas cerca, la lengua de arena de la cala.

Y entonces, al ver la cala, sucede.

No es un sonido, ni un color, ni un brillo, ni tampoco un vértigo, ni
una temperatura, ni un sabor en la boca ni el mundo reducido al
cilindro de un catalejo. Es mas bien algo parecido a un tacto. El tacto
finisimo e invisible de una tela de arafia. Como si el aire de pronto
tuviera textura; como si fuera el tejido de un lienzo, y todo lo que ve
frente a él —la arena amarilla, los matorrales, la cinta azul del mar—
estuviera bordado en ese lienzo. Un cuadro indistinguible de Ia
realidad que representa, pero un cuadro al fin y al cabo. El, de
pronto, dentro de ese cuadro. Eso es el tiempo: un cuadro que
podemos contemplar pero también atravesar, como si fuera un
umbral. Un teldn. Una membrana. La membrana, por qué no, del
agua. Nos zambullimos en el mar y en la caida hay un instante, solo
un instante, en que nuestro cuerpo esta dentro y fuera al mismo
tiempo. Asi esta Daniel: aqui y alli. Dentro y fuera. ¢Es
verdaderamente asi? ¢Es exactamente eso lo que siente, lo que
piensa? No podria decirlo. Le faltan las palabras y le sobran los



pensamientos. No pienses, Daniel. Camina y no pienses. Ni siquiera
pienses en por qué no debes pensar. No te acuerdes. Espera a
Teresa, que esta ahi mismo, solo dos pasos tras de ti, pero no digas
nada, no pienses nada. Tan solo sigue caminando, caminando,
caminando, porque ella estd a punto de hablar. Va a hablar en
cualquier momento. Su corazon, el corazén de Daniel, que suena
cada vez mas fuerte y cada vez mas lento, mientras espera esas
palabras. Habla, Teresa. Qué haces que no hablas. He esperado
tanto tiempo este momento. {Cuanto tiempo?

—Buenos dias.

No es Daniel quien da los buenos dias.

Tampoco Teresa.

Frente a él, sentado en una piedra, un anciano. Es él quien habla.
Tiene una cana de pescar hincada entre las rocas y un viejo cubo de
pintura de marca Titanlux, y sus 0jos, unos 0jos nublados por las
cataratas, tratan de ubicar a Daniel y a Teresa. Es decir, tratan de
ubicar a Daniel. Porque Teresa, claro, no esta: de pronto se ha
hecho evidente. El lienzo se ha vuelto mundo vy la tela de arana se
ha desagarrado o se ha desvanecido y el aire ya no es umbral sino
aire y Daniel no es un hombre que olvida sino un hombre que
recuerda. Teresa estda muerta. En eso consiste su recuerdo, que
regresa de pronto y lo golpea con la fuerza con que solo nos
golpean las novedades. Teresa esta muerta: lo sabe ahora y no lo
sabia cinco minutos atras. Teresa murid aqui aqui aqui. Por eso
Teresa no habla. Por eso Teresa no hablara nunca. Por eso Daniel
tiene que detenerse de pronto, casi sin aire en el pecho, o tal vez
con demasiado aire, pero sin resuello y sin esperanza.

—Se ha quedado buena mafiana —insiste el anciano.

—Si —consigue decir Daniel.

—Qué, ¢de pesca o de paseo?



—iCOmo?

—Pregunto que si de pesca o de paseo.

—Ah. De paseo.

—Hace usted bien, porque hoy no quieren, no —dice, sefalando el
cubo de Titanlux vacio.

¢Por qué se quedd dormido? éPor qué, si Teresa queria volver al
agua, no volvié al agua con ella? ¢Por qué necesitaba descansar
esos veinte minutos? éFueron, en verdad, veinte minutos? ¢Se cansé
Teresa de esperar porque él no cumplié su palabra? Todo eso se
pregunta Daniel de pronto.

—Yo voy a doradas. éLe gustan a usted las doradas?

—Si.

—Pues yo le regalaria una, si la tuviera. Bueno, le regalaria una si
tuviera dos.

—No es necesario.

—Eso lo dice porque no ha probado las doradas de aqui. No sabe
lo que se pierde. Yo llevo cincuenta y siete afnos viniendo. {Qué le
parece? Cincuenta y siete afos en esta roca. Y solo vengo por ellas.
¢Sabe cual es la clave?

Deja un silencio teatral, que Daniel no quiere o no puede llenar.

—Pues yo se lo voy a decir. La clave es el cebo. Hay quien las
pesca con lombrices, hay quien las pesca con navajas y hay quien
las pesca con almejas. Hasta con pan, he visto a algunos. Pero lo
que mas le gusta a la dorada, lo que le gusta de verdad, es la tira de
lomo de cerdo. {Qué le parece? iYa es tragedia, que te guste tanto
el cerdo y vivas en el mar! Oiga, ése encuentra bien?

—Perfectamente. Me hablaba usted del cerdo.

—Eso, el cerdo. Ese es el consejo. Cuando pescas con cerdo, las
traes locas. Coges lo mismo dos que ochenta, porque les encanta.



Pero hoy no quieren picar, no. Hoy no quieren. {Qué, ya se marchan
ustedes?

Lo pregunta asi, de carrerilla, porque es verdad que Daniel, pasito
a pasito, se va. Se esta yendo ya. Pero de pronto se queda detenido
en seco:

—déQuiénes? —pregunta.

—éComo dice?

—Ha preguntado usted si nos marchamos.

—Si.

—Que si nos marchamos, équiénes?

El viejo tarda un poco en entender. Hace al fin un gesto vago, que
parece comprender la cala al completo, y tal vez también una
porcion del mar.

—Pues... ustedes. El nifio y usted.

—Qué nino?

Mira a un lado y a otro, sin soltar la cana.

—éNo venia con un nino? Me parecido que venia con un nifio. O
una nifa. Es que no veo tres en un burro, yo.

Ahora si, ahora Daniel siente de pronto ese sabor metalico en la
boca del que hablaba John1419. Esa sensacidon de que el mundo se
hace muy grande de la que hablaba Schneider.

—No hay ninguna nifia —dice con calculada lentitud—. Estoy solo.

El viejo se rasca el menton.

—Ah, pues me parecio. Ya le digo que estos ojos no son lo que
eran.

—Nada —murmura Daniel, como para si mismo—. No pasa nada.

Eso es: nada. Nada frente a él y nada tampoco a su espalda. La
cala vacia de Teresa. El viejo que se queda ahi, clavado a su cafia y
a su esperanza. Al regresar, Daniel no puede evitar fijarse en la
marafa de pisadas que se confunden sobre la arena. Distingue,



entre las huellas palmeadas de las gaviotas, el itinerario sinuoso,
dubitativo, que han dejado sus propias deportivas. Unas huellas
grandes y, junto a ellas, unas huellas mas pequefias y menos
profundas. Unas huellas que podrian ser, por qué no, de la talla
treinta y cinco.

Debe de tener diez, todo lo mas doce afios. Un vestido blanco. En la
cabeza, una corona de flores. Las palmas de las manos muy juntas,
en actitud de rezar a Dios o de responder namasté en clase de yoga.
Parece una nifha, pero es un angel. La delatan dos grandes alas de
algoddn, cosidas a su vestido por alguna madre solicita. La procesién
se detiene y la nifa —el angel— sube a una de las andas, con
pasitos modosos.

El gentio que abarrota la Alameda aguarda en silencio.

La talla de JesUs resucitado y la talla de la Virgen Maria, la una
frente a la otra, aguardan también.

La nina aguarda a que dejen de tocar las trompetas.

Los musicos aguardan a que el director de la banda baje los
brazos.

El periodista de la television local aguarda a que la niha comience
a declamar.

Daniel, una cabeza mas entre el gentio, aguarda porque no puede
hacer otra cosa. Porque una mafiana mas ha bebido su café y Teresa
su Cola Cao, le ha dicho venga que llegamos tarde, le ha preguntado
si se ha puesto locién solar, ha encendido el motor del coche, ha
quitado la radio, pero al poco de salir del garaje un guardia de
trafico le ha dado una palmada en el capd y le ha indicado que no,
que imposible girar a la derecha, imposible, debe girar a la izquierda.
Daniel suspira. Otro dia mas perdido. Porque puede que Mario tenga



razon, que de un tiempo a esta parte esté ido o medio ido, pero hay
una cosa que tiene muy clara: el 13 de abril no gird a la izquierda,
sino a la derecha. Baja la ventanilla:

—éQué pasa? —pregunta.

El guardia de trafico, sin sacarse el silbato de la boca, contesta.

—¢No lo sabe? Es la Ambaixada del Angel.

El angel, pues, tiene algo que decirles. Una ambaixada, es decir,
un mensaje. Y como al fin y al cabo el dia ya esta perdido, Daniel
devuelve el coche al garaje y luego camina a lo largo de la Alameda,
entre tantas personas que poco a poco se van congregando venidas
de todas partes, como zombis preparandose para el asalto final. Pero
no, por nada del mundo debe pensar en zombis. Y ahora esta ahi,
esperando a que el angel hable. No se dirige a ellos: se dirige a la
talla de la Virgen Maria.

Salve, pura, casta esposa, salve, amantisima madre. Salve, virgen
sin mancilla, celestial Maria, salve, dice.

¢Por qué tan triste caminas presa de dolor tan grande?, dice.

¢Por qué surcado de lagrimas se ve tu hermoso semblante?, dice.

Lo llaman la Ambaixada del Angel y se celebra siempre en la
misma calle, siempre la mafiana del Domingo de Resurreccion,
siempre repitiendo el mismo poema. La nifa cambia cada afo,
aunque se diria que también es siempre la misma: una nina delgada
y languida, de melena larga y a ser posible rubia. Nifias perfectas,
que no han bajado del sobresaliente en toda su vida: basta con
mirarlas una vez para saberlo. La de este ano —équé aho?—
declama con seguridad pero sin pasidén, y también con algo de
catarro. Cada dos o tres estrofas tose roncamente y se lleva un
panuelo de tela a la nariz, de esos que los nifios ya nunca usan.
Cuando lo hace murmura perdén y rie timidamente y la gente



también rie porque es una niNa adorable; un angel adorable
también.

¢Es que contemplas del hijo la desgarradora imagen y en tu
corazon, senora, tanta amargura no cabe?, dice.

No llores, Sefiora mia, no llores, lirio del valle, y trueca en santa
alegria ese dolor que te abate, dice.

Tu unigénito hijo, unigénito del padre, iya salid de entre los
muertos!, iya resucité triunfante!, dice.

He ahi la ambaixada, es decir, el mensaje. Una madre acaba de
ver resucitar a su hijo, piensa Daniel, lo que significa que es
Domingo de Resurreccion, lo que significa que de nuevo es abril.
Hasta ahora no se le habia ocurrido pensarlo. Ese pensamiento no le
genera ninguna emocion. Es abril, pero siempre ha sido abril, porque
nada es real. Ni la procesion, ni el angel ni los centenares de rostros
que aguardan: nada existe. Recuerda las palabras de John1419:
retroceder en el tiempo es imposible. Lo Unico que podemos hacer
es darnos cuenta de que el tiempo no ha pasado en absoluto. De
que todo lo que hemos creido vivir no es mas que un suefio. Esto,
también, un suefo. Pero los suenos tienen también su propio reloj y
su propio calendario, y resulta que en ese suefo, en ese calendario
de mentira, es también abril.

Tampoco ninguna emocién en el rostro de la nifia. Mas bien el
gesto gazmofo de quien sabe que esta recitando bien su leccion,
con su voz chillona. Y menos sentimiento ain en la talla de la
Virgen, que aguarda con su misma cara de palo y su misma
expresion de sufrimiento. Si algo puede sacarse en claro del
cristianismo es que para obtener la gracia de Dios primero hay que
sufrir.  Que los milagros mas excepcionales vienen siempre
precedidos de padecimientos mas excepcionales si cabe.



Salve, pura y casta esposa, salve, amantisima madre, salve, virgen
sin mancilla, celestial Maria, isalve!

iAleluya!, exclama la nifia angel, antes de estornudar
aparatosamente en su pafuelo.

iAleluya!, exclama el gentio.

iAleluya!, exclama por megafonia el «Aleluya» de Haendel.

Trescientas, tal vez quinientas personas aplaudiendo, calcula
Daniel. Y cada una tiene su propio rostro y su propia expresion, y
celebran la resurreccion del Hijo de maneras distintas, y parecen
tener ilusiones y secretos y pasados distintos también. No son
reales, pero lo parecen. Increible, la mente humana. Increible que
tantos detalles quepan en la imaginacién de un Unico hombre. Si
todo esto es de verdad un suefo, qué inagotable, qué rica, qué
extraordinaria sera la realidad cuando al fin despierte.



ABRIL



Teresa cumple anos dos veces cada afo. En Madrid y en
Benidorm. Con mama y con papa. En abril y en abril. El orden es
siempre el mismo: primero en Madrid, primero con mama, primero
el dia 3 de abril. Su verdadero cumpleafios. Porque las cosas solo
pueden ser verdaderas una vez, el resto es repeticion, y al padre, a
Daniel, siempre le toca celebrar esa repeticion: un cumpleafios que
nunca transcurre en la ciudad de la nifa, nunca con sus amigas,
nunca el 3 de abril. Este ano sera el dia 13, sabado: una fecha de
mentira. Lo sabe Daniel y, sentada en el asiento de copiloto, lo sabe
también Teresa, que guarda un silencio solemne mientras el coche
arranca y la puerta del garaje se va elevando poco a poco. Al menos
Daniel la imagina asi, muy seria, con esa expresion adulta que no le
pertenece del todo a ella, sino a su madre. Desde que montaron en
el coche no la ha mirado ni una sola vez: por eso tiene que
imaginarla. éPor qué no la mira? Tal vez para no ver a Patricia en el
rostro de su hija; todos esos gestos en los que no puede reconocer
nada propio, salvo la derrota. O tal vez por alguna otra razén que ha
olvidado. No importa. Simplemente sabe que no debe mirarla, y no
la mira.

—A ver. ¢A donde te llevo? —le pregunta.

Y luego, ante el silencio de Teresa, insiste.

—TU prueba.

Dice otras muchas cosas inconexas, frases que intentan animarla a
hablar, sin resultado —éestd enfadada, tal vez?—. Dice: Frio, frio.



Dice: ¢Te gustaria navegar? Pues es una pena, porque tampoco te
llevo a navegar. Y luego: Ya te he dicho que es una sorpresa. Vas a
tener que esperar un poco mas.

Y Teresa hace exactamente lo que se le pide: espera.

Daniel también esta esperando algo. ¢Qué es lo que espera?
Espera que la conversacidon en algin momento fluya, porque qué
dificil es hablar con una nifia de doce, casi trece afos. Ver a un hijo
en fines de semana alternos es no conocer del todo a la persona que
se esta subiendo a tu coche. Una cita a ciegas los sabados por la
manana.

Daniel espera a llegar a la Cala de los Amarillos antes de darle a
su hija su regalo: la sorpresa.

Los dos bocadillos de mortadela esperan en el asiento trasero.

La caja de Decathlon espera en el maletero.

El Seat Ibiza espera frente a un semaforo en rojo.

La mujer vestida de amarillo espera que el Seat Ibiza se detenga
para cruzar.

Una mujer que de pronto alza la vista del paso de cebra.

Sus ojos en los ojos de Daniel. Un escaloffrio.

Esta sucediendo.

Una conviccidn que se repite en su cabeza como un eco. Como las
ondas cada vez mas grandes que despierta un cuerpo al caer en el
agua.

Esta sucediendo. Asi, exactamente asi es como empieza.

¢Qué es lo que sucede? ¢Qué es lo que empieza? No sabe decirlo.
Solo sabe esto: que el comienzo esta aqui, en los ojos de la mujer, o
mejor dicho, en el momento en que los ojos de la mujer se
encuentran con los suyos. Mira su vestido amarillo y su cigarrillo a
medio consumir y su bolsa de la compra marca Alcampo. Mira la
expresion de su rostro. Su mirada. No olvidara su mirada, porque la



mujer, la chica —toda mujer mas joven que él es una chica para
Daniel—, tiene sus 0jos dolorosamente clavados en los suyos, como
un alfiler atraviesa el cuerpo de una mariposa. Hay en su expresion
algo que no termina de identificar, una vaga sensacion de
familiaridad, de instante ya vivido, algo que podria ser curiosidad o
tristeza o perplejidad o incluso deseo, si Daniel creyera que
despertar deseo en una chica tan joven y tan guapa sigue siendo
posible. No, no es posible, piensa y decide y recordara Daniel, y
acaba apartando la mirada con turbacion.

¢Es por eso por lo que aparta los 0jos? Por eso y tal vez por otras
cosas. Porque de pronto, en ese infinito que media entre dos
parpadeos, ve imagenes que no entiende. Ve una lata de Coca-Cola
vacia. Ve un cenicero atestado de colillas. Ve un banco concreto del
paseo maritimo, entre los muchos bancos que miran a la playa de
Levante. Ve a la chica del vestido amarillo sin su vestido amarillo, a
la chica del vestido amarillo sin ningin vestido en absoluto,
esperandolo en una cama —no apagues la luz—. Ve a la chica
desnuda que ya no esta desnuda ni tampoco lleva un vestido
amarillo sino una camiseta blanca; la chica de la camiseta blanca
apretujada en la cama de su hija —hablame de Teresa—. Y ve quizas
otras muchas cosas, imagenes que por incomprensibles o por
dolorosas o por extrafias no puede siquiera empezar a describir. Y
esta claro que ella también, la chica del paso de cebra, esta viendo
algo que no esta del todo ahi, que lo mira a él sin ver o quizas
viendo mucho mas alla, porque cdmo explicar si no que no se mueva
aunque hace mucho que el semaforo vird al ambar, como explicar su
gesto de desconsuelo. Que se atreva a sostener asi, con esa
dolorosa franqueza, la mirada de un desconocido. Que después de
un instante como ese dos personas puedan seguir llamandose asi,
desconocidos.



Esta sucediendo.

Esta sucediendo.

Esta sucediendo, y ese suceso tiene mucho que ver con muchas
otras sensaciones. Un sabor metalico en la boca. Un calor subito.
Una tranquilidad repentina, tan repentina que no es tranquilidad en
absoluto. El aire que de pronto tiene textura; como si fuera el tejido
de un lienzo, y todo lo que ve frente a él —el angulo del sol en el
parabrisas, la cagada de gaviota, la imagen de una mujer que podria
titularse Retrato de mujer en paso de cebra— estuviera bordado en
ese lienzo; un cuadro indistinguible de la realidad que representa,
pero un cuadro al fin y al cabo. La sensacion de que su campo visual
se ha ido achicando poco a poco, hasta ver el mundo como desde el
interior del ojo de una cerradura o de un catalejo. Y al fondo de esa
cerradura, de ese catalejo, la chica del vestido amarillo que suplica
sin palabras y sin movimiento.

Luego, el semaforo que regresa al verde.

Luego, el ruido impaciente de un claxon.

Daniel pisa el acelerador, sin mirar atras. Se aleja lo mas rapido
posible de esas imagenes que no entiende y es mejor no entender.
Del mismo modo que es mejor no mirar a la derecha. Del mismo
modo que es mejor no esperar una respuesta de su hija.

Su hija. Durante unos instantes, casi habia olvidado que Teresa
sigue ahi, a su lado. Siente el peso rugoso de la culpa, un peso
seguramente excesivo. ¢Acaso un hombre no puede distraerse un
momento mirando a una mujer hermosa? No, se responde: no
puede. Un padre nunca debe dejar de mirar a su hija. Nunca, nunca.
No debe cerrar los ojos, pues es ahi, en ese interregno de oscuridad,
donde las cosas que no deberian suceder nunca suceden.

—Media hora mas o menos —dice en voz inusitadamente alta,
menos porque esa informacidn importe y mas porque quiere



demostrarle a Teresa que esta con ella de nuevo—. Estamos en un
periquete.

Pero en el espejo retrovisor, Daniel no puede apartar los ojos de la
chica del vestido amarillo, que sigue paralizada en la misma acera y
con el mismo gesto de perplejidad y de dolor, mirando el cogote de
un hombre que se aleja.

La sensacion de ver las cosas desde lo alto, sin intervencion posible.
Y lo que ve es esto: un hombre de cuarenta y tres anos que acciona
la palanca de cambios, y mira el cuentakildmetros, y pone el
intermitente, y se rasca el mentdn, y parpadea. Alguien que pisa el
acelerador o el freno, que adelanta a un camion o se deja adelantar
por un imbécil que va demasiado rapido: todas esas pequefas
decisiones, sin necesitar su voluntad. La certidumbre de que
suceden las cosas que deberian suceder en el orden correcto, como
cuando forcejeas con el cierre de un abrigo y de pronto si, de pronto
entra la cremallera y cada diente se engrana del Unico modo posible.
O como cuando juegas muchas horas al mismo videojuego y tus
dedos saben lo que tu cabeza no sabe —videojuegos, piensa: hace
cuanto que no habla de videojuegos con Mario, que no le pide
recomendaciones—. Hace cuantos dias, de hecho, que no habla con
Mario. Cuantos minutos que no habla con Teresa.

—éNo me cuentas nada, Tere? —pregunta Daniel, mas o menos a
la altura del kildbmetro veintisiete de la carretera. Y luego, justo a
tiempo, recuerda que Teresa siempre ha odiado lo de Tere—. éNo
me cuentas nada, Teresa?

Nada. Natalia se resiste a hablar. Quiere decir, Teresa. éPor qué de
pronto ha venido ese nombre extrano a su cabeza, Natalia? Una

companera fea y dentuda de 5.° de Primaria: eso es todo lo que



significa Natalia para él. éPor qué, por qué se acuerda de ella ahora,
tantos afilos mas tarde? No lo sabe, pero sabe esto: que hay que
desechar ese nombre y ese pensamiento, como el coche va dejando
atras campos amarillos y pueblecitos blancos. Teresa, pues. Teresa,
que no contesta. ¢Esta tal vez enfadada porque no le ha contado
aln en qué consiste la sorpresa? ¢Enfadada, tal vez, porque ha
mirado demasiado tiempo a la chica del vestido amarillo? Asi son los
hijos, piensa: quieren que los dejemos en paz de una vez, que nos
ocupemos de nuestros asuntos, pero no perdonan el momento en
que los padres tienen efectivamente asuntos donde ellos no caben.
Quieren que dejemos de mirarlos, pero que esa interrupcion no sea
verdadera.

—Te va a gustar. Te lo prometo.

Silencio. El silencio de un asentimiento o el silencio del
escepticismo: como distinguirlos.

Para descubrirlo, cambia de tema. Le pregunta por su madre. Le
pregunta por Jaime: qué tal esta el bueno de Jaime. Le pregunta si
hacen cosas juntos, si juegan a algo por las noches, si Jaime es o0 no
es bueno en esos juegos —Jaime, el cabron de Jaime, es bueno en
todo; pero de todas formas pregunta—. A Teresa, como a toda chica
preadolescente, le resulta muy dificil responder a unas preguntas tan
simples. Asi que tal vez para demostrarle que es mas facil de lo que
parece, que también un padre puede abrirse a su hija, el propio
Daniel responde:

—Estoy bien. Todo va bien.

Le gusta su trabajo, explica. Es verdad que viene todo junto
durante la temporada alta; es como tener todos los examenes del
afo el mismo trimestre, pero le gusta de todos modos. Esta mucho
mejor que antes, admite. éNovia? No, eso no tiene.

—Me parece que yo ya... Yo ya he cerrado el chiringuito —resume.



Pero una parte de si mismo le dice que esta exagerando. Que es
viejo, pero no tanto. Eso es de hecho lo que le diria Teresa, si Teresa
no estuviera enfadada: Vamos, papa; eres viejo, pero no tanto. Un
padre sabe eso. Sabe lo que van a decir los hijos antes de que lo
digan. Sabe, incluso, aquello que los hijos no diran nunca.

Luego, el coche abandona la carretera general y toma un camino
de terraceria que desemboca en un poste eléctrico derribado.

—Es aqui —dice.

El maletero abierto. La caja de Decathlon abierta también. Dentro:
Dos aletas de buceador. Un snorkel de plastico. Un traje de
neopreno, cuidadosamente doblado. Un bikini amarillo. éSeguira
siendo el amarillo el color favorito de Teresa?

—¢Te gusta? —pregunta.

Pero tampoco ahora contesta.

Daniel se apresura a explicarle que el regalo no es eso, 0 no
solamente eso. El regalo, dice, es llevarla a hacer snorkel. El mismo
aprendio en una cala que esta a diez minutos de alli, mas o menos a
la edad que tiene ahora Teresa. Es muy divertido, el snorkel: cuando
empiece a practicarlo, ya no querra dejarlo nunca. Eso le explica, y
luego se queda callado.

¢De verdad le gusta el regalo?, se pregunta Daniel, de pie frente
al maletero abierto. Cdmo averiguarlo sin mirarla a los ojos; porque
un padre sabe interpretar los gestos de su hija. éPor qué es
importante no mirarla? Lo ha olvidado. Solo recuerda esto: que
recuerde las razones o no, no mirarla es importante. Puede que la
cosa mas importante en el mundo.

Dice:

—éQué pasa, Tere?



Dice:

—éQué pasa, Teresa?

Dice:

—Ya sabias cual era la sorpresa.

No lo pregunta: lo afirma.

—éQuién te lo dijo? éMama?

Si. Fue mama. Ahora esta seguro:

—Manda cojones —murmura.

Pero cojones es una palabra prohibida entre padre e hija. Al
menos, entre este padre y esta hija en particular. Asi que Daniel se
corrige:

—Perdona.

Sabe muy bien que no tiene por qué pedir perddn. Tiene cuarenta
y tres afhos: edad suficiente para decir tacos.

—Habrias preferido el movil, éno?

Teresa, piadosa, no contesta. Y quién sabe si estd pensando en
sus propios deseos o en los deseos de Daniel cuando calla.

Caminan en direccion a la cala, por un camino polvoriento que
serpea hacia ninguna parte; el mar todavia una hipétesis, escondido
tras los cerros. Ni siquiera es posible percibir su olor a yodo.
Caminan en plural, aunque tal vez seria mas exacto decir que es
Daniel quien camina. Daniel: tercera persona del singular. éDénde
esta Teresa? Deberia estar detras, en alguna parte. Ojala detras.
Ojala lo esté siguiendo. éPor qué no iba a seguirlo? Si pudiera
volverse para mirarla lo haria, pero no puede. Si pudiera hablar, si
pudiera hacerle una pregunta de nuevo, hablaria; pero tampoco
puede. ¢Por qué no puede? Porque no es momento de mirar. No es
momento tampoco de hablar. De nuevo ve las cosas como desde



arriba, Daniel ve a Daniel caminando entre los matorrales ralos, bajo
el sol inusualmente calido de abril, y se da cuenta de que no
depende de su voluntad lo que ese otro Daniel hace o dice. Las
cosas solo pueden ser de un modo: exactamente del modo en que
estan siendo. Ademas no debe preocuparse. Claro que Teresa lo
sigue. Claro que esta detras, resoplando porque el camino se le hace
largo; todo camino es demasiado largo para un nifno de doce anos.
Pero, por alguna razon, de pronto siente miedo. éMiedo de qué? De
vez en cuando, solo de vez en cuando, sombras de pensamientos
que amenazan con nublar la luminosidad del cielo.

Por ejemplo, esto: Iniesta marcando un gol y contandole al mundo
que Dani Jarque, siempre con nosotros.

Pero también esto: Daniel mirando la cama deshecha de Teresa,
con un cigarrillo encendido entre los dedos.

Una pantalla, y en esa pantalla un hombre gordo, que come
mantequilla de cacahuete y teclea con los dedos grasientos.

Otra pantalla y en ella una torre de piedra rodeada por un ejército
de hombrecillos grises que intenta derribarla. éQuiénes son esos
hombrecillos? éQué es lo que protege esa torre? Dentro de la torre,
se responde, hay un secreto. Dentro de la torre esta la verdad que
no debe ser mirada a la cara. Un olvido fortificado: eso es la torre.
Y esos hombrecillos grises son recuerdos que intentan atravesar la
epidermis del olvido; fragmentos de realidad que pugnan por
destruir la belleza de nuestros suefios. Estan a punto de lograrlo. Ya
casi la han arrasado por completo. Nada puede salvarla: su torre a
punto de venirse abajo. Y dentro de sus ruinas, de nuevo las mismas
preguntas. ¢Donde esta Teresa? éPor qué no escucha el crujido del
polvo bajo sus zapatillas del treinta y cinco? éPor qué no habla, por
qué no habla él tampoco? Un escaloftio.

Esta dejando de suceder.



Una conviccion que se repite en su cabeza como un eco; como las
ondas cada vez mas grandes que despierta un cuerpo al caer en el
agua. Un cuerpo que se ahoga.

Esta dejando de suceder.

Concéntrate, Daniel. Protege esa torre y protégete a ti mismo de
la verdad, de los recuerdos. No permitas que tu suefio fracase.

Esta dejando de suceder.

Asciende, Daniel. Tienes que regresar a la promesa del oxigeno,
aunque no sepas donde es arriba y donde abajo. Como aquella vez
en la cala de Sania en Girona: la Unica vez que experimentaste eso
que llaman la narcosis del buceador. La euforia que te sobreviene
cuando has aspirado demasiado nitrdgeno y crees que estas bien,
que todo esta bien alla abajo. Pero nada esta bien. Si contintas ahi
un minuto mas, vas a morirte. No puedes morir, Daniel, y Teresa
tampoco. Tenéis que estar vivos el uno para el otro y por eso tienes
que olvidar a los hombrecillos grises y olvidar a Dani Jarque y olvidar
la cama deshecha de Teresa. Apresa este momento con ambas
manos, no dejes que se escape. Aunque ante tus ojos el lienzo se
esté volviendo mundo y la tela de arafia se esté desgarrando vy el
aire esté dejando de ser umbral para volverse otra vez aire.

Esta dejando de suceder.

Le faltan las palabras y le sobran los pensamientos. No pienses,
Daniel. Camina y no pienses. Ni siquiera pienses en por qué no
debes pensar. No te acuerdes. Tu corazén —recordar, es decir, volver
a pasar por el corazén—, que suena cada vez mas fuerte y cada vez
mas lento. Olvida eso: tu corazdén. Olvida también tu cerebro. De
nada sirven, las visceras. De nada sirve eso que llaman realidad. Tan
solo sigue caminando, caminando, caminando, vacio de deseos y
pensamientos. Porque hay que tener cuidado con el deseo. éQuién
dijo eso? ¢Quién dijo que el deseo es el Diablo mismo? La respuesta



en la punta de la lengua, en el filo de sus pensamientos, y las manos
que comienzan a temblar. ¢Qué es lo que saben, esas manos? éPor
qué tiene de pronto la sensacion de que en este lugar, precisamente
aqui, sucedid una vez algo terrible, algo que su cuerpo no ha
olvidado? ¢Alguien se lo contd? éLo sond acaso?

Vuelve a mirar sus manos. Porque las manos, piensa como en
sordina, son muy importantes bajo el agua: en esas profundidades a
donde ni el oxigeno ni los sonidos llegan. Todo submarinista conoce
el significado de esos gestos, porque pueden suponer la diferencia
entre la vida y la muerte.

El indice y el pulgar de la mano derecha formando un circulo: todo
va bien.

La palma extendida: alto, quédate ahi.

El pufio cerrado: se nos acaba el aire. Tenemos que subir.

El dedo indice que senhala a otro submarinista y luego el propio
pecho: tu y yo.

TU y yo, es decir, nosotros. Teresa y Daniel.

—¢Falta mucho?

La voz le sobresalta. Llevan por lo menos diez minutos caminando
en silencio, entre el polvo amarillo y las rocas oscuras, y estaba tan
abstraido que por un momento casi ha olvidado la existencia de su
hija. ¢éCOmo es eso posible? Sea lo que sea en lo que estaba
pensando Daniel, debia de ser un pensamiento muy profundo y muy
lejano; un mundo del que no era facil regresar. Pero se da la vuelta y
ahi esta, Teresa. ¢Ddonde iba a estar si no? Teresa y su melena
castafa. Teresa y sus 0jos un poco guinados por el sol. Teresa no
demasiado contenta de estar ahi, pero ahi, sin embargo; Teresa en
pie y Teresa en movimiento y Teresa, el cuerpo de Teresa,
extrafiamente luminoso y extrafiamente solido. Un olor, incluso: esto,
piensa Daniel, es el olor de Teresa. Una mezcla de sudor y de chicle



de fresa y de crema solar. Qué alegria eso, su olor. Casi lo habia
olvidado. Casi habia olvidado que lo olvidaba. Pero Teresa no olvida
que hace diez minutos le dijo que faltaban diez minutos, y por eso
esta ahi, mirandolo con cierto gesto de fastidio, tan cansada como
solo un nino puede estarlo.

¢Qué es esto que siente Daniel? éQué es esta especie de remolino
en el pecho, esta imposibilidad de llenar del todo los pulmones? No
lo sabe. Solo sabe esto: debe contestar deprisa a Teresa, si no
quiere que Teresa se enfade.

—Ya no falta nada —miente.

Siente un subito arranque de gratitud. De pronto es algo hermoso
estar ahi, con su hija, aunque quizas ella no lo desee tanto; aunque
sin duda hubiera preferido una tarta casera en Madrid y soplar las
velas coreada por sus amigos de siempre y abrir un paquete en el
que, puestos a sofar, le esperaria un moévil nuevo. Su madre, y no
su padre, diciendo con la paleta en la mano: Y ahora, équién va a
querer tarta?

Pero, confundida con esa alegria, Daniel siente también otra cosa.
La certeza de que Teresa y €l han emprendido este mismo camino
no una vez sino muchas veces. Que en todas las ocasiones ha
brillado el mismo sol, y ella ha caminado asi de despacio, y él ha
tenido que esperarla en la misma curva del sendero. No es la
primera vez que Teresa pregunta si falta mucho, ni la primera que él
contesta ya no falta nada. Daniel sabe cdmo se llama esa sensacion:
déja vu. La certeza de que podemos anticipar lo que esta a punto de
ocurrir. Se parece a recordar el futuro, si es que eso es posible. Pero
no es posible, claro: nadie puede anticipar el futuro. Solo puede
hacerse esto: vivir el presente y en el mismo momento de vivirlo,
llamarlo pasado.



Justo entonces, mientras Daniel piensa en ese falso pasado, el
verdadero pasado emerge en el horizonte. Ahi, centelleando a lo
lejos, se extiende la cinta azul del mar. Un montdn de piedras
cercadas de espuma. Una lengua de arena. La Cala de los Amarillos.

Al principio todo son pretextos. El neopreno le aprieta demasiado.
Qué dificil calzarse esas aletas grandes y ridiculas. El agua estar3,
seguramente, muy fria. Pero no lo esta: al menos no para ser el mes
de abril. Daniel nada muy cerca de la orilla y espera, paciente. No
esta fria, Teresa. Métete que te va a gustar. Te lo prometo. Eso es lo
que dice, aunque quién es Daniel para prometer una cosa asi: cdmo
estar seguro de que Teresa va a disfrutar del agua solo porque él lo
desee. Ahi estd, Teresa, de pie sobre las rocas, sin animarse al salto
todavia. Vista desde abajo, parece una mujer adulta, a pesar de su
metro cincuenta y tres de estatura. Tiene, al menos, el gesto de una
mujer adulta. La mirada del escepticismo. De quien ha estado ya en
todos los lugares y sabe lo poco que en ellos le espera.

Pero luego sucede. Teresa salta al fin, y los gritos de dolor —isi
que esta fria!, iestad friisima!— se convierten poco a poco en otra
cosa. Gritos de placer. Gritos, incluso, de euforia. Los gritos de una
niNa que acaba de descubrir un nuevo juguete. Daniel nada en torno
a ella, en torno a ese circulo de espuma blanca y manos que se
agitan en que se ha convertido su hija. Quiere comprobar que todo
esta en orden: que su hija, efectivamente, flota. Pero no hay nada
que temer. Teresa nada bien, muy bien incluso. En algo ha tenido
que salir a mi, piensa Daniel.

—¢Y ahora qué? —pregunta Teresa, expectante.

—Ahora hay que ponerse la mascara. Mira como me la pongo Yyo.



Al cabo de unos minutos de instrucciones, Teresa ya chapotea con
la cabeza sumergida; los ojos bien abiertos. Daniel puede distinguir
la sombra naranja de su cuerpo deslizandose bajo la superficie, solo
ligada al aire a través del corddn umbilical del snorkel. Cada tanto,
Teresa, la cabeza castafa de Teresa, emerge para hacerle participe
de sus descubrimientos.

—iUn cangrejo!

—iUn pulpo!

—iUna cria de tiburdn!

éUna cria de tiburdn?

—Un tiburén muy pequefio —reconoce Teresa.

—iComo de pequeio?

—Como mi mano.

—Ya veo.

En algun momento, la deja seguir a solas. Teresa mira el fondo del
mar: Daniel se conforma con mirar a su hija. Mientras ve surcar la
superficie el extremo amarillo del snorkel, como un periscopio en
miniatura, le sobreviene una sensacion de paz, de plenitud. Aunque
nade lejos de él, su hija parece de pronto muy cerca, mucho mas
cerca de lo que estaba en el asiento de copiloto. Respirar el mismo
aire puede acercar a dos personas, pero contener la respiracion en
el mismo mar los une para siempre. Eso piensa Daniel, tal vez
porque es un hombre que se toma muy en serio el agua y sus
simbolos. Siente la caricia del sol, culebreando en la superficie como
una red de hilos de oro. El escozor de la sal en los parpados. El olor
a yodo del mar: un olor que, decide de improviso, le recordara ya
para siempre a Teresa.



Ahora es el propio Daniel quien se sumerge. Se ha quitado las gafas
y el tubo y los ha dejado abandonados entre las rocas. De pronto ha
sentido la necesidad de bucear asi, en contacto pleno con el mar:
nada que se interponga entre él y su fantasia. Dos minutos y medio,
a veces dos minutos cuarenta y cinco segundos: eso es todo cuanto
Daniel es capaz de aguantar la respiracién bajo el agua. Mucho
menos de lo que duraban sus cigarrillos Golden Virginia, cuando
Daniel todavia fumaba. Ya no fuma, pero el cigarrillo continla siendo
su medida del tiempo, igual que los profesores jubilados siguen
pensando en semestres y calendarios escolares. Patricia tiene la
pajita de sus cdcteles y Teresa tiene el tubo del snorkel y él tenia los
cigarrillos y luego los chicles mentolados y por ultimo la boquilla de
su regulador. La cuestion es tener algo en la boca y morderlo:
respirar la vida a través de alguna clase de filtro. Pero ahora Daniel
no mastica ningun pensamiento. Tiene los pulmones llenos de aire y
la cabeza vacia de propdsitos. Todo cuanto puede pensar es esto: en
respirar 0 en no respirar, en abrir los o0jos a las profundidades o no
abrirlos. El los abre. Se complace en su visidén borrosa: en no saber
si las cosas estan cerca o lejos, como no esta cerca ni lejos el
paisaje de nuestros suenos. A eso se parece bucear, a sonar con los
ojos abiertos. Y en esa nebulosa no ve pulpos ni crias ni tiburones ni
el pecio de un barco. Ve tan solo, cuando mira hacia arriba, la llaga
de sol en el agua y ese intervalo de sombra que es el cuerpo de su
hija. Otra sombra, la de su propio cuerpo, cuando mira hacia abajo;
una silueta que sobrevuela la arena blanquisima del fondo.

Luego, el aire se acaba. Solo queda ascender a la superficie:
despertar.

Arriba deberia estar Teresa. Su risa. Sus gritos de euforia. Su voz
proclamando la existencia de tesoros hundidos y ballenas blancas.



Pero cuando Daniel asciende no escucha nada, no ve nada. Solo el
mar desierto.

—cTeresa?

No hay Teresa. No hay, tampoco, ninguna respuesta. Ni siquiera la
boca amarilla de su snorkel. Solo silencio, o peor aun, el sonido del
mar ahogando toda respuesta.

—iTeresal

Daniel bracea en todas las direcciones. El mar esta tranquilo como
un plato, como suele decirse; el sol brilla en lo alto, como suele
decirse también. Todo es tan normal, tan lugar comin, que asusta.
Por un momento piensa: esto no esta pasando. Lo que pasa es que
aguanté demasiado tiempo la respiracion y he perdido la conciencia
y aun sigo bajo el agua. Esto no es la superficie: es que me estoy
ahogando. Un pensamiento consolador, en cierto modo.

—iiiTeresa!!l

Y entonces, su risa. La risa de Teresa. Su cabeza asomando entre
las rocas. El pelo adherido a la cara y una sonrisa no del todo
inocente en los labios.

—iPero si estoy aqui, papa!

Estan comiendo bocadillos de mortadela, sentados sobre una piedra.
Para Daniel hay algo sdlido en eso: en la mortadela. Porque los
intereses de Teresa pueden cambiar, puede gustarle y dejar de
gustarle Ladybug, puede comenzar a tocar la guitarra y abandonarla
en el armario al mes siguiente, pero siempre, siempre dice que si a
un bocadillo de mortadela. La mortadela es algo con lo que siempre
podra contar.

—¢Te gusta tu bocadillo?

—Si. Si que me gusta.



Pero la atencion de Teresa ya no esta puesta en la mortadela, sino
en el mar.

—¢Podemos meternos otra vez?

Daniel duda. Podria decirle que si, que pueden bafarse tantas
veces como quiera, pero no se lo dice. éPor qué no se lo dice? No
esta seguro. Es solo que de pronto el mar no le parece tan buena
idea. Volver a casa y cortar la tarta Comtessa y beber Coca-Cola y
poner una pelicula en Netflix y que Teresa se duerma en el sofa
antes de terminar de elegirla: eso es lo que deberian hacer. De
hecho deberian marcharse ahora. Justo ahora. Antes de que sea
tarde. ¢ Tarde para qué?, se pregunta.

—~Acabate el bocata y hablamos.

El mar resplandece frente a ellos, como un campo sembrado de
cristales. No se escuchan voces humanas, ni coches ni gaviotas. Solo
el mar. Si la plenitud tuviera un sonido, ese sonido se pareceria a
esto. Y sin embargo hay algo en ese rumor de fondo, en ese
entrechocar de fuerzas primitivas, que de pronto lo golpea como una
inquietud sorda. Hay que decir algo, cualquier cosa, para borrar ese
sonido que se alza sobre los seres y las cosas. Por ejemplo esto:

—Estaba muy buena el agua. Hemos tenido mucha suerte.

La sonrisa de Teresa se congela de pronto.

—No digas eso, papa.

—El qué?

—No es ninguna suerte. Es por el cambio climatico.

Hay tanta seriedad en sus palabras, en el cefno solemnemente
fruncido, que Daniel no puede sino reir.

—Hablas como esa nifa.

—éQué nifa?

—Greta. Greta Thunberg.



Teresa tarda en contestar el tiempo que tarda en tragar un bocado
de su bocata de mortadela.

—iGreta no es una nina! Seguro que ya esta en la universidad. iA
lo mejor hasta esta trabajando!

—Bueno, pero eso sera porque es muy lista y le han adelantado
Cursos.

Teresa menea la cabeza, indignada.

—iNo! iEs una mujer! iTiene por lo menos veinte ahos!

No: Greta Thunberg no tiene veinte anos. Tiene exactamente
veintiuno, piensa Daniel, en una revelacién que no sabe de donde le
viene. ¢COmo puede recordar un dato asi? éDonde y por qué lo ha
leido? Y sobre todo, écuando?

—Una chica —corrige Daniel maquinalmente.

Teresa alza los ojos.

—Bueno, pues una chica.

Luego, su gesto se dulcifica. La esquina de su boca se tuerce un
poco, como siempre que esta a punto de soltar una broma.

—Tienes que dejarnos crecer, papa.

¢Hacia cuanto que no escuchaba a Teresa decir algo semejante?
Es una broma privada entre los dos, o tal vez habria que decir entre
los tres: Patricia, de alguna manera, también esta implicada. Pero no
se rie. Es una broma muy graciosa, incluso una broma graciosisima:
asi lo decidieron cuando todavia eran una familia. Pero de pronto
resulta que no, que no es gracioso en absoluto. Asi que no rie. No
puede. éPor qué no rie? La sensacion de extrafieza ha regresado a
él, como regresan infinitamente las olas. Un dolor de cabeza. Si: eso
es. De pronto le ha entrado dolor de cabeza. La sensacién que le
golpea es esta: que el mundo y toda su belleza son algo muy fragil,
pleno y fragil como un huevo, y algo esta a punto de romperlo. A



esa sensacion la llama, porque no tiene otro nombre, dolor de
cabeza.

—Qué piensas, papa?

Teresa ha dejado de masticar y o mira con los ojos muy abiertos.

—¢Qué te pasa?

Qué te pasa, le habia preguntado Patricia cinco afios atras. Qué
cojones te pasa Ultimamente, Daniel.

—Nada. éQué me va a pasar?

Pero algo se ha ablandado dentro de él. La mirada de Teresa no
se ablanda: tiene una intensidad y una dureza ante la que no queda
sino rendirse. Daniel alcanza a pensar: esto no deberia estar
pasando. La sensacion de que esa cremallera de pensamientos y
acciones que ha creado entre los dos esta a punto de descarrilar,
quizas para siempre. El rostro de su hija, que de pronto no parece
exactamente su hija, sino otra cosa mas verdadera y mas falsa al
mismo tiempo. Su piel, por ejemplo. Tan lisa. Tan perfecta. {No
deberia tener una pequena cicatriz en la mejilla izquierda? Por
supuesto que no. éPor qué deberia tener su hija una cicatriz, si
siempre ha sabido cuidar tan bien de ella? Esa cicatriz existe solo en
los pensamientos de Daniel, que de pronto han adquirido un cierto
tono azulado, invernal, iluminados no por el sol de abril sino por el
resplandor de una lampara de lava. Como si no supiera que en la
mesilla de Teresa no hay ninguna lampara de lava: solo un flexo de
IKEA. 9,99 euros costd, ese flexo. Lo sabe porque él mismo lo
compro poco después del divorcio. Casi cinco euros mas de lo que
costdé la tarta Comtessa. Un estremecimiento. ¢Cémo pudo
comprarle un flexo tan feo? éPor qué una tarta tan barata? éHa sido
de verdad un buen padre?

—Papa. ¢Estas llorando?



Tiene ganas, ahora si, de echarse a reir. iLlorar él! Imposible. No
llora desde su Ultimo afio en la universidad: lagrimas por una
compafiera de estudios que hoy parecen lejanas y ridiculas.
Veinticuatro anos: ese es el tiempo que ha pasado desde entonces.
Toda una vida. Y esta a punto de responder eso, que él no sabe
llorar, cuando comprende que si. Que esta llorando. Lagrimas de las
de verdad, de las que salen en las peliculas: gotas que se
desprenden de sus pestafas, para llover sobre el suelo. Joder,
piensa. Solo eso: joder. éPor qué cojones esta llorando? éQué puede
ponerle triste en un momento como este, con el sol y el agua y su
hija y un bocadillo de mortadela en la mano? Casi habia olvidado esa
sensacion como de fuego en los parpados. Ese vacio breve en los
pulmones. Todo esta bien, se dice. Todo esta bien, se repite. No
pasa nada, Teresa: es solo agua. No hay nada que temer del agua.
Eso querria decirle a su hija. No sé qué me pasa. Perddname, pero
no sé qué me pasa. Y sin embargo no dice nada: solo llora. Otra vez
ha comenzado a ver las cosas desde lo alto, desde unos centimetros
mas arriba de sus ojos. Se ve llorando en aquella cala donde no hay
ningln motivo para llorar y llorando el dia que firma los papeles del
divorcio y llorando en el funeral de su padre y llorando en el funeral
de su madre y también llorando en otro funeral —équién ha muerto?
— donde Patricia y él estan abrazados, mientras repite lo siento, lo
siento, lo siento, y también ahora deberia estar diciéndoselo a su
hija, lo siento, Teresa, lo siento mucho, perdéname, por favor,
perdoname, y llora en la cama deshecha de su hija y llora en el
saldon rodeado de comida china y llora delante de la puerta del
congelador abierta y llora en los brazos de una desconocida y llora
otra vez en la cala, sosteniendo la mirada de Teresa. Qué alivio:
poder llorar asi, con la cara descubierta. Siempre ha pensado que si
alguna vez lloraba delante de su hija sentiria vergiienza. El, que



tantas veces ha visto a Teresa llorar por juguetes y por peleas y por
sana sana culito de rana, queriendo ocultarle el milagro de sus
lagrimas. Asi son a veces los padres: injustos. El no. El es distinto,
decide, sin dejar de mirar a su hija.

—¢Por qué te has puesto triste, papa?

Pero Teresa se equivoca. No esta triste, o al menos no solo triste.
Llora sintiendo algo parecido a la redencion, al consuelo. Llora
porque todo esta bien y porque a veces esta bien llorar. Llora porque
es un ser humano y como todos los seres humanos esta hecho un
60 % de agua. Llora porque si, ées que tiene que haber algln
motivo? Como quien respira. Como quien empieza a vivir. Como
quien al fin consigue abrir los ojos. Asi es como llora Daniel.

—No estoy triste —responde, y su respuesta es una sorpresa para
él mismo—. Solo pensaba que estamos muy bien aqui. Que estamos
muy bien y que te he echado mucho de menos.

—iPero si me viste hace dos semanas!

¢De verdad hace solo dos semanas? ¢Entonces por qué le parece
que han pasado siglos?

—Ya lo sé. Ya sé que te vi hace dos semanas. Pero te he echado
de menos. éTU no me has echado de menos, Tere?

—No me llames Tere —susurra ella, sin mirarlo.

Daniel sonrie.

—¢éTU no me has echado de menos, Teresa?

No contesta de inmediato. Ha dejado de masticar su bocadillo y
los ojos se le pierden en un punto concreto de la arena, a la altura
del menique de su pie izquierdo.

—Si —acaba diciendo con un hilo de voz.

Y luego, con los ojos en blanco y la boca ladeada como solo
Teresa sabe ladearla, anade:

—Te he echado de menos, pero solo un poco.



Suficiente, piensa Daniel. Que su hija lo haya echado de menos un
poco: mas que suficiente. Todo el mundo sabe que los hijos no
necesitan tanto a sus padres como sus padres necesitan a sus hijos.
Todo el mundo sabe también que hay una edad a la que los nifios
tienen que dejar de ser ninos. Ese momento no ha llegado. Teresa
todavia disfruta de pasar un tiempo con su padre: al menos un poco.
Llegara el dia en que no, ni siquiera eso, pero para entonces todavia
falta una eternidad. Un cumpleanos. Puede que dos cumpleanos.
Daniel tiene que estar ahi para eso: para dejarla crecer. Piensa en el
crecimiento de Teresa, en la felicidad de Teresa, puede que incluso
en su propia felicidad y su propio crecimiento, si es que de verdad
un adulto puede seguir siendo feliz y seguir creciendo. Y continda
pensando en esa felicidad mientras da algunos mordiscos distraidos
a su bocadillo y mientras Teresa devora apasionadamente el suyo,
porque al fin y al cabo todavia sigue siendo una nina: todavia le
gusta la mortadela. Y a él le gusta todavia el mar. éDejara algun dia
de gustarle?

No, decide. Imposible.

—¢éVamos a banarnos o no?

Si, quiere decir. Claro que si, Teresa. Como no vamos a bafarnos,
si @ mi me gusta tanto el mar. Pero tal vez no le gusta tanto, porque
una voz que no parece suya responde:

—Ahora vamos.

—¢éCuando?

—Ahora.

Algo en él se resiste a que este instante termine. Le gustaria
hacerlo durar para siempre. El tumbado sobre la arena y Teresa
resoplando vertical a su lado, porque quiere regresar al mar. Quiere
disfrutar dos veces el regalo de su segundo cumpleafos. Daniel
comprende de pronto, como a veces se comprenden estas cosas,



que nunca olvidara este momento. La sensacion de estar donde
esta, exactamente donde quiere estar, mientras se sacude las
ultimas migas y se adormece al sol y siente por primera vez en
mucho tiempo —écuanto tiempo?— el aire llenando del todos sus
pulmones. Habia olvidado esa sensacion de lasitud y debilidad que
sobreviene tras el llanto. Habia olvidado que llorar pudiera ser tan
cansado. Tan placentero y tan cansado. Los parpados cada vez mas
pesados y mas suave esa arena que parece hecha para acoger su
cabeza: esa playa que lo espera desde siempre. A su lado, qué mas
puede pedirse, la respiracion de Teresa. Las palabras de Teresa.

—No me digas que vas a echarte una siesta ahora.

¢Eso es lo que esta haciendo? éEcharse una siesta? Pero si Daniel
nunca duerme después de comer. Si a él, de hecho, le cuesta dormir
incluso por las noches. Por qué entonces no levantarse de
inmediato. Por qué no decirle: estaba bromeando, Tere. Quiero decir,
Teresa. Bafiémonos ahora mismo. Disfrutemos de eso que los
expertos en crianza llaman tiempo de calidad. Un momento de
conexion padre e hija. Pero ahora mismo Daniel lo que necesita no
es mas conexion. Lo Unico que quiere es descansar un poco, porque
esta muy cansado.

—Sera solo un momento. Una siesta corta.

—¢éCuanto tiempo?

—\Veinte minutos.

Una peticion mas que razonable. ¢Entonces por qué siente de
pronto una opresion en el pecho? ¢Por qué ese miedo a no estar
haciendo lo correcto?

—¢é\Veinte minutos?

—Si.

—¢Me lo prometes?



Veinte minutos, es decir, poco mas de un tercio de botella de
oxigeno. Un tercio de botella que en teoria equivale a veinte
minutos, aunque pueden alargarse hasta los cuarenta o incluso los
sesenta minutos, porque es un hecho sabido que los submarinistas
profesionales saben como estirar el tiempo.

—Te lo prometo, Tere.

Teresa cambia el peso de una pierna a otra con impaciencia.

—Te he dicho que no me llames Tere.

Es verdad. Se lo ha dicho muchas, muchisimas veces. Siempre,
ademas, con los gestos de su madre. El cefio fruncido: Patricia al
examinar una factura. La mano apartandose un mechdn de la frente
usando solo dos dedos: los dedos de Patricia, el mechdn de Patricia.
La barbilla apuntando al cielo. Teresa, un metro cincuenta y tres
centimetros de estatura y sin embargo capaz de mirarte a veces
desde las alturas. Pero ahora hay en su rostro algo nuevo o que a
Daniel le parece nuevo. Un gesto que no es de Patricia pero
tampoco de Daniel. De Teresa, solo de Teresa. De la mujer en la que
algun dia llegara a convertirse. De ahi es de donde viene la sonrisa
tenue que a Daniel le parece ver dibujarse en los labios de su hija:
del futuro. Del instante en que una nifa comprende que un padre
hace lo que puede. Solo lo que puede.

Daniel no quiere perderse por nada del mundo ese gesto. Por eso
tiene los ojos muy abiertos cuando responde:

—Te lo prometo, Teresa.
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