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Epílogo



Prólogo

Esta historia transcurre entre dos tiempos: el pasado, en un
pequeño pueblo de Estados Unidos donde nada podía decirse en voz
alta; y el presente, en una base médica en zona de guerra donde lo
no dicho pesa más que las heridas. Cada capítulo está contado
desde el punto de vista de una de las dos protagonistas, June o
Riley. Aunque la narración es en tercera persona, se adentra en sus
pensamientos, sus recuerdos y sus silencios. Ambos tiempos son
necesarios para entender lo que aún arde entre ellas.



Capítulo 1



June: Presente
El calor era espeso, pegajoso, como si el aire también se hubiera
rendido ante la violencia del día. En el hospital de campaña, el sudor
no era solo una consecuencia física; era una forma más de
agotamiento. De cansancio emocional. La tienda vibraba con voces,
pasos, gritos en varios idiomas, todos superpuestos, todos urgentes.

June se secó la frente con el dorso del brazo antes de ponerse
otro par de guantes. Tenía las manos entumecidas por el esfuerzo y
los ojos ardiendo de no dormir lo suficiente desde hacía días. Afuera,
los helicópteros no dejaban de llegar. Otra ráfaga de camillas, otro
puñado de cuerpos. Algunos ya sin necesidad de cuidados. Otros
colgando de un hilo tan fino que se rompía antes de que pudieran
tocarlo.

—Tenemos tres más —avisó alguien desde la entrada.
June asintió. No había espacio para preguntas. Solo movimiento.

Acción. Vida o muerte en una cuenta regresiva constante. Recibió a
la primera camilla sin levantar la mirada del torniquete que ya
empezaba a colocar. Era un hombre joven, un soldado. Hemorragia
en el abdomen. Hematomas. Posible fractura de pelvis. Lo estabilizó
sin pensar demasiado, su mente dividida en mil frentes pero su
cuerpo actuando como una maquinaria precisa.

El segundo estaba inconsciente. No había heridas visibles. Le
midieron las constantes mientras el equipo le abría la camisa
empapada de sudor. Puso una vía. Mandó hacer una analítica. Le
ordenó a un enfermero que lo pasara a observación. No lo miró más.

El tercero… el tercero llegó sin moverse.
La camilla se detuvo justo frente a ella, cubierta por una sábana

manchada de polvo y tierra. Cuando se la quitaron, June sintió un
pequeño vacío abrirse en el centro del pecho. Lo ignoró. Respiró
hondo. Dio un paso hacia delante.



—Traumatismo craneal leve —dijo el sanitario local que la
acompañaba—. Inconsciente desde hace al menos una hora. Pulso
estable.

June asintió y se acercó. La mujer estaba cubierta de arena y
sangre seca. Llevaba el uniforme estándar de los militares
estadounidenses, aunque sin insignias visibles. El rostro estaba
medio cubierto por una costra de polvo, como si el desierto hubiera
querido ocultarla por completo.

Tomó una gasa y la empapó en suero. Con el gesto automático
de años de entrenamiento, empezó a limpiarle el rostro. Primero la
frente. Luego el contorno de los labios.

Y entonces la vio.
La línea de la mandíbula. La curva sutil de la nariz. El mechón

rebelde que, incluso ahora, escapaba del recogido militar.
June se detuvo.
Sintió que algo —el pasado, un nombre, una herida— se le

deslizaba por dentro como un cuchillo silencioso.
La gasa cayó al suelo sin que se diera cuenta.
No. No podía ser.
Pero lo era.
Riley Maddox.
June no se movió durante varios segundos. Todo lo que la

rodeaba —las voces, el calor, el olor a sangre y a plástico quemado—
se volvió lejano, como si de pronto estuviera sumergida bajo el
agua. La tienda médica seguía funcionando a su alrededor, pero para
ella todo había quedado suspendido. No podía oír otra cosa que el
eco de un nombre que no había pronunciado en una década.

Riley.
Ese nombre le había arañado el pecho tantas veces en silencio

que ahora parecía casi irreal tenerlo frente a ella, sostenido por un
cuerpo que aún respiraba.

La gasa seguía en el suelo.
—Doctora Callahan —dijo una voz a su lado. Una enfermera

local, joven, mirada seria—. ¿Está bien?



June pestañeó. Se obligó a asentir, a recuperar su rostro
profesional. Agachó la cabeza, recogió la gasa. No podía pensar en
nada más. No ahora. No aquí.

—Estoy bien —dijo. Le tembló apenas la voz, pero logró ocultarlo
bajo la máscara quirúrgica que llevaba puesta.

Volvió a limpiar el rostro de Riley. Esta vez con más firmeza. Su
mano ya no temblaba, pero cada centímetro que revelaba era un
golpe en el estómago.

El mismo lunar en la clavícula izquierda. La misma curvatura
exacta en los labios. Había cambiado, claro que sí. Tenía el rostro
más afilado, los pómulos marcados, las ojeras profundas. Pero
seguía siendo ella.

La misma mujer que la había besado por primera vez. La misma
que había desaparecido sin despedirse, sin una palabra, sin una
explicación. La misma que, durante años, había sido un agujero en
su pecho.

—Tiene un golpe superficial en el lateral del cráneo —dijo June
en voz alta, como si necesitara escuchar su propia voz para creerse
que podía seguir funcionando—. Pero no hay sangrado activo. El
pulso es regular. Pupilas reactivas. Podéis llevarla a la tienda tres.
Observación durante al menos doce horas. Que no se quede sola.

La enfermera asintió y se alejó para avisar al camillero.
June dio un paso atrás.
No podía quedarse ahí. No podía quedarse mirándola. Era

peligroso.
Su mirada se cruzó por un momento con los dedos de Riley,

descansando junto al cuerpo, sucios de tierra. La piel había
cambiado de color en los nudillos, como si hubiese estado sujetando
un arma. O un cuerpo. O ambos.

June cerró los ojos un segundo.
Respira, se dijo.
Pero cada respiración era una punzada.
La voz del camillero al llegar la hizo volver. Tomaron la camilla

con cuidado y se la llevaron. June no los siguió. Se quedó en el



mismo sitio, con los guantes manchados, la frente sudada y las
rodillas un poco más débiles.

La tienda volvió a tragarla como si nada hubiera pasado.
Pero algo sí había pasado.
Riley Maddox estaba viva. Y estaba allí.
Y eso lo cambiaba todo.
Volvió a la mesa de instrumental sin recordar cómo había llegado

hasta allí. Una caja de bisturís, gasas nuevas, una bandeja de acero
con pinzas quirúrgicas y un par de frascos mal cerrados. Lo de
siempre. Todo estaba en su sitio. Todo menos ella.

June revisó la bandeja con movimientos metódicos. Separó
jeringas, reorganizó material. Fingió que nada le dolía. Que su pulso
seguía estable. Que el nombre que flotaba dentro de su cabeza no
tenía el poder de partirla en dos.

Riley Maddox. Riley. Otra vez, como una oración rota.
La voz de un compañero interrumpió su espiral.
—June, ¿todo bien? Te noto… distraída.
Era Mark, uno de los enfermeros de turno. Llevaban meses

trabajando juntos y sabía leerla mejor que la mayoría. June no
levantó la vista.

—Estoy bien —repitió, sin matices—. Solo ha sido un turno largo.
Él asintió, pero no parecía convencido.
—Si necesitas descansar veinte minutos, puedo cubrirte. No pasa

nada.
June lo miró, finalmente. Su rostro estaba serio, sincero. Lo que

menos necesitaba ahora era estar sola. No con el eco de Riley aún
pegado a la piel.

—Prefiero seguir. Me ayuda a… desconectar.
Mark ladeó la cabeza.
—¿Desconectar de qué?
Ella no respondió. En lugar de eso, tomó una carpeta de registros

y fingió anotar algo. Tenía que hacer lo que mejor sabía hacer:
seguir funcionando. Como si nada. Como si no tuviera un corazón
latiendo como una alarma bajo su pecho.



—Gracias por ofrecerte —dijo al fin. Su voz fue más firme de lo
que esperaba.

Mark no insistió.
Cuando se fue, June apoyó las manos sobre la mesa de metal. El

frío le recorrió los dedos, y por un segundo deseó que fuera
suficiente para apagar todo lo que le hervía por dentro.

La había visto durante diez segundos, tal vez menos. Ni siquiera
había despertado. Y sin embargo, Riley había conseguido reabrir
cada una de las costuras que June creía cerradas. Las mismas que
había zurcido a solas durante años con trabajo, cansancio y silencio.

¿Por qué ahora?
¿Por qué aquí?
El universo podía ser cruel de formas muy precisas.
Una enfermera entró con una libreta en la mano.
—Doctora Callahan, acaban de actualizar los registros de los

heridos. ¿Los quiere revisar ahora o después?
June extendió la mano sin pensar.
—Ahora.
La enfermera se acercó y se la entregó. June hojeó las primeras

páginas sin leerlas realmente. Nombres, edades, lesiones. Hasta
que, a la mitad, vio uno que hizo que se le agarrotaran los dedos:

Maddox, Riley.
—¿Algún dato familiar? —preguntó la enfermera.
June negó con la cabeza.
—Ninguno.
Guardó la libreta, y con ella, el temblor que le había invadido el

cuerpo.
No podía permitirse sentir. No aún. No allí.
Pero algo dentro de ella ya había empezado a romperse.

La tarde avanzaba sin detenerse. En el exterior, el sol empezaba a
caer, derramando su luz amarillenta sobre las lonas sucias del
campamento. Dentro de la tienda médica, el calor era el mismo:



agobiante, húmedo, con olor a metal, alcohol y algo más profundo
que ninguna mascarilla podía filtrar. El olor del miedo.

June suturaba la pierna de un joven con quemaduras de segundo
grado cuando se dio cuenta de que llevaba un rato sin oír su propia
respiración. La había contenido sin notarlo, mientras su mente, como
una brújula descompuesta, volvía una y otra vez al mismo punto: la
tienda tres. La camilla. El rostro dormido de Riley.

—¿Doctora Callahan?
Parpadeó. El paciente la miraba, tenso.
—Perdón —dijo, retomando la sutura con un gesto hábil—. Ya

casi terminamos.
Intentó centrarse. Era solo piel. Solo hilo. Solo heridas

superficiales. Las otras, las que dolían de verdad, no se podían coser.
No ahí.

Cuando terminó, cubrió la zona con una gasa limpia y dio
instrucciones al enfermero para su traslado. Luego se lavó las manos
con fuerza, como si pudiera arrancarse algo más que la sangre
ajena.

Una parte de ella sabía que debía ir a ver a Riley. Supervisar su
evolución. Comprobar signos vitales, descartar trauma interno. Era lo
correcto. Lo que cualquier médico haría. Lo que se esperaba de ella.

Pero otra parte —una más visceral, más antigua— le pedía lo
contrario. Que huyera. Que dejara pasar las horas hasta que Riley se
fuera de nuevo, como lo hizo hace diez años. Que esta vez no le
permitiera quedarse a habitar ningún rincón.

La tensión se anudaba en su nuca. La reconocía. Era la misma
que sintió el día en que supo que Riley se había marchado sin
despedirse. Solo que ahora era distinta. Más madura. Más amarga.

Se quitó los guantes y salió de la tienda sin decir palabra.
Afuera, el campamento seguía respirando en su ritmo propio:

gritos, órdenes, ruedas de camillas, sacos apilados y soldados
fumando de espaldas al miedo. A lo lejos, una columna de polvo se
levantaba entre los vehículos. Un convoy se preparaba para evacuar.



June entrecerró los ojos. No buscaba a nadie, pero su cuerpo lo
hacía por ella.

Tienda tres.
Sabía exactamente dónde estaba. Cuántos pasos la separaban.

Cuánto le pesaría cada uno.
No estaba segura de si quería que Riley ya hubiera despertado o

no. No sabía qué dolería más: verla inconsciente, o verla consciente
y ajena. Despierta y entera. Como si nada.

Volvió a entrar en la tienda principal, recogió su tableta con los
historiales médicos y se detuvo delante de la puerta de lona que
daba acceso a la zona de observación.

La mano le tembló apenas al empujarla.
Por fin se obligó a entrar.
La tienda tres era más silenciosa que el resto. En ese lugar, el

tiempo parecía caer distinto. Los que yacían ahí ya no sangraban, ya
no gritaban, pero tampoco estaban del todo a salvo. Era una zona
suspendida, donde el cuerpo esperaba a que la mente volviera.

June caminó despacio, conteniendo el aliento. Había otras dos
camas ocupadas, una con un joven entubado, otra con una mujer
con un yeso improvisado en la pierna. Saludó con un leve gesto a la
enfermera de guardia, que se limitó a señalar con la cabeza hacia el
fondo de la tienda.

Allí estaba.
La cama era igual a las demás: estrecha, cubierta por una

sábana blanca manchada de tierra. Pero lo que contenía no lo era.
June lo supo incluso antes de mirar.

Riley dormía. O seguía inconsciente. No lo sabía. La respiración
era lenta, controlada, rítmica. El vendaje en la sien había sido
sustituido por uno más limpio. Alguien le había lavado el rostro. June
se acercó un poco más.

No sabía si era el polvo del desierto o los años sin verla lo que le
provocaba esa opresión en el pecho. La Riley que tenía ante ella era
más delgada, más curtida, con la piel bronceada y las facciones
endurecidas. Pero en su quietud, en la línea delicada de las pestañas



sobre la mejilla, estaba la misma chica que una vez la había mirado
como si fuera el único lugar seguro del mundo.

June apretó la tableta médica contra su pecho. No sabía qué
esperaba. Tal vez una reacción. Tal vez un susurro. Pero Riley no se
movía.

La estudió como quien observa una ruina que alguna vez fue
casa.

El corazón le latía con fuerza. No porque esperara algo. No
porque quisiera algo. Sino porque ese cuerpo dormido era el
recuerdo tangible de todo lo que la había roto.

Levantó la mano para revisar el vendaje, por pura rutina. Los
dedos se le detuvieron a medio camino. Tan cerca.

—No lo hagas —murmuró para sí.
Pero ya lo estaba haciendo.
Tocó su frente con delicadeza, asegurándose de no presionar

demasiado. Luego bajó por la línea de la mandíbula. Había una
herida vieja, una cicatriz que no conocía. Se preguntó cuántas cosas
más no sabía. Cuántas batallas, cuántos silencios, cuántas huidas.

Estaba a punto de retirarse cuando Riley susurró algo.
No fue un nombre. No fue una palabra entera. Fue un sonido.

Apenas audible. Pero el tono era claro. Vulnerable.
June se quedó inmóvil.
Los ojos de Riley se abrieron, despacio.
Y la miraron.
Durante un segundo eterno, el tiempo volvió a doler.



Capítulo 2



Riley: Pasado
A veces, el aire en el pueblo parecía más denso al final del verano.
No por el calor, que seguía apretando como una mano sucia en la
nuca, sino por todo lo que se intuía en el ambiente sin necesidad de
ser dicho.

El curso empezaba un lunes cualquiera de agosto, pero Riley
llevaba semanas sintiendo que algo se deslizaba bajo la superficie de
su vida. No era una emoción clara. Era más bien como una corriente
subterránea: invisible, persistente, imposible de ignorar.

Tenía diecisiete años. Y nada parecía igual.
June seguía siendo su mejor amiga. Lo era desde los ocho.

Desde que compartieron una bicicleta rota y un refugio improvisado
bajo el porche de la casa de los Callahan durante una tormenta de
granizo. Desde entonces, habían crecido juntas, siempre juntas. Eran
las típicas: Riley la de las zapatillas llenas de barro, June la de las
trenzas perfectas y los libros marcados con post-its de colores. Nadie
en el pueblo las pensaba por separado.

Pero últimamente, Riley sí.
June caminaba junto a ella esa mañana, mochila al hombro,

riendo por algo que había dicho sobre su madre y los tuppers
rotulados. Riley no escuchaba realmente. La observaba. El cabello le
caía por la espalda, más largo que antes. Había algo nuevo en su
forma de sonreír, un leve giro en la boca, una pausa distinta en la
risa.

Y algo en ella misma se encogía sin saber por qué.
—¿Te pasa algo? —preguntó June, mirándola de reojo.
—¿A mí? —Riley carraspeó—. No. ¿Por qué?
—Te noto… rara.
Riley se encogió de hombros.
—Es el último año. Supongo que me estoy haciendo vieja.
June rodó los ojos.



—Tú nunca vas a hacerte vieja. Solo más insoportable.
Riley sonrió, aliviada por la ligereza. Pero al mismo tiempo, sintió

el peso de esa frase: último año. Después, cada una seguiría un
camino. Y la sola idea de no verla cada día le provocó una inquietud
que no quiso nombrar.

Entraron al instituto. El mismo edificio de siempre, los mismos
pasillos con olor a desinfectante barato y aire enrarecido. Saludaron
a conocidos, esquivaron empujones, encontraron sus casilleros. Todo
idéntico. Todo como siempre.

Menos ella.
Menos June.
Menos la forma en la que, por un instante, su mano rozó la de

Riley mientras abrían la puerta del aula.
Un roce breve.
Una descarga exacta.
Riley apartó la mano como si se hubiera quemado. June ni

siquiera pareció notarlo.
Pero algo sí había pasado.
Y Riley lo sintió clavarse bajo la piel, como una pregunta sin

respuesta.
La profesora de historia hablaba del calendario del curso, de los

exámenes finales, de la excursión a Washington que nadie quería
hacer. Riley anotaba sin mirar el cuaderno. Dibujaba líneas.
Cuadrados. Luego los tachaba. No lograba concentrarse.

June estaba sentada dos pupitres delante, en diagonal. Su trenza
caía sobre el respaldo de la silla, ligeramente torcida hacia la
izquierda. La había hecho deprisa. Riley lo sabía porque conocía sus
trenzas como otros conocían las estaciones del año: cada una tenía
su ritmo, su intención.

Esa mañana, la trenza decía no dormí bien o pensaba en otra
cosa.

La incomodidad era nueva. Había observado a June otras veces.
Muchas. Desde siempre. Pero nunca con ese nudo en el estómago.
Nunca con esa conciencia brutal de estar mirándola como no debía.



Se obligó a apartar la vista. Concentrarse. Respirar.
No funcionó.
La profesora nombró los grupos para un trabajo. Cuando dijo

“Callahan y Maddox”, varios se giraron. Como si fuera necesario
confirmar que, sí, las de siempre iban juntas.

June se dio la vuelta y sonrió. Una sonrisa limpia, sin dobleces.
Pero Riley sintió cómo algo dentro de ella se comprimía. Asintió con
la cabeza, fingiendo que todo era normal. Que no se le había
acelerado el corazón sin motivo.

A la salida de clase, caminaron juntas en silencio durante unos
minutos. Riley fingía revisar el móvil, aunque no tenía señal. June
hablaba sobre lo mucho que odiaba a la profesora de historia y su
obsesión por las “expectativas realistas”.

—¿Tú crees que deberíamos tener ya decidido qué vamos a
hacer con nuestras vidas? —preguntó, girando la cabeza.

Riley se encogió de hombros.
—Yo solo quiero salir de aquí.
June la miró, pero no respondió.
No hacía falta. Ambas sabían que, aunque crecieron en el mismo

sitio, no estaban hechas del mismo material. June tenía planes.
Becas. Universidades recortadas en revistas y pegadas en su corcho.
Riley tenía silencios. Y rabia contenida. Y una mochila siempre medio
hecha debajo de la cama.

Cruzaron el aparcamiento del instituto sin hablar más.
Antes de despedirse, June se detuvo.
—¿Puedo preguntarte algo?
Riley la miró.
—Claro.
—¿Estás enfadada conmigo?
La pregunta la desarmó. No lo esperaba.
—¿Por qué dices eso?
—No sé. Llevas unos días… distinta.
Riley tardó unos segundos en responder.



—No estoy enfadada. Solo… supongo que estoy pensando
demasiado últimamente.

June la miró como si pudiera leerle la piel.
—Vale.
Y luego sonrió.
La sonrisa de siempre.
Solo que ya no significaba lo mismo.
Esa noche, Riley no pudo dormir.
Dio vueltas en la cama durante horas, con la sábana revuelta a la

altura de las piernas, la ventana abierta y el ventilador girando con
su zumbido monótono. El calor seguía allí, inmóvil, como si el día se
negara a terminar.

Cerró los ojos e intentó pensar en otra cosa. En cualquier cosa.
Pero siempre volvía a lo mismo.
June.
June hablando en clase, mordiéndose el bolígrafo como hacía

cuando dudaba de una respuesta. June riendo, con la cabeza echada
hacia atrás. June con esa forma de mirarla sin saber que lo estaba
haciendo.

O tal vez sí lo sabía.
Ese pensamiento le erizó la piel.
Se levantó de la cama y caminó descalza hasta su escritorio.

Encendió la pequeña lámpara y abrió el cuaderno donde solía
escribir cosas que no mostraba a nadie. No era un diario. No tenía
fechas ni títulos. Solo frases sueltas. Recuerdos mal definidos.
Palabras que no se atrevía a decir en voz alta.

Esa noche escribió:
Hoy me rozó la mano.
Y todavía la siento.
Volvió a cerrar el cuaderno enseguida. Como si dejarlo abierto

fuera peligroso.
Había crecido escuchando muchas cosas sobre lo que debía ser,

sobre lo que no. En su casa, no se hablaba de ciertas cosas. No se
nombraban. Como si al no decirlas, dejaran de existir.



Pero esto existía.
Estaba ahí.
En la forma en que se le aceleraba el corazón cuando June se

acercaba demasiado. En cómo se había sentido culpable por mirar
sus labios durante un segundo más de lo debido. En el miedo
irracional de que alguien lo notara.

Ella no era así. O eso pensaba.
Había salido con chicos. Uno, en realidad. Se habían besado dos

veces. Y no sintió nada. Pero pensó que era normal. Que a lo mejor
necesitaba más tiempo.

Nunca había pensado en besar a June. Hasta ahora.
Y ahora no podía dejar de pensarlo.
Apagó la luz y volvió a la cama. Cerró los ojos con fuerza. Se

repitió a sí misma que no era real, que era solo confusión, que se le
pasaría.

Pero el cuerpo no escucha razones cuando algo se le enciende
por dentro.

Y esa noche, en el silencio del cuarto, con las sábanas aún
calientes y el pecho apretado, Riley supo que algo había cambiado
para siempre.

El sábado por la tarde, June fue a casa de Riley, como hacían casi
todos los fines de semana desde que tenían uso de razón. Era una
rutina sin peso: películas viejas, patatas fritas compartidas, hablar
de nada durante horas.

La madre de Riley las saludó sin levantar la vista del lavavajillas.
—Tenéis la habitación ordenada, ¿no?
—Más o menos —contestó Riley, mientras June ya subía por las

escaleras con la familiaridad de quien pertenece a un lugar aunque
no viva en él.

En su cuarto, Riley cerró la puerta y se apoyó contra ella un
segundo. Respiró hondo antes de girarse. June ya estaba sentada
sobre la colcha, con las piernas cruzadas y una bolsa de gominolas
en la mano.



—¿No tenías algo de inglés que repasar?
Riley asintió y sacó su cuaderno.
—Pero también tengo esta maravilla —dijo, y encendió el portátil

—: versión extendida de El retorno del Rey. Siete horas, si contamos
los descansos para pizza y chismes.

June sonrió y se echó hacia atrás.
—Me parece un plan de sábado perfecto.
Se sentaron juntas, hombro contra hombro. Como siempre. Solo

que no era como siempre.
Para Riley, ese roce ya no era neutro. Su piel parecía prestar más

atención de la que debía. Incluso el sonido de la risa de June le
retumbaba distinto. Más cerca. Más dentro.

Durante la escena de los muertos en las montañas, June se tapó
con la manta y rozó el muslo de Riley con los dedos. Fue apenas un
segundo. Pero Riley sintió cómo la tensión le subía desde el
estómago hasta la garganta.

Intentó concentrarse en la película.
En la música.
En los diálogos que conocía de memoria.
Pero no podía.
Porque June estaba a cinco centímetros. Porque compartían el

mismo aire. Porque, por un momento, le pareció que si giraba la
cabeza, se encontraría con su boca.

Y no supo si quería apartarse o acercarse.
Al final, no hizo nada.
Cuando terminó la película, June se estiró y dijo algo sobre que

se le habían dormido las piernas. Riley asintió, sin saber muy bien
qué hacer con el cuerpo. Todo parecía normal. Solo que ella ya no
era la misma.

Esa noche, cuando June se marchó, Riley volvió a escribir en el
cuaderno.

No sé qué me pasa. Pero me pasa contigo.
Luego tachó la frase. No porque no fuera cierta. Sino porque, de

alguna manera, escribirlo la hacía más real.



Y todavía no estaba lista para eso.
El domingo amaneció con cielo gris, y con él llegó esa calma que

a veces precede a los cambios. Riley se levantó temprano, aunque
no tenía nada que hacer. Desayunó sola. En su casa, los domingos
eran días lentos, con televisión encendida y conversaciones que iban
y venían sin llegar nunca a ningún sitio.

Salió al porche con una taza de café, algo que había empezado a
beber solo por costumbre. Se sentó en las escaleras de madera y
miró el jardín sin verlo realmente.

June no había escrito. Nada. Y eso, aunque insignificante, se le
clavaba como una espina. Como si el silencio confirmara que el
mundo seguía girando para ella, mientras el suyo se había detenido.

Intentó convencerse de que estaba exagerando. Que no era tan
importante. Que lo que sentía era confusión, nostalgia, una forma de
miedo al cambio. Que todo pasaría.

Pero no lo creía.
Porque cuando pensaba en June —en su forma de andar, en

cómo arrugaba la nariz cuando algo no le gustaba, en la voz baja
con la que pronunciaba su nombre cuando estaban solas—, no
sentía confusión.

Sentía vértigo.
Lo peor era no saber qué significaba nada. No saber si June

también había notado algo. Si lo evitaba. Si lo intuía y lo callaba por
el mismo temor que la tenía a ella paralizada. En su mundo
pequeño, con sus normas rígidas y sus ventanas cerradas, no había
espacio para preguntas como esa. Mucho menos para respuestas.

Guardó el cuaderno bajo llave esa tarde. Ni siquiera lo abrió. Lo
dejó entre libros de secundaria que ya no volvería a leer. Esa
decisión, en apariencia insignificante, fue su forma de trazar una
línea. Decirse a sí misma que no debía seguir pensando en eso.

Pero sabía que mentía.
Al día siguiente volverían a caminar juntas hasta clase. Volverían

a sentarse una al lado de la otra. Y, en algún momento, una de ellas
volvería a rozar la otra sin querer.



Y entonces, todo lo que estaba intentando enterrar volvería a la
superficie, como si nunca se hubiera ido.

El cambio ya estaba hecho. No tenía nombre aún. Pero estaba
allí. Instalado en su pecho. Sin pedir permiso.



Capítulo 3



Riley: Presente
La primera sensación fue el zumbido. Constante, sordo, metido
dentro del cráneo como si alguien hubiera instalado un generador en
su cabeza. Luego vinieron los olores: desinfectante, alcohol, polvo
seco. Y más tarde, el frío de la sábana contra la piel.

Pero lo que la despertó del todo fue la presencia.
No una cualquiera.
La presencia de ella.
Riley abrió los ojos con lentitud. La luz era tenue, filtrada a través

de la lona. A su lado, una figura. De pie. Inmóvil.
Y entonces, como una cuchillada limpia, supo quién era.
June.
No había forma de explicarlo. No necesitó detalles. Ni una

palabra. Ni una confirmación. Bastó con el contorno del rostro, el
perfil inclinado, la respiración contenida.

La reconoció de inmediato. Como se reconoce el lugar al que se
pertenece aunque haya sido destruido por dentro.

Intentó hablar, pero la garganta era arena.
June se movió. Ligeramente. Sin mirarla.
—Estás consciente —dijo.
La voz. Esa voz. Exactamente igual, solo más baja. Más gastada.
Riley tragó saliva.
—Sí.
Silencio.
El corazón le golpeaba el pecho con una fuerza absurda. No por

el dolor físico —que estaba allí, sí, en forma de latido en la sien—,
sino por el peso aplastante de los años no dichos.

June no la miraba.
—¿Sabes tu nombre?
—Sí.
—¿Tu rango?



—Sargento primero —contestó, casi por inercia.
—¿Qué día es hoy?
Riley dudó.
—Martes… ¿es martes?
—Lo suficiente.
No fue una sonrisa. Ni una broma. Fue solo una frase seca.

Médica. Impersonal.
Y aún así, dolió más que cualquier reproche.
Quiso sentarse, pero una punzada en la espalda la hizo

detenerse. June lo notó y, por reflejo, dio un paso adelante. Casi
extendió la mano. Pero se detuvo a medio camino.

Riley bajó la vista.
—¿Estoy muy mal?
—Conmoción leve. Heridas superficiales. Estuviste inconsciente

un par de horas.
—¿Y él?
June no respondió enseguida.
Riley levantó los ojos.
—¿Mi compañero?
June asintió, despacio.
—No sobrevivió.
Y fue como si todo el zumbido se detuviera de golpe.
El silencio se volvió total.
Riley asintió sin decir nada. Lo hizo con la cabeza, una sola vez,

como quien entiende que no hay vuelta atrás.
No lloró. No aún. El cuerpo tenía maneras extrañas de

protegerse.
June seguía de pie junto a ella, rígida. Parecía más una figura

médica que una persona. Llevaba la bata abierta, el cabello recogido
en un moño desordenado y los brazos cruzados contra el pecho,
como si necesitara contener algo.

—¿Sabes dónde estás? —preguntó, como si el protocolo pudiera
tapar el resto.



—Campamento V-12, zona médica, frontera este —dijo Riley,
mecánica, como en los entrenamientos.

—Bien.
Otro silencio. Pero este no era profesional. Este era más

profundo. Más antiguo.
June bajó la vista a la tablet que sostenía. Hizo un par de

anotaciones. El sonido de los dedos sobre la pantalla parecía más
fuerte de lo que debería en esa tienda de lona.

Riley no sabía si estaba temblando por dentro o si era el suelo el
que se movía.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —preguntó, sin pensarlo.
June levantó la cabeza. No la miró.
—Un año.
—No sabía que… —se interrumpió—. No sabía que estabas en

esta parte del mundo.
—Nadie lo sabe.
Esa frase se quedó suspendida entre ellas, como un hilo que no

sabían si recoger o dejar caer.
Riley quería decir muchas cosas. Tantas que no sabía por dónde

empezar. Tantas que, en su cabeza, todas se desordenaban, se
anulaban entre sí.

—¿Vas a quedarte? —preguntó, solo para llenar el aire.
June anotó algo más en la pantalla y luego dejó la tablet sobre la

pequeña mesa metálica.
—Voy a encargarme de que te monitoricen. Un médico local

pasará cada dos horas. Si notas visión borrosa, náuseas, mareo,
avísales.

—June…
El nombre se le escapó. Como si no pudiera evitarlo. Como si su

cuerpo lo recordara antes que su mente.
June la miró entonces.
No por ternura. No por compasión.
La miró como si ese nombre hubiera dolido. Como si abrir esa

puerta fuera una amenaza.



—Estoy aquí como doctora —dijo, despacio, con esa precisión
que usaba cuando quería mantener todo bajo control—. No como
otra cosa.

Y en esa frase, en ese corte limpio, se encerraron todos los años
en los que no supieron nada la una de la otra.

Riley apartó la mirada.
Había muchas formas de recibir una bofetada, y esa no necesitó

manos. Fue la firmeza de la voz. El corte de las sílabas. La forma en
que June se sostenía erguida, como si el pasado no fuera con ella.

Pero Riley sabía que sí lo era.
Porque sus ojos no mentían.
Porque la forma en que la miró al oír su nombre fue la misma

que recordaba de otras noches, en otro mundo.
—Entiendo —dijo Riley, aunque no lo hacía. No del todo.
June se giró hacia la salida.
—Descansa. Vendrán a revisarte en breve.
—¿Te vas?
Se detuvo.
—No soy tu médica asignada. Solo estaba cubriendo el turno de

ingreso.
Riley no supo por qué esa frase le dolió más que ninguna otra.

Tal vez porque “asignada” sonaba a obligación. A imposición. A una
excusa para no quedarse.

—¿Me habrías atendido igual si no me hubieras reconocido?
June se giró lentamente.
No respondió de inmediato. La mirada era tensa, contenida.

Como si estuviera decidiendo qué versión de sí misma ofrecerle.
—No lo sé —dijo al fin—. Pero te atendí.
Y se marchó.
La lona de la tienda se movió tras ella, dejando una ráfaga de

aire caliente y la sensación de que algo había quedado abierto.
Riley se quedó mirando el punto donde había estado de pie. Su

sombra todavía parecía flotar en el espacio. Como una memoria que
no se disipaba con el viento.



Apoyó la cabeza contra la almohada. El dolor en la sien seguía
allí, pero era pequeño comparado con el otro. El que no sabía ubicar.
El que había crecido en silencio desde el momento en que la vio.

No había esperado encontrarla. Ni en esa parte del mundo. Ni
con una bata blanca y ese muro en los ojos.

Pensaba que, si alguna vez volvía a verla, habría algo que decir.
Pero ahora que estaba ahí, no sabía cómo empezar.
O si todavía tenía derecho a hacerlo.
Cerró los ojos.
Intentó recordar el rostro de su compañero. El que había muerto.

Intentó pensar en todo lo que había pasado en la misión. En el
fuego. En el polvo. En los gritos.

Pero solo veía a June.
Y eso también era una forma de perderse.
La tienda volvió a quedarse en silencio.
Riley abrió los ojos y observó el techo de lona. Había una

mancha en una de las costuras, como una flor quemada. Se obligó a
concentrarse en ella. En la forma imperfecta del borde. En el hilo
que asomaba, desgastado.

Cualquier cosa era mejor que seguir pensando en June.
Pero no pudo evitarlo.
El cuerpo recordaba antes que la mente. Eso era lo peor. La

forma en que su voz resonaba dentro de ella. Cómo había sentido
ese tono médico como una traición. Como si una parte de June se
hubiese borrado y reemplazado con un nombre, un título, una
distancia profesional.

Se giró con cuidado, notando el dolor en el costado. La herida no
era grave, pero el golpe había sido fuerte. Como todo ese maldito
día. Como cada segundo desde que volvió a abrir los ojos y encontró
a June frente a ella.

Se preguntó si el universo estaba ensañándose o redimiéndose.
No tenían contacto desde hacía diez años. Ni un mensaje. Ni una

carta. Ni una señal de que la otra seguía viva. Y ahora, como si
alguien hubiera torcido las líneas del destino con las manos, se



encontraban en medio de una zona de guerra, rodeadas de heridos
y fuego, compartiendo el mismo aire. Otra vez.

Pensó en todo lo que había querido decirle durante años.
No me fui por ti. Me fui por mí. Porque tenía miedo. Porque no

sabía quién era. Porque te miraba como se mira algo que no se
puede sostener.

Pero no dijo nada de eso. No podía. No ahora.
Y tampoco sabía si algún día podría.
La tela de la camilla crujió cuando se movió un poco más.

Buscaba una posición en la que el cuerpo doliera menos. En la que
el recuerdo pesara menos.

No la encontró.
Todo seguía ardiendo.
La tienda permanecía en penumbra. Afuera, el sol comenzaba a

caer y con él descendía la temperatura, aunque dentro seguía
oliendo a humedad, a polvo y a cuerpos cansados.

Riley se incorporó un poco, apenas lo justo para apoyar la
espalda contra la elevación del catre. Le dolía la cabeza, pero era un
dolor soportable. Lo que no podía soportar era el peso en el pecho.
No tenía forma ni nombre, solo una presión constante que no cedía.

El mismo tipo de presión que había sentido la primera vez que
dejó el pueblo.

La tienda estaba vacía, salvo por el murmullo lejano de voces
médicas y pasos amortiguados. En un rincón, alguien había dejado
un vaso de plástico con agua. Lo tomó con lentitud y bebió, como si
hacerlo fuera una forma de asegurarse de que aquello era real. Que
estaba despierta. Que no era un sueño.

La superficie del agua tembló ligeramente en sus manos. No por
el dolor. Por otra cosa.

Por miedo.
Había visto muchas cosas. Heridas abiertas, compañeros

muertos, civiles huyendo con niños entre los brazos. Pero nada,
nada, la había preparado para ver a June otra vez. Y no solo verla,



sino verla así. Convertida en una profesional seria, distante, con una
precisión quirúrgica incluso en la manera de no mirarla.

Riley pensó en la pregunta que le había salido sin querer.
¿Me habrías atendido igual si no me hubieras reconocido?
Y en la respuesta que June le había dado.
Te atendí.
Fría. Justa. Verdadera.
Como todo lo que June hacía: sin adornos.
Intentó convencerse de que había sido suficiente. Que no

necesitaba más. Que la atención médica era lo único que debía
esperar de ella. Que después de tanto tiempo, no quedaba nada.

Pero una parte de ella —una que nunca se había apagado del
todo— sabía que no era verdad.

Apretó el vaso con más fuerza. El plástico crujió.
Pensó en su compañero. En lo que había pasado en el ataque. En

cómo no pudo salvarlo. Y en cómo, después de todo, había
terminado salvándose ella… justo para abrir los ojos y volver a verla.

El silencio dentro de la tienda era casi absoluto.
Pero en su cabeza, el nombre de June se repetía como un eco.
Como una herida mal cerrada.
Como algo que no iba a desaparecer por sí solo.



Capítulo 4



June: Pasado
Al principio no era una idea. Era una sensación.

Una especie de calor leve, apenas perceptible, que se instalaba
bajo la piel cuando Riley se reía demasiado cerca o cuando
pronunciaba su nombre en voz baja. Como si esa sílaba, “June”,
saliendo de su boca, tuviera un color distinto al resto del idioma.

Durante un tiempo, June pensó que era normal. Que era solo
cariño. Costumbre. Un reflejo de haber crecido juntas, de haber
compartido tantos días idénticos, tantas tardes interminables sobre
la hierba seca del campo de béisbol, tantas confidencias susurradas
con la cabeza apoyada en la misma almohada.

Pero ahora… no estaba segura.
La duda se instaló sin avisar.
Y desde entonces no la dejaba en paz.
Aquella mañana, en clase de literatura, Riley se inclinó hacia ella

para decirle algo en voz baja. June no recordó ni la frase ni el
motivo. Solo el murmullo de su aliento junto a su oreja. El leve roce
de su cabello. El temblor invisible que le recorrió el pecho.

Después de eso, no escuchó nada de lo que decía la profesora.
Ni ese día ni los siguientes.
Empezó a evitar mirarla cuando no era estrictamente necesario.

A reírse menos. A medir la distancia cuando caminaban. A responder
con monosílabos cuando el corazón se le aceleraba.

Y al mismo tiempo, pensaba en ella cada noche.
No sabía qué nombre tenía eso. O tal vez sí, pero no se atrevía a

ponerlo en voz alta.
En su casa, esas cosas no se decían. No porque estuvieran

prohibidas, sino porque ni siquiera existían. Su madre hablaba del
futuro como si todas las posibilidades ya estuvieran repartidas. Su
padre asumía que las cosas se daban por sentadas. Y ella…
simplemente cumplía con lo que se esperaba.



Hasta ahora.
Esa tarde, cuando volvió del instituto, se encerró en su

habitación y sacó un cuaderno nuevo del cajón. No le puso título. No
quería comprometerlo a ser nada. Solo empezó a escribir.

Hoy, por un momento, quise rozarle la mano.
No lo hice.
Pero lo pensé. Y eso ya me da miedo.
Cerró el cuaderno en cuanto terminó la última palabra. No se

sintió mejor. Pero tampoco peor. Solo más consciente.
Más real.
Los días transcurrían con la misma cadencia repetida de siempre,

pero ahora todo parecía distinto. No porque las cosas hubieran
cambiado de verdad, sino porque ella las percibía de otro modo. El
tiempo junto a Riley no era nuevo, pero la conciencia de ese tiempo,
sí. El modo en que contaba los segundos desde que se veían hasta
que se despedían. El modo en que notaba cada pausa, cada roce
casual, cada silencio compartido.

Era absurdo. Pero imposible de detener.
En el instituto, June mantenía su imagen intacta. Era aplicada,

ordenada, amable sin excesos. Las profesoras confiaban en ella. Sus
compañeros la respetaban, aunque no la buscaban. Era el tipo de
chica que parecía no necesitar a nadie. Y en parte, era cierto. Nunca
le había costado estar sola.

Hasta Riley.
Con ella, la soledad era otra cosa. Con ella, el silencio tenía

forma de hogar.
Una tarde cualquiera, estaban tumbadas sobre la hierba detrás

del granero de los Maddox, un lugar donde nadie iba desde que el
techo empezó a hundirse. Llevaban ahí desde hacía más de una
hora, sin decir demasiado. Cada una con un libro entre las manos,
intercambiando frases sueltas que no importaban.

El sol bajaba, lento. El aire olía a madera seca y a verano viejo.
Era el tipo de escena que podría parecer irrelevante desde fuera.

Pero June no olvidaría ese día nunca.



Porque en un momento sin motivo, Riley le tomó la mano.
No fue un gesto dramático. No hubo tensión. Solo alargó los

dedos y entrelazó los suyos como si fuera lo más natural del mundo.
Como si lo hubieran hecho mil veces antes.

June no reaccionó. No se movió. No retiró la mano.
Pero su respiración cambió.
El cuerpo le latía en sitios nuevos.
Y aunque fingió seguir leyendo, las palabras en la página

desaparecieron. Ya no importaban. Solo existía ese contacto. Cálido,
prolongado, íntimo sin explicación. Cada segundo que pasaba con
los dedos de Riley sobre los suyos era una pequeña implosión
silenciosa. Una chispa que ardía hacia dentro sin hacer ruido.

El corazón no le dolía. Le temblaba.
Riley no dijo nada.
Y June tampoco.
Tal vez por miedo a que al nombrarlo se rompiera el hechizo. Tal

vez porque ninguna de las dos estaba lista para asumir lo que ese
gesto significaba.

Cuando, después de varios minutos, Riley soltó su mano y se
incorporó para mirar el cielo, June mantuvo los dedos ligeramente
curvados. Como si todavía la estuvieran tocando. Como si el cuerpo
no aceptara tan fácilmente el final de algo que acababa de empezar.

Se quedó mirando la espalda de Riley, su silueta recortada contra
la luz dorada, y supo —con una certeza que no necesitaba
explicación— que nada volvería a ser como antes.

Y que no podía decírselo a nadie.
El pueblo tenía una forma muy concreta de mirar las cosas. Todo

debía encajar. Las familias tenían nombres. Los adolescentes tenían
caminos. Y las chicas, como June, tenían que tener claro lo que eran
desde antes de serlo.

Ella lo sabía. Lo había sentido siempre en las miradas en misa, en
las conversaciones a media voz en el supermercado, en los
comentarios velados sobre las hijas “raras” de otras familias.



Por eso, lo que sentía por Riley no era algo que pudiera
compartirse. Ni siquiera pensarlo con libertad.

No porque estuviera prohibido —al menos no oficialmente—, sino
porque no existía un lugar para eso. No había palabras. Solo
intuiciones. Solo miedo.

Y sin embargo, cuando estaban juntas, todo lo demás
desaparecía.

Los fines de semana se volvieron más difíciles de manejar. Las
tardes en casa de Riley, los paseos sin rumbo, las sesiones de
estudio que terminaban en risas entrelazadas en su habitación…
cada una de esas escenas se llenaba de electricidad. Una corriente
baja, imperceptible para cualquiera menos para June. Ella la sentía
en la espalda, en las palmas, en la nuca.

Había empezado a escribir cada noche, como si poner las
palabras sobre el papel pudiera protegerla de sí misma. El cuaderno
se llenaba rápido.

Hoy la vi atarse el cabello sin mirar. No sé por qué eso me hizo
querer besarla.

¿Esto va a parar? ¿O solo va a crecer?
Si me viera de verdad, ¿qué haría?
Guardaba el diario dentro de una caja de zapatos bajo su cama.

Lo envolvía en una camiseta vieja, como si así pudiera borrar las
palabras cuando no las miraba. Pero nada podía hacer que
desaparecieran de su cabeza.

Ni de su cuerpo.
Una noche, después de que Riley se fuera de su casa tras ver

una película sin importancia, June se encerró en el baño y se miró al
espejo largo rato. No buscaba nada. Solo quería ver si podía
reconocerse todavía. Si esa imagen que devolvía el cristal seguía
siendo suya.

Pero algo había cambiado.
No era el rostro. Ni la ropa. Era la mirada. La forma en que ya no

podía sostenerse a sí misma sin tambalearse.
Esa noche no escribió.



Se limitó a apagar la luz y meterse en la cama. Con los ojos
abiertos, escuchó cómo el silencio se alargaba dentro de la
habitación. Afuera, un perro ladraba en alguna casa lejana. Y el
mundo seguía igual.

Solo ella había empezado a torcerse.

El calor del final del verano lo impregnaba todo. Las tardes eran
largas, el aire denso, inmóvil, como si el mundo se negara a girar
con normalidad. El pueblo parecía suspendido, atrapado en su propio
letargo, y June también.

Riley había empezado a pasar más tiempo en su casa, como si
sin darse cuenta buscara excusas para no irse. A veces se quedaban
en la cocina, compartiendo limonada tibia y trozos de conversaciones
sin rumbo. Otras, subían al cuarto de June y se tumbaban en la
cama, hablando en voz baja, como si el volumen pudiera romper
algo.

Lo que antes era natural ahora era esfuerzo. June lo notaba en sí
misma. Tenía que recordar cómo respirar con normalidad. Cómo
hablar sin que se le escapara algo. Cómo parecer tranquila cuando
todo en ella era inquietud.

Riley, en cambio, parecía igual. Sonriente, relajada, con ese
humor medio sarcástico que usaba como escudo. Pero había
momentos —mínimos, casi imperceptibles— en los que June captaba
una sombra detrás de sus palabras. Una pausa que antes no estaba.
Un parpadeo lento.

Como si ambas estuvieran jugando un juego que ninguna quería
nombrar.

Esa tarde, mientras el sol bajaba y la luz anaranjada cubría la
habitación, Riley estaba sentada en el suelo, con la espalda contra la
cama, hojeando una revista vieja. June estaba en el escritorio,
fingiendo hacer deberes, aunque no había escrito ni una palabra en
media hora.

—¿Te has fijado en esto? —dijo Riley, levantando la revista—. El
test de “qué tipo de alma gemela necesitas”.



—¿En serio estás haciendo eso? —respondió June, sonriendo.
—Obvio. Es ciencia pura.
Riley rió, pero no empezó a leerlo. Solo dejó la revista en el

regazo y se quedó en silencio. Después de unos segundos, dijo:
—¿Tú crees que existe eso? Lo de tener una persona que… que

encaje contigo. Sin más.
June tragó saliva. No esperaba la pregunta. O no así.
—No lo sé —contestó, sin girarse.
Riley murmuró algo que no entendió. Luego, de forma casi

imperceptible, se apoyó ligeramente contra su pierna. No fue un
gesto deliberado. No parecía pensado. Pero June lo sintió como si la
hubiera tocado directamente en el pecho.

Se quedó quieta. Con el lápiz en la mano. Sin atreverse a
moverse.

No podía mirarla. No podía hablar. No podía respirar.
El calor subía desde el estómago hasta la garganta. Un calor

distinto al del verano. Más íntimo. Más real.
Y en ese instante, supó que la quería de una forma que no era

amistad.
No podía disfrazarlo más.
Pero tampoco podía permitir que se notara.
Así que cerró el cuaderno. Fingió que necesitaba ir al baño. Y

salió de la habitación como si algo la persiguiera.
Porque en cierto modo, así era.
June cerró la puerta del baño y se apoyó contra ella, con las

manos aún temblando.
No había hecho nada.
No había pasado nada.
Pero algo había cambiado para siempre.
Se miró en el espejo, igual que aquella otra noche, solo que esta

vez no buscaba respuestas. Quería desaparecer. O, al menos,
vaciarse un poco. Porque lo que sentía dentro no cabía ya entre las
costillas.



Abrió el grifo y dejó correr el agua. Se mojó la cara, como si eso
pudiera enfriar la vergüenza, la ansiedad, la certeza.

La certeza de que amaba a Riley.
No de esa forma idealizada, romántica, como en las películas. No

con música de fondo ni miradas perfectas. Era algo más crudo. Más
desordenado. Más real.

La quería porque conocía su voz cuando no hablaba. Porque
sabía cuándo se reía por obligación y cuándo de verdad. Porque la
había visto llorar de rabia sin que nadie más lo notara. Porque había
crecido con ella como quien crece junto a una raíz: tan cerca que no
sabes dónde empieza una y termina la otra.

Y ahora… ahora no sabía qué hacer con eso.
Volvió a su habitación con el rostro mojado y fingió normalidad.

Riley ya no estaba en el suelo. Se había tumbado boca arriba sobre
la cama, con los ojos cerrados y una sonrisa suave, casi ausente.

—¿Estás bien? —preguntó June, desde la puerta.
—Sí —dijo Riley, sin abrir los ojos—. Solo estoy… tranquila.
June la observó durante unos segundos. Luego se sentó en la

silla del escritorio, de espaldas a ella.
Esa noche, no hablaron más.
Vieron una película vieja, sin prestarle mucha atención.

Compartieron una manta. Los dedos de Riley volvieron a buscar los
suyos por debajo del tejido, pero June no respondió. No porque no
quisiera. Sino porque sabía que, si lo hacía, ya no habría marcha
atrás.

Y aún no estaba preparada.
Cuando Riley se marchó, June volvió a abrir el cuaderno. Lo hizo

con manos firmes, sin miedo esta vez. Escribió solo una frase, en
tinta negra:

No sé cuánto tiempo más voy a poder callármelo.
Y luego lo cerró con fuerza.
Porque el amor, cuando no se dice, se guarda. Pero cuando se

guarda demasiado, también empieza a doler.



Capítulo 5



June: Presente
La luz de la mañana no era suave.

En la base, los días no amanecían: se imponían. El aire traía
consigo el polvo levantado por los todoterreno, el olor a plástico
quemado y la misma pregunta de siempre: ¿cuántos seguirán con
vida esta noche?

June cruzó el pasillo improvisado entre las tiendas sin mirar
demasiado a su alrededor. Sabía exactamente a dónde iba, y
también sabía que no debía ir con tanta urgencia. Pero lo hacía
igual.

Había dejado la tienda de observación con instrucciones precisas.
A Riley la evaluaría el equipo local, ella ya no tenía por qué
involucrarse. No era su paciente asignada. No había razón para
seguir entrando en esa tienda. Ni para seguir buscándola con la
mirada en cada turno.

Y, sin embargo, ahí estaba.
La lona crujió al abrirse. Dentro, el aire era más espeso que

afuera. Riley estaba sentada en el catre, el vendaje limpio en la sien,
el cabello recogido en una coleta baja. Sostenía una taza con ambas
manos, como si el calor del líquido pudiera mantenerla en pie.

No la miró al entrar.
June se acercó despacio, tablet en mano. Fingió que lo hacía por

protocolo.
—¿Cómo te encuentras?
Riley alzó la vista.
Tenía los ojos inyectados de algo que no era solo agotamiento.
—Bien —dijo—. Supongo.
—¿Mareos? ¿Visión doble?
—No.
June anotó sin mirarla.
Silencio.



—Me han dicho que no tengo nada grave. Que estaré bien en un
par de días. Que tuve suerte.

La voz de Riley no sonaba como ella. Era más baja, más rota.
Como si las palabras se le resbalaran entre los dientes.

—Tuviste suerte —repitió June, sin énfasis.
Riley dejó la taza a un lado.
—Él no.
June no respondió.
Riley respiró hondo. Luego volvió a hablar, más despacio:
—Era mi mejor amigo. Había estado conmigo en todas las

misiones. No hubo ni una en la que no cubriera mi espalda. Y ayer,
justo ayer…

Se quedó sin palabras. Como si el aire se le hubiera escapado por
completo.

—No fue culpa tuya —dijo June, sin pensarlo.
—No lo sabes.
—Sí lo sé.
La conversación se deshizo ahí, como algo que no puede

sostenerse.
June bajó la mirada a la tablet. Anotó algo que no necesitaba

anotar.
Riley se secó el rostro con la manga.
Y por un instante, por apenas un parpadeo, June la vio como

antes. Vulnerable. Abierta. Humana.
Y todo su control se tambaleó.
June no se movió.
Sabía que cualquier gesto —una palabra de más, un roce, una

muestra de consuelo mal calibrada— podía llevarla a un lugar del
que no sabría cómo volver. Así que se quedó de pie. Firme. Con el
cuerpo controlado y el rostro tan neutro como le permitía el temblor
sutil en la base del estómago.

Riley no lloraba, pero el silencio que la rodeaba era más fuerte
que cualquier llanto. Tenía los hombros tensos, la mirada fija en el



suelo y las manos entrelazadas como si buscara sostenerse a sí
misma.

—¿Quieres que llame a alguien? —preguntó June, sin saber muy
bien si lo decía como doctora o como ella.

Riley negó con la cabeza.
—No.
—¿Quieres que me quede?
La pregunta salió sola.
Riley levantó la vista. Por primera vez, la miró directamente. Y en

esos ojos húmedos, turbios por el cansancio y la rabia, June vio un
rastro de todo lo que no habían dicho durante años.

Pero Riley no respondió.
Solo asintió, muy despacio.
June dudó. Luego se sentó en la silla junto a la camilla. Dejó la

tablet sobre sus rodillas. No dijo nada más. No se movió. No la tocó.
Solo se quedó.
Y eso bastó.
Pasaron varios minutos así, sin que el tiempo se notara. Riley se

apoyó hacia atrás, cerró los ojos, y durante un momento pareció
rendirse. No dormir. No caer. Solo dejar de resistir.

June la observó de reojo. En la línea de su mandíbula, en el arco
exacto de sus cejas, seguía viendo a la chica que había amado sin
nombrarlo. Pero también veía a una mujer distinta. Marcada. Lejana.

Y, aun así, parte de ella.
Quiso decir algo. Lo que fuera.
Pero todo lo que tenía eran datos clínicos y fragmentos de

recuerdos.
Así que se obligó a callar.
Cuando otro médico entró en la tienda para hacer ronda, June se

levantó de inmediato.
—Todo bien —dijo, saliendo antes de que nadie pudiera

preguntarle por qué estaba allí.
La lona se cerró tras ella, y el aire fuera le pareció aún más

denso.



No sabía si había hecho lo correcto. No sabía qué significaba
siquiera hacer lo correcto con Riley.

Solo sabía que verla rota le dolía más de lo que se permitía
sentir.

June cruzó el pasillo exterior sin detenerse. El aire estaba
cargado, pesado de polvo fino y tensión flotante. Los sonidos de la
base —motores, voces, el ritmo apagado de botas sobre tierra— se
sentían lejanos, como si ella caminara en otra frecuencia.

Entró en la sala médica de descanso con el gesto de quien solo
busca agua o unos minutos de sombra. Pero ni una cosa ni la otra la
calmaban.

Miriam estaba allí, su compañera en el turno de noche. Revisaba
un informe sobre el escritorio improvisado, con los lentes bajados
por la mitad de la nariz. Alzó la vista cuando la vio entrar.

—¿Otra vez tú?
June no respondió de inmediato. Fue al pequeño frigorífico

portátil, sacó una botella de agua y la abrió con manos que aún
temblaban levemente.

Miriam dejó los papeles a un lado.
—No me digas que sigues sin dormir.
—Duermo lo justo.
—Mentira.
June bebió.
—Estoy bien.
—Otra mentira.
June la miró de reojo. Miriam la conocía demasiado. No por

amistad profunda ni por confesiones, sino por horas compartidas
entre sangre, turnos eternos y momentos donde el cansancio rompía
cualquier máscara.

—¿Te puedo hacer una pregunta? —dijo Miriam, sin cambiar de
tono.

—Hazla.
—¿Quién es?
June frunció el ceño, aunque no tenía sentido fingir.



—¿Quién?
—La soldado. La que ingresaste tú. Maddox. No es una paciente

más. No me mires así. Te vi esta mañana. Te tiembla la voz cuando
hablas de ella, aunque uses el tono más neutral del mundo. Ayer no
dormiste. Hoy tampoco. Y llevas desde que llegó actuando como si
no te importara, cuando claramente te importa.

El silencio cayó como una losa en medio de la sala.
June no negó nada. No podía.
—La conozco —dijo al fin—. De antes. De mucho antes.
—¿Cuánto antes?
—Diez años.
Miriam asintió, sin más.
No le pidió detalles. No preguntó si fue un amor, una amiga, una

herida. Supo —como saben los que han visto muchas cosas rotas—
que esa historia no necesitaba ser contada en voz alta para
entenderse.

June apretó la botella entre los dedos. El plástico crujió.
—Desde que la vi no he dormido más de una hora seguida —

admitió, sin mirarla—. No porque esté mal. No porque tenga
complicaciones. Sino porque verla… me ha revuelto todo.

Miriam no dijo nada durante unos segundos. Luego se acercó,
con ese tono seco pero no carente de cuidado que usaba cuando
alguien estaba al límite.

—Entonces duérmete un par de horas. O explota. Una de dos.
June la miró, agotada.
Y por primera vez desde que todo comenzó, sintió que estaba a

punto de romperse.
June no volvió directamente a la tienda médica.
Tampoco regresó a su tienda para dormir, como Miriam le había

sugerido. En su lugar, caminó en línea recta hacia la parte trasera del
campamento, donde los contenedores de suministros formaban una
especie de pasillo estrecho, oculto del bullicio principal.

Era el único sitio donde, si uno quería desaparecer por unos
minutos, podía hacerlo sin ser visto.



Se sentó sobre una caja de madera, el sol ya alto en el cielo, la
luz rebotando con violencia sobre la lona blanca de las tiendas
lejanas. Cerró los ojos. Apoyó los codos sobre las rodillas. Sintió el
pulso en las sienes. En los dedos. En la base del cuello.

La fatiga era real. Pero no era solo física.
No era por las guardias. Ni por la tensión constante del lugar. Era

por Riley.
Desde el momento en que la vio —ensangrentada, inconsciente,

muda sobre la camilla— el tiempo había cambiado. Cada minuto
desde entonces había sido un eco del pasado, de todo lo que no
dijeron, de todo lo que no cerraron.

Y verla rota, devastada por la muerte de su compañero, le había
dolido más de lo que estaba dispuesta a admitir.

Había querido consolarla. Tocar su mano. Decirle algo que tuviera
sentido. Pero no lo hizo. No podía. El miedo a volver a sentir todo lo
que una vez sintió —con esa misma intensidad, con ese mismo
vértigo— era más fuerte que ella.

Lo que sentía no tenía forma. No podía definirlo ni como rabia, ni
como pena, ni siquiera como amor. Era otra cosa. Una mezcla de
memoria corporal, de pérdida, de deseo antiguo. Una parte de ella
que se había quedado congelada durante diez años y ahora
despertaba de golpe, sin sutileza.

Respiró hondo.
El aire entró con dificultad. No por falta de oxígeno. Porque había

algo en el pecho que no se dejaba mover.
Se inclinó hacia adelante, apoyando la frente contra las manos.

Se sintió pequeña. Frágil. Como si tuviera diecisiete otra vez. Como
si aún pudiera volver atrás, deshacer las cosas, decir lo que no dijo,
detener a Riley antes de que se fuera.

Pero ya no eran niñas. Y esto no era Kansas. Y el tiempo no sabía
perdonar.

Cuando por fin se incorporó, tenía los ojos húmedos. No lloraba,
pero la humedad estaba ahí. A punto de deslizarse. A punto de
quebrarla.



Se limpió el rostro con la manga y se obligó a levantarse.
No estaba lista para hablar con Riley. No aún.
Pero tampoco podía seguir fingiendo que su presencia no la

afectaba.
Porque la afectaba. En cada poro. En cada maldito latido.
Regresó al hospital de campaña cuando el calor empezaba a

bajar. El sol se deslizaba hacia el horizonte y las sombras se
alargaban como si quisieran tocarlo todo.

June caminó más despacio. No por cansancio, sino porque cada
paso la acercaba a algo que aún no sabía si estaba preparada para
enfrentar. Su uniforme estaba arrugado, la bata desabrochada, el
cabello recogido sin cuidado. Pero nadie reparaba en eso. En un
lugar donde la vida podía cambiar en segundos, los detalles pasaban
desapercibidos.

Entró en la tienda principal.
La jornada seguía su curso: enfermeros limpiando instrumental,

médicos revisando informes, soldados heridos hablando en voz baja.
Todo igual. Todo funcionando. Como si el mundo no se hubiera
agrietado bajo sus pies.

June fingió integrarse en el ritmo. Recogió una bandeja. Revisó
un parte. Preguntó por un suministro que no necesitaba. Mantuvo
las manos ocupadas, el cuerpo activo, la mente en superficie.

Pero por dentro, seguía temblando.
No por lo que había visto en Riley. Sino por lo que había sentido

en sí misma.
Una grieta.
Un derrumbe lento.
Un reconocimiento.
Durante años, había creído que el silencio era una forma de

protección. Que dejar atrás a Riley, que dejar atrás esa parte de sí
misma, era la única manera de avanzar. Pero ahora que la tenía de
nuevo delante, que su voz la atravesaba, que su mirada volvía a
tocar lugares que creía cerrados, todo parecía volver a empezar.

Y ella no sabía si tenía la fuerza para vivirlo de nuevo.



Se detuvo frente a una de las mesas con carpetas. Respiró
hondo. Apoyó las manos sobre el borde metálico, como si necesitara
anclarse.

Miriam pasó a su lado. Le lanzó una mirada rápida.
—¿Mejor?
June asintió.
—No —dijo, casi al mismo tiempo.
Miriam no insistió. Siguió caminando.
June se quedó quieta unos segundos más. Luego cerró los ojos,

brevemente.
Y en ese instante de oscuridad, el recuerdo de la mano de Riley

sobre la suya, años atrás, volvió con la misma claridad con la que lo
había sentido entonces.

Lo que estaba roto, no se había curado. Solo se había dormido.
Y ahora, estaba despierto otra vez.



Capítulo 6



Riley: Pasado
Al principio fue solo una distracción.

Un gesto involuntario durante clase. Un movimiento automático
del bolígrafo en los márgenes del cuaderno, mientras la profesora
hablaba de fechas que no le importaban. Riley garabateaba sin
pensar. Círculos, líneas, nombres de bandas que ya no escuchaba.

Y después, sin querer, escribió su nombre.
June.
Pequeño. En una esquina. Con letra inclinada. Como si fuera un

secreto.
Lo tachó de inmediato.
No por miedo a que alguien lo viera —nadie en su clase prestaba

atención a lo que hacía—, sino por la rabia que le provocó
reconocerse en ese gesto. Era algo que hacían las chicas que
escribían cartas de amor. Las que soñaban con finales felices. Las
que se enamoraban.

Ella no era una de esas chicas.
No podía serlo.
No de June.
Durante los días siguientes, volvió a hacerlo. No a propósito. No

por decisión consciente. Simplemente aparecía. Entre fórmulas de
física, en las esquinas de las hojas de historia. A veces con su
apellido, otras veces sola. June. Una palabra que empezaba a
pesarle más de lo que podía decir en voz alta.

Riley empezaba a enfadarse consigo misma. A evitar ciertos
pensamientos. A convencerse de que era solo confusión. Que estaba
exagerando. Que lo que sentía no era real. Que el cuerpo a veces se
equivocaba.

Para probarlo, accedió a salir con Nathan, uno de los chicos del
equipo de fútbol. Él se lo había insinuado varias veces, y ella no
había respondido. Esa vez, dijo que sí. Una parte de ella quería



saber. Quería comprobar que aún era “normal”, lo que fuera que eso
significase.

Fueron al autocine del pueblo. Comieron palomitas. Rieron un
poco. Él le pasó el brazo por encima de los hombros.

Riley se dejó hacer.
Pero en ningún momento sintió lo que esperaba. Ni siquiera

incomodidad. Solo nada.
Un vacío enorme, gris, flotando entre ambos. Una escena que

parecía tener sentido para los demás, pero no para ella.
Cuando él se inclinó para besarla, pensó en June.
Y entonces supo que no podía seguir fingiendo.
Riley volvió a casa con una sensación que no supo definir. No era

decepción. Ni tristeza. Era algo más cercano al cansancio. Como si
hubiera intentado encajar en un molde que no estaba hecho para
ella y el cuerpo se lo estuviera reprochando.

Nathan había sido amable. Le había llevado hasta la puerta de su
casa. Le había sonreído con esa mezcla de nerviosismo y seguridad
que tienen los chicos cuando creen que han hecho algo bien.

—¿Te lo has pasado bien?
—Sí —respondió ella, sin pensar.
Él la miró, esperó algo más. Luego se inclinó ligeramente hacia

ella. El beso fue suave, breve. Y vacío. Riley no retrocedió. Tampoco
respondió. Simplemente esperó a que terminara.

—Nos vemos el lunes —dijo él, sin darse cuenta de que en
realidad ya no se verían más.

Cuando entró en casa, se fue directa a su habitación, se quitó la
chaqueta y se dejó caer sobre la cama sin encender la luz. La
oscuridad no era un problema. La conocía bien.

Allí, con el rostro hundido en la almohada, se sintió como si algo
dentro de ella se hubiera agrietado. No porque Nathan no le gustara.
Sino porque había querido que le gustara, y no había forma de
obligarse.

Cerró los ojos y, sin poder evitarlo, pensó en June.



No en un momento concreto. No en una escena precisa. Pensó
en su voz cuando decía su nombre. En la forma en que se movía por
el pasillo del instituto, con los libros contra el pecho. En sus manos.
En la forma en que la había mirado la última vez que se rozaron por
accidente.

No había beso, pero todo eso ya le bastaba para sentir que no
podía mirar a nadie más.

Se incorporó. Encendió la lámpara y, casi sin darse cuenta, abrió
el móvil. Había un mensaje de June de esa misma tarde. Algo
simple, sin importancia: “¿Al final fuiste al autocine? ¿Estuvo bien la
peli?”

Riley no lo había contestado. No sabía qué decirle.
Ahora lo releyó cinco veces.
Y luego otras tres.
No porque no entendiera las palabras. Sino porque deseaba estar

al otro lado de ese mensaje. En lugar de con Nathan. En lugar de en
ese coche incómodo, con ese beso sin sentido.

Cerca de June. Escuchándola reír. Viendo cómo se le iluminaban
los ojos cuando hablaba de un libro que había leído. Sintiéndose…
bien.

Se tumbó de nuevo, con el móvil sobre el pecho.
Y en la pantalla, el nombre de June seguía allí. Pequeño.

Luminoso. Inofensivo para cualquiera. Pero no para ella.
Para ella, era todo.

El domingo amaneció con cielo gris y una quietud extraña. No había
viento, ni pájaros, ni voces. Solo ese silencio espeso que se instala
en los pueblos cuando el mundo parece detenido.

Riley se despertó temprano. No por costumbre. Por incomodidad.
El cuerpo le dolía, pero no físicamente. Era una incomodidad interna,
una especie de malestar entre el pecho y la garganta, como si
hubiera tragado algo que no podía digerir.

Pasó el desayuno en silencio. Su madre le preguntó si todo iba
bien. Ella asintió sin levantar la vista del café frío.



Después subió a su cuarto, abrió el cuaderno de clase y se quedó
mirándolo sin escribir nada. Lo hojeó, buscando una página
cualquiera, y volvió a encontrar su nombre escrito en uno de los
márgenes.

June.
Tan claro. Tan limpio.
Tan inevitable.
El impulso fue tacharlo. Con rabia. Con vergüenza. Pero esta vez

no lo hizo. Solo lo rodeó con el dedo índice, como si al delinearlo
pudiera contener todo lo que sentía.

Luego cerró el cuaderno de golpe.
—Basta —murmuró en voz baja.
Pero el cuerpo no entendía de órdenes.
Pensó en lo de Nathan. En la cita. En el beso. En cómo, en ese

momento, se había sentido fuera de lugar dentro de su propia piel.
Pensó en June. En cómo solo con estar cerca de ella, todo tenía
sentido. En cómo cada pequeño gesto suyo —una mirada, una
broma, un silencio compartido— la dejaba temblando por dentro.

¿Por qué tenía que ser ella?
¿Por qué no podía ser más fácil?
A veces deseaba que June no le gustara. Que solo fueran

amigas. Que pudiera apagar ese sentimiento con una decisión. Pero
ya no podía.

Era tarde para eso.
Y además, en el fondo, no quería dejar de sentirlo.
Porque junto a la confusión, la rabia, el miedo… también estaba

la verdad. Y la verdad era que, cuando pensaba en alguien que la
hiciera sentir a salvo, siempre pensaba en ella.

Se tumbó sobre la cama con los brazos extendidos. La luz gris
entraba por la ventana como una caricia tibia.

Cerró los ojos. Y se permitió, por un momento, imaginar lo que
no se atrevía a decir. Que June también la mirara así. Que también
escribiera su nombre en los márgenes de algún cuaderno. Que no
estuviera sola en esto.



Solo lo pensó un instante. Lo justo para que doliera.
Por la tarde, Riley salió a correr.
No porque le apeteciera. Ni porque lo necesitara físicamente.

Sino porque había momentos en los que solo podía dejar de pensar
si el cuerpo estaba en movimiento. El cansancio era su única forma
de detener la mente.

Pisó el camino de tierra detrás del campo de béisbol y avanzó sin
rumbo, sin ritmo, sin música. Solo ella, sus zapatillas y la necesidad
de huir de sí misma.

Cada vez que recordaba el beso con Nathan, le volvía esa
sensación de estar en un lugar equivocado. Como si alguien la
hubiera metido en una historia que no era la suya. No había rechazo,
ni incomodidad evidente. Solo una certeza muda: no era ahí donde
quería estar.

En cambio, los recuerdos con June la habitaban con una
intensidad que no sabía cómo clasificar. Lo peor no era que sintiera
algo. Lo peor era que lo sentía con alegría y con culpa al mismo
tiempo. Como si algo tan cálido no pudiera ser permitido.

Volvió a casa empapada de sudor. Se duchó sin encender la luz
del baño. No necesitaba verse. No quería. Se puso ropa vieja, ancha,
cómoda, como si pudiera ocultarse dentro de sí misma.

El móvil vibró.
June.
“¿Te apetece estudiar juntas mañana después de clase? Tengo

una prueba en biología y tú eres mi esperanza.”
Riley se quedó mirándolo largo rato.
Era un mensaje simple. Amistoso. Sin doble sentido. Y, sin

embargo, el corazón le dio un vuelco. No por el contenido, sino
porque era ella. Porque la idea de verla, de tenerla cerca, de
sentarse en la misma cama y escuchar su voz, le cambiaba el aire.

Tecleó una respuesta rápida:
“Claro. A las cinco, como siempre.”
La envió antes de poder pensarlo demasiado.



Después dejó el móvil sobre el escritorio y se sentó en el borde
de la cama.

Sus piernas temblaban.
No por la carrera. No por el esfuerzo físico.
Por lo que estaba a punto de vivir, otra vez.
Por esa tarde cualquiera que no era cualquier cosa.
Por cada minuto que pasaría fingiendo que eran solo amigas. Y

por el deseo mudo de que, tal vez, ella también lo sintiera.
La noche cayó despacio, como si no tuviera prisa. Riley dejó la

ventana abierta. El aire entraba tibio, apenas en movimiento. Afuera,
se oía algún coche lejano, la televisión de los vecinos, el eco
amortiguado de una conversación en la acera.

Pero en su habitación solo había una cosa: El mensaje de June,
todavía encendido en la pantalla. Y ella, sentada frente a él.

Lo había leído al menos diez veces desde que respondió. No
porque dudara de lo que decía, sino porque cada palabra le devolvía
algo que no sabía nombrar. Esa normalidad entre ellas, esa
complicidad, ese “como siempre” que June había lanzado sin saber
que ya nada era como siempre.

Riley pensó en decírselo.
No en voz alta. No todavía.
Pero sí en forma de algo. Una pista. Un gesto. Una palabra que

pudiera abrir un espacio nuevo entre las dos. Algo que dijera: me
estoy rompiendo por dentro y no puedo seguir fingiendo que no me
pasa nada cuando estoy contigo.

Pero no escribió nada más.
Solo dejó el móvil a un lado, se recostó sobre la cama y se tapó

con la manta hasta la barbilla, como hacía de niña cuando tenía
miedo a las pesadillas.

Cerró los ojos. Se obligó a respirar despacio.
Quería dormirse pensando en ella. No en Nathan. No en el beso

que no le dijo nada. Quería dormirse imaginando la sonrisa de June
cuando entendía algo complicado de biología. Quería recordarla con



el cabello suelto, con las manos manchadas de tinta, con ese gesto
que hacía cuando leía en voz alta y se olvidaba del resto del mundo.

No sabía qué pasaría mañana. No sabía si alguna vez tendría el
valor de decirle la verdad.

Pero esa noche, a solas, se permitió quererla sin culpa.
Sin testigos.
Solo eso.
Amarla en silencio. Como quien guarda algo que es demasiado

hermoso para ser dicho.



Capítulo 7



Riley: Presente
La noche no se parecía a una noche.

Era más bien un limbo estático, sin forma, sin temperatura. La
tienda estaba en penumbra, y el zumbido constante del generador
apenas ocultaba el ruido real: su propia cabeza.

Riley estaba tumbada de lado, con los ojos abiertos desde hacía
horas. Había contado hasta cien tres veces. Había intentado
concentrarse en su respiración. Había cambiado de postura, de
manta, de pensamiento.

Pero nada funcionaba.
Cada vez que cerraba los ojos, volvía a ese momento. El ataque.

El polvo. El sonido sordo de la explosión. Y después, el cuerpo de
Jared cayendo como si el suelo lo hubiera tragado. Su compañero.
Su amigo. Su hermano de sangre en todo menos en apellido.

Y ella, incapaz de hacer nada.
La culpa no era nueva. Pero esta era distinta. Más seca. Más

punzante. Porque Jared estaba muerto. Porque ella estaba viva. Y
porque al abrir los ojos… había visto a June.

Como si la vida no supiera qué broma pesada soltarle a
continuación.

Cerró los puños bajo la manta. No lloraba. No lo hacía nunca.
Pero por dentro, todo dolía.

Pensó en lo que June había dicho antes de irse. Esa voz
controlada, casi quirúrgica. Esa mirada que no la tocaba. Lo
entendía. Lo merecía, incluso. Pero no por eso dejaba de doler.

Porque la necesitaba. Ahora más que nunca. Y no podía pedirla.
La lona de la tienda se movió con un leve crujido. Afuera, el

campamento dormía. O fingía dormir. La guerra también tenía
noches tranquilas, pero no por eso eran menos violentas.

Riley se sentó en el catre. El vendaje en su costado tiró un poco,
pero no le importó.



Se puso las botas sin hacer ruido. Cruzó la tienda sin encender
ninguna luz. Y salió.

No sabía a dónde iba.
Solo sabía que no podía seguir allí. Sola. A oscuras. Con todos

sus fantasmas pegados al cuerpo.
Caminó en línea recta entre las tiendas, sin una ruta clara, solo

guiada por el instinto.
Las luces bajas del perímetro trazaban sombras largas sobre la

tierra agrietada. Todo el campamento parecía suspendido, como si el
mundo estuviera conteniendo el aliento. Riley no se cruzó con nadie.
Los turnos nocturnos eran silenciosos, rápidos, ajenos. Nadie hacía
preguntas a esas horas. Nadie quería respuestas.

Al pasar junto a la tienda médica principal, se detuvo.
Una parte de ella quería girar, volver atrás, esconderse. Fingir

que la noche era solo insomnio. Que lo que estaba sintiendo era algo
que podía guardarse hasta la mañana.

Pero la otra parte —la que dolía, la que temblaba, la que no
podía más— dio un paso hacia adelante.

Entró.
El interior estaba en penumbra. Solo una lámpara quedaba

encendida sobre la mesa del fondo. Una figura, sentada, revisaba
unos informes. Cabello recogido, postura recta, concentración
absoluta.

June.
Riley sintió que el aire se le detenía en la garganta. La vio. Y

durante un segundo no fue la médica, ni la mujer que no quería
mirarla. Fue June. Su June. Aunque ya no lo fuera.

Avanzó dos pasos. No supo qué decir. Lo había repetido
mentalmente antes, pero ahora todo le parecía torpe, insuficiente.

June levantó la vista. La reconoció al instante. Pero no dijo nada.
Riley respiró hondo.
—¿Puedo hablar contigo un minuto?
La pregunta salió más baja de lo que pensaba. Como si no fuera

ella quien la dijera. Como si estuviera pidiendo permiso para volver a



un lugar que había sido suyo alguna vez.
June cerró la carpeta con calma. La dejó a un lado.
Y entonces respondió:
—No estoy aquí para eso.
Las palabras fueron limpias. Precisas. Como una incisión. Como

un cierre de puerta.
Riley tragó saliva.
No dijo nada. No porque no tuviera cosas que decir, sino porque,

de pronto, todo parecía inútil.
El silencio entre ambas era más fuerte que cualquier frase. Más

real que cualquier recuerdo.
Y June ya no estaba disponible. Ni como médica. Ni como

persona. Ni como refugio.
Riley no respondió.
Se quedó allí, de pie, sintiendo cómo las palabras de June se

instalaban en el pecho como un disparo seco. No era ira lo que
sentía. Tampoco sorpresa. Era algo más profundo. Más triste.

Porque lo entendía.
Porque se lo merecía.
Y, aun así, dolía.
Apretó los labios. Mantuvo la mirada firme por fuera, aunque por

dentro algo se estaba desgarrando. No sabía si era el corazón o la
memoria. Tal vez ambos.

—Está bien —dijo al fin, con la voz apenas audible.
June no respondió.
Riley se giró. Caminó hasta la salida sin mirar atrás. Cada paso

era un esfuerzo de voluntad. Cada metro recorrido, una renuncia.
La lona se cerró detrás de ella. Y entonces, cuando ya nadie

podía verla, se desmoronó.
Se apoyó contra una pared metálica, fuera de la vista, y dejó

caer el cuerpo hasta quedar sentada en el suelo. Las manos en las
rodillas. La cabeza gacha. El pecho ardiendo.

No lloró con sonido. No se permitió eso. Pero las lágrimas le
corrían por las mejillas igual. Lentas. Tibias. Obstinadas.



Jared estaba muerto. June no quería hablar con ella. Y el mundo
seguía girando.

Cerró los ojos.
Recordó la primera vez que Jared la cubrió en una patrulla. El

chiste que le hizo cuando ella no podía dormir en su primer destino.
La vez que la convenció de afeitarse la cabeza porque “así asustas
más, Maddox”.

Y ahora, él no estaba. Y ella no había podido hacer nada.
Tenía la culpa de eso.
Y tenía la culpa de lo que pasó con June. De haber huido. De no

haber dicho nada. De haber roto lo que nunca tuvo oportunidad de
ser.

Se abrazó las piernas, intentando contenerse. Pero no había nada
que contener. Solo vacío.

Allí, en mitad de una base médica, rodeada de soldados
dormidos y médicos agotados, se sintió más sola que nunca.

No por la muerte. Sino por todo lo que seguía vivo. Y dolía más.
Pasaron varios minutos. O tal vez una hora. Riley no sabría

decirlo. El tiempo no funcionaba igual cuando una parte de ti ya no
está presente.

Cuando por fin se levantó del suelo, las piernas le dolían, los
dedos le temblaban, y el cuerpo tenía esa rigidez de quien ha estado
demasiado rato en una posición incómoda sin moverse, sin querer
sentir nada más.

Volvió a su tienda con pasos lentos, mecánicos.
Dentro, todo estaba exactamente igual: su catre sin deshacer, la

cantimplora medio vacía sobre el taburete, el ruido del generador
filtrado por la lona. Pero ella ya no era la misma. O tal vez sí. Tal vez
solo estaba volviendo a ser esa versión suya que no quería recordar.

Se quitó las botas. Se sentó en el borde del catre. Se pasó las
manos por la cara con torpeza, como si intentara sacarse de encima
el día entero. Pero lo único que consiguió fue sentir que su piel
ardía.

No encendió ninguna luz.



Se tumbó de espaldas. Fijó la vista en la costura del techo de
lona. Respiró. Contó. Esperó.

No llegó el sueño.
Solo llegó la ausencia.
La de Jared. La de June. La suya propia.
Se giró de lado. Cerró los ojos con fuerza.
Intentó pensar en otra cosa. En un lugar más amable. En una

escena vieja, de esas que el cuerpo guarda sin pedir permiso.
Recordó una tarde en el granero, con el sol entrando entre las
rendijas, y June a su lado, leyendo en voz alta con esa voz lenta,
precisa, que hacía que todo sonara mejor. Recordó haberle mirado
los labios sin entender por qué. Recordó haber deseado tocar su
mano y no haberse atrevido.

Pensó: ¿y si nunca volvemos a hablar? ¿Y si esto es todo?
La respuesta llegó como un vacío. Un hueco. Una certeza

silenciosa que no dolía de golpe. Sino como el tipo de pena que se
instala sin prisa, y no se va.

Entonces abrió los ojos. Y entendió que esa noche tampoco iba a
dormir. Porque cuando el cuerpo se rompe por dentro, descansar se
vuelve un lujo imposible.

El amanecer aún estaba lejos. El cielo no había empezado a
aclararse y el campamento seguía envuelto en esa penumbra
artificial que lo hacía parecer irreal, como si el mundo estuviera
suspendido en una pausa larga, tensa.

Riley se levantó del catre por tercera vez.
No podía estar quieta.
No podía estar acostada con los ojos cerrados fingiendo que

dormía, fingiendo que estaba bien, fingiendo que lo de esa noche —
esa conversación fallida, ese muro con forma de June— no había
pasado.

Se acercó al pequeño espejo sobre el lavabo portátil. Se vio el
rostro en sombras. Parecía más vieja. Más cansada. Más… ajena.
Como si la persona que la miraba desde el reflejo ya no tuviera nada
que ver con la chica que fue.



Y, sin embargo, allí estaba.
La misma que huyó. La misma que no dijo nada. La misma que

amó sin admitirlo. La misma que ahora estaba sola.
Se mojó la cara. Respiró hondo.
Después, regresó al catre y, sin pensar demasiado, sacó una

libreta de entre sus cosas. No era un diario. Solo un cuaderno
cualquiera que usaba para anotar cosas técnicas. Pero necesitaba
escribir algo. Lo que fuera. No para guardar un recuerdo. No para
entender. Solo para no enloquecer.

Escribió:
No pude salvar a Jared. No supe quedarme con June. Y ahora no

sé si puedo seguir sin ninguno de los dos.
Se quedó mirando esas tres frases como si fueran una herida

abierta. Eran simples. Verdaderas. Terribles.
Pero al menos eran suyas.
Cerró la libreta. Apagó la linterna. Volvió a tumbarse.
Y en la oscuridad total, no pensó en la guerra, ni en la muerte, ni

en el dolor físico. Pensó en cómo sonaba su nombre en la voz de
June. En cómo era dormir con la certeza de que alguien te quería,
aunque no te lo dijera. Y en si algún día volvería a sentir eso de
nuevo.

No sabía si ella y June volverían a hablar. Pero sí sabía una cosa.
Ya no podía seguir callando.



Capítulo 8



June: Pasado
La idea fue de Riley. Como casi siempre.

—¿Y si nos escapamos esta noche? —dijo en voz baja, como si
decirlo en voz alta hiciera que el mundo entero se enterara.

Era viernes. El verano se sentía pegajoso, espeso, como si cada
minuto transpirara. Estaban tumbadas sobre la vieja manta del
porche trasero, con los pies descalzos y una botella de refresco entre
ambas. La luz de la cocina llegaba débil a través del mosquitero.
Todo parecía tranquilo, demasiado tranquilo para sus diecisiete años.

—¿A dónde? —preguntó June, sin mirarla.
—Al lago.
La respuesta fue inmediata. Como si ya lo hubiera decidido.

Como si solo necesitara que ella dijera que sí.
June lo pensó. Lo justo para que el corazón le diera un latido

más rápido.
—Vale —dijo.
Esa palabra fue todo.
Cuando el reloj marcó las once, June salió por la ventana de su

cuarto. Lo había hecho muchas veces antes. No era una rebelión.
Era una costumbre. Algo que compartían desde niñas. Pero esa
noche se sentía distinto. El aire estaba más denso. El cielo más bajo.
Todo más… eléctrico.

Riley la esperaba en la esquina de la calle, con una mochila
colgada al hombro y los cordones de las zapatillas sin atar. Tenía el
cabello suelto y los brazos cruzados. Sonreía.

—Creí que no vendrías —dijo, aunque no lo parecía.
—Nunca me he perdido una de tus locuras.
Caminaron en silencio por la carretera. Pies descalzos sobre el

asfalto aún caliente. Las zapatillas en la mano. Las luces del pueblo
quedaron atrás, y con ellas cualquier resto de mundo que no fueran
ellas dos.



June notaba cada piedra bajo los dedos. Cada grano de tierra.
Pero no se quejaba.

Le gustaba el dolor leve que venía con lo real.
Riley iba un poco por delante, guiando. Como siempre. June la

seguía, y en el fondo no se preguntaba a dónde iban. Solo le
importaba no dejar de ir con ella.

Cuando llegaron al lago, no dijeron nada. Se quedaron unos
segundos frente al agua oscura, reflejo borroso del cielo.

Entonces Riley se quitó la camiseta.
June la miró, por primera vez en mucho tiempo, sin fingir que no

lo hacía.
No por deseo inmediato. No con claridad. Sino con esa mezcla de

miedo y anhelo que no se sabe separar.
—¿Vienes o no? —preguntó Riley, ya con los pies en el agua.
June no respondió.
Simplemente entró detrás de ella. Con ropa. Con dudas. Con

todo.
El agua estaba más fría de lo que June recordaba.
Le envolvió los tobillos como una caricia áspera y luego le subió

por las piernas, por la espalda, por el cuello. Respiró hondo antes de
hundirse por completo. El agua la abrazó entera. Oscura. Suave.
Silenciosa.

Cuando salió a la superficie, Riley estaba a pocos metros,
flotando boca arriba, con los ojos cerrados y una sonrisa apenas
dibujada. El cabello extendido como una corona líquida.

—¿Sabes? —dijo de pronto, sin abrir los ojos—. Si pudiera vivir
aquí, lo haría.

—¿En el lago?
—Sí. Sin casas, sin relojes, sin nadie que me diga qué tengo que

ser.
June la miró en silencio.
A veces, Riley decía cosas que parecían tontas. Y otras veces

decía cosas que eran tan verdaderas que dolían.
Nadó hasta quedar más cerca. No demasiado. Solo lo justo.



—¿Y qué serías si pudieras elegir? —preguntó.
Riley abrió los ojos.
La miró. Una mirada larga, sin máscaras.
—No lo sé. Pero sería libre.
Y esa palabra, libre, se quedó flotando entre ambas como un hilo

invisible.
June sintió que algo se le encogía en el pecho. No sabía si era

amor. No sabía si era miedo. Solo supo que quería tocarla. No con
las manos. Con el cuerpo entero. Con el alma, si eso existía.

—Podrías ser quien quisieras —murmuró.
Riley se dio la vuelta y comenzó a nadar en círculos, salpicando

agua hacia todas partes. Reía. Gritaba. El sonido se mezclaba con el
de los grillos, con el de las hojas moviéndose en los árboles, con la
respiración agitada de June.

Y de pronto, era fácil ser feliz.
Fácil olvidar todo lo demás.
El mundo fuera del lago no existía. Ni el instituto, ni los padres,

ni el pueblo. Solo ellas.
En algún momento, Riley se acercó de nuevo. June no supo si lo

hizo sin pensar o si lo hizo porque lo había pensado demasiado. Solo
supo que, cuando la tuvo delante, le tomó la mano.

No como una broma. No como un gesto casual. La tomó con
fuerza. Con una especie de decisión muda.

Y June, en vez de retirarla, la apretó también.
Ninguna de las dos dijo nada.
Pero en ese silencio, todo lo que no sabían decir estaba ya dicho.
El contacto de su mano era firme, y sin embargo temblaba.
June no sabía si era el agua o Riley, o tal vez ambas. Pero ese

temblor le atravesó el brazo como una corriente silenciosa. No era la
primera vez que se tocaban. Había habido mil gestos antes: roces,
empujones, abrazos. Cosas que no importaban.

Pero esto era distinto.
Esto pesaba.



Riley la miró, seria de repente, con el rostro empapado y los ojos
oscuros por la noche. Tenía una gota resbalándole desde la sien
hacia la mandíbula. June la siguió con la vista, como si ese
movimiento lento le diera algo a lo que aferrarse.

Durante un instante, todo se detuvo.
No hubo risas. No hubo palabras.
Solo dos chicas en medio de un lago, con el mundo cayendo

alrededor, sosteniéndose de una sola mano.
June sintió que la distancia entre ellas se había reducido sin que

ninguna diera un paso. Era como si el agua se hubiera contraído.
Como si la noche se cerrara a su alrededor para hacerlas colisionar.

Su respiración cambió.
La de Riley también.
No fue un movimiento claro, pero en algún momento sus rostros

quedaron tan cerca que June pudo ver las pestañas mojadas de
Riley. El labio inferior partido. El leve gesto de contención.

Una parte de ella pensó: ahora.
Otra pensó: no puedes.
Y en medio de ese cruce, ninguna se atrevió.
Solo se miraron.
Se buscaron.
Y se sostuvieron en ese borde tan fino entre lo que se desea y lo

que no se cree posible.
Riley apartó la mirada, muy despacio. Pero no soltó su mano.
Y eso fue más fuerte que un beso.
Porque en ese gesto había decisión. Había promesa. Había

miedo.
Y June sintió que se rompía por dentro sin que nadie lo notara.
Había estado tan cerca.
Tan condenadamente cerca.
Y aún así, aún con el cuerpo pidiéndolo, no ocurrió.
Pero ambas lo habían pensado. Y ambas lo sabían.
No hablaron al salir del agua.



No fue un silencio incómodo. Fue algo más denso. Más íntimo.
Como si las palabras ya no tuvieran espacio entre ambas.

June se escurría el cabello con las manos mientras caminaba por
la orilla, los pies descalzos hundiéndose en el barro tibio. La ropa
mojada le pegaba a la piel y cada movimiento era más torpe de lo
habitual, pero no le importaba. El cuerpo estaba presente, sí, pero
era la mente lo que no podía callar.

No sabía en qué momento exacto había cambiado la noche. Si
fue cuando Riley la miró, o cuando no la besó, o cuando no se
atrevieron a decir nada.

O si todo estaba cambiando desde hacía semanas.
Cruzaron el campo de vuelta en silencio. La luna iluminaba el

camino como un farol viejo y constante. A lo lejos, los tejados del
pueblo empezaban a perfilarse. Ninguna de las dos parecía tener
prisa. Caminaban juntas, los brazos a veces rozándose, los pasos
acompasados.

Riley rompió el silencio al llegar a la carretera.
—¿Crees que alguien se ha dado cuenta?
June negó con la cabeza.
—No.
—¿Y si lo hicieran?
La pregunta flotó en el aire un segundo más de la cuenta.
—No pasó nada —dijo June, sin mirarla.
Riley asintió, como si quisiera convencerse de eso también.
Pero ambas sabían que sí había pasado algo. Algo que no se

podía explicar, ni señalar, ni narrar con detalle. Una rendija se había
abierto. Un gesto mínimo. Un deseo contenido. Un límite cruzado en
silencio.

Al llegar a la calle de Riley, se detuvieron bajo el árbol que
usaban de punto de encuentro desde niñas.

—¿Mañana me escribes? —preguntó Riley, como si no se vieran
cada día.

June la miró.
—Claro.



Y en esa palabra, “claro”, cabía todo: la promesa de normalidad,
el miedo a que nada volviera a ser como antes, y el intento
desesperado de seguir fingiendo que podían con todo eso.

Riley sonrió apenas, como quien quiere decir adiós sin que duela.
—Buenas noches, June.
—Buenas noches.
Se separaron sin tocarse.
Pero mientras caminaba de vuelta a casa, June sentía la mano de

Riley aún entrelazada con la suya.
Como si no la hubiera soltado. Como si no la fuera a soltar

nunca.
Cuando llegó a casa, todos dormían. El pasillo estaba oscuro, la

madera del suelo crujía bajo sus pies mojados, y el ventilador de su
padre zumbaba al otro lado de la casa. Todo estaba en calma, como
si el mundo no hubiera sentido nada de lo que acababa de pasar.

June cerró la puerta de su habitación con cuidado. Se quitó la
ropa empapada y se envolvió en una toalla grande, sin encender la
luz. Dejó caer la mochila sobre la silla. Se sentó en el borde de la
cama y permaneció un rato en la penumbra, con la piel húmeda, con
el cuerpo quieto, pero el corazón desbordado.

Había estado tan cerca.
Tan cerca de decirlo. De hacerlo. De cruzar ese umbral que venía

rodeando desde hacía semanas.
Pero no lo hizo.
Y Riley tampoco.
Y, sin embargo, las dos lo sabían.
Se levantó con lentitud. Buscó su cuaderno en la segunda balda

del armario, donde lo escondía bajo una pila de camisetas viejas. Lo
abrió por la última página escrita. La letra de días atrás parecía de
otra persona. Más ingenua. Más tranquila.

Tomó el bolígrafo y escribió sin pensar. No frases enteras, no
ideas claras. Solo fragmentos. Palabras sueltas. Como si eso bastara
para atrapar lo que había vivido.



Mano en el agua. No me miró cuando debió. O sí me miró, pero
con miedo. Yo también. Casi.

Cerró los ojos. Apoyó el bolígrafo sobre el papel.
Quiso escribir la quise besar, pero no pudo. Era demasiado

definitivo. Demasiado evidente.
Así que escribió otra cosa:
No sé cómo voy a fingir que no pasó nada.
Volvió a esconder el cuaderno. Se tumbó bajo las sábanas aún

con el cabello mojado. No importaba. Ya no podía dormir.
El silencio de la noche se le clavaba en el pecho como una

pregunta sin respuesta.
¿Y si nunca ocurre?
¿Y si esto fue lo más cerca que estarían de eso?
Y aún así, no se arrepentía.
Porque en ese lago, bajo esa luna, con las manos entrelazadas y

el corazón a punto de estallar, había sentido algo tan real que ya no
necesitaba explicaciones.

Y eso, aunque no bastara, era suyo.



Capítulo 9



June: Presente
Últimamente, los recuerdos no venían como escenas. Venían como
sensaciones.

Un olor. Un ritmo. Un color.
La linterna amarilla sobre la mesa de curas le recordaba a la

lámpara que Riley tenía en su habitación, esa que nunca cambiaba
de bombilla y que parpadeaba como si respirara. El sonido del agua
en el lavabo portátil le traía de vuelta el chapoteo en el lago, las
risas que intentaban sonar fuertes pero temblaban por dentro.

Y algunas noches, al cerrar los ojos por un segundo, sentía la
presión de su mano entrelazada con la suya. No una imagen. No una
memoria. Un contacto. Vivo. Doloroso.

June respiraba hondo. Lento. Constante.
No podía permitirse sentir.
No allí. No ahora.
Estaba en una zona de guerra. No era una adolescente

enamorada. Era médica. Responsable de personas heridas.
Responsable de no fallar. De no mirar atrás.

Aún así, el cuerpo empezaba a traicionarla.
Mientras preparaba la bandeja de evaluación para el próximo

turno, la doctora Mirsal —una de las veteranas del equipo— se
acercó por detrás, revisando el listado del día.

—¿Cómo está la soldado Maddox?
June mantuvo la vista en las jeringuillas. Midió su respuesta.
—Estable.
Mirsal asintió, anotando algo.
—¿La conocías de antes?
La pregunta cayó sin peso, como una simple curiosidad de

pasillo. Pero a June se le tensó la mandíbula.
—Hace mucho tiempo—dijo, con la voz perfectamente medida.
Mirsal no insistió.



Pero June se quedó congelada unos segundos, mirando al vacío.
Mucho tiempo.
No había mentido. Pero tampoco había dicho nada.
Y eso era casi peor.
Cuando salió de la tienda médica al final del turno, el sol caía

oblicuo sobre el campamento. Esa hora del día en que todo parece
más calmado, más soportable. Caminó por el pasillo central con paso
automático, como si el cuerpo supiera adónde ir sin necesidad de
órdenes.

Entonces la vio.
Riley estaba sentada en uno de los bancos de madera junto al

puesto de control. Llevaba el uniforme abierto por el cuello, las
mangas remangadas hasta los codos, y el cabello recogido de
cualquier manera. Hablaba con otras dos soldados. Reían. Una de
ellas le dio un golpe en el hombro. Riley se inclinó hacia atrás,
carcajeándose. Era una risa abierta. Sincera.

Demasiado parecida a la de antes.
June se quedó quieta.
No la miraba directamente. Pero tampoco podía dejar de

observarla. Había algo en esa imagen que le dolía de forma absurda.
El modo en que Riley gesticulaba. Cómo inclinaba la cabeza. Ese
tono de confianza con el que hablaba. La forma en que otra mujer
—una morena de rostro afilado— la miraba como si ya la conociera
desde hacía tiempo.

Y entonces sintió algo que no esperaba.
Celos.
Puros. Agudos. Instantáneos.
La sacudida fue tan rápida que la dejó inmóvil. No tenía derecho.

No tenía motivo. Y, sin embargo, allí estaba: la punzada seca en el
estómago, el calor subiendo por el pecho, la vergüenza de
reconocerse queriendo algo que no le pertenecía.

Riley no le debía nada. Ni una explicación. Ni una disculpa. Ni un
gesto.



Ella misma le había cerrado la puerta en la cara dos noches
antes.

Y aún así, verla sonreír con otra le hacía daño.
Giró la cabeza, apretó los labios, y siguió caminando. Sin mirar

atrás.
Pero la imagen seguía ahí, pegada detrás de los párpados: Riley

riendo. Riley libre. Riley viva.
Y ella, estancada en un pasado que ya no sabía si tenía derecho

a reclamar.
Se encerró en la pequeña tienda donde guardaban el material de

curas, fingiendo que tenía algo que hacer, aunque no había ningún
turno asignado. No quería ver a nadie. No quería cruzarse con más
risas ni con más versiones de Riley que no le pertenecían.

Apoyó ambas manos sobre la mesa metálica y cerró los ojos. El
metal estaba frío. Su respiración era lenta pero densa. Por dentro,
todo era ruido.

Quiso convencerse de que lo que había sentido era normal.
Lógico. Que era solo la tensión. Que cuando una persona del pasado
aparece en un contexto extremo, se despiertan cosas. Ecos.
Reacciones emocionales temporales. Eso decía la teoría. Eso decían
los manuales de trauma.

Pero esto no era teoría.
Era algo más antiguo. Más íntimo. Más real.
Y no tenía nada que ver con trauma. Tenía que ver con amor.
Ese amor mal curado, mal procesado, mal enterrado. El que

había tapado con estudio, con trabajo, con huida. El que no se había
atrevido a nombrar cuando aún era tiempo. El que aún dolía.

Y ahora, verla reír con otra… era como mirar una escena que una
vez imaginó vivir, pero desde el otro lado del cristal.

No era la risa. No era la mujer morena. Era la idea de que Riley
había seguido adelante. Que había aprendido a vivir con lo que June
no había sido capaz de sostener.

Y eso la desarmaba.



Porque June no había seguido adelante. Solo había avanzado.
Como quien camina por inercia.

Y ahora, en medio de una base médica rodeada de dolor y
muerte, esa mujer seguía siendo su punto de referencia. Su temblor
más oculto. Su “qué hubiera pasado si”.

Y todo eso volvía con una simple imagen. Una sonrisa ajena. Una
conversación cualquiera.

No tienes derecho, se dijo. No puedes sentir esto. No ahora. No
aquí.

Pero el cuerpo no entiende de derechos. Solo recuerda.
Y el suyo estaba lleno de memorias que no quería, pero tampoco

podía soltar.
Cuando volvió a la tienda médica, lo hizo con el paso firme y los

hombros rectos. Había perfeccionado ese gesto con los años: la
seguridad sin arrogancia, la concentración sin frialdad. Era su
escudo. Su traje invisible.

El turno había empezado hacía poco. La doctora Mirsal revisaba
un paciente recién ingresado. Había movimiento, murmullos,
órdenes dichas en voz baja, el ritmo de siempre. Ese caos
controlado que a June solía calmarla. Le recordaba que tenía un
propósito. Un sitio. Un espacio donde no había lugar para preguntas.

Pero esa tarde… no se sentía en casa.Tomó un informe. Lo leyó
sin procesarlo. Luego otro. Saludó con un gesto a una enfermera,
que le respondió con una sonrisa rápida y una mirada que duró un
segundo más de la cuenta.

—¿Todo bien? —preguntó Miriam, apareciendo a su lado con una
bandeja en la mano.

June asintió demasiado deprisa.
—Sí, claro. Solo cansada.
—¿No dormiste otra vez?
—He dormido lo justo —dijo, esquivando la pregunta real.
Miriam la observó. No con juicio. Con ese tipo de mirada que

nace de la costumbre, de conocer los silencios del otro. No insistió,
pero dejó la bandeja sobre la mesa.



—La soldado Maddox está fuera, en revisión. Le han dado pase
limitado para que empiece a moverse.

June asintió. Se obligó a no reaccionar. A seguir revisando
papeles.

—Gracias por avisarme.
Pero la frase le salió hueca. Como si no estuviera allí.
Y de repente se dio cuenta de que todo lo que le rodeaba —la

rutina, las voces, el ruido metálico del instrumental— ya no bastaba
para mantenerla entera.

Algo en ella se estaba agrietando. No con violencia. Con lentitud.
Como una fisura invisible que nadie ve, pero que amenaza con hacer
caer una estructura completa.

Y en el centro de esa grieta, estaba Riley.
No como una amenaza.
Sino como una herida que no había querido reconocer.

La noche cayó sin transición.
En el desierto, el sol se esfumaba como una llama apagada, y la

oscuridad se instalaba con la misma autoridad con la que llegaban
las sirenas en mitad del silencio. La tienda de descanso estaba en
penumbra. Dos médicos dormían en los catres del fondo, cada uno
envuelto en su propia extenuación.

June se sentó al borde de su camastro con una taza de té frío
entre las manos. No había intentado dormir todavía. El cuerpo
estaba exhausto, sí, pero no era un cansancio que se calmara con
sueño. Era otro tipo. Más hondo. Más difícil.

La vio pasar por su mente otra vez. Riley. La risa. La mano en el
agua. La forma en que no se besaron.

Y la forma en que ella —June— la miraba desde lejos ahora,
como si fuera una historia que no vivió del todo.

¿Qué queda de algo que nunca fue dicho en voz alta?
Se hizo esa pregunta como quien toca una herida vieja. No

buscaba respuesta. Solo necesitaba el roce.



Miró el interior de la taza como si pudiera encontrar algo ahí.
Como si el líquido frío pudiera ordenar el desorden que llevaba por
dentro.

Pero no había orden posible.
No después de todo este tiempo.
No después de verla otra vez.
Porque la verdad era simple. Cruel, sí. Pero simple:
No la había olvidado. Ni un día. Ni un mes. Ni un año.
Había seguido adelante, sí. Había estudiado, trabajado, viajado.

Había construido una vida funcional. Había aprendido a ser invisible
emocionalmente. A no dejar rastros.

Pero Riley seguía ahí.
Y verla de nuevo, herida, fuerte, riendo con otra… había abierto

algo que no se podía volver a cerrar.
June dejó la taza a un lado.
Se tumbó sobre el catre sin desvestirse.
Miró el techo de lona. Sintió las lágrimas llegar sin permiso.
No muchas. Solo dos. Lo justo para admitir que ya no podía

seguir fingiendo.
Y así, en silencio, mientras el campamento dormía, se permitió

recordar el lago. El calor del asfalto. La mano que no soltó. El beso
que no fue.

Y el temblor que aún hoy, diez años después, seguía allí.
Vivo.



Capítulo 10



Riley: Pasado
La risa llegó antes que la imagen.

Aguda, cálida, perfectamente reconocible. June.
Riley alzó la vista desde su taquilla en el pasillo, y allí estaba ella:

de pie junto a las escaleras, con los libros apretados contra el pecho,
el cabello suelto, y ese chico de último año, Brandon algo,
haciéndole algún comentario que ella celebraba como si fuera
gracioso de verdad.

Riley sintió cómo algo dentro de su estómago se contrajo. No fue
un pensamiento. No fue una conclusión. Fue una reacción. Brusca.
Seca. Instintiva.

Le molestó verla reír. Le dolió.
Y no tenía derecho.
Porque no eran nada.
Porque nunca se lo había dicho.
Porque nunca se habían besado, ni tocado más allá de lo

permitido, ni cruzado una sola palabra que pudiera interpretarse
como lo que era. Pero Riley sabía. Y eso bastaba.

El chico le tocó el brazo con confianza. June bajó la mirada, pero
no se apartó. No del todo. La escena duró apenas unos segundos
más, pero para Riley fue eterna. Y después, como si el universo
quisiera burlarse, June se giró hacia el pasillo.

Sus miradas se cruzaron.
Un segundo. Dos.
Y luego June siguió andando, sin cambiar el gesto.
Como si no hubiera pasado nada.
Como si Riley no existiera.
Se le revolvió algo en la garganta.
Cerró la taquilla con más fuerza de la necesaria, ignorando el

golpe. Caminó hacia clase con el cuerpo tenso, el paso rápido, la
mente llena de frases que no pensaba decir en voz alta.



No estaba enfadada con June.
Estaba enfadada consigo misma. Por no poder dejar de mirarla.

Por necesitar tanto una mirada suya.
Y porque verla reír con otro le había dolido más de lo que estaba

dispuesta a admitir.
Ese mismo día, por la tarde, se sentó en el borde de su cama con

la libreta de clase sobre las piernas. No podía concentrarse. No
importaba cuántas veces intentara repasar los apuntes de química,
cada palabra se le mezclaba con una imagen.

June. Riendo. Con él.
Apoyó la espalda contra la pared, apretó el bolígrafo entre los

dedos y, sin pensarlo demasiado, pasó a la última hoja en blanco.
Empezó a escribir.
No sé por qué me duele verte reír con otro. No tengo derecho, lo

sé. Pero dolió. Y aún me duele. Hoy no fui capaz de saludarte. Y no
porque no quisiera, sino porque si te hablaba, lo hubiera dicho todo
sin querer. Y no sé si tú quieres oírlo. Ni siquiera sé si yo quiero
decirlo en voz alta.

Se detuvo.
La tinta seguía fluyendo, pero sus manos temblaban.
Quiero que me mires como lo hiciste en el lago. Solo eso.
Volvió a leerlo. Varias veces.
Y después, con el corazón acelerado, arrancó la hoja.
La dobló con cuidado. La metió entre los dedos. Se levantó.

Caminó de un lado a otro de la habitación. Pensó en dejarla en su
casillero. En pasársela durante clase. En dejarla caer “sin querer”
sobre su pupitre.

Pero no lo hizo.
Se sentó otra vez y, sin dudarlo, rompió el papel en pedacitos

diminutos.
Los dejó caer en la papelera sin ceremonia.
Porque tener palabras no significaba que se pudieran decir. Y

querer algo no bastaba para tenerlo.



Se quedó un rato mirando al techo, como si ahí pudiera
encontrar una versión de sí misma más valiente. Más clara. Menos
rota.

Pero no la encontró.
Así que cerró la libreta, se acostó boca arriba en la cama y se

obligó a dejar de pensar en June.
Solo que no lo consiguió.
Porque una parte de ella siempre la tenía en la punta de los

dedos. Incluso cuando no la tocaba.

La biblioteca estaba medio vacía, como casi siempre a esa hora. El
reloj marcaba las cinco y veinte, y la luz de la tarde entraba rasgada
entre los estantes altos, tiñendo el aire de una calidez tranquila que
a Riley solía gustarle.

Pero ese día no estaba para calmas.
Había ido a buscar un libro de biología que no encontraba en

casa. Lo necesitaba, sí, pero en realidad necesitaba otra cosa: no
pensar. Tener una excusa para hacer algo útil, ordenado, tangible.

Caminaba entre los pasillos cuando la vio.
June estaba sentada sola, junto a la ventana del fondo. La

cabeza inclinada sobre los apuntes. El cabello recogido en un moño
flojo, con mechones sueltos cayéndole a ambos lados de la cara. Un
bolígrafo entre los labios.

No parecía notar que alguien la observaba.
Riley se quedó quieta.
No sabía si acercarse. No sabía si podía.
Pero después de tantos días sintiéndose como un fantasma en su

propia vida, dio un paso.
Y luego otro.
Y cuando estuvo a unos metros, June levantó la vista.
La miró.
Solo eso.
Una mirada breve. Neutral. Pero no indiferente.



Riley tragó saliva. Se acercó con los libros apretados contra el
pecho.

—¿Necesitas ayuda con biología? —preguntó, sin más.
June ladeó ligeramente la cabeza. La mirada se suavizó un poco.

Solo un poco.
—Sí.
Riley se sentó frente a ella. Despacio. Como si el aire entre las

dos fuera un cristal a punto de romperse.
No dijeron nada durante unos minutos. Solo hojas que pasaban.

Apuntes sobre proteínas. Anotaciones en los márgenes.
Pero algo estaba ahí. Un hilo. Una tensión. Un silencio que dolía.
Y ambas lo sabían.
Habían pasado casi cuarenta minutos y seguían fingiendo que

todo era normal.
June marcaba cosas en su cuaderno, Riley le explicaba fórmulas

que no tenían importancia real, y las dos mantenían una distancia
medida al milímetro. Como si estuvieran construyendo un muro
invisible en mitad de la mesa.

Pero el aire… El aire se sentía distinto.
Cargado. Espeso. Lleno de algo que no se atrevía a ser

nombrado.
June estiró el brazo para alcanzar un bolígrafo. Riley, al mismo

tiempo, giró la hoja de su libro.
El roce fue mínimo. La piel de June contra la parte interna del

antebrazo de Riley.
Nada más.
Pero se detuvieron. Las dos. Al mismo tiempo.
Como si una corriente muda les atravesara. Como si el mundo

entero dejara de moverse durante ese segundo preciso.
June no retiró la mano de inmediato. Y Riley no se apartó.
Solo se miraron.
Un segundo.
Y en ese silencio sin palabras, Riley contuvo la respiración.



Podría haber dicho algo. Una broma. Una salida tonta. Un
“perdón”. Pero no lo hizo.

Porque en ese momento, ninguna quería romper lo que estaban
sintiendo.

Hasta que June, muy lentamente, bajó la mirada y retiró la
mano.

Volvió a centrarse en el cuaderno.
Pero ya nada sonaba igual.
Las frases perdieron sentido. Las fórmulas se disolvieron. Y Riley,

mientras fingía leer una definición sobre mitocondrias, sentía que
tenía el corazón justo en la garganta.

Porque sabía que había estado a un solo gesto de cruzar la línea.
Y no lo había hecho.

Otra vez.
La hora de cierre se acercaba. La bibliotecaria pasó avisando en

voz baja, como si tuviera miedo de perturbar un equilibrio frágil.
June recogía sus cosas con cuidado, como si cualquier movimiento
brusco pudiera agrietar el suelo. Riley la observaba desde el otro
lado de la mesa, sin saber cómo poner en palabras todo lo que le
pasaba por dentro.

Quiso decir algo. Pero no sabía qué.
Así que no dijo nada.
Metió los libros en su mochila. Cerró la cremallera con lentitud.

Se levantó del asiento. June hacía lo mismo al otro lado, sin mirarla
directamente.

Caminaron juntas hasta la salida. No se rozaron esta vez.
En la puerta, justo antes de separarse, Riley se detuvo.
—¿Quieres que repasemos mañana también?
June tardó un segundo más de la cuenta en responder.
—Sí —dijo, apenas audible.
Y con esa única palabra, Riley sintió que aún había algo a lo que

podía aferrarse. Aunque no supiera qué era. Aunque doliera. Aunque
no tuviera nombre.



Se despidieron sin contacto. Sin gesto. Solo con una mirada
rápida. Como quien no se atreve a quedarse más, pero tampoco
quiere irse del todo.

Al salir, el aire fresco de la noche le golpeó el rostro como un
balde de realidad.

El pueblo estaba casi vacío. La farola frente a la biblioteca
parpadeaba, lanzando destellos intermitentes sobre el asfalto. Riley
se apoyó un segundo en la pared exterior, cerró los ojos, y respiró
hondo.

No pasó nada, se repitió.
Pero sabía que era mentira.
Pasó todo.
Y esa pequeña grieta que se había abierto… ya no iba a cerrarse.
No mañana. Ni dentro de una semana. Ni dentro de un año.
Porque hay cosas que no se dicen. Pero tampoco se olvidan.



Capítulo 11



Riley: Presente
La decisión no fue planificada.

Riley no se despertó con una epifanía, ni se lo prometió a sí
misma en voz alta. Simplemente, después de desayunar en silencio,
después de caminar entre tiendas intentando encontrar algo que la
distrajera —y fallar—, entendió que no podía seguir dejándolo para
después.

Porque el después ya no llegaba.
Y porque verla cada día a unos metros, fingiendo que no pasaba

nada, dolía más que cualquier herida en la piel.
La encontró en la zona de logística, revisando una lista sobre una

caja abierta de vendas y antibióticos. June llevaba el cabello
recogido de manera más descuidada que de costumbre, y tenía una
expresión tan concentrada que por un momento Riley pensó en
darse la vuelta. Irse. No decir nada.

Pero no lo hizo.
Se acercó despacio. Con el paso firme de quien ya no quiere

esconderse, aunque no sepa qué decir.
—June.
Ella levantó la vista. Tardó un segundo en enfocarla.
Y no dijo nada.
—¿Tienes un momento?
June bajó la lista con lentitud. No parecía sorprendida. Solo

cansada. O quizás simplemente indiferente.
—Estoy ocupada —dijo sin dureza, pero sin suavidad tampoco.
Riley inspiró hondo.
—No te voy a quitar mucho tiempo. Solo… necesito decirte algo.
June la observó en silencio. Luego, sin decir que sí ni que no,

dejó el papel a un lado y cruzó los brazos.
Riley tragó saliva. Las palabras estaban listas, se las había

repetido mentalmente tantas veces que creía tenerlas ordenadas.



Pero ahora que estaban frente a frente, todo sonaba distinto. Más
torpe. Más pequeño. Más frágil.

—No me fui por ti —empezó—. O sí… tal vez sí. Pero no fue
porque hicieras algo. Fue porque yo no supe cómo quedarme.

June no se movió.
—Nunca quise hacerte daño. Solo… me asusté. Todo me

asustaba entonces. Lo que sentía. Lo que podía pasar. Lo que tú me
hacías sentir. Y fui cobarde.

La voz le tembló en esa última palabra. No lo pudo evitar.
—Y lo siento.
Silencio.
El tipo de silencio que no viene de no tener respuesta, sino de

tenerla desde hace demasiado tiempo.
Entonces June habló. Una sola frase.
—No me debes nada.
Y después, sin añadir más, volvió a recoger la lista, giró sobre sí

misma y se fue.
“No me debes nada.”
Cuatro palabras. Dichas sin rabia. Sin reproche. Sin rastro de

emoción.
Y, por eso mismo, dolieron más.
Riley se quedó de pie frente a la caja de suministros, como si aún

esperara algo. Una vuelta. Una frase más. Una señal de que no todo
estaba perdido.

Pero June no miró atrás.
Y el silencio que dejó tras ella pesaba más que cualquier grito.
Riley apretó los labios. Se pasó una mano por el rostro. Sintió la

garganta arder con esa mezcla cruel entre culpa y derrota.
Ahora entendía que el tiempo no arregla nada si no lo miras de

frente. Y ella nunca había tenido el valor.
No cuando se fue. No en los años que vinieron después. No

hasta ahora.
Caminó unos pasos sin rumbo, sintiendo el zumbido del

campamento como un ruido lejano. Los soldados que pasaban, las



cajas que se movían, las voces por radio… todo sonaba ajeno.
Porque en su cabeza solo resonaban esas cuatro palabras. No me

debes nada.
Y sin embargo, sentía que le debía todo.
Le debía una explicación. Le debía una disculpa. Le debía una

versión de sí misma que nunca llegó a ser.
Y lo peor de todo: sabía que no bastaba con haber vuelto. Que

llegar herida, rota, no la convertía en alguien digno de redención.
Que a veces el perdón no depende de lo que uno está dispuesto a
dar, sino de lo que el otro ya no está dispuesto a recibir.

June había cerrado la puerta. Y esta vez, lo había hecho sin
rabia. Sin emoción. Como quien cierra algo que ya no duele, que ya
no le importa.

Y eso era lo que más miedo le daba.
Caminó hasta el borde del campamento, donde las tiendas daban

paso a tierra abierta y silencio. Se sentó en una roca baja, con la
espalda algo encorvada, los codos sobre las rodillas, mirando al
horizonte sin verlo.

No pensaba. No hablaba. Solo estaba.
Por dentro, sin embargo, todo se movía.
Porque esa frase —“no me debes nada”— no era una absolución.

Era una barrera.
Y no estaba dirigida solo a ella. Era también una forma de

protegerse. De no volver a abrir la herida. De marcar un territorio en
el que Riley ya no tenía derecho a pisar.

La entendía. Claro que sí.
Porque ella también había aprendido a poner muros. Solo que los

suyos estaban hechos de silencio.
Durante años, había convencido a todos —y a sí misma— de que

irse había sido lo mejor. Que unirse al ejército le había dado
estructura, propósito, valor. Que necesitaba escapar de aquel
pueblo, de sus padres, de la sensación de estar atrapada en una
vida que no entendía.



Pero en el fondo, ahora lo sabía, lo que más le dolía no era
haberse ido. Era no haberse despedido. De June. De sí misma. De
esa chica que aún no sabía qué quería, pero que cuando estaba con
ella… al menos no tenía miedo.

Dejó que los recuerdos llegaran.
El lago. Las risas en el coche. Las notas en clase. El temblor en

su pecho cada vez que June la miraba como si pudiera verla por
dentro.

Y luego, la última noche.
Cuando guardó sus cosas sin decir adiós. Cuando fingió que no

pasaba nada. Cuando se subió al autobús de reclutamiento sin
girarse una sola vez.

Creía que no me iba a doler, pensó. Creía que podía dejarlo todo
atrás.

Pero ahora lo sentía en cada hueso.
No solo había dejado atrás un pueblo.
Había dejado una historia a medio escribir.
Y lo peor es que quizás ya no habría nadie al otro lado esperando

retomar la tinta.
La tienda estaba vacía cuando regresó.
El sol ya había caído y la luz artificial del campamento pintaba

sombras largas en el suelo de lona. Se sentó en el catre, con las
botas aún puestas y la espalda apoyada contra la pared, sin ganas
de desvestirse, sin necesidad de nada más que ese pequeño silencio
que, por fin, no pesaba.

Estuvo así unos minutos. Respirando. Recordando. Sintiendo.
Y entonces, casi sin pensarlo, abrió el bolsillo lateral de su

mochila. Sacó la libreta arrugada que llevaba consigo desde su
última misión, esa que solo había usado para apuntes técnicos,
fechas, mapas.

Pasó las páginas vacías hasta encontrar una nueva.
Tomó el bolígrafo.
Escribió despacio.



No fue tu culpa. No te hice daño por lo que eras. Te hice daño
porque yo no sabía quién era. Porque me moría de miedo. Porque
eras lo único verdadero que tenía… y no supe sostenerlo.

Apoyó el bolígrafo sobre la libreta. Cerró los ojos.
El silencio le zumbaba en las orejas, pero no era incómodo. Era

limpio.
Volvió a escribir.
No fui a buscarte. Pero ahora que te he encontrado, todo duele

distinto. Como si hubiera algo que aún late. Aunque no lo diga.
Aunque no me hables.

Se detuvo.
Podría haber seguido. Podría haber llenado páginas con todo lo

que no le dijo. Pero no lo hizo.
No buscaba consuelo. Ni respuestas.
Solo necesitaba escribirlo. Verlo ahí. Confirmar que, aunque todo

pareciera perdido, aún tenía algo que decir.
Y aunque June no quisiera escucharlo, ella ya no podía seguir

callando.
Guardó la libreta. Apagó la linterna.
Se tumbó sin quitarse el uniforme. Con la frente pegada al brazo

doblado.
Y por primera vez en años, lloró en silencio. No por lo que había

perdido. Sino por lo que había dejado atrás sin tener el valor de
quedarse.

A la mañana siguiente, el campamento despertó temprano. Las
tiendas se llenaron de movimiento, de voces contenidas, de órdenes
rápidas. Las rutinas seguían su curso, como si el mundo no se
hubiera resquebrajado unas horas antes en un almacén de
suministros.

Riley cruzaba el pasillo central con un café en la mano, aún
medio dormida, cuando la vio.

June. Cruzando desde la zona médica hacia la estación de
comunicaciones. Sola. Con paso recto, la carpeta contra el pecho y



el rostro sereno. Demasiado sereno.
No la había visto.
Riley se detuvo sin pensarlo. El café se enfrió en sus dedos. El

tiempo se encogió en el pecho.
Podría haber llamado su nombre. Podría haber corrido los pocos

pasos que las separaban. Podría haberle dicho: leí lo que nunca te
dije. Lo escribí anoche. Y todavía estás en cada parte de mí.

Pero no lo hizo.
No porque no lo sintiera.
Sino porque por primera vez, entendió que tal vez no era el

momento.
Que el daño no siempre se repara con una frase. Que a veces lo

único que queda es respetar el silencio del otro.
Y entonces, sin moverse, la dejó pasar.
June no giró la cabeza. No redujo el paso. No pareció notarla.
Pero Riley, inmóvil en mitad del campamento, con el café

enfriándose y el corazón ardiendo, supo que la había visto. Aunque
no lo demostrara. Aunque no lo admitiera. Aunque no dijera nada.

Porque en ciertos silencios, también hay respuestas.
Y ella, por fin, empezaba a entenderlas.



Capítulo 12



June: Pasado
La calle estaba en silencio.

Ese silencio de pueblo pequeño en noche entre semana. Casas
apagadas, ventanas cerradas, alguna luz aislada en una cocina al
fondo. El aire olía a tierra seca y a césped recién regado. June
caminaba junto a Riley por la acera estrecha, con la mochila colgada
de un hombro y el corazón latiéndole donde no debía.

Habían pasado casi dos horas en la biblioteca. Fingiendo que
hablaban de biología. Fingiendo que eran las mismas de siempre.
Fingiendo que sus cuerpos no temblaban al mínimo contacto.

Pero ahora, en la calle, ya no había mesas ni libros ni excusas.
Solo la noche.
Y una caminata corta que se sentía eterna.
—Gracias por explicarme todo eso —dijo June, con la voz más

baja de lo que quería—. Creo que por fin entiendo lo de la
replicación del ADN.

—No era tan difícil —respondió Riley, con media sonrisa—. Solo
necesitabas una profesora mejor.

La frase quedó suspendida entre ambas.
No era una broma. No del todo.
June miró el suelo. Las sombras de sus cuerpos se cruzaban

sobre el pavimento. A veces, sus manos rozaban. No por accidente.
Pero tampoco con intención abierta. Era ese punto medio donde
todo arde y nadie se atreve a nombrarlo.

—¿Tienes que entrar ya? —preguntó, cuando llegaron a la
entrada del porche de Riley.

—Podría quedarme un minuto más.
Y no fue una frase lanzada al aire.
Fue una invitación.
Una confesión. O tal vez solo un gesto desesperado de quien no

sabe cómo decir quédate un poco más cerca de mí.



Se quedaron de pie frente a la puerta. Las luces del porche
apagadas. Solo la farola de la esquina iluminaba lo justo.

El corazón de June golpeaba con fuerza.
Sabía que podía dar un paso atrás. Decir buenas noches. Fingir

que nada había pasado. Que solo eran dos amigas más
compartiendo un trayecto.

Pero entonces Riley la miró.
Y no apartó la mirada.
Y en ese segundo… todo cambió.
—Bueno… —murmuró June, dando un medio paso hacia atrás—.

Supongo que nos vemos mañana.
Riley no respondió enseguida. Solo la miró. Esa forma suya de

quedarse en silencio, de hablar sin decir nada.
Y entonces, con una naturalidad que no era natural, sino elegida,

pensada, precisa… la abrazó.
Sin aviso.
Solo abrió los brazos y rodeó a June con fuerza.
Fue rápido al principio. Un gesto común. Un gracias por estudiar

conmigo. Un eres mi amiga. Nada fuera de lugar. Nada que alguien
pudiera señalar desde fuera.

Pero no se soltó.
No al segundo. Ni siquiera cuando el cuerpo de June se tensó

brevemente, por sorpresa, por la electricidad.
La respiración de Riley le rozaba el cuello. Y el mundo… el mundo

entero pareció detenerse.
June cerró los ojos.
Le devolvió el abrazo. Al principio con torpeza. Luego con algo

más. Más presión. Más cuerpo. Más verdad.
Y cuando Riley se apartó apenas un centímetro, no se alejó del

todo. Solo aflojó los brazos. Pero sus rostros quedaron tan cerca que
June pudo ver los pequeños lunares en la mejilla de ella, contarle las
pestañas, notar la leve aspereza del aire entre una y otra.

No sabían qué hacer.
Pero sabían exactamente qué sentían.



June tragó saliva.
Podía irse.
Podía reír, dar una palmada en el hombro, fingir que era una

broma más, una de tantas.
Pero no lo hizo.
Porque Riley no se movía. Porque la noche era demasiado

silenciosa. Porque no había nadie mirando. Y porque, por primera
vez en su vida, no quería escapar.

Entonces, con la mano temblándole apenas, le rozó la mejilla. Y
se quedó allí, con los dedos posados como una pregunta. Una que
Riley no rechazó.

Y June supo.
Lo supo.
La decisión no fue planificada. Ni siquiera consciente.
Solo ocurrió.
Como un reflejo. Como un latido.
June se inclinó hacia delante. Un gesto mínimo. El aire entre

ambas cambió de peso. Y entonces, la besó.
Fue un roce. Nada más. Sus labios encontraron los de Riley con

una torpeza temblorosa, como quien no ha aprendido aún a tocar
sin miedo. Como quien no sabe si va a ser rechazada. Como quien
no se atreve a soñar con que algo tan pequeño pueda ser tan
grande.

El beso duró un instante. Quizá menos.
Y sin embargo, todo cambió.
La piel de Riley bajo su boca. El calor. El temblor que se deslizó

por su columna como un hilo de electricidad.
No hubo respuesta clara. Ni movimiento. Ni rechazo.
Solo ese breve contacto que fue, en sí mismo, una revolución.
June se apartó despacio.
Y en ese espacio corto entre ambas, la vida parecía suspensa.
Ninguna habló.
Riley tenía los ojos abiertos, grandes, como si acabara de ver

algo imposible.



June también.
Pero no se disculpó. No bajó la mirada. No dijo lo siento.
Sonrió.
Una sonrisa pequeña. Dudosa. Pero real.
Y en esa sonrisa había más verdad que en todas las palabras que

no se habían dicho hasta entonces.
El silencio que siguió fue diferente a todos los anteriores.
No era incómodo. No era suave. Era absoluto. Como si ambas

hubieran dejado de respirar por un segundo. Como si el mundo
necesitara un momento para procesar lo que acababa de ocurrir.

June la observaba.
No se movía. No hablaba. Solo tenía el corazón latiéndole en la

garganta y la sonrisa aún en los labios, demasiado pequeña para
protegerla del miedo que empezaba a escalarle por dentro.

Riley no la devolvía.
No se alejaba, pero tampoco se acercaba.
Tenía la mirada fija en ella, sí. Pero era una mirada que no decía

lo que June necesitaba oír.
Y entonces, despacio, Riley bajó los ojos. Como si no pudiera

sostenerlos.
Como si la realidad la hubiera alcanzado de golpe.
—Buenas noches —dijo. Apenas un susurro.
Y sin añadir nada más, sin tocarla, sin mirarla otra vez, se giró.
Subió los dos peldaños del porche. Abrió la puerta sin hacer

ruido. Y entró en su casa.
Sin volverse.
June se quedó allí, de pie, en la oscuridad.
El aire ahora parecía más frío. El silencio más denso.
El beso, que apenas había durado un parpadeo, pesaba ahora

como una piedra en el centro del pecho.
¿Y si nos ven? había querido decirle en broma, un momento

antes. Pero no lo hizo. Y ahora… ahora se preguntaba si eso era lo
que la había detenido a ella también todos esos años.

Se abrazó a sí misma.



No lloró. No aún.
Pero supo, sin margen de duda, que algo se había roto.
O tal vez se había abierto.
Y ya no había forma de volver atrás.
El camino de vuelta fue más largo de lo que era en realidad.
Las calles vacías, el sonido lejano de un perro, alguna televisión

encendida tras una ventana… Todo seguía igual. Todo. Menos ella.
June caminaba despacio. Los pasos suaves. El corazón

golpeándole las costillas como si no entendiera que todo ya había
pasado.

¿Lo había hecho de verdad? ¿Había sido ella? ¿Había dado ese
paso?

Se llevó los dedos a los labios, apenas rozándolos. Como si
pudiera volver a sentir el temblor. El calor. La textura exacta del
silencio que vino después.

Cuando llegó a casa, todos dormían.
Subió las escaleras en puntas de pie. Cerró la puerta con

cuidado. Se sentó en el borde de la cama sin encender la luz. El
cuarto estaba en calma. Pero dentro de ella, todo era ruido.

No había sido un error.
Eso lo sabía. Lo sentía en el cuerpo. En los dedos. En la

respiración entrecortada.
Se levantó y, casi sin pensarlo, sacó el cuaderno que escondía

bajo la ropa doblada. Ese donde escribía lo que nunca decía. Lo
abrió por la primera hoja libre y, con el bolígrafo temblando entre los
dedos, escribió:

La besé.
Dejó el punto final y lo miró largo rato.
La besé.
Volvió a leerlo.
La besé.
Y esta vez, una lágrima le cruzó la mejilla sin aviso. No de

tristeza. Ni de miedo. Ni siquiera de felicidad.



Era una lágrima por el vértigo. Por lo que había cruzado. Por lo
que eso significaba.

Debajo de esa línea, escribió:
No fue un error. Fue verdad. Y si mañana no me habla… Aún así,

lo fue.
Cerró el cuaderno.
Se metió en la cama sin desvestirse. Con la cabeza ardiendo. Y el

corazón lleno de algo que dolía, sí. Pero también por fin latía con su
nombre.



Capítulo 13



June: Presente
June dobló con cuidado los paquetes de gasas y los ordenó en la
estantería inferior. Lo había hecho mil veces, pero ese día las manos
se le movían con más lentitud. Como si no obedecieran solo al
cuerpo, sino a algo más. A la mente que divagaba. A los
pensamientos que no dejaban de aparecer, como trozos de una
película antigua que se resistía a ser olvidada.

Había pasado tanto tiempo desde aquella última vez. Y sin
embargo, algunas imágenes seguían ahí, intactas. Suspendidas.

Había construido cosas encima de ella: años de estudio, guardias
eternas, noches sin dormir, misiones médicas en países que apenas
recordaba. Había tejido una vida silenciosa, meticulosa, útil.

Pero nunca había dejado espacio para el amor. No otra vez.
Y ahora Riley estaba allí.
Respirando el mismo aire. Viviendo a unos metros. Mirándola

como si aún tuviera algo que decir.
Y June… June no sabía si quería escucharlo.
Porque no se trataba solo del pasado. Se trataba de todo lo que

había tenido que hacer para seguir adelante. Y volver a mirarla era
como desandar ese camino. Como quitarse la piel.

—¿Estás bien? —preguntó Miriam, su compañera, desde el otro
extremo de la tienda.

June tardó un segundo en responder.
—Sí —mintió, sin apartar la vista del armario.
Miriam se acercó, apoyó una mano suave sobre su hombro.
—A veces… —dijo con voz tranquila— una herida necesita abrirse

otra vez para poder sanar bien.
June giró la cabeza, sorprendida por la frase.
—¿Eso le dices a tus pacientes?
Miriam sonrió, pero sin ironía.
—No. Eso me lo digo a mí misma cuando me asusto.



La miró durante unos segundos más y luego se alejó, dejándola
sola.

June se quedó allí, con las manos quietas, la mirada perdida y la
frase repitiéndose en la cabeza.

Una herida necesita abrirse…
Pero ¿y si al abrirla, no se cerraba nunca más?
No hubo despedida.
Esa era la frase que más le pesaba. La que volvía en sueños. La

que a veces le susurraba el silencio justo antes de dormirse.
No hubo despedida.
Recordaba el último día con la nitidez borrosa de las cosas

importantes: no los detalles exactos, pero sí los gestos, los vacíos,
los silencios que hablan más alto que cualquier palabra.

Habían quedado en verse esa tarde, como si fuera cualquier otra.
En el parque, junto a los columpios donde se habían colgado de
cabeza de niñas, donde habían hecho apuestas estúpidas y hablado
de cualquier cosa sin pensar. June llegó antes. Se sentó en el banco
de siempre. Esperó.

Riley no apareció.
Pasaron veinte minutos. Treinta. Una hora.
El sol se fue bajando y la gente del pueblo, esa que se conoce de

vista, empezó a mirarla como si supiera algo que ella no. Como si
todos, menos June, ya supieran que Riley no iba a volver.

Fue a su casa. La madre de Riley le dijo que no estaba. Que
tenía cosas que hacer. Que no podía verla.

Nada más. Ni una pista. Ni una explicación.
Así. Como si no hubieran compartido nada. Como si no se

hubieran tocado los labios frente a su porche. Como si no se
hubieran mirado durante semanas como quien ya no puede mirar
igual a nadie más.

June no lloró entonces.
No esa noche. No al día siguiente.
Tardó meses. Años, tal vez.



Porque cuando alguien te deja sin una palabra, el duelo no
empieza donde debería. No se llora lo que se entiende. Se arrastra.

Y eso fue lo que hizo ella: arrastrar la ausencia como quien lleva
una piedra en el bolsillo. Siempre presente, pero invisible.

Y ahora… ahora Riley volvía a cruzarse en los pasillos. Con el
cuerpo magullado, con los ojos iguales, con la misma voz que aún
recordaba sin querer.

June no sabía si quería saber qué habría dicho Riley si hubiera
tenido el valor. No sabía si quería escuchar que lo sentía. O si solo
deseaba que se hubiera quedado.

No hubo despedida, se repitió.
Y ahora, después de todo, no sabía si quedaba algo que pudiera

decirse.
Cuando terminó de reordenar el material, June salió de la tienda

médica con la sensación de que el aire era más denso de lo habitual.
No era el calor. Era ella. El peso que venía arrastrando desde que
Riley volvió a cruzar su campo de visión.

Caminó sin rumbo, bordeando las tiendas, sin intención real de
llegar a ninguna parte. Solo necesitaba espacio. Silencio. Un sitio
donde pudiera volver a respirar sin notar cómo cada pensamiento le
apretaba el pecho.

Al llegar al límite del campamento, vio a Miriam sentada bajo una
lona improvisada, bebiendo algo caliente de una taza metálica. La
saludó con un gesto leve. Miriam le indicó con la cabeza el banco a
su lado.

June dudó. Solo un instante. Luego se sentó.
Durante un rato, no hablaron.
El silencio entre ellas nunca había sido incómodo. Miriam era de

esas personas que sabían estar sin invadir. No exigía respuestas.
Solo ofrecía presencia. Y a veces, eso era más valioso que cualquier
palabra.

—Tú ya sabías, ¿verdad? —preguntó June, al fin, sin mirarla.
—¿El qué?
—Que la conocía de antes.



Miriam no fingió sorpresa. Solo asintió.
—No lo dijiste, pero se notaba.
—¿Tanto?
—En cómo la miras cuando crees que no te ve. En cómo no dices

su nombre. En cómo callas más de lo habitual cuando está cerca.
June esbozó una sonrisa triste.
—No pensé que se me notara tanto.
—Llevo demasiadas guardias contigo como para no verlo.
El silencio volvió. Esta vez más blando.
—No sé si puedo perdonarla —dijo June después de un rato—. Y

lo peor es que no sé si quiero.
Miriam no respondió enseguida. Dio un sorbo a su taza. Luego,

con voz baja, dijo:
—Perdonar no es decir que lo que pasó estuvo bien. Es dejar de

cargar con el dolor como si fuera tuyo para siempre.
June respiró hondo.
—¿Y si el dolor es todo lo que me queda de lo que fuimos?
Miriam la miró con esa expresión suya tan calmada, tan clara.
—Entonces quizá lo que necesitas no es perdonarla a ella… sino

perdonarte a ti.
June cerró los ojos.
La frase se le clavó donde dolía. Porque, aunque nunca lo había

formulado así, sabía que en el fondo no era solo Riley quien había
huido. Ella también se había escondido. Se había callado. Se había
protegido. Y en ese silencio, también había contribuido a perderlo
todo.

—No sé cómo hacer eso —susurró.
—Nadie lo sabe —dijo Miriam—. Solo se empieza.
June la miró.
Y en esos ojos tranquilos, sin juicio, vio algo que llevaba años sin

encontrar en nadie: compasión sin lástima.
Y por primera vez en mucho tiempo, se permitió no saber. No

tener respuestas. Solo quedarse sentada. Sin huir.



La tienda estaba en penumbra cuando volvió. El calor del día aún
flotaba en el aire espeso, atrapado bajo la lona. June se sentó en su
catre sin encender la lámpara. No la necesitaba. Sus manos conocían
de memoria cada rincón de la mochila que había llevado durante
años, y sabían exactamente dónde buscar.

Abrió el compartimento pequeño, el que casi nunca usaba. Sacó
una funda de tela con cremallera. Dentro, entre vendas viejas y
papeles doblados, estaba el sobre.

Amarillento. Arrugado. Sin dirección.
Lo había escrito semanas después de que Riley se fuera. Cuando

todavía tenía pesadillas, cuando revisaba su móvil cada hora con la
absurda esperanza de un mensaje. Lo había escrito para no explotar.
Para decir lo que no podía decir en voz alta. Lo había guardado
después, pensando que algún día tal vez lo enviaría.

Pero nunca lo hizo.
Con dedos temblorosos, sacó la hoja. La tinta estaba algo corrida

en los bordes. La caligrafía, más apretada de lo que solía escribir.
Como si las palabras quisieran esconderse.

La leyó despacio. Como si fuera de otra persona.

Riley,
no sé cómo empezar una carta que nunca debería haber

tenido que escribir.
No estoy enfadada. Estoy rota.
No por tu marcha, sino por cómo te fuiste.
Porque sé que tuviste miedo. Porque yo también lo tenía.

Pero no me dejaste decir nada. No me dejaste quedarme
contigo ni despedirme de ti.

¿Sabes lo que es quedarse con un adiós en la boca?
Es quedarse muda con el tiempo.
Es hacer que cada historia que viene después parezca de

mentira.
No sé si esto sirve para algo.



Pero quería que lo supieras.
June.

Terminó de leer con los ojos ardiendo. No lloró. Las lágrimas no
siempre son necesarias para reconocer que algo sigue doliendo.

Guardó la carta. La volvió a doblar. La metió en el mismo bolsillo,
como si no pudiera deshacerse de ella todavía.

Pero por primera vez en años, se planteó qué pasaría si sí lo
hiciera. Si se permitiera dejarla atrás. Si la quemara. Si la entregara.
Si la dijera, aunque fuera en pedazos.

Porque tal vez Miriam tenía razón. Tal vez la herida necesitaba
abrirse. Pero no para sangrar. Sino para cerrarse de verdad.

Y June, sentada en la oscuridad con el corazón entre las manos,
no sabía si estaba lista. Pero al menos, por primera vez, lo estaba
pensando.

La noche cayó con lentitud. Las temperaturas descendieron solo
un poco, lo suficiente como para que el aire se volviera más
respirable. El campamento se sumió en su murmullo habitual de
radios, botas sobre tierra, órdenes suaves entre médicos y soldados
de guardia.

June salió de la tienda sin saber por qué. No tenía turno. No
tenía a dónde ir.

Solo necesitaba moverse. Sacar el cuerpo del encierro. Ver el
cielo abierto.

Caminó por el sendero de tierra que conectaba la enfermería con
la zona de descanso. Llevaba las manos en los bolsillos, la cabeza
algo agachada. Su sombra se alargaba bajo las luces artificiales del
perímetro. Pensaba en la carta. En las palabras que había escrito
años atrás. En lo que seguía siendo verdad y en lo que ya había
cambiado.

Y entonces la vio.
Riley.
Estaba sola, sentada en una caja de suministros cerrada, con las

piernas recogidas y la mirada fija en algo que June no alcanzaba a



ver. Tenía la chaqueta del uniforme puesta, mal abrochada. El
cabello desordenado. La espalda ligeramente encorvada, como si le
pesara.

No hablaba con nadie. No escribía. No sonreía. No fingía estar
ocupada.

Simplemente estaba.
Y eso fue lo que más le dolió a June: reconocerla así. Era la

misma que había visto marcharse sin decir palabra. Pero también era
otra.

Una mujer rota en el borde del silencio.
Riley no la había visto.
June podría haberse ido. Podría haber girado en dirección

contraria. Podría haber vuelto a su tienda sin dejar rastro.
Pero se quedó.
La observó durante un rato más largo de lo razonable. No por

morbo. Ni por nostalgia.
Sino porque, por primera vez, vio el peso en los ojos de Riley. Y

comprendió que ella tampoco había salido ilesa.
Que tal vez su marcha no había sido una huida simple. Que quizá

había costado más de lo que June había imaginado. Y que, incluso
ahora, seguía doliéndole.

Riley levantó la vista en ese instante.
Sus ojos se cruzaron.
No se dijeron nada. No hubo gesto. Ni sonrisa. Ni saludo.
Pero algo ocurrió. Una vibración leve. Un reconocimiento mutuo.

Como si ambas supieran, por fin, que no estaban tan lejos como
creían.

June bajó la mirada. Siguió caminando. No aceleró el paso. No
miró atrás.

Pero dentro de ella, algo se había aflojado.
No era perdón. No era reconciliación. Era solo una grieta.
Una rendija por donde, quizás, podía empezar a entrar algo

parecido a la paz.
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Riley: Pasado
El vértigo llegó al despertar.

No hubo pesadilla. No hubo imagen concreta.
Solo abrió los ojos y sintió que el mundo no encajaba del todo.

Como si algo se hubiera desplazado durante la noche, algo interno,
leve, pero irreversible.

Estaba sola en su habitación. Afuera, el sol se filtraba entre las
cortinas. Todo era familiar: el póster en la pared, el ruido del motor
de la nevera abajo, la voz de su madre llamando a su hermano
desde la cocina.

Todo igual.
Excepto ella.
Riley se incorporó en la cama y lo primero que le vino a la mente

fue el beso. El calor de los labios de June. La forma torpe pero firme
en que la había buscado. La forma en que ella —Riley— se había
quedado inmóvil. Sin rechazar. Sin corresponder. Sin huir.

Hasta que lo hizo.
Recordó el momento exacto en que se alejó. No dijo nada. No

tocó a June. Solo entró en casa como si el mundo pudiera seguir
siendo el mismo si se lo proponía lo suficiente.

Pero no era igual. Y lo sabía.
Se levantó, se duchó, se vistió, y en cada movimiento había algo

artificial. Como si se obligara a interpretar un papel. Como si pudiera
volver a ser quien era hace tres días. Antes del lago. Antes de la
biblioteca. Antes de… todo.

En el autobús hacia el instituto, no miró por la ventana. Tampoco
revisó el móvil. Solo apretó las manos sobre las piernas y repitió en
silencio una frase como un mantra:

Fue un error. Fue un error. Fue un error.
Pero ni siquiera creía en eso. Solo lo necesitaba.
Porque si no lo era… entonces, ¿qué significaba?



Entró a clase justo cuando sonaba el timbre. Vio a June de lejos.
Estaba sentada en su sitio, como siempre, sacando el cuaderno con
esa concentración suya que a Riley siempre le había gustado mirar.

Pero esta vez no miró.
Se sentó lo más lejos posible. No la saludó. No la buscó con los

ojos. Y cuando June la miró —porque lo hizo, lo supo sin necesidad
de verlo—, Riley se obligó a no reaccionar.

Porque si empezaba a mirar, a sentir, a pensar… se iba a romper.
Y eso no podía permitírselo. No en ese pueblo. No con su familia.

No con ella misma.
El rumor llegó rápido.
Como siempre pasa en un sitio pequeño donde todo se sabe

antes de que ocurra. Riley no supo cómo empezó ni quién lo dijo
primero, pero bastaron un par de miradas esquivas y una risa mal
contenida en el pasillo para entenderlo.

Durante el almuerzo, evitó el comedor. Se sentó en la parte
trasera de la biblioteca fingiendo leer un libro que no le interesaba.
No se atrevía a mirar el móvil. Temía encontrar algún mensaje de
June. O peor: no encontrar ninguno.

La había ignorado en clase. Otra vez.
Y también en los pasillos. Y al salir.
No porque no la viera. Sino porque verla dolía.
Había algo en los ojos de June que le hacía sentir como si

estuviera defraudando a alguien mucho más importante que
cualquier otra persona: a la versión de sí misma que se atrevía a
sentir, a quedarse, a mirar con claridad.

Pero esa versión, por ahora, estaba sepultada.
Volvió a casa caminando. Con los auriculares puestos, pero sin

música. Solo necesitaba que nadie intentara hablar con ella. Ni
siquiera su madre, que la saludó sin mirar desde la cocina, ni su
padre, que estaba viendo las noticias. Subió a su habitación. Cerró la
puerta. Dejó la mochila caer.

Y entonces alguien llamó.
Un golpe seco.



—Riley.
La voz de su hermano. Owen.
No contestó.
Él entró igual.
—¿Tú y June? —preguntó sin rodeos.
Riley levantó la cabeza. Lo vio de pie en el umbral. Brazos

cruzados. Cara seria.
—¿Qué? —dijo, con la voz más seca de lo que pretendía.
—Que si tú y June… —repitió, sin necesidad de acabar la frase—.

Se están diciendo cosas.
Riley se quedó en silencio.
Owen no era el tipo de hermano que espiaba, ni que se metía en

lo que no le importaba. Pero cuando hablaba en serio, lo hacía de
frente. Sin filtro.

—No sé de qué hablas —dijo ella al final.
—Sí sabes —insistió él, clavándola con la mirada—. No me

importa, ¿vale? Pero a mamá sí. Y a papá ni te cuento.
—No hay nada —murmuró Riley, bajando la vista.
—¿Seguro?
—Seguro.
Owen la observó un segundo más. Como si quisiera decir algo

más. Como si tuviera la esperanza de que ella soltara, aunque fuera,
un fragmento de verdad.

Pero Riley no lo hizo.
Y entonces su hermano se encogió de hombros, dio media vuelta

y se fue.
Ella cerró la puerta con suavidad. Se apoyó contra ella.
Y por dentro, se cayó entera.
La noche llegó sin pedir permiso.
Y con ella, el silencio que más temía.
La casa dormía temprano. Su padre roncaba al fondo del pasillo,

su madre escuchaba la radio con el volumen bajo, y su hermano no
volvió a hablarle después de cerrar la puerta. El mundo,
aparentemente, seguía girando.



Pero dentro de su cuarto, el aire era otro.
Denso. Espeso. Lleno de todo lo que no había dicho.
Riley se metió en la cama sin desvestirse. Se tumbó boca arriba,

con la mirada fija en el techo, como si en la textura de la pintura
pudiera encontrar una forma de distraerse. Pero no había escape.

Porque el beso seguía ahí. En la piel. En la boca. En los dedos.
June seguía ahí.
La forma en que la había mirado cuando la besó. La forma en

que no le había exigido nada. La ternura en esa sonrisa torpe. La fe
ciega en que algo bueno podía salir de eso.

Y ella… ella lo había destruido todo.
Apretó los dientes. Cerró los ojos con fuerza. Se giró hacia un

lado. Luego al otro. Se sentó en la cama. Se abrazó las piernas.
No quería llorar.
No por ella. No por June. No por algo que, técnicamente, “nunca

pasó”.
Pero el llanto llegó igual.
Al principio, seco. Solo una presión en la garganta. Una punzada

en el pecho. Luego, una lágrima. Después otra. Y sin darse cuenta,
estaba llorando como si el mundo se hubiera roto.

Porque, en cierto modo, así era.
Lloraba por el miedo. Por el deseo. Por todo lo que había sentido

en esa caricia que no se atrevió a devolver.
Lloraba porque amaba a alguien. Y porque no sabía si estaba

preparada para sostener eso delante de nadie. Ni siquiera de sí
misma.

Lloraba porque se sentía una cobarde. Porque en lugar de decir
sí, había dicho nada.

Y el silencio era el peor de los rechazos.
Se limpió la cara con la manga de la sudadera. Respiró hondo

varias veces. Cerró los ojos.
Sabía lo que tenía que hacer.
No lo pensó en voz alta, pero lo supo. Lo supo con la certeza de

las decisiones que se toman desde el miedo, no desde el valor.



No podía quedarse. No allí. No con June mirándola como si aún
creyera en ella.

Porque esa mirada era lo más bonito que había recibido en su
vida. Y no podía soportar la posibilidad de seguir fallándola.

Tenía que irse.
Aunque no supiera adónde. Aunque no tuviera plan.
Solo quería desaparecer antes de romper algo más.
No durmió esa noche.
Solo dio vueltas bajo las sábanas, con el cuerpo caliente y la

mente encendida como una alarma constante. En algún momento
abrió la ventana y se sentó en el alféizar, con las rodillas al pecho y
el viento frío pegándole en la cara como una bofetada que no dolía
lo suficiente.

El cielo estaba limpio. Ni una nube. Solo estrellas sobre el tejado
de su casa.

Quiero desaparecer, pensó.
Y no era una frase lanzada al vacío. Era una necesidad física.

Como si el cuerpo le pidiera huir antes de explotar por dentro. Antes
de decir lo que no podía decir. Antes de quedarse atrapada en esa
casa, en ese pueblo, en esa versión de sí misma que ya no encajaba.

Pensó en coger la bici e ir al lago. Pensó en escribirle a June
algo. Lo que fuera. Pensó en decirle a Owen la verdad. Solo una
parte.

Pero no hizo nada de eso.
Porque en su cabeza ya había empezado a gestarse una idea

más grande. Más definitiva. Más clara.
Irme del todo.
Y entonces lo recordó.
Un folleto arrugado que había cogido semanas atrás en el pasillo

del instituto, el día de la visita de reclutamiento. Ni siquiera sabía por
qué lo había guardado. No pensaba en el ejército. No tenía ningún
interés real. Pero lo había metido en la mochila por impulso.

Se levantó. Encendió la lámpara con una luz tenue. Buscó entre
los papeles hasta encontrarlo. Ahí estaba. Rojo, blanco y azul.



Promesas de propósito. Orden. Rumbo.
Leyó cada línea como si encontrara algo parecido a un mapa. O

al menos una salida.
No hablaba de amor. Ni de identidad. Ni de deseo.
Hablaba de estructura. De entrenamiento. De silencio.
Y en ese momento, el silencio era lo único que creía poder

soportar.
Si me voy, pensó, dejará de doler.
Si se levantaba un día y ya no estaba allí, si no tenía que mirar a

June a los ojos, si nadie le preguntaba más cosas que no sabía
responder, tal vez podría recomponerse.

Tal vez no tendría que sentirse tan frágil. Tan culpable. Tan
perdida.

Apretó el folleto entre las manos.
El ejército como refugio. El uniforme como armadura. La

distancia como anestesia.
No lo dijo en voz alta, pero en ese instante, lo decidió.
No había lugar para ella allí. Ni en su casa. Ni en su piel. Ni en la

mirada de June, tan limpia, tan sincera, tan… llena de algo que ella
no podía sostener.

Se iría. Se alistaría.
Porque el miedo a quedarse era mayor que el miedo a

marcharse.
Cuando el sol empezó a subir, ya lo tenía decidido.
No fue una decisión luminosa. No había alivio en ella. Solo un

peso que dejó de moverse.
Se levantó de la cama como quien ha pasado la noche con fiebre.

El cuerpo dolorido. La mente embotada. Pero todo era claro.
Demasiado claro.

Bajó a la cocina sin hacer ruido. Evitó cada tablón que crujía,
cada punto de luz que pudiera delatarla. Su madre dormía aún. Su
padre también. Owen no se movía desde su habitación. El mundo
aún no había despertado, y eso le dio margen.



Se preparó un café instantáneo que no se bebió. Solo necesitaba
algo entre las manos.

Luego subió. Cerró la puerta de su cuarto. Y abrió el armario.
Eligió ropa como si estuviera empacando para una excursión

cualquiera. Pantalones cómodos, camisetas, una sudadera ancha.
Nada que pesara, nada que llamara la atención. No sabía
exactamente qué llevar. No sabía cuánto tiempo estaría fuera. Solo
sabía que tenía que marcharse.

La mochila vieja del instituto le pareció suficiente. Había que ser
rápida. Ligera. Silenciosa.

Metió algunas cosas personales: una libreta, un libro que había
empezado a leer y no terminó, una pulsera que June le había hecho
un verano, cuando aún eran solo niñas. Dudó un segundo antes de
guardarla. Pero no podía dejarla. No del todo.

El folleto del ejército ya estaba dentro.
Lo había doblado con cuidado, como si llevara algo sagrado,

aunque no creía en nada sagrado hacía mucho tiempo.
Se sentó al borde de la cama. Cerró la mochila. La apoyó en el

suelo.
Y entonces la garganta se le cerró.
Porque hasta ese momento, había sido solo logística. Acción.

Movimiento.
Pero ahora venía lo difícil. Lo real. Lo definitivo.
Iba a irse sin decirle nada a June.
No porque no quisiera.
Sino porque no podía.
No tenía palabras que explicaran lo que sentía. No sabía cómo

decirle que le dolía tanto amarla que prefería desaparecer. Que la
besó con el corazón en llamas y huyó porque no sabía qué hacer con
ese fuego.

Se imaginó frente a ella. Con la mochila colgada, con los ojos
hinchados. Diciéndole: me voy porque no sé quedarme.

Pero no podía hacerlo.
No se sentía valiente.



Capítulo 15



Riley: Presente
No sabía cuándo había empezado a escribirla.

Tal vez llevaba años haciéndolo en su cabeza. Cada vez que
recordaba la plaza del pueblo. Cada vez que soñaba con la cara de
June girándose a buscarla. Cada vez que se preguntaba si todavía la
odiaba, si todavía la pensaba, si todavía dolía.

Pero escribirla de verdad… eso fue otra cosa.
Le temblaban los dedos cuando abrió la libreta. No era una carta

larga. Ni pulida. Ni perfecta. No tenía tachones porque no quiso
editarse. Solo necesitaba sacar las palabras. De una vez. Aunque
llegaran tarde. Aunque no fueran leídas.

Riley escribió sentada en la esquina más alejada del
campamento, mientras el sol bajaba y el aire se llenaba de polvo y
promesas rotas. Usó su letra más clara. La misma que usaba en los
sobres que enviaba a casa. No por estética. Sino por respeto. Por
todo lo que no había sido capaz de hacer bien.

Cuando terminó, dobló el papel con cuidado. No lo leyó de
nuevo. No quería convencerse de quitar nada. No quería reescribir lo
que le salía con la piel.

Solo lo guardó.
Y supo que no podía dárselo en mano.
No era cobardía esta vez. Era reconocimiento.
June merecía leer esas palabras sola. Sin la presión de responder.

Sin testigos. Sin la urgencia de perdonar.
Así que esperó.
Esperó a que el campamento estuviera tranquilo. A que la

actividad bajara. A que las voces se apagaran y solo quedaran luces
suaves y pasos ocasionales.

Entonces se acercó a la tienda médica. No entró. Solo asomó el
cuerpo, buscando el catre de June.

Estaba vacío.



El saco de dormir bien doblado. Las botas a un lado. Algunas
pertenencias sobre una caja de madera improvisada como mesita.

Riley dio dos pasos dentro.
El corazón se le aceleró. No por miedo. Sino por memoria.
Ese era su olor. Ese era su mundo.
Dejó la carta sobre la manta. Sin doblarla del todo. Sin

esconderla. Pero tampoco en el centro. Solo… allí.
A la vista. A la espera.
No añadió su nombre. June sabría de quién era.
Y entonces salió.
Sin mirar atrás. Sin imaginar si sería leída. Sin fantasear con una

respuesta.
Porque esta vez no escribía para cambiar el pasado. Ni para

reparar lo roto.
Solo lo hacía porque una despedida, incluso tardía, aún puede

ser necesaria.
Y eso —al menos eso— sí podía darle.
Regresó a su tienda como quien vuelve de un lugar sagrado. En

silencio. Con cuidado de no romper lo que acababa de dejar atrás.
No encendió la linterna. No se desvistió. Solo se tumbó en el

catre, con los brazos cruzados detrás de la cabeza y los ojos
clavados en la lona del techo, donde la luz exterior dibujaba sombras
irregulares.

El cuerpo quieto. La mente encendida.
Podría haberse arrepentido. Podría haberse preguntado si había

hecho bien. Pero no.
Por primera vez en mucho tiempo, no tenía nada más que decir.

Y eso, aunque no traía alivio, sí traía una especie de silencio nuevo.
Uno que no dolía tanto.

Repasó mentalmente lo que había escrito.
“No me fui porque no te quisiera. Me fui porque te quise tanto

que no supe sostenerlo. Porque me vi en tus ojos y me asusté.
Porque pensé que si me quedaba, iba a terminar arruinándolo todo.”



No eran frases brillantes. Ni frases para convencer. Solo la
verdad.

“No lo supiste entonces. Pero yo tampoco. Me estaba
descubriendo contigo. Y eso me hizo sentir viva. Pero también
perdida. Me convertiste en algo que nunca había sido, y no supe
cómo sostenerlo frente al mundo. Ni frente a mí misma.”

Recordó la noche anterior a marcharse. La mochila abierta sobre
la cama. La pulsera de hilo de June temblando entre sus dedos.

“No te pedí perdón. Ni te miré. Y eso me persigue todavía.”
Respiró hondo.
“Sé que llego tarde. No busco que me perdones. Solo quería que

supieras que no fue odio. Que no fue olvido. Fue miedo. Fue vértigo.
Fue… tú.”

Cerró los ojos.
Y durante un instante, no hubo ruidos. Ni pasos. Ni radios. Ni

voces.
Solo el eco de su propia voz en esa carta. Y la sensación —

desconocida, nueva— de haber dicho algo verdadero sin esconderse.
No sabía si June la leería. Tal vez no. Tal vez la guardaría en un

bolsillo sin abrirla nunca. Tal vez la tiraría a la basura.
Pero ya no importaba.
Riley había pasado años guardándose palabras como si fueran

dinamita. Como si decirlas pudiera destruirla. Y ahora las había
dejado sobre un catre, en medio del desierto, con la esperanza —no
de reconstruir— sino de dejar de huir.

Solo eso.
Y en esa mínima esperanza, por muy pequeña que fuera,

empezaba a caber algo parecido a la calma.
No la vio recogerla.
Pero supo cuándo ocurrió.
La tienda de June estaba vacía cuando Riley pasó por delante en

su ruta de vigilancia improvisada. Era tarde, casi medianoche. Un
momento en que solo quedaban algunos médicos terminando
informes y dos soldados que jugaban a las cartas junto al generador.



Cuando volvió veinte minutos después, la carta ya no estaba.
Nadie más había entrado.
El catre estaba intacto. Las mantas, sin arrugas nuevas. Todo en

orden, como si no hubiera pasado nada.
Pero ella lo sabía.
June había vuelto. Había visto el papel. Había reconocido su

letra. Y se lo había llevado.
Riley sintió cómo algo le latía en la base del cuello, justo donde

empieza la voz.
Quiso imaginar qué había hecho después. Si lo había abierto al

instante. Si se había sentado sobre la cama a leerlo con el ceño
fruncido. Si lo había dejado caer al suelo, como si quemara. Si lo
había roto. Si había llorado.

Pero no tenía que imaginar.
Al cruzarse más tarde con June —de lejos, entre dos tiendas—, lo

supo todo.
La vio salir de la enfermería con una carpeta en una mano y una

taza en la otra. Caminaba con ese paso recto y sereno que tanto la
definía, ese que ocultaba mejor que nadie cualquier temblor por
dentro.

Riley se detuvo en seco, a varios metros.
June pasó sin verla. O quizás la vio y fingió no hacerlo. El rostro

tranquilo. Sin rastro de nada.
Pero en su bolsillo, medio sobresaliendo, estaba la carta. Doblada

con precisión. Sin una sola arruga.
Sin abrir.
Y en ese gesto —pequeño, casi invisible—, Riley lo entendió.
June no estaba lista.
Aún no.
Tal vez no sabía si quería leerla. Tal vez no sabía si podía.
Porque a veces, mirar una herida no es el primer paso hacia la

curación, sino hacia el desgarro.
Riley apretó los dientes.
No estaba enfadada.



No dolía como pensaba que dolería. No era rechazo. No era
castigo.

Era algo más profundo: el respeto a un silencio ajeno. La
comprensión de que no todo se puede forzar. De que, por más que
uno se exponga, el otro también tiene que querer acercarse.

Y si June aún no estaba lista para abrir esa carta… entonces Riley
tendría que aprender a vivir con eso.

Porque esta vez, no huiría.
Solo esperaría. Sin esperar nada.
Porque a veces, lo único que se puede hacer por alguien que se

ha amado de verdad… es darle el tiempo que una misma no se dio.
June siempre tuvo una forma de estar que imponía sin esfuerzo.
No hablaba alto. No buscaba atención. Pero cuando entraba en

una habitación, se notaba. Era el tipo de presencia que obligaba a
los demás a corregirse la postura, a escuchar con más cuidado, a
bajar el volumen por respeto.

Y Riley, incluso cuando eran niñas, lo había sentido.
Recordaba cómo June se sentaba en primera fila aunque nadie

más lo hiciera, cómo levantaba la mano sin miedo a equivocarse,
cómo caminaba por los pasillos del instituto con los auriculares
puestos y la cabeza alta, como si el mundo fuera suyo.

No era arrogancia. Era otra cosa. Una especie de integridad
silenciosa. De fuerza tranquila.

Y eso, en un lugar como el suyo, donde todos aprendían a
esconder lo que les hacía diferentes, era un acto de valentía.

Riley no entendía por qué eso la atraía tanto entonces. Solo sabía
que, cuando estaba cerca de June, todo parecía más real. Que los
días eran menos planos. Que el aire pesaba distinto.

Recordaba los estudios en casa, las risas ahogadas en la
biblioteca, las tardes de verano tumbadas en el césped
compartiendo auriculares y una botella de agua caliente. Recordaba
las veces en que June la miraba como si supiera exactamente lo que
ella aún no podía nombrar.

Y eso era lo que más la desarmaba.



June nunca dijo nada. Nunca la forzó. Nunca exigió respuestas.
Pero tampoco escondió lo que sentía.
La miraba con ternura. La tocaba con cuidado. Le sonreía de

forma distinta a como le sonreía a los demás.
Y cuando la besó aquella noche, no lo hizo con prisa ni con

dudas.
Fue breve, sí. Torpe. Pero era un beso lleno de verdad. Uno que

no pedía permiso, pero tampoco perdón.
Riley no lo supo entonces.
O no quiso saberlo.
Solo se asustó. Se encogió. Se escondió.
Porque, en el fondo, sabía que ella no tenía el coraje de June.
No lo tenía entonces. Y no estaba segura de tenerlo ahora.
Y sin embargo… aquí estaban.
Diez años después.
En un desierto. En una base médica. Con una carta entre ellas. Y

todo lo que no dijeron flotando todavía entre los catres, entre las
sombras, entre las miradas que no se sostienen.

Tal vez nunca tuve su valor, pensó Riley. Pero al menos esta vez,
me atreví a escribir.

Y aunque June no lo leyera hoy. Ni mañana. Ni nunca.
Esa carta era lo más sincero que había hecho desde que se fue.
Y si alguna vez June decidía abrirla, leerla, guardarla o

romperla… Riley sabría que, al menos por su parte, había dejado la
puerta entreabierta.

Y a veces, con eso basta.

La noche estaba en silencio cuando June volvió a su tienda.
Riley la observó desde lejos, con la discreción entrenada de

alguien que ha aprendido a pasar desapercibida. No quería espiar.
Solo mirar. Solo saber.

June entró sin encender la linterna. Se agachó junto al catre, se
quitó las botas con movimientos lentos, casi mecánicos. Estaba
agotada. Eso se notaba. En los hombros caídos. En la forma en que



se dejó caer sobre la manta como si el cuerpo por fin pudiera
rendirse.

Riley no alcanzaba a verle la cara desde su posición, pero no
hacía falta.

Sabía lo que estaba sintiendo. Ese cansancio que no se quita con
dormir. Esa mezcla de miedo y memoria. Esa pregunta sin respuesta
que empieza con un nombre.

June permaneció quieta unos segundos. Luego, con un gesto
breve, sacó algo del bolsillo de su pantalón. La carta.

Riley se tensó.
No por esperanza. No por ansiedad.
Solo por la posibilidad.
La vio sostenerla entre los dedos. Desplegada, doblada en

tercios. La luz del campamento se filtraba tenuemente por la lona, lo
justo para delinear el contorno del papel. June lo giró. Lo estudió.
Como si fuera un objeto ajeno. Como si no supiera si debía tocarlo
más tiempo o dejarlo ir.

Y entonces lo guardó.
No en la mochila de suministros. Ni en el fondo de alguna caja

olvidada. Lo metió en una pequeña bolsa con cremallera junto a algo
más que Riley no alcanzaba a distinguir. Pero ella sabía lo que era.
Su diario.

Ese que nunca dejaba a la vista. Ese que solo sacaba en noches
de insomnio. Ese que protegía como si dentro hubiera más que
pensamientos: como si guardara ahí el centro exacto de lo que era.

Verla colocar la carta allí fue una revelación silenciosa.
June no estaba lista para leerla. Pero tampoco quería perderla.
Y eso, para Riley, lo decía todo.
No esperaba perdón. Ni respuesta.
Pero que la carta no hubiera sido descartada, ignorada, arrugada

o tirada… Que hubiera sido guardada en ese lugar preciso… decía
que, tal vez, aún quedaban cosas por decir.

June se recostó después. Cruzó las manos sobre el abdomen. Se
quedó mirando el techo de lona como si buscara algo en la



oscuridad.
No se movía. No dormía.
Solo estaba ahí. Sintiendo. Pensando. Tal vez recordando.
Riley se obligó a volver a su tienda. No por rendición. Sino por

respeto.
Porque había aprendido que no todas las heridas se abren a la

vez. Y que, a veces, guardar una carta es también una forma de
empezar a sanar.



Capítulo 16



June: Pasado
June no entendía qué había hecho mal.

La mañana después del beso, llegó al instituto con la respiración
agitada y el pecho ardiendo de anticipación. Había repasado mil
veces en su cabeza cómo sería verla. Tal vez una sonrisa, tímida,
pero real. Tal vez un gesto torpe, un “tenemos que hablar”. Incluso
un abrazo. Algo. Cualquier cosa que confirmara que no había sido un
error. Que no había sido solo ella.

Pero Riley no la miró.
La vio entrar al aula tarde, con la capucha del suéter subida

aunque no hiciera frío. Se sentó en la última fila, sacó sus cosas sin
levantar la vista, y fingió que June no existía.

Al principio pensó que era una coincidencia. Una confusión. Una
mala noche.

Pero después unas horas, dejó de buscar excusas.
Riley no solo no le hablaba. La evitaba activamente.
Tomaba pasillos distintos. No se sentaba en la cafetería. Se

levantaba antes de que sonara el timbre. Le daba la espalda en el
casillero.

Y lo peor no era el silencio.
Era la negación. La forma en que su presencia parecía molestarle

ahora. Como si June hubiera hecho algo imperdonable. Como si el
beso no hubiera pasado. Como si hubiera sido una invasión. Una
traición.

En clase de historia, intentó sentarse a su lado. Riley se cambió
de sitio. No dijo nada. No la miró.

En la biblioteca, fingió que estaba ocupada. No le devolvió el
saludo.

Y cuando June por fin la alcanzó al salir del aula, le tocó el brazo
y murmuró un:

—¿Podemos hablar?



Riley se volvió. La miró solo un segundo. Y dijo, con voz baja
pero cortante:

—No hay nada que hablar, June.
Ese fue el momento en que algo dentro de ella se desmoronó.
No porque la respuesta fuera dura. Sino porque fue tan fácil. Tan

mecánica. Tan distante.
Riley se alejó sin más. Y June se quedó ahí, con la mano

colgando en el aire, con la garganta cerrada y las ganas de gritar en
medio del pasillo.

No lo hizo.
Solo caminó hasta el baño más cercano. Entró. Cerró la puerta

del último cubículo. Se sentó en la tapa del inodoro. Y lloró.
En silencio, como había aprendido a hacerlo desde niña. Sin

sollozos. Sin mocos. Solo lágrimas calientes que caían sin permiso.
Porque cómo podía doler tanto algo que apenas acababa de

empezar.
Esa noche, June no cenó.
Dijo que le dolía la cabeza. Que tenía que estudiar. Que estaba

cansada. Su madre aceptó sin hacer preguntas. Y ella se encerró en
su cuarto como si fuera un refugio o una celda, no estaba segura de
cuál de las dos cosas era más cierta.

Encendió la lámpara de escritorio. Abrió el cuaderno que usaba
para escribir cuando no podía más. Y, por primera vez en días, no
tembló al tomar el bolígrafo. Tembló cuando apoyó la punta en el
papel.

Escribir dolía. Pero el silencio la estaba asfixiando.
Empezó con su nombre. Solo eso.
“Riley.”
Y se quedó mirando la palabra durante un minuto entero, como

si pudiera encontrar en esas seis letras una respuesta que no
llegaba.



Después, las frases salieron solas. Desordenadas. Sinceras. Sin
filtro.

No entiendo por qué te alejaste. No sé qué hice mal. No sé si
fue el beso o si fue lo que vino después. Pero algo cambió. Y
no me lo explicaste. Me ignoras como si yo no hubiera estado
ahí contigo. Como si no te hubiera tocado la mano. Como si
no me hubieras abrazado primero.

No me debes nada, lo sé. Pero yo… yo sí te debo a ti algo.
Te debo esta parte de mí que no puedo mostrarle a nadie
más. Te debo esta voz que me tiembla cuando te pienso.

Me duele que me mires como si fuera culpable de algo. Me
duele más que no me mires en absoluto.

La mano le dolía, pero no se detenía.

He leído en libros que cuando amas a alguien, lo sabes. Yo no
sé si esto es amor. Pero sé que contigo no me da miedo ser
yo. Hasta ahora.

Ahora sí. Ahora me da miedo que nunca vuelva a ser lo
mismo. Que me estés enseñando a tener cuidado con lo que
siento.

Y no quiero aprender eso.

Cuando se dio cuenta, tenía dos páginas llenas. Letras pequeñas.
Apresuradas. Frases sin puntuación. Dolor hecho tinta.

Respiró hondo.
Leyó una parte en voz baja y se le quebró la voz. La cerró con

brusquedad. Y sintió el impulso de romperlo todo.
Pero no lo hizo.
Guardó el cuaderno bajo la cama, entre libros y carpetas, como

si pudiera esconder esa parte de ella que acababa de nacer.
No se lo daría. Ni mañana. Ni nunca.
Porque si Riley no quería hablar, entonces June no la obligaría.

Pero tampoco se quedaría callada dentro de sí.



Porque el dolor era real. La pérdida también. Y aunque nadie la
viera, aunque nadie la escuchara, ella seguiría sintiendo.

Y eso, esa pequeña decisión de no anestesiarse, era el único acto
de resistencia que le quedaba.

El cuaderno pesaba más de lo habitual.
No en gramos, sino en lo otro. En eso que no se ve. Lo metió en

la mochila por impulso. Como quien se agarra a una última
posibilidad. Como si parte de ella aún creyera que se encontrarían a
solas en algún pasillo, que Riley la miraría por fin, que habría un
gesto, una grieta, una excusa para abrir la boca y decir: “tengo algo
para ti.”

Pero no ocurrió.
El día transcurrió como los anteriores. Con el murmullo habitual

de pasillos, las risas huecas de los de siempre, los profesores
hablando como si las palabras no pesaran. Todo igual.

Y ella, distinta.
June caminó por el instituto como si flotara un par de

centímetros por encima del suelo. No saludó a nadie. No prestó
atención en clase. El lápiz se movía sin rumbo sobre el margen de su
libreta. Su mente estaba lejos.

En el cuaderno escondido entre libros. En Riley.
La vio en el patio, a la hora del almuerzo. Estaba sentada con sus

compañeros del equipo, comiendo algo envuelto en papel aluminio,
fingiendo una normalidad tan perfecta que dolía.

Riley hablaba con ellos. Reía incluso. Miraba el móvil. Hacía todo
como si nada hubiera pasado.

Pero June lo notó. Ese gesto minúsculo. El movimiento sutil de su
pierna, inquieta bajo la mesa. La forma en que se tocaba la muñeca,
justo donde solía llevar la pulsera que ella misma le había hecho el
verano anterior.

No era teatro. Era supervivencia.
June se quedó a una distancia prudente. Oculta tras la puerta de

salida al patio. Solo un instante más de observación antes de seguir



con su día como si también pudiera fingir.
Y en ese momento supo que no iba a darle el cuaderno.
No porque no lo mereciera. Sino porque ya no era el momento.
Había pasado.
El espacio entre ellas ya no era solo físico. Era algo más

profundo. Más definitivo.
No se trataba de esperar a que Riley cambiara de opinión. No se

trataba de insistir.
Se trataba de aceptar que hay cosas que, si no se sostienen

entre dos, se caen.
Y ella no podía sostener sola todo lo que habían sido. Ni todo lo

que no llegaron a ser.
Volvió al aula sin decir nada. Guardó la mochila bajo la mesa.

Apretó el cuaderno entre los libros. Y respiró.
No fue alivio. No fue paz.
Pero fue una decisión. Y a veces, eso basta para seguir

caminando.
Esa noche, June no escribió.
Ni una palabra.
Cenó en silencio, con los auriculares puestos aunque no

escuchaba nada. Su madre le preguntó si todo iba bien y ella asintió
con una sonrisa educada, automática. Su padre ni levantó la vista
del periódico. Nadie sospechó que había algo fuera de lugar.

Pero ella sabía que algo se había roto.
Y no por el beso. Ni por la reacción de Riley. Sino por todo lo que

vino después. Por el hueco que dejó ese vacío de respuestas, esa
decisión de no mirar, de no hablar, de no quedarse.

Subió a su cuarto con paso lento.
Dejó la mochila en un rincón. No la abrió. No miró el cuaderno.
Se sentó en la cama y se quitó los zapatos sin prisa. Se tumbó

boca arriba, con las manos sobre el estómago, respirando como si
cada movimiento del pecho le costara un poco más.

La lámpara de su escritorio seguía encendida, proyectando una
luz cálida sobre la pared. Las sombras de los libros bailaban como si



algo en el cuarto estuviera vivo, pero ella se sentía tan quieta que
incluso su propia existencia le parecía prestada.

Cerró los ojos.
No lloró.
Había algo peor que el llanto: la certeza muda. Esa que no grita,

pero lo llena todo. Esa que se instala sin hacer ruido, sin pedir
permiso, sin intención de irse.

Pensó en Riley. En su risa contenida. En la forma en que le decía
su nombre bajito, solo para molestarla. En las caminatas de vuelta a
casa compartiendo una única botella de agua. En el sonido de su
voz, a veces ronca por las mañanas. En sus manos grandes, siempre
frías. En su mirada —esa mirada— que parecía entenderla más de lo
que ella misma se entendía.

Y pensó, también, en todo lo que no volvería.
No habría más tardes en el porche. No más bibliotecas

compartidas. No más pequeñas excusas para tocarse sin que nadie
lo notara.

Porque cuando alguien decide no verte, aunque estés frente a él,
no hay mucho que hacer.

Lo entendía ahora. Y eso dolía más que cualquier rechazo claro.
Porque el silencio… el silencio no se discute. No deja lugar a

réplicas. Solo te obliga a recoger lo poco que queda y marcharte por
dentro.

Apagó la lámpara sin moverse.
El cuarto se oscureció. La cama crujió bajo su cuerpo. El techo

desapareció ante la negrura de sus párpados cerrados.
Y June, en la oscuridad, se aferró al único pensamiento que aún

le daba un poco de consuelo:
Algún día, cuando no duela, escribiré sobre esto. No para

entenderlo. Solo para no olvidarlo.
La noche avanzó lenta. El silencio de la casa era absoluto.
Pero dentro de June, las voces no cesaban.
No hablaban en frases completas. No gritaban. Solo eran ecos.

Restos de lo que no se dijo. Palabras que no llegaron a cruzar el



espacio entre dos cuerpos que una vez estuvieron tan cerca que
todo parecía posible.

Se levantó sin saber por qué.
No encendió la luz. Caminó a oscuras hasta el rincón donde había

dejado la mochila. La abrió. Rebuscó con cuidado entre libros,
carpetas, libretas sin nombre.

Y ahí estaba.
El cuaderno. Se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en la

cama y el cuaderno sobre las piernas.
Lo abrió despacio.
Buscó lo que había escrito la noche anterior. Su letra era

reconocible, pero distinta. Como si en esas palabras no solo hubiera
emoción, sino miedo.

Leyó el primer párrafo. Sintió cómo le ardía el estómago.
Tragó saliva.
No hacía falta leerlo entero. Ya sabía lo que decía. Lo había

escrito con todo el cuerpo, con cada parte de sí que aún no sabía
cómo proteger. Era algo que no buscaba culpables. Solo una
respuesta.

Y esa respuesta nunca llegó.
Durante un instante, pensó en arrancar las páginas del cuaderno.

En romperlas. En hacer que desaparecieran como todo lo demás.
Pero no lo hizo.
En lugar de eso, acarició el borde del papel con la yema del

dedo. Luego cerró el cuaderno. Y fue hasta su escritorio.
Abrió un cajón. Sacó una hoja doblada en blanco. La envolvió

con cuidado alrededor de las páginas escritas. Usó un trozo de cinta
adhesiva para que no se soltara.

Luego volvió a guardarlo. No entre libros cualquiera. Sino en una
caja de madera, la que solía usar para guardar sus cosas más
importantes: cartas de cumpleaños, fotografías viejas, una entrada
de cine que había ido a ver con Riley meses atrás, cuando aún eran
solo “mejores amigas”.



Lo colocó al fondo. Con el cuidado con que se guardan los
objetos frágiles.

No era un adiós. Ni un intento de soltar. Era otra cosa.
Era el acto silencioso de no olvidar.
Porque si había algo que June tenía claro esa noche, sentada

sola en su cuarto con el corazón aún temblando, era esto:
No podía obligar a nadie a quedarse. Pero sí podía elegir no

borrar lo que fue real para ella.
Y con ese gesto, pequeño, invisible, sin testigos, supo que

acababa de empezar a construir su propia forma de memoria.



Capítulo 17



June: Presente
El cielo se cerró a media tarde.

Primero fueron las nubes bajas, gruesas como algodón mojado.
Luego, las ráfagas de viento que arrastraban polvo y dejaban en el
aire un olor a electricidad, a metal, a advertencia.

June lo sintió en la piel antes que en la vista. Un cambio en la
presión del aire. Una punzada en las sienes. La sensación de que
todo —hasta su respiración— se había vuelto más denso.

Siguió trabajando.
Atendió a dos soldados con insolación leve. Controló el pulso de

una mujer embarazada con náuseas persistentes. Cambió una
venda. Revisó una dosis de antibiótico. Se movía con precisión
automática, como si el cuerpo supiera qué hacer incluso cuando la
mente no estaba del todo presente.

Porque su mente no estaba ahí.
Desde que vio la carta en su catre.
Porque la carta estaba allí, sí. Pero también estaba ella. Riley. A

menos de treinta metros. Durmiendo, comiendo, caminando por el
mismo suelo. Respirando el mismo polvo. Compartiendo la misma
guerra, sin hablar de la otra. La que todavía ardía entre ellas.

A las cinco, el jefe de seguridad del campamento dio la orden por
radio:

—Tormenta en camino. Todos al protocolo de refugio. Prioridad:
personal médico, civiles y suministros esenciales. Repito: tormenta
en camino.

June sintió cómo le temblaba la mandíbula.
Las tormentas allí no eran un asunto menor. No era lluvia y

viento. Era furia. Era tierra que se levantaba como humo. Tiendas
que crujían. Postes que temblaban. Y un miedo antiguo que se
colaba bajo la piel.



Recogió su instrumental con rapidez. Ayudó a su compañera a
asegurar los estantes móviles. Guardaron el material sensible en
cajas selladas y cerraron las cremalleras con bridas plásticas. Todo
debía quedar estanco, firme, intacto.

Cuando salió al pasillo exterior de tiendas, el viento ya silbaba
entre las estructuras.

Alguien la empujó sin querer. Otro corría con una caja de
suministros contra el pecho. Todo era movimiento, urgencia, voces
tensas, órdenes entrecortadas.

June buscó refugio en la tienda de reuniones médicas. No era
grande, pero era sólida. Una lona gruesa, doble estructura, suelo
elevado. Resistiría.

Al entrar, vio que ya había tres personas dentro. Y una de ellas,
sentada contra la pared de lona, piernas cruzadas y chaqueta aún
mojada del sudor y del calor previo, era Riley.

June se detuvo en seco. Solo un instante. Luego entró sin decir
nada.

Porque afuera empezaban a caer las primeras gotas. Y adentro…
adentro el verdadero aguacero acababa de comenzar.

El sonido de la lluvia empezó como un tambor sordo contra la
lona.

No era solo agua. Era viento. Era arena. Era fragmentos de un
mundo que se deshacía afuera mientras todos los cuerpos buscaban
cobijo.

June se sentó en un rincón, al otro lado de la tienda, a unos tres
metros de Riley. Tomó una cantimplora, dio un trago largo y se
quedó mirando el suelo. A su lado, una doctora belga hojeaba un
manual clínico, aunque sus ojos no parecían leer realmente.

Durante unos minutos, nadie habló.
Solo el ruido del vendaval y las cremalleras tensadas resistiendo

al azote del desierto.
Hasta que Riley rompió el silencio con la voz grave, casi ronca:
—¿Te pone nerviosa el sonido del viento así?
June alzó la mirada. No con sorpresa. Con cautela.



—Un poco —respondió—. Me recuerda a un tren. Pero uno sin
frenos.

Riley asintió.
—A mí me hace pensar en una puerta mal cerrada. Como si en

cualquier momento fuera a abrirse sola.
Una pausa.
Una de esas pausas largas, no incómodas del todo, pero sí con

historia.
—¿Desde cuándo estás aquí? —preguntó Riley.
June apoyó la cantimplora en el suelo.
—Un año. —Hizo una pausa breve, luego añadió—: Más o menos

desde que terminé la especialidad.
—¿Y sabías que yo…?
—No.
Otra pausa. Esta vez fue June quien sostuvo la mirada.
—¿Y tú?
Riley se encogió de hombros.
—Sabía que algunos médicos eran americanos, pero no tenía ni

idea. Lo supe cuando abrí los ojos y te vi.
June asintió sin palabras.
La doctora belga se levantó y salió de la tienda con una radio,

dejando a ambas solas. El sonido de la lona vibrando con la lluvia
llenó el espacio que dejó su ausencia.

June se frotó las palmas, como si necesitara hacer algo con las
manos.

—¿Estás bien?
—Sí. —Riley la miró—. La herida no era gran cosa. Lo difícil fue lo

otro.
No hacía falta que dijera qué era lo otro.
—Lo siento por tu compañero —dijo June, bajando un poco la

voz.
Riley asintió.
—Gracias.
Y entonces callaron otra vez.



Pero esta vez, se miraron.
Largo. Directo. Sin rabia. Sin preguntas.
Solo miradas. Como si una dijera: Estoy aquí. Y la otra

respondiera: Yo también.
No hablaron del pasado. Ni del beso. Ni de la carta. Ni del

silencio. Ni de las huellas que nunca se borraron.
Solo el ahora. Solo esa tienda pequeña. Solo esa tormenta

afuera.
Y durante un instante, mientras el viento aullaba como una

herida, June se permitió pensar que eso —ese silencio compartido,
ese espacio en tregua— era lo más cerca que habían estado en
años.

Y no sabía si eso era suficiente. Pero en ese momento, lo era.
La explosión no fue cercana.
Pero fue lo suficientemente fuerte como para que todo dentro de

la tienda vibrara.
Un ruido seco, distante, profundo. Como si el aire hubiera

estallado desde abajo. Un golpe sordo que hizo que los tensores de
la lona crujieran y que el manual médico cayera del banco donde lo
había dejado la doctora antes de salir.

June se incorporó sin pensarlo. El corazón acelerado. Las manos
listas.

Fue un gesto automático. Reflejo de meses de entrenamiento, de
costumbre, de supervivencia.

Y Riley también se movió. Rápida. Precisa. Como si sus nervios
funcionaran al mismo ritmo.

Ambas se pusieron en pie al mismo tiempo. Ambas se miraron.
Instinto compartido.
—¿Eso fue…? —empezó a decir June.
—Una detonación. Lejana —dijo Riley, sin dudar.
No había miedo en su voz, pero sí alerta.
Un silencio tenso las envolvió.
Afuera, la lluvia seguía golpeando la lona como si quisiera entrar.

El viento se había vuelto más denso, más bajo, como un murmullo



gutural. Y entre esos sonidos, la memoria apareció sin permiso.
June sintió el peso del pasado sobre el pecho. No en forma de

recuerdos concretos. Sino en sensaciones. En la forma en que el
cuerpo recuerda antes que la mente.

Recordó la primera vez que sintió miedo real, años atrás. Y cómo,
sin saberlo, la primera persona en la que pensó fue Riley.

Porque así era todo entonces. Incluso el miedo tenía su nombre.
Ahora, estaban juntas. De nuevo. Y el miedo volvía. Y su cuerpo

—sin pedirle permiso— giraba hacia ella.
Riley no hablaba. Pero tenía los músculos tensos. La mirada

clavada en el exterior, como si pudiera ver a través de la lona.
—¿Crees que es cerca? —preguntó June, más para romper el

silencio que por necesidad.
Riley negó con la cabeza. —No. Pero igual activarán protocolo.

Por si acaso.
June asintió. La adrenalina bajaba despacio. Como una marea

tibia. Y lo único que quedaba era esa mirada entre ellas. Esa forma
en que el cuerpo de Riley parecía listo para proteger. Incluso ahora.
Incluso después de todo.

—Te salió natural —dijo June, sin pensarlo.
Riley la miró.
—¿El qué?
—Eso. Moverte así. Responder. Reaccionar.
Riley se encogió de hombros. —El cuerpo aprende. Aunque no

quieras.
June tragó saliva.
—Sí… —susurró—. Aunque no quieras.
Las palabras flotaron un instante. No se referían solo a eso.
Pero ninguna de las dos corrigió. Ninguna añadió nada.
Solo se quedaron ahí, de pie, compartiendo la tensión que ya no

venía de la explosión, ni del viento, ni de la guerra afuera.
Sino de otra tormenta, más antigua, más íntima. La que nunca

llegó a estallar del todo.



La alerta no llegó a activarse. La explosión quedó registrada
como una detonación controlada en una zona alejada.

Una práctica, tal vez. Una limpieza de terreno. Una muestra más
de cómo la guerra se cuela incluso en lo rutinario.

Pero la tensión no desapareció de inmediato.
June permaneció de pie junto a Riley unos minutos más, en un

silencio que ya no era del todo incómodo. Había algo suspendido
entre ellas. No un acuerdo. Ni una reconciliación.

Solo presencia.
La tienda crujía suavemente con el viento. La lluvia golpeaba más

despacio. El olor a lona mojada llenaba el aire.
June respiró hondo.
No sabía por qué, pero por primera vez en días no sentía que su

pecho fuera una caja cerrada. No era alivio. Ni paz. Solo una mínima
rendija. Una corriente de aire que le recordaba que aún podía sentir
sin que doliera tanto.

—¿Te molesta si me siento? —preguntó, sin mirarla.
Riley negó con la cabeza.
—No. Claro.
June se dejó caer sobre una esterilla enrollada contra la pared.

Estaba húmeda, pero no le importó.
Riley se sentó también. No muy cerca. No muy lejos.
—¿Cuánto tiempo crees que va a durar la tormenta? —preguntó

June.
—Con suerte, una hora más. A veces pasan rápido. Otras veces

no.
June asintió.
Era una frase sin compromiso. Una respuesta simple. Pero algo

en la voz de Riley la hizo girar la cabeza.
La estaba mirando. No fijamente. No con intensidad.
Solo con… atención. Como quien se esfuerza en estar presente.
June sostuvo la mirada un segundo. Luego la bajó.
Quiso decir algo. Cualquier cosa. Pero todas las frases que se le

ocurrieron estaban llenas de trampas. De “¿por qué te fuiste?”. De



“yo también tenía miedo”. De “no era solo un beso”.
Así que se guardó las palabras. Como había hecho tantas veces

antes. Solo que esta vez, algo era distinto.
Porque Riley no parecía querer huir. No miraba al suelo. No fingía

tener prisa.
Solo estaba ahí. Escuchando el viento. Respirando el mismo aire.
Y eso —ese estar— era nuevo.
No sabía si durarían minutos o días. No sabía si iba a doler más

después. Pero por ahora, en esa tienda compartida, con el mundo
temblando fuera, no estaban huyendo.

Y June, por primera vez desde que todo comenzó, no se sentía
sola.

El viento empezó a cambiar de tono. Dejó de ser un aullido para
volverse un murmullo espeso, como un animal agotado después de
la carrera.

La lluvia aún golpeaba la lona, pero con menos fuerza. Las gotas
ya no eran proyectiles, sino caricias tibias. Afuera, el campamento
recuperaba lentamente su forma, como un cuerpo que estira los
músculos tras el sobresalto.

Dentro de la tienda, el silencio entre ellas se había vuelto otro.
No era tenso. No era incómodo.

Era, por primera vez en mucho tiempo, cómodo.
June seguía sentada en la esterilla, con la espalda apoyada en la

pared de lona. El cansancio empezaba a notarse. No solo físico,
también emocional. Pero era un tipo de agotamiento que traía
consigo cierto descanso, como si el cuerpo al fin pudiera exhalar
después de días en apnea.

Riley se quitó la chaqueta empapada y la sacudió ligeramente.
Parte del agua salpicó a June, que levantó las cejas, sorprendida.

—¿De verdad? —dijo, sin dureza.
Riley la miró con una media sonrisa.
—Podrías tomarlo como un ritual de purificación. Agua de

desierto. Muy espiritual.
June resopló, sin poder evitar una pequeña risa seca.



—Sí, claro. Muy sagrada.
—Te has ganado el favor de los espíritus de las tormentas —

añadió Riley, con tono solemne, como si de verdad estuviera
contando una leyenda antigua.

—Ah, con razón estoy empapada —respondió June, levantando
un mechón de pelo húmedo que se le había pegado a la sien—.
Debe ser una bendición.

Riley rió. Una risa breve, pero real.
Y June la sintió. En el pecho. En la espalda. En cada parte de sí

que había olvidado que sabía reconocer ese sonido.
Se miraron de nuevo, pero esta vez sin tensión. Sin nudos. Solo

con una calma frágil, sostenida por la nada.
Como si, por unos segundos, fueran de nuevo aquellas dos

chicas sentadas en el muelle del lago, con los pies colgando sobre el
agua y el sol bajando detrás de los árboles.

Riley apoyó los codos sobre las rodillas.
—¿Te acuerdas de las tormentas en Kansas? —preguntó, sin

mirarla directamente.
June la miró un instante antes de responder.
—Sí. Siempre olían a tierra mojada y a algo que no sabías si era

miedo o emoción.
Riley asintió.
—A mí me gustaban. Cuando era pequeña, pensaba que si corría

más rápido que el viento, podía escapar de todo.
—¿Y ahora?
—Ahora… —hizo una pausa—. Solo intento no dejar que me

arrastre.
June no dijo nada. Pero entendía.
Y en ese momento, en esa tienda de campaña empapada por

fuera y tibia por dentro, con las botas mojadas, las miradas honestas
y las palabras pequeñas, algo se tejía de nuevo entre ellas.

No un puente. Ni una promesa. Pero sí un hilo. Fino. Real.
Presente.



Capítulo 18



Riley: Pasado
La casa dormía.

Otra vez.
Las paredes eran las mismas. El pasillo crujía igual. La nevera

lanzaba su zumbido apagado como cada noche. Pero todo,
absolutamente todo, sonaba distinto dentro de Riley.

Ya estaba todo decidido. Todo firmado. Solo faltaba irse.
Pero antes, había una última cosa que no podía dejar sin hacer.
Una carta.
Porque aunque se marchara, aunque el miedo le ganara, lo que

sentía no podía quedarse sin nombre.
Tomó el bolígrafo.
Su letra era temblorosa, pero firme. Como si la mano supiera

algo que la boca nunca fue capaz de decir.

June,
No sé cómo empezar esto. Ni siquiera sé si vas a leerlo

algún día. Pero tengo que escribirlo. Aunque sea para mí.
Aunque nunca llegue a ti.



No me estoy yendo porque me hayas hecho daño. Me voy
porque lo que siento por ti me desarma. Porque cuando me
miras, soy todo lo que no sé manejar.

La frase quedó suspendida, como un hilo en el aire. Se frotó los
ojos. Respiró hondo. Y siguió.

Te besé y quise salir corriendo al mismo tiempo. Porque lo
que pasó fue real. Fue hermoso. Y me aterra.

No sé si estoy hecha para esto. No sé cómo se ama a
alguien como tú sin romperse por dentro.

Tachó dos líneas. Volvió a empezar.

No estoy huyendo de ti. Estoy huyendo de mí.

Guardó silencio un segundo. La hoja empezaba a llenarse.

No me atrevo a decir esto en voz alta. No tengo las palabras.
Ni la valentía. Pero si alguna vez te preguntaste si era de
verdad… lo era. Todo. El lago. Las risas. El temblor de mis
dedos cuando te veía reír. El beso. Sobre todo, el beso.

La mano le dolía. El pecho más.

Me voy. Y no sé si volveré. Pero si alguna vez llegas a
encontrar esta carta, solo quiero que sepas esto:

Fuiste mi primer amor. Aunque no supe qué hacer contigo.
Aunque me fui.

Siempre vas a ser eso para mí. La primera vez que sentí
algo de verdad.

Firmó con su nombre. Sin despedidas. Sin promesas.
Solo eso.
Verdad.



La dobló con cuidado. La metió en el sobre. Lo dejó sobre su
cama, junto a la mochila.

Y entonces, por primera vez desde que decidió marcharse, lloró
sin intentar frenarlo.

El pueblo dormía.
Ni una luz en las ventanas. Ni una voz. Ni siquiera perros

ladrando. Solo el crujido de las suelas de sus zapatillas sobre el
asfalto resquebrajado y húmedo de rocío.

Riley caminaba con la capucha puesta, la mochila colgada al
hombro y el sobre guardado en el bolsillo interior de su chaqueta. Lo
había tocado tres veces en el camino, como si tuviera que
asegurarse de que seguía ahí. Como si fuera un talismán o una
bomba.

Cada paso la acercaba a la casa de June. Y a lo que no había
dicho. A lo que quizás nunca podría decir.

Las farolas titilaban en amarillo apagado. El aire olía a tierra
húmeda, a hojas secas. Era esa hora que no pertenece a la noche ni
al día, cuando todo parece suspendido, flotando en una especie de
pausa sin nombre.

Doblar la esquina hacia su calle fue como cruzar una línea
invisible. La garganta se le cerró. El estómago, un nudo.

Allí estaba la casa.
Igual que siempre. Techo a dos aguas. Jardín bien cuidado.

Ventanas cerradas con cortinas blancas. El buzón de madera
barnizada con las letras “Callahan” grabadas en la chapa.

Avanzó despacio. Como si el suelo pudiera quebrarse bajo sus
pies.

Sacó el sobre del bolsillo. Sus dedos lo rodeaban con fuerza,
como si en cualquier momento el viento pudiera arrebatárselo.

Lo sostuvo frente a sí un segundo. Solo un segundo.
Lo suficiente para imaginarla.
June, despertando al día siguiente, saliendo por la puerta con su

mochila colgada, mirando el buzón medio dormida, encontrando el



sobre. Su nombre sin adornos. La letra de Riley. El peso de todo lo
no dicho.

Y luego leyéndolo. Sintiendo. Sabiendo.
Recordando.
Ese segundo fue lo más cerca que estuvo de dejarla ir del todo.
Pero entonces, el ruido.
Un coche.
Un faro girando la esquina. Luces largas. Motor que se aproxima.

Y su reflejo proyectado contra la verja blanca del jardín.
Riley se congeló. El corazón en la garganta. El sobre entre los

dedos.
El coche pasó sin detenerse. Solo un vecino que volvía de

trabajar tarde o salía temprano. Nada más.
Pero fue suficiente.
En un movimiento instintivo, guardó la carta de nuevo. La apretó

contra su pecho. Y retrocedió dos pasos.
La verja seguía allí. El buzón también. Pero ya no podía. Ya no.
No porque no quisiera. Sino porque todavía dolía demasiado.
Se dio la vuelta.
Caminar de regreso a la parada del autobús fue como arrastrar

un peso invisible. Uno que no hacía ruido, pero que ocupaba todo.
El cielo empezaba a clarear cuando llegó. El primer autobús del

día la esperaba. Motor encendido. Puerta abierta. Un conductor
adormilado que no preguntó nada.

Subió. Pagó. Y eligió la última fila.
Apretó el sobre contra el muslo. Cerró los ojos. Y supo que

acababa de perder algo que nunca fue suyo del todo.
El autobús arrancó con un traqueteo suave, como si también

dudara de su destino.
Riley se acomodó en el último asiento, junto a la ventana.

Afuera, el pueblo comenzaba a despertar en cámara lenta. Las luces
de las casas parpadeaban como luciérnagas tímidas. Un par de
bicicletas solitarias cruzaban la calle principal. Y detrás de ella, la



silueta de la casa de June se desdibujaba, cada vez más pequeña,
cada vez más lejana.

No lloró. No aún. Pero algo dentro de ella parecía haberse
quedado allá atrás. Algo que no sabía si iba a recuperar alguna vez.

Sacó el sobre del bolsillo. Lo sostuvo entre las manos. La tinta de
su letra seguía intacta. Pero ahora parecía más temblorosa.

Lo abrió.
Las hojas, dobladas en dos, tenían marcas de presión en los

bordes. Había escrito con fuerza, con rabia. Con una urgencia que
dolía.

Leyó en silencio. Frase por frase. Lenta. Como si no fueran suyas.
Como si alguien más hubiera escrito esas palabras en su lugar, en
una versión de ella que solo existía cuando pensaba en June.

Cerró los ojos. Tragó saliva.
Estoy huyendo de mí.
Eso. Esa era la línea. La que dolía más. Porque era la verdad

completa.
Volvió a doblar el papel con cuidado. No quería que se arrugara.

Como si conservarlo en buen estado pudiera salvar algo de lo que no
había sido.

Sacó la carpeta de la mochila. No la de apuntes. La otra.
La que llevaba el folleto del ejército. El contrato firmado. Las

instrucciones para presentarse en la base.
Allí lo metió.
Entre el papel que prometía una salida. Y el papel que

confirmaba una pérdida.
Cerró la cremallera.
Apoyó la frente contra el cristal. El autobús seguía su camino.

Ella también.
Pero por dentro… todo estaba detenido.
Porque lo que se guarda no siempre se supera. Y lo que no se

entrega, a veces se convierte en una herida que no deja cicatriz,
pero tampoco deja de doler.

Y ella lo sabía.



Porque esa carta… esa carta no era solo para June.
Era para la parte de sí misma que había aprendido a callar. A

esconder. A fingir que no temblaba.
Y ahora viajaba con ella. Doblada. Escondida. Presente.
Una despedida no dicha. Un amor sin cierre. Una historia que ya

no podía contar, pero tampoco olvidar.
El autobús se detuvo frente a una barrera metálica. Un soldado

joven revisó los papeles con el gesto ausente de quien ha visto
pasar cientos como ella.

—Tienes que bajar aquí —dijo sin levantar la mirada.
Riley asintió. Se colgó la mochila al hombro, bajó del vehículo y

cruzó la verja tras él. El aire olía distinto. A metal caliente. A polvo
levantado. A sudor ajeno.

Un oficial de aspecto severo, con el uniforme perfectamente
planchado, la recibió con una carpeta bajo el brazo.

—Nombre completo.
—Riley Maddox.
El hombre marcó algo en la hoja. —Sígueme.
Caminaron por un pasillo de cemento flanqueado por hangares,

contenedores reconvertidos en oficinas, y siluetas uniformadas que
se movían como relojes bien calibrados. Nadie hablaba. Nadie reía.
Todos parecían saber qué hacer, cuándo hacerlo, cómo sostener la
espalda recta sin que temblara.

A Riley le dolían los pies. No por la caminata. Sino por el peso de
cada paso.

El oficial la dejó en una pequeña sala sin ventanas.
—Espera aquí. Te van a llamar por nombre.
Y se fue.
En la pared, un cartel mostraba las palabras “Disciplina. Lealtad.

Sacrificio.” En letras negras, sin adornos.
Riley se sentó. Una chica a su lado le dirigió una sonrisa tensa.

Ella no respondió.
Después de quince minutos, la puerta se abrió.
—Maddox.



Se levantó.
Entró en una oficina estrecha, donde una mujer con expresión

neutra y voz de hojalata le entregó una bolsa de tela con el uniforme
doblado, un manual de orientación, y un sobre con su nombre en
mayúsculas.

—Te asignarán litera, instructores y horario esta tarde. Hoy solo
tienes que firmar aquí —le indicó.

Riley tomó el bolígrafo. Miró el papel.
Firmó.
Un nombre sobre una línea. Como si con eso bastara para

convertirse en otra persona.
—Bienvenida —dijo la mujer, sin emoción—. A partir de ahora,

eres parte del sistema.
Salió de la oficina con la bolsa en una mano y la garganta

apretada.
Fue hasta un banco bajo la sombra de un poste. Se sentó. Abrió

la bolsa. Sacó el uniforme.
Lo tocó con cuidado.
Era rígido. Gris. Impersonal. Todo lo que necesitaba, según había

creído.
Y aun así, algo se le desmoronó por dentro.
Sacó la carpeta de la mochila. Abrió la cremallera. El folleto del

ejército, aún intacto. Y la carta.
La carta que no había entregado. La carta que leía por las

noches, como si con eso pudiera contener algo.
La sostuvo un segundo.
Y entonces, sin pensarlo, la volvió a guardar.
No la rompió. No la leyó otra vez. Solo la escondió, entre tela y

papeles, como si pudiera olvidarla por acumulación.
Porque sabía que no podía deshacerse de ella. Y que, por mucho

uniforme que llevara, no había nada más difícil que intentar no
sentir.

La luz del pasillo se filtraba por las rendijas del barracón,
proyectando líneas rectas sobre el techo de lona reforzada.



Todo estaba en silencio.
O casi.
Se escuchaban respiraciones regulares. Algún leve crujido de

colchón. Un murmullo en sueños. El zumbido constante de la
electricidad en los cables colgantes. La vida contenida en un solo
espacio. Ordenada. Previsible. Preestablecida.

Pero Riley no podía dormir.
Había pasado las últimas dos horas tumbada boca arriba, con las

manos entrelazadas sobre el abdomen, mirando el techo sin verlo. A
su alrededor, los demás caían uno a uno en un sueño pesado,
arrastrados por el cansancio del entrenamiento, el calor del día, la
rutina recién iniciada.

Ella no.
Ella solo escuchaba su propia mente.
Una y otra vez.
No con claridad. No con frases. Solo con imágenes, recuerdos,

sensaciones.
El rostro de June bajo la luz del porche. El roce de sus dedos

sobre su brazo. Su forma de reír cuando fingía que no le gustaba
algo. La textura de su voz al decir su nombre con dulzura. Ese beso,
breve e inmenso. Ese después. El silencio. El miedo. La huida.

Riley giró sobre un costado. La colchoneta rechinó. Nadie se
movió.

Se abrazó a sí misma.
No importa ya, se dijo. No importa.
Pero sabía que era mentira.
Porque no era June lo que no podía soltar. Era la versión de sí

misma que existía cuando estaba con ella.
La que se reía sin pensar. La que no se escondía. La que podía

sentarse bajo un cielo estrellado y sentir que estaba completa sin
tener que justificarse.

Y esa versión suya… esa que había dejado atrás… no cabía en
este barracón.



No cabía en este uniforme.
No cabía en esta vida que acababa de empezar.
Apretó los párpados. Sintió cómo la garganta se le cerraba por

dentro.
No lloró.
Ya no.
Porque ahora estaba en otro sitio. Con otra piel. Con otra voz que

aún no reconocía como suya.
La carta seguía guardada. En el fondo de la mochila. Debajo del

uniforme de repuesto. Escondida. Silenciosa.
Como todo lo que no se atrevió a ser.
Y mientras el barracón respiraba en paz, Riley se quedó

despierta, repitiéndose a sí misma que esa era la única forma de
seguir adelante.

Convenciéndose, como cada noche durante mucho tiempo, de
que dejar de sentir era lo mismo que sanar.



Capítulo 19



Riley: Presente
La carta ya no estaba en su mochila. Tampoco en su bolsillo, ni
escondida entre vendas y pertenencias personales. Y sin embargo,
seguía sintiéndola.

No era culpa. Era otra cosa. Un eco.
Riley despertó antes del amanecer. Las literas a su alrededor

estaban en penumbra, los demás aún dormían, respirando lento,
profundo, como si el mundo les perteneciera un poco más en ese
estado de vigilia flotante. Ella se sentó en el borde de su cama y se
frotó los ojos. El aire en la tienda era denso, estancado, pero fuera
se escuchaba el leve aleteo de la lona con la brisa de la madrugada.

La carta ya estaba en manos de June. Y aún así, Riley se sentía
igual de expuesta, igual de incompleta.

No sabía si ella la había leído. No sabía si lo haría. Y lo más
extraño de todo: no necesitaba saberlo.

Porque había algo liberador en el acto en sí. No en el contenido.
Sino en la entrega.

Había renunciado al control.
Se puso las botas con movimientos lentos, cuidando de no hacer

ruido. Salió de la tienda y caminó sin rumbo por los pasillos de
tierra. La base aún dormía, pero en el puesto de guardia ya había
una silueta encorvada sobre una radio. Saludó con un gesto leve,
mecánico, y siguió andando.

No tenía destino.
O tal vez sí: el intento de responderse una pregunta que le

golpeaba desde que la carta salió de su chaqueta:
¿Y ahora qué?
Porque entregar la carta no resolvía el pasado. No cambiaba lo

que ocurrió. No borraba su huida. Ni devolvía las noches bajo las
estrellas, ni el primer beso torpe, ni el silencio que les tragó
después.



Se sentó sobre una caja junto al área de suministros, recogió una
piedra del suelo y empezó a girarla entre los dedos. El cielo estaba
comenzando a aclararse, del negro al gris, y luego, lentamente, a
ese tono azul tenue que parecía dar tregua. Como si incluso el cielo
reconociera que algunas batallas necesitaban descanso.

Respiró hondo.
La carta estaba fuera. Y lo que quedaba ahora, era ella.
Ella sin máscaras. Sin uniforme emocional. Sin excusas.
Solo ella.
El sol comenzaba a despuntar cuando volvió a su tienda. El

pasillo de lona se llenaba de un tono ámbar pálido, y las sombras de
las estructuras se proyectaban largas y delgadas sobre el suelo. A
esas horas, la base parecía otro lugar: más vulnerable, más sincero.

Dentro, el resto de soldados comenzaba a desperezarse. No
saludó a nadie. Solo se deslizó hasta su litera, se sentó y apoyó la
espalda contra la pared de lona. Durante unos minutos, se limitó a
observar el interior, como si lo viera por primera vez: mochilas
arrugadas, botas a medio colocar, chaquetas colgadas en los
cabeceros de las camas, una fotografía doblada junto a una
cantimplora.

Todo tenía dueño. Todo tenía historia. Y eso le hizo pensar en él.
Jared .
Su mejor amigo. Su compañero de batallón. La única persona

que la conocía sin necesidad de traducción.
Riley tragó saliva y bajó la mirada. El pequeño bolsillo lateral de

su mochila estaba medio abierto. Lo cerró cada noche, sin
excepción. Por costumbre. Por control. Pero ahora estaba abierto.

Metió la mano. Y lo encontró.
Una chapa de identificación.
La de él.
Se la habían devuelto tras el ataque. Entre otras cosas que no

tuvo fuerza de revisar. Y por alguna razón, ese pequeño objeto había
permanecido allí. Esperando. Como si supiera cuándo sería el
momento de salir a la superficie.



Riley la sostuvo entre los dedos. Estaba tibia, por el calor
acumulado durante el día anterior. Sus iniciales aún grabadas con
claridad: J. T. Delgado. Era simple. Rectangular. De acero. Y pesaba
como si contuviera todo lo que no había podido decirle antes de
perderlo.

Recordó su voz. Su risa. La forma en que siempre se burlaba de
su seriedad. El modo en que le decía, cada vez que ella empezaba a
huir emocionalmente:

—No te vayas antes de tiempo, Maddox. Ni de la mesa. Ni de ti
misma.

Lo decía sin solemnidad. Sin dramatismo. Pero ahora, en ese
silencio compartido con la chapa entre los dedos, esas palabras se
sentían como una brújula.

Riley apretó los labios. No lloró. Ya lo había hecho. Y quizás
volvería a hacerlo. Pero en ese momento, no necesitaba lágrimas.
Solo verdad.

Estaba aquí por muchas razones. Por June. Por lo que fueron.
Pero también por él. Por Jared.

Porque quedarse era, de alguna manera, honrarlo. Porque si él
estuviera aquí, le habría dicho lo mismo que aquella última vez:

“No corras. Quédate. Respira. Aprende a estar en el sitio, aunque
duela.”

Riley cerró el puño alrededor de la chapa. La sostuvo un segundo
más. Luego, sin ruido, la colgó discretamente dentro de su mochila,
como un talismán. Un recordatorio.

Y en voz baja, apenas un susurro:
—Estoy intentando, Jared. De verdad.
Nadie la oyó. Pero ella sí.

El comedor estaba medio lleno cuando Riley entró. El sol ya
golpeaba de frente a través de los pliegues de lona, creando haces
de luz que recortaban las figuras en movimiento: soldados con



bandejas, personal médico revisando tablets, algún que otro
voluntario con ojeras de guardia reciente.

Ella se sirvió lo de siempre: pan tostado, huevos en polvo, un
café demasiado oscuro y demasiado débil. Caminó hacia la mesa
más cercana al fondo, donde el bullicio era menor, y se sentó sin
decir palabra.

No llevaba más de tres minutos masticando en silencio cuando
alguien se le unió.

Una chica joven. Uniforme claro. Llevaba el cabello trenzado y los
ojos hinchados, pero aún conservaba una sonrisa leve, casi nerviosa.

—¿Puedo?
Riley asintió. No tenía ganas de hablar, pero tampoco energía

para parecer borde.
La chica se sentó y comenzó a remover su té.
—Soy Miriam. Bueno, Dra. Miriam Sullivan. Pero prefiero Miriam.

¿Tú eres…?
—Riley. Solo Riley.
—¿Maddox?
Riley asintió.
No preguntó cómo sabía su apellido. En una base así, los

nombres circulaban antes de que una misma se diera cuenta.
Pasaron unos segundos en los que solo se escuchaba el tintinear

de la cuchara y el rumor del comedor.
—Me alegra que estás mejor —dijo Miriam, de pronto—. Escuché

que habías tenido un golpe en la cabeza.
Riley no respondió. Solo bajó la mirada a su taza.
Miriam dejó su taza a un lado. Luego, con tono casual, casi sin

mirarla, preguntó:
—¿Conocías a la doctora Callahan de antes?
Riley sintió cómo algo se le tensaba en el pecho. No por la

pregunta. Sino por el modo en que había sido formulada. Como si
fuera evidente que había algo entre ellas. Como si el pasado aún se
notara en su forma de estar en el mismo espacio.



Podría haber dicho muchas cosas. Que no. Que sí. Que no se
acordaba. Que la vida da vueltas raras.

Pero solo dijo:
—Sí.
Miriam asintió con suavidad. No preguntó más.
Y eso fue lo que más le agradeció.
El resto del desayuno transcurrió en silencio. Pero un silencio

cómodo. Uno que no exigía explicaciones, ni detalles.
Cuando Miriam se levantó, le dejó una sonrisa fugaz.
—Nos vemos en el turno. Y, Riley…
—¿Sí?
—A veces la vida nos da segundas oportunidades sin buscarlas.
Riley no respondió. Pero las palabras le quedaron flotando. Como

una nota musical que se aferra al aire mucho después de que la
melodía ha terminado.

El área de descanso era una estructura improvisada, semicubierta
por lonas y techos de metal ondulado.

Había una mesa alargada con bancos de madera, un par de sillas
desvencijadas, y una máquina de café que funcionaba a ratos. A esa
hora, apenas había un par de personas sentadas en silencio,
mirando sus móviles o anotando en libretas de turno.

Riley solo había ido a por agua. No esperaba verla allí. Y, sin
embargo, en cuanto cruzó la esquina de la tienda, ahí estaba.

June.
Apoyada contra una de las columnas metálicas, con los brazos

cruzados, el cabello recogido de cualquier manera y la expresión
ligeramente tensa. Estaba sola, mirando al suelo, como si esperara
que el día se hiciera menos pesado simplemente cerrando los ojos
un momento.

Riley se detuvo a medio paso. Podía girar. Podía fingir que olvidó
su botella. Podía dar media vuelta y no enfrentar lo que ese cruce
casual despertaba.

Pero no lo hizo.



Avanzó. Despacio. Sin hacer ruido.
June alzó la vista justo cuando Riley estaba a punto de pasar

junto a ella. Y entonces ocurrió: la mirada.
Un segundo. Menos. Pero fue suficiente.
No fue hostil. Tampoco cálida. Fue como si ambas reconocieran,

al mismo tiempo, que había algo latiendo aún entre ellas.
Algo que ni el tiempo, ni el silencio, ni las cartas no leídas, había

conseguido enterrar del todo.
—Hola —murmuró Riley, sin detenerse.
—Hola —respondió June, apenas audible.
No hubo más.
No hubo explicaciones, ni torpezas, ni reproches. Solo ese cruce.

Esa electricidad suave que queda después de una tormenta.
Riley llegó a la mesa, llenó su botella con agua del bidón. Sus

manos estaban firmes, pero el corazón le golpeaba contra las
costillas con una insistencia que dolía.

Podía decir algo. Cualquier cosa.
Pero cuando volvió la vista hacia donde estaba June… Ella ya no

estaba.
Solo quedaba el hueco donde había estado su sombra. Y el eco

de su voz breve, casi invisible. Un “hola” que parecía arrastrar una
historia entera.

Riley se sentó un momento, sin beber. Sostuvo la botella entre
las manos y miró la entrada de la tienda, por si volvía. Por si no fue
solo un desliz del destino.

Pero no regresó.
Y en ese vacío, algo en Riley se aclaró:
No tenían que hablar. No aún.
Pero se estaban viendo.
Y a veces, cuando todo ha sido oscuridad, ver al otro sin huir ya

es una forma de volver.

La libreta no era grande. Tampoco bonita. Era militar, de esas con
cubierta de cartón rígido y hojas cuadriculadas. Pero a Riley le



gustaba escribir ahí. No porque fuera cómoda, sino porque no
prometía nada. No exigía coherencia ni belleza.

Solo presencia.
Se sentó en el borde de su litera con las piernas cruzadas. La

base seguía ruidosa, pero en su rincón todo parecía amortiguado.
Sacó un bolígrafo. Pasó las páginas llenas de apuntes, listas de

tareas, algún garabato con forma de montaña. Hasta llegar a una
hoja limpia.

Pensó un momento.
Y luego escribió en la parte superior:
“Si supieras…”
Debajo, una pausa. Un espacio en blanco.
La frase sola ya dolía. Porque llevaba toda una vida cargándola.

Si supieras que aún sueño contigo. Que hay días en los que
no sé si te extraño o si solo extraño a la persona que fui
contigo. Que no me fui por ti, sino por miedo a mí misma.
Que aún escucho tu voz cuando todo calla. Que entregarte la
carta fue más fácil que mirarte a los ojos. Que no espero
nada de ti, pero aún así me quedo cerca. Por si acaso. Por si
algún día el silencio ya no duele tanto. Por si alguna vez tú
también te preguntas qué habría pasado si no hubiéramos
tenido tanto miedo.

Cerró el bolígrafo. No firmó. No subrayó nada.
La letra era más torpe que otras veces. Más temblorosa.
Pero era suya.
Cerró la libreta. La guardó bajo la almohada. No como quien

esconde algo, sino como quien lo deja en reposo, como una semilla
que aún no sabe si germinará.

Se tumbó en la litera sin quitarse las botas. El techo de lona
vibraba con el viento, como si el propio mundo contuviera la
respiración.



Y ella también. Porque en esa página había dejado más de lo que
pensaba. No un secreto. Ni una confesión.

Sino una verdad que, quizás, solo tenía sentido escribir en
condicional:

“Si supieras…”
Y por primera vez, no se sintió culpable de imaginarlo.
Solo humana.



Capítulo 20



June: Pasado
El timbre sonó una vez, corto y seco, y June apenas levantó la vista
del libro.

Estaba en el salón, con los apuntes de biología desparramados
sobre la mesa, subrayando una frase por tercera vez sin haberla
leído realmente. El sol del mediodía entraba por la ventana con ese
brillo blanco que lo volvía todo más silencioso.

Pensó que sería el cartero. O alguna vecina. No esperaba ver a la
señora Maddox.

La reconoció por la silueta a través del cristal esmerilado de la
puerta. Y algo en su postura —los brazos cruzados, la cabeza
ligeramente inclinada— la hizo fruncir el ceño.

—¿June? —preguntó, apenas se abrió la puerta.
Tenía la voz quebrada, como si hubiera llorado. O como si aún

estuviera a punto de hacerlo.
—¿Todo bien, señora Maddox?
La mujer no respondió enseguida. Apretaba las llaves entre los

dedos como si no supiera qué hacer con ellas.
—¿Podemos hablar un momento?
June asintió, haciéndose a un lado para que pasara. Sintió un

nudo apretarse en el estómago. No sabía por qué. Pero lo sintió.
Se sentaron en el sofá. Una frente a la otra. Había una

incomodidad sorda en el aire. Como si la casa supiera que estaban a
punto de decir algo que no se puede deshacer.

—No quiero molestarte, cielo —dijo por fin la mujer, con voz baja
—. Pero… no sé a quién más acudir.

June tragó saliva. No dijo nada. Solo esperó.
—Riley… se ha ido.
La frase cayó como una piedra lanzada al centro del pecho.
June la repitió en su cabeza, sin comprenderla del todo.
—¿Se ha ido?



—Sí. Me llamó esta mañana. Dijo que se había alistado. Que ya
estaba camino de la base. Que no volvería.

June se quedó inmóvil. La habitación pareció encogerse de golpe.
La señora Maddox continuó, como si necesitara sacar todo de

una vez:
—Intenté hacerle preguntas. Le pregunté si había pasado algo. Si

estaba bien. Pero solo me dijo que necesitaba alejarse, que no
quería que nadie intentara detenerla.

Se pasó una mano por la frente, nerviosa.
—¿Sabes tú si ha pasado algo? —preguntó entonces, con voz

más baja, más frágil—. ¿Dijo algo en el instituto? ¿Alguna pelea?
¿Algún problema con alguien?

June negó con la cabeza. Pero las palabras no le salieron. Porque
sí había pasado algo. Lo sabían las dos. Aunque no pudiera ponerle
nombre todavía.

—No, no dijo nada —logró decir, con la voz más baja de lo que
pretendía.

La señora Maddox se apoyó en las rodillas. Tenía los ojos rojos,
húmedos, pero no lloraba. Se notaba cansada. Rota.

—Solo pensé que… quizás tú sabías algo. Siempre habéis estado
tan unidas.

Unidas. La palabra dolía. Porque sí. Lo habían estado. De una
forma que ya no sabía explicar.

June asintió con una lentitud que no fue consciente. La mujer le
puso una mano en el brazo, como si quisiera consolarla… o
consolarse a sí misma.

—Gracias por escucharme. No quiero molestarte más.
Se levantó. June también. Acompañó a la señora Maddox hasta

la puerta. No se dijeron más. No hacía falta.
Cuando se cerró la puerta, June se quedó de pie en el pasillo. El

aire era denso, casi irrespirable. Y en su cabeza solo había una frase,
una imagen, una pregunta sin forma:

Se ha ido.



Subió las escaleras con pasos mecánicos, sin saber muy bien por
qué.

Quizás porque necesitaba moverse. O quizás porque, en el fondo,
todavía esperaba encontrar algo. Una nota en su escritorio. Un
mensaje en el móvil. Cualquier cosa que dijera: me fui, pero no fue
porque no te importaras.

Pero su habitación estaba igual que siempre.
Los libros alineados sobre el estante, las sábanas bien estiradas,

los subrayadores sobre la mesa. Todo estaba en su sitio.
Menos ella.
June cerró la puerta y se apoyó en ella con la espalda. Sintió

cómo el aire parecía más espeso allí dentro. Como si el cuarto
también supiera que algo faltaba. Como si la ausencia de Riley se
hubiera colado entre los objetos, ocupándolo todo sin pedir permiso.

Avanzó hasta la ventana. El cielo estaba despejado. No había
tormenta. No había signos de drama en el mundo exterior. Solo
dentro de ella.

Apoyó la frente contra el cristal. El frío le alivió un poco el ardor
que empezaba a treparle por el pecho.

—Te has ido—susurró, sin quererlo.
Ni un mensaje. Ni un adiós.
Solo un silencio que ahora parecía definitivo.
Se giró y se dejó caer sobre la cama, sin cuidado. El colchón

crujió bajo su peso. Cerró los ojos. Intentó pensar en otra cosa. En
lo que tenía que estudiar. En el examen del viernes. En la exposición
de química. Pero todo volvía a la misma imagen: la cara de Riley la
última vez que la vio.

Distante. Confusa. En lucha consigo misma.
June no era tonta. Había notado el cambio. El modo en que la

evitaba en clase. Cómo bajaba la mirada. Cómo fingía que no
pasaba nada. Pero una parte de ella, ingenua o simplemente
enamorada, había querido creer que era pasajero. Que era solo
miedo. Y que el miedo, como todos los miedos, pasaría.

No pasó.



Pasó Riley.
Se la llevó consigo. Sin pedir permiso.
Se sentó. Se frotó los ojos. No estaba llorando. Todavía no. Había

algo más fuerte que las lágrimas: la incredulidad. La sensación de
que esto no podía ser real. De que Riley no se había ido de verdad.

Pero sí. Se había ido. Y había dejado un hueco en ella que no
sabía cómo llenar.

No sabía si debía estar enfadada o simplemente triste. Pero lo
único que sentía, en ese momento, era una especie de desconexión
brutal del mundo.

Como si todo lo que había sido hasta ahora ya no tuviera
dirección.

Como si todo… se hubiera detenido con su marcha.

Se obligó a levantarse.
No sabía cuánto tiempo llevaba en la cama, mirando el techo

como si allí pudiera encontrar una explicación. Una clave. Un gesto
escondido entre las grietas de la pintura que le dijera por qué Riley
se había marchado sin decirle nada.

No la encontró.
Fue al baño. Se duchó. El agua caliente le resbaló por la espalda

sin aliviar el peso en el pecho.
Se vistió con la primera ropa que encontró, sin importar si

combinaba o no. Bajó a la cocina. Tostadas. Té. Masticó sin hambre.
Todo se movía alrededor de ella como si estuviera fuera del

cuerpo. Como si solo quedara una versión funcional de June, capaz
de seguir una rutina sin sentir nada de lo que hacía.

Volvió a sentarse frente a sus apuntes. Intentó leer. Pasó una
página. Luego otra. Subrayó una línea sin sentido.

Su cabeza no estaba allí. Estaba en la habitación de Riley. En las
noches que compartieron viendo películas viejas. En las risas
ahogadas. En los silencios demasiado largos.

Estaba en aquel beso breve que cambió la forma en la que
respiraban cerca. Estaba en lo que no dijeron después.



Estaba, sobre todo, en todo lo que podría haber sido si Riley no
se hubiera ido.

Se frotó los ojos. Tenía las sienes tensas, como si la presión le
golpeara desde dentro.

Su madre asomó la cabeza por la puerta del salón.
—¿Todo bien?
June asintió.
Mentir nunca había sido tan fácil.
—¿Quieres que prepare algo de cenar?
—No tengo hambre.
Su madre la observó durante unos segundos. No insistió. Solo

dijo que estaría arriba, por si necesitaba algo.
June volvió a quedarse sola.
Cogió el móvil. Abrió la galería. Fotos. Una tras otra. Sonrisas

congeladas en el tiempo. Una Riley que ya no existía, que había
decidido no ser parte de esa historia.

Quiso escribirle. Solo para saber si estaba bien. Pero no sabía
qué decirle. Y, en el fondo, sabía que no habría respuesta.

Riley había cerrado la puerta.
Sin despedidas. Sin explicaciones.
Y eso era lo que más dolía.
No la marcha. Sino el silencio con el que se fue.
June dejó el móvil boca abajo. Cerró los ojos. Respiró hondo, con

ese tipo de respiración que no calma, solo retiene el temblor.
Sabía que tendría que seguir. Ir al instituto. Entregar los trabajos.

Hacer como si nada.
Pero también sabía que, en algún rincón de sí misma, algo se

había roto. Y por más que fingiera normalidad, no podía engañarse.
Riley no estaba. Y con ella, se había ido algo más. Algo que no

sabía nombrar. Pero que ya empezaba a echar de menos con una
fuerza insoportable.

La casa se le quedó pequeña.
Demasiado llena de objetos. Demasiado silenciosa. Demasiado

cargada de una presencia ausente.



Se puso una chaqueta y salió, sin decir nada.
La noche caía despacio. El cielo era de ese azul que no es del

todo oscuro, ni del todo claro. El momento exacto en que el día se
rinde.

Caminó por la acera con las manos en los bolsillos. El aire era
fresco, limpio. Las farolas empezaban a encenderse, una por una,
como si marcaran el camino sin urgencia.

Pasó junto al buzón de los Maddox. La verja estaba cerrada.
Ninguna luz encendida.

Se detuvo un segundo frente a la casa.
Allí habían pasado tantas cosas que no se podían contar. Había

reído en ese porche. Había esperado a Riley más veces de las que
podía recordar. Y ahora, solo quedaba un vacío oscuro detrás de las
ventanas.

No sabía por qué había ido hasta allí. No esperaba verla. No
esperaba nada. Pero sus pasos la habían llevado igual.

Siguió caminando.
Las calles eran las mismas. Las fachadas. Los árboles. Todo

idéntico.
Y, sin embargo, nada lo era.
Cada esquina parecía tener un recuerdo clavado. Una

conversación. Un roce de dedos. Un “¿te vas ya?” que, en su
momento, no significó nada… y ahora era un eco insoportable.

Pasó por la tienda de comestibles donde a veces compraban
helado. Por la gasolinera donde Riley le enseñó a hinchar las ruedas
de la bicicleta. Por el parque donde una vez se mojaron con los
aspersores encendidos.

Todo seguía allí. Todo seguía igual.
Solo faltaba una cosa. Una persona. Un nombre.
El suyo.
Riley.
June apretó los puños dentro de los bolsillos. No estaba llorando.

No podía. Era como si su cuerpo se negara. Como si aún no le diera
permiso a la tristeza.



La rabia llegaba antes. La sensación de haber sido dejada atrás.
De no haber merecido, al menos, una última palabra.

La rabia no era contra Riley, no del todo. Era contra el miedo.
Contra ese miedo que les robó todo lo que no llegaron a vivir.

Cruzó el puente que daba al lago. El agua estaba quieta. Había
reflejos temblorosos de luna en la superficie.

Se quedó allí un rato.
Sin pensar. Sin moverse. Solo escuchando el ruido leve del agua

y el zumbido de algún insecto que no dormía.
Y pensó que, quizás, ese lugar era lo más cercano que tendría ya

a Riley.
Porque había cosas que no volvían. Y había personas que se

marchaban sin girarse. No por maldad. Sino porque no sabían cómo
quedarse.

Volvió a casa cuando el pueblo ya dormía.
Las luces de las casas se apagaban una a una. El sonido de los

grillos tomaba el lugar de las voces.
Y el asfalto, bajo sus pies, parecía más blando que nunca. Como

si llevara su cansancio dentro.
Subió las escaleras sin hacer ruido. Sus padres no preguntaron

dónde había estado. Tampoco habrían entendido la respuesta.
Estaba intentando encontrarla donde ya no está.
Entró en su habitación, cerró la puerta y se apoyó en ella. El aire

seguía cargado. Pero ya no intentó resistirlo.
Encendió la lámpara pequeña del escritorio. La luz era tenue,

suficiente. Solo iluminaba lo justo: sus libros, el bolígrafo sin tapa,
una hoja en blanco sobre la mesa.

Se acercó. Se sentó.
No sabía qué estaba haciendo. No pensaba en nada concreto.
Pero su cuerpo se movía como si supiera algo que ella todavía no

había comprendido del todo.
Abrió el cuaderno y entonces, sin pensarlo, escribió un nombre:

Riley.
Lo miró. Solo eso. El nombre.



Y algo dentro de ella cedió.
No hubo llanto dramático. No hubo gritos. Ni puñetazos contra la

almohada.
Solo lágrimas. Lágrimas lentas, constantes, suaves como lluvia de

madrugada.
No sabía si lloraba por ella. O por lo que no fue. O por lo que no

llegó a decir.
Tal vez por todo.
Se quedó así, encorvada sobre el cuaderno, con los hombros

temblando, dejando que el llanto hiciera su trabajo. No iba a
cambiar nada. Pero, por primera vez desde que se enteró, no
intentaba contenerlo.

Porque ya no quedaba nada que sujetar.
Cuando el cuerpo se quedó sin lágrimas, se limpió con la manga

de la sudadera. Miró el cuaderno. El nombre seguía allí. No pensaba
borrarlo.

Lo cerró.
Se tumbó en la cama, sin cambiarse de ropa, con el corazón aún

dolorido. El mundo fuera seguía girando. La vida seguiría.Pero en
esa habitación, esa noche, algo se había detenido.

El amor no correspondido tenía muchas formas. El abandono,
muchas excusas. Pero el dolor… el dolor era siempre el mismo.

Y lo conocía ahora. Con nombre. Con rostro. Con esa ausencia
que le dolía en cada parte del cuerpo, aunque nadie pudiera verla.

Cerró los ojos. Respiró hondo.



Capítulo 21



June: Presente
La carta seguía en el cajón. Callada. Paciente. Como si supiera que
su momento aún no había llegado.

June la había guardado sin leer. El sobre intacto, la caligrafía de
Riley reconociéndose sin necesidad de firma. Durante días, cada vez
que abría el cajón para buscar cualquier cosa —un informe, un
bolígrafo, una venda de repuesto— la carta parecía mirarla desde su
rincón. No exigía nada. Solo estaba allí. Esperando.

Y ahora, en mitad de una noche en la que el insomnio no cedía,
en la que las voces del día aún resonaban en su mente, June ya no
pudo ignorarla más.

Encendió la lámpara de su escritorio. El resto de la tienda estaba
en silencio. La base dormía. Pero dentro de ella algo estaba
despierto. Algo que no la dejaba respirar tranquila.

Abrió el cajón con lentitud. Sacó el sobre. Lo sostuvo en las
manos como si aún quemara.

Durante un segundo dudó. Volver a guardarla sería fácil. Fingir
que no importaba. Pero ya no estaba en ese punto.

Porque no importaba cuánto fingiera que el pasado era solo
pasado: Riley estaba allí. En el mismo suelo que pisaba, en las
mismas tiendas, los mismos turnos, los mismos silencios.

Y su ausencia, diez años atrás, seguía hablando en voz baja
desde cada rincón no cerrado.

June rasgó el borde del sobre. El sonido fue casi violento en
medio del silencio. Sacó la hoja doblada en cuatro. Desplegó con
cuidado el papel, y lo leyó.

Las primeras palabras la golpearon como un eco de algo que
había intentado olvidar.

No me estoy yendo porque me hayas hecho daño. Me voy
porque lo que siento por ti me desarma. Porque cuando me



miras, soy todo lo que no sé manejar.

Los ojos se le llenaron de lágrimas sin que lo notara. Las siguientes
líneas eran como heridas abiertas que, por fin, tenían nombre.

Te besé y quise salir corriendo al mismo tiempo. Porque lo
que pasó fue real. Fue hermoso. Y me aterra.

No estoy huyendo de ti. Estoy huyendo de mí.

June sintió cómo su garganta se cerraba. El aire pesaba más. Sus
dedos temblaban.

Pero si alguna vez te preguntaste si era de verdad… lo era.
Todo. El lago. Las risas. El temblor de mis dedos cuando te
veía reír. El beso. Sobre todo, el beso.

Tuvo que dejar el papel sobre la mesa. Cerró los ojos. Y lloró.
No con rabia. No con desesperación.
Con un llanto mudo. Silencioso. Como si al fin le diera permiso al

dolor de salir de donde lo había escondido tantos años.
Y en ese llanto, no solo lloraba por lo que fue. Sino también por

lo que no entendió entonces.
Riley no la había abandonado por desprecio. No la había dejado

atrás por egoísmo. Riley también se rompió.
Y en medio de ese dolor compartido, algo dentro de June

empezó a ceder.
No del todo. No aún.
Pero por primera vez, empezó a preguntarse si todavía quedaba

algo por salvar.
Cuando las lágrimas se secaron y el temblor en sus manos cedió,

June volvió a mirar la carta. Estaba allí, abierta sobre el escritorio.
Su caligrafía. Su voz. Las palabras de una adolescente que no supo
cómo quedarse.



Tomó el papel de nuevo, lo alisó con cuidado y lo leyó desde el
principio. Esta vez, sin prisa. Como si en cada línea pudiera
recuperar algo que creía perdido para siempre.

No me estoy yendo porque me hayas hecho daño…

El comienzo ya no le dolía como antes. Ahora tenía otro peso: el del
entendimiento.

Recordó el beso. El primero. Lo torpe, lo dulce. Cómo se
separaron sin palabras. Cómo ella sonrió y Riley… huyó.

Me voy porque lo que siento por ti me desarma.

Sí. Eso. Eso lo explicaba todo.
June había pasado años creyendo que no fue suficiente. Que no

la quiso. Que no tuvo el valor de quedarse porque ella no valía la
pena. Pero no se trataba de eso. Riley no huyó de ella. Riley huyó
del vértigo de reconocerse en ese amor.

La línea siguiente le provocó un nudo en el estómago:

Cuando me miras, soy todo lo que no sé manejar.

June dejó caer la mano sobre el escritorio. Recordó las veces en que
Riley bajaba la mirada. Las veces que se reía demasiado fuerte, que
evitaba los silencios, que buscaba excusas para irse antes.

No fue rechazo. Fue miedo. Miedo real, profundo.
Y June, en su dolor, no pudo verlo. O no quiso.



Siguió leyendo.

No estoy huyendo de ti. Estoy huyendo de mí.

Sintió como si esa frase se le quedara grabada en la piel.

No tengo las palabras ni la valentía.
Pero si alguna vez te preguntaste si era de verdad… lo

era.

Se llevó la mano a los labios.
Cómo dolía que todo eso llegara tan tarde. Cómo dolía saber

que, mientras ella se rompía, Riley también lo hacía. Solo que cada
una por su cuenta.

Pasó el dedo por el borde del papel, como si eso pudiera
acercarla. No a Riley de ahora, sino a la de entonces. A la que
temblaba con cada roce. A la que escribía su nombre en los
márgenes de los apuntes. A la que la miraba como si el mundo se le
viniera encima.

Fuiste mi primer amor. Aunque me fui. Aunque no supe
quedarme.

La frase final le destrozó la última defensa. Porque eso era verdad.
Lo habían sido. Lo fueron. Aunque el mundo no lo supiera.

Aunque nadie lo dijera en voz alta.
Ella y Riley habían compartido un amor que, por muy breve que

fuera, había sido real.
June dobló la carta. La guardó con cuidado en el mismo sobre

rasgado.
No la volvería a quemar. No esta vez.
La puso sobre el escritorio. No como un símbolo de algo roto.

Sino como lo que era: una historia que aún no había terminado.
Y por primera vez desde que había vuelto a ver a Riley, June se

preguntó: ¿Y si todavía quedara algo por escribir?



El interior de la tienda de campaña se sentía demasiado
pequeño. Demasiado cargado. Como si las palabras de la carta
hubieran desplazado el aire.

June se puso una sudadera sobre el pijama, deslizó los pies en
sus botas sin atarse los cordones, y empujó la lona de la entrada. La
noche le recibió con una ráfaga de aire seco que olía a tierra y a
metal oxidado. A lo lejos, los generadores zumbaban con su ritmo
constante. Algunas luces seguían encendidas en los extremos del
campamento, pero el resto dormía.

Se alejó un poco. Solo lo justo. Solo hasta donde no pudiera oír
su propio nombre repetirse en su cabeza.

El cielo sobre ella estaba cubierto de polvo fino. Las estrellas
apenas se veían, pero eso no importaba. Necesitaba estar fuera.
Respirar. Sentir el suelo bajo sus pies sin que todo doliera.

Se sentó en una caja metálica al borde del perímetro, con los
codos apoyados en las rodillas y las manos entrelazadas. Por un
momento, no pensó en nada.

Solo escuchó.
Los pasos lejanos de una patrulla. El susurro de una radio. El

sonido crudo de su propia respiración.
Y entonces, sin querer, sin buscarlo, volvió a recordar.
Riley riendo en la orilla del lago. Riley con los vaqueros mojados,

salpicándola de agua helada. Riley cogiendo su mano bajo el agua
sin decir una palabra.

Y luego, la Riley que la evitó. La que huyó. La que se convirtió en
un hueco que no supo cómo llenar.

June pensó en todo lo que no había dicho. No solo a Riley, sino a
sí misma.

Había enterrado ese primer amor como si no mereciera ser
nombrado. Lo había reducido a una herida. A un punto de partida. Y
ahora entendía que había sido más que eso. Mucho más.

Había sido la primera vez que se sintió vista. La primera vez que
deseó quedarse. La primera vez que soñó con un nosotros, aunque
no supiera cómo sostenerlo.



La carta no borraba el daño. No explicaba todo. Pero sí dejaba
algo en claro: Riley también había sufrido.

Y por alguna razón que aún no podía nombrar, eso lo cambiaba
todo.

El perdón no era automático. Pero la rabia había cedido espacio.
Ahora lo que quedaba era una especie de ternura rota. Una grieta
por donde, tal vez, podía entrar la luz.

June alzó la vista.
Las estrellas seguían ahí, aunque difusas. Pensó que, quizás, no

hacía falta verlas con claridad para saber que existían.
Como el amor de entonces. Como lo que todavía no sabía si

quería volver a sentir.
Suspiró. No era solo el pasado lo que dolía. Era la posibilidad de

que aún no fuera tarde.
Y eso, de algún modo, asustaba más.
El frío comenzaba a colarse bajo la sudadera, pero June no se

movía. Sentada en aquella caja metálica, dejó que el aire nocturno
le enfriara la piel, como si pudiera calmar también lo que dolía por
dentro. El campamento a esas horas era casi un susurro. El ruido
diurno, los gritos, el ir y venir del personal médico y militar, se
desvanecía hasta volverse casi un murmullo invisible.

Y ella, por primera vez en años, se sentía en paz. No feliz. No
tranquila.

Pero sí en una especie de pausa. Un respiro que no había sabido
que necesitaba.

La carta de Riley, las palabras leídas una y otra vez en su cabeza,
ya no dolían igual. No se habían convertido en alivio. Pero sí en un
espejo. Uno que no solo le mostraba el rostro de la chica que se fue,
sino el suyo. El de la chica que se quedó y que, desde entonces,
había construido muros invisibles para no volver a sentir ese
abandono.

Se dio cuenta de que llevaba tanto tiempo protegiéndose del
daño, que también se había protegido del amor. Del deseo. De la
cercanía.



Había creído que ser fuerte era ser invulnerable. Había
confundido sanar con olvidar. Y ahora, con esa carta abierta, con
esas palabras aún vibrando en su pecho, entendía que había estado
equivocada.

Volvió a la tienda cuando el frío se le instaló en los dedos. Entró
en silencio. La luz suave de la lámpara de su escritorio seguía
encendida. La carta estaba sobre la mesa, doblada, como si la
esperara.

June la miró un momento. Luego abrió un compartimento del
escritorio y sacó una pequeña caja metálica. Guardó la carta allí, con
cuidado, como quien guarda algo valioso. No como un recuerdo para
olvidar, sino como una verdad que, al fin, merecía ser conservada.

Cerró la caja. La sostuvo entre las manos.
Y entonces, se escuchó a sí misma pensar algo que no se había

permitido pensar en años:
¿Y si no todo está perdido? ¿Y si no es demasiado tarde?
La idea no traía consigo una respuesta. Tampoco una promesa.

Pero sí algo que, hasta esa noche, le había parecido imposible:
esperanza.

June apagó la lámpara y se sentó en el borde de su camastro. No
pensó en cómo sería ver a Riley al día siguiente. No pensó en el
pasado. Pensó, simplemente, en que algo dentro de ella se había
abierto.

Una puerta pequeña. Una rendija.
Y si alguna vez quería volver a sentir, tendría que cruzarla.
Tal vez no hoy. Tal vez no mañana.
Pero esa noche, al menos, no se cerró.

El amanecer en la base no era silencioso, pero sí lento.
El sol apenas se insinuaba por el horizonte, una línea pálida que

empujaba suavemente a la oscuridad. Los generadores seguían
vibrando a lo lejos, y ya se oían las primeras voces, los pasos
madrugadores de quienes empezaban el turno temprano. El
campamento entero parecía exhalar un suspiro contenido,



preparándose para otro día idéntico al anterior, igual de
impredecible, igual de tenso.

June ya estaba despierta. No porque no hubiera dormido, sino
porque algo dentro de ella había decidido no esconderse más.

Se lavó la cara con agua fría, se recogió el pelo en un moño
rápido, y se puso el uniforme con manos menos torpes que otros
días. No era fuerza. Era otra cosa. Una especie de quietud nueva,
esa que aparece cuando por fin dejas de pelear con lo que sientes.

Cuando salió de la tienda, se encontró con Miriam sentada con
una taza humeante entre las manos, justo al borde de las duchas.

—¿Madrugadora? —preguntó June con una media sonrisa.
Miriam la miró de reojo, levantó la taza como brindis y dijo:
—Dormir es para los que no piensan demasiado.
June soltó una risa seca. Había verdad en eso.
Se sentó a su lado sin pedir permiso. El aire era fresco, y el café

de Miriam olía a algo más cercano a casa.
—¿Todo bien? —preguntó Miriam, sin mirar del todo.
June se quedó callada unos segundos. Podría haber dicho “sí”, “lo

de siempre”, “solo cansada”. Pero algo en ella, esa puerta
entreabierta de la noche anterior, no quiso seguir con respuestas
fáciles.

—Ayer leí la carta —susurró.
Miriam giró ligeramente la cabeza.
—¿De Riley?
June asintió. Un silencio breve se tendió entre las dos. No

incómodo. No exigente. Solo ese tipo de silencio que sostiene, que
acompaña.

—¿Y? —preguntó Miriam, con voz tranquila.
June miró al suelo. El polvo rojizo entre sus botas. La tierra

extranjera bajo sus pies. Inspiró hondo.
Y por fin lo dijo:
—No estoy tan segura de haberla superado.
La frase se quedó ahí, flotando entre ambas. Era simple. Breve.

Pero dentro de ella cabía todo: el pasado, el miedo, la rabia, el



deseo, la pérdida.
—A veces no se trata de superar —dijo Miriam, después de un

rato—. A veces solo hay que dejar de huir.
June cerró los ojos un segundo.
Dejar de huir.
Sí. Quizá era eso.
Porque Riley no era solo una cicatriz. Era una historia que aún

dolía cuando se la tocaba. Y quizá, solo quizá, eso no significaba que
estuviera rota. Sino que todavía estaba viva.

Miriam le ofreció un sorbo de su café. June lo aceptó. El sabor
era amargo, fuerte, real.

—Gracias —dijo, y no hablaba solo del café.



Capítulo 22



Riley: Pasado
Llevaba siete días en la base y aún no sabía si su cuerpo le
pertenecía.

La rutina se había impuesto con la fuerza de una tormenta.
Despertar antes del amanecer, formar en el patio, ejercicios,
órdenes, voces que no admitían réplica. Comer deprisa. Dormir
poco. Fingir que nada te afecta. Fingir que eres una más.

Y, sin embargo, cada noche al meterse en la litera, Riley sentía
que había algo dentro de ella que no terminaba de encajar. No era
solo el frío que se colaba por las rendijas del barracón, ni el olor
metálico del sudor seco impregnado en la ropa. Era otra cosa. Algo
más hondo. Más silencioso.

Una ausencia que no dejaba de pesar.
Los demás reclutas hablaban entre ellos. A veces reían. Otros

parecían haber nacido para esto. Había quien se movía con la
seguridad de quien ya había estado en lugares peores. Pero Riley
no. Ella era una versión a medio hacer de sí misma. Ni la chica que
había dejado en Kansas, ni la soldado que intentaban construir aquí.

Se miró los nudillos mientras esperaba su turno para entrar en la
ducha. Tenía pequeñas marcas de rozaduras por la cuerda del
ejercicio de resistencia. No dolían. Pero estaban ahí. Como
recordatorio.

Como cicatriz.
Esa noche no había carta de casa. A algunas compañeras les

llegaban. Notas de madres preocupadas, fotos arrugadas, cartas de
hermanos que bromeaban con lo dura que sería la instrucción. Riley
no recibía nada. Y tampoco escribía. No sabía qué podría decir sin
romper algo dentro de sí.

Pero había una carta.
No nueva. No reciente. La que había escrito antes de subir al

autobús. La que no había sido entregada. Que nunca encontró su



buzón. La llevaba consigo, desde entonces, como si fuera una parte
más de su cuerpo. Como una piedra incrustada en la piel que no se
atrevía a arrancar por miedo a sangrar.

La tenía en la mochila. Oculta entre una muda de repuesto y un
pequeño cuaderno que usaba a veces para apuntar cosas que no
quería olvidar. Su letra estaba ahí, esperando ser leída. Pero ella
nunca la abría.

Porque sabía de memoria cada frase. Cada palabra. Y, sin
embargo, no se atrevía a volver a tocarlas.

No se atrevía a mirar lo que había escrito cuando aún era otra
persona. Cuando aún era alguien que creía —aunque solo un poco—
que podía quedarse. Ahora lo sabía: no podía. No supo cómo.

La fila avanzó. Una chica delante de ella murmuró algo, pero
Riley no respondió. Tenía la mente en otro lugar. O quizás en ningún
sitio. Porque los días en la base se vivían así: como si la realidad
estuviera suspendida, como si la vida fuera una película sin sonido.

Entró en la ducha cuando le tocó el turno. El agua estaba tibia,
pero no servía para nada. Ni limpiaba el cansancio. Ni borraba los
pensamientos.

Cerró los ojos bajo el chorro. Pensó en June. Pensó en el buzón.
Pensó en aquella noche en que quiso dejarlo todo claro y no pudo.

Riley regresó al barracón cuando ya era noche cerrada. La cena
había sido insípida y rápida, como todo en ese lugar. Sopa tibia, pan
gomoso, instrucciones susurradas entre cucharadas para el día
siguiente. La charla, escasa. Las risas, aún más.

Se sentó en el borde de la litera y desató con cuidado las botas,
con movimientos lentos, como si cada gesto fuera una tregua
momentánea. El suelo bajo sus pies estaba frío, pero no se inmutó.
Se había vuelto experta en ignorar lo que no podía cambiar.

Sacó la mochila del hueco metálico que compartía con otra
recluta. La colocó sobre sus rodillas y la abrió con una familiaridad
casi automática. Buscaba un paquete de pañuelos. Nada más. Pero
sus dedos toparon con el papel doblado antes que con cualquier otra
cosa.



La carta. Seguía allí. No había cambiado de forma. No había
desaparecido con el paso de los días. Seguía igual que la noche en
que la metió en el bolsillo interior, cuando aún temblaba por dentro y
pensaba que huir era la única forma de seguir adelante.

La sacó despacio. La sostuvo entre los dedos. Su nombre, “June”,
seguía escrito con tinta azul, en una caligrafía tensa y firme que
ahora le parecía ajena. Le sorprendía que no se hubiera borrado con
el roce, con el peso de los días. Era como si ese sobre fuese inmune
al tiempo. Como si las palabras dentro se negaran a dejar de doler.

Riley se quedó sentada con la carta sobre las rodillas. No la
abrió. No la leyó. Ni siquiera la apretó. Solo la observó. Como si
bastara con eso para recuperar una parte de lo que había sido. De
quien había sido.

La chica de la litera de arriba soltó un suspiro. Alguien tosió al
fondo del barracón. El sonido de pasos lejanos se mezclaba con la
vibración apagada de algún generador.

Pero dentro de ella, todo era quietud. Un tipo de quietud tensa,
como la que se respira justo antes de una tormenta.

Riley pensó, sin querer pensarlo, que tal vez debería haberla
roto. O quemado. Como una forma de seguir adelante. De hacer
sitio a lo nuevo.

Pero no pudo. No podía. Porque esa carta era lo único que
quedaba intacto entre ella y June. Lo único que no se había
distorsionado por el tiempo, ni por el miedo.

Y aunque fuera una cobardía llevarla encima como una reliquia
inútil, también era un recordatorio. De que hubo algo real. De que lo
sintió. De que, durante un segundo, no fingió ser otra persona.

La volvió a guardar. Entre la muda. Junto al cuaderno. Como si
su lugar fuera ese: el fondo de su mochila. El rincón donde guardaba
lo que no se atrevía a soltar.

El entrenamiento al día siguiente comenzó antes de que el cielo
aclarara. Una sirena corta, seca, partió la madrugada en dos. A Riley
le costó incorporarse. No por el sueño —había dormido poco—, sino
por la pesadez que se acumulaba entre sus costillas cada mañana.



Se vistió en silencio. El uniforme aún le parecía ajeno, como si se
lo hubieran prestado. Los pantalones no le terminaban de ajustar
bien y la camiseta, aunque limpia, olía a lavandería industrial. Se
recogió el pelo en una coleta apurada, se calzó las botas y salió tras
las demás.

Corrieron durante casi una hora. Primero en fila. Luego por
parejas. Después en solitario.

La tierra era dura. El aire, espeso. El sol, invisible tras una capa
de nubes que no prometían lluvia, pero sí sombra.

Riley siguió el ritmo. No por orgullo. No por ganas. Por inercia.
Cada paso era un eco de los que daban las otras. Cada instrucción,
una orden que cumplía sin pensar. Como si su cuerpo se moviera
solo, mientras su mente permanecía en otro lugar.

No era más difícil de lo que imaginó. Pero tampoco más fácil. Lo
que dolía no era el esfuerzo. Era no tener a quién contárselo
después.

En los descansos, las demás hablaban poco. Compartían
nombres, edades, lugares de origen. Nada profundo. Todo
controlado. Riley no aportaba nada. Escuchaba, asentía, y volvía a
quedarse en silencio.

Una chica de Texas le preguntó si tenía hermanos. Dijo que sí.
No mencionó a June. No podía. Porque si lo hacía, si la nombraba
siquiera, todo se vendría abajo. Y aquí no había espacio para eso.

Después del entrenamiento, vino el simulacro de primeros
auxilios. Una muñeca de plástico sobre una camilla, instrucciones
secas, y un oficial con voz monótona repitiendo lo mismo tres veces
seguidas. Riley se distrajo. No lo suficiente para fallar. Solo lo justo
como para que la mirada del sargento se detuviera un segundo más
en ella.

“Concentración, Maddox”, dijo. Ella asintió. No se disculpó. No
sabía cómo explicarle que su mente estaba ocupada sosteniendo
algo que dolía más que una fractura: el recuerdo.

Cuando cayó la noche, Riley salió sola a uno de los patios
traseros. No estaba prohibido —aún no había toques de queda



estrictos—, pero la mayoría prefería quedarse dentro, cerca del calor
artificial de las estufas o bajo la falsa seguridad que ofrecían las
paredes grises de los barracones.

Ella necesitaba aire.
Se sentó sobre un bordillo, el hormigón áspero bajo los muslos, y

apoyó los codos en las rodillas. El cielo estaba despejado por
primera vez en días. Las estrellas colgaban quietas, como si
observaran desde una distancia que no juzga, que no exige.

Respiró hondo. El aire era más frío ahí fuera. Pero le aclaraba la
cabeza.

Pensó en June. No como una obsesión, sino como un ritmo
subterráneo que nunca había dejado de sonar. Cada cosa que hacía,
cada rutina, cada orden cumplida, parecía traerla de vuelta de
alguna manera. Como si hubiera algo en este lugar, en su dureza,
que la empujaba hacia todo lo que había dejado atrás.

Y lo que más le dolía, se dio cuenta, no era haberse ido. Era que
June no supiera nunca el porqué. Que creyera que la había
abandonado. Que se quedara con esa versión de ella: la cobarde. La
que huye. La que no sabe decir lo que siente.

Riley sacó la carta del bolsillo interior de su chaqueta. Otra vez.
No sabía cuántas veces la había tocado ya desde que llegó. Era
como una piedra. Pequeña. Pesada. Sorda.

Sabía que no podía entregarla ahora. Sabía que no tendría
sentido. El mundo de antes estaba demasiado lejos. Y aun así, ahí
estaba. Entre sus dedos. Como una promesa que no había sabido
sostener.

Quiso abrirla. Leerla. Reescribirla. Pero no lo hizo. Porque lo que
había escrito entonces no podía cambiarse. Y lo que sentía ahora ya
no cabía en ese sobre. Volvió a doblarla con lentitud.

Escuchó pasos a su derecha. Una compañera se acercó para
fumar. Se miraron brevemente. No hablaron. Compartieron el
silencio.

Riley volvió la vista al cielo. “Qué lejos queda todo”, pensó. Y, sin
embargo, seguía ahí. Dentro. Ardiendo despacio, sin ruido. Como



una vela encendida en una habitación vacía.
Sabía que no podía volver atrás.
Pero también sabía que esa carta seguiría pesando, aunque no la

leyera. Aunque nunca la enviara.
La noche terminó sin promesas. Riley regresó al barracón con el

paso lento. Dentro, el aire era denso. Algunas chicas dormían ya;
otras fingían hacerlo. Ella se cambió en silencio, con la precisión de
quien empieza a conocer la rutina, pero sin pertenecer del todo a
ella. Se sentó en la litera inferior. No encendió la linterna. No revisó
mensajes, porque ya no tenía teléfono. Tampoco escribió.

Se limitó a quedarse allí. Quieta. Con la espalda recta y las
manos entrelazadas sobre las rodillas. Pensando en lo fácil que sería
dejar que todo esto le borrara los bordes. Dejar de recordar. Dejar
de doler. Convertirse en lo que esperaban de ella: alguien eficiente,
obediente, duro.

Pero no podía. Porque en el fondo, había una voz —pequeña,
persistente, intacta— que le repetía: no olvides. No olvides lo que
eras. No olvides lo que sentiste. No olvides a quién dejaste. No
olvides por qué te duele.

Se recostó al fin, con la vista fija en el techo metálico.
Cada tornillo oxidado parecía contar una historia distinta. Algunas

chicas ya roncaban. Otras se movían inquietas. El murmullo leve del
edificio, con su respiración de cables, tubos y vidas suspendidas, se
convirtió en una especie de nana.

Riley cerró los ojos. No esperaba dormir. Pero sí descansar un
poco del peso.

Y mientras el sueño la rozaba de forma irregular, pensó en June.
En la forma en que la miraba sin pedirle que cambiara. En cómo, con
solo tocarle la mano, le había devuelto una parte de sí misma que
creía perdida desde niña.



Capítulo 23



Riley: Presente
La notificación llegó temprano, antes de que el sol hubiera alcanzado
siquiera la lona del barracón. Un golpe seco en la puerta metálica y
una voz neutra desde el otro lado:

—Maddox, convocada a reunión operativa. En media hora. Sala
táctica uno.

Riley se levantó de la litera con un movimiento automático, el
cuerpo aún arrastrando el peso de la noche sin sueño. El uniforme,
colgado del respaldo de la silla, tenía marcas de sudor seco en el
cuello y la espalda. El aire era espeso. Como si todo el ambiente
supiera que algo iba a cambiar, aunque nadie pudiera nombrarlo.

No era extraño que la llamaran. Llevaba años diciendo que sí a
todo. Misión tras misión, base tras base. No importaba el lugar, el
riesgo, la fatiga. Lo importante era no quedarse quieta. No pensar.
No sentir. Moverse. Obedecer. Cumplir. Esa era la fórmula. Su
fórmula. Hasta ahora.

Pero esta vez, algo en su pecho se contrajo al escuchar su
nombre. Como si el sonido viniera desde una parte de sí misma que
no reconocía del todo. O como si esa voz neutral supiera más de ella
que ella misma.

Media hora después, ya estaba en la sala. Había tres personas
esperándola: un teniente joven al que apenas conocía, la doctora
Sullivan y un superior de logística. Sobre la mesa, algunos mapas.
Fotografías satelitales. Un par de carpetas abiertas.

—Riley —empezó el teniente, con tono informal—, estamos
reorganizando personal para apoyar una misión de contención y
evacuación al este del valle. Nada extremo. Pero necesitamos
perfiles con tu historial.

Ella asintió con la cabeza. No era la primera vez que escuchaba
palabras como esas. “Nada extremo” solía ser el eufemismo más



usado para referirse a situaciones donde la probabilidad de que algo
saliera mal era más alta de lo que nadie quería admitir.

—Tienes 24 horas para prepararte —añadió el superior—. Si estás
lista.

Ahí estaba la pregunta.
Si estás lista.
Riley tragó saliva. La respuesta automática, la que siempre

usaba, se detuvo en su garganta. Durante un segundo —uno solo—
miró el mapa con atención fingida. Pero en su cabeza no estaban las
rutas marcadas con rojo. Ni los datos logísticos. Ni siquiera el riesgo.

Estaba Jared. Su voz. La forma en que gritó su nombre la última
vez. Estaba el calor de su sangre en la camilla. Estaba el temblor en
sus manos cuando intentó cerrarle los ojos y no pudo.

Y, por encima de todo, estaba June.
El instante en que la reconoció entre los heridos. El modo en que

la miró sin mirarla. El silencio entre las dos. La carta. El cajón. El
nombre susurrado antes de que ella se marchara.

—¿Maddox?
La voz del teniente la sacó del limbo. Ella pestañeó. Volvió a

mirar la mesa.
—¿Estás en condiciones?
Y ahí entendió algo. Algo pequeño pero definitivo.
No. No lo estaba. Pero no por miedo. No por cobardía.
Por algo más complejo. Más hondo.
Porque por primera vez en años, algo dentro de ella quería

quedarse.
Y no sabía si era por June. O por ella misma.
Riley no respondió de inmediato. El silencio en la sala empezó a

hacerse pesado, de esos que no se rompen con un simple carraspeo
o una orden. Se volvió ligeramente hacia el lado, lo justo para no
tener que mirar a nadie directamente. Lo justo para ganar un
segundo más de aire.

—¿Podemos hablar un momento en privado? —preguntó, con la
voz más baja de lo que pretendía.



El teniente intercambió una mirada breve con los otros dos, luego
asintió. Uno a uno salieron de la sala sin preguntas. Nadie en la base
necesitaba explicaciones si un soldado pedía espacio. Todos sabían
que el cuerpo aguanta lo que puede. Que la mente, a veces, no
sigue el mismo ritmo.

Cuando la puerta se cerró, Riley apoyó las manos sobre la mesa.
Cerró los ojos un momento. Luego habló.

—Hace una semana perdí a mi mejor amigo en una operación.
Jared. Estaba a mi lado.

Dicho así, en voz alta, sonaba casi técnico. Como si fuera parte
de un informe. Pero no lo era. Cada palabra le raspaba la garganta.
Como si estuviera sacando algo que llevaba demasiado tiempo
escondido.

—Lo vi morir. No en el sentido figurado. Lo vi. Su cara. El modo
en que dejó de respirar. La sangre. Todo.

El teniente no dijo nada. Ni siquiera se movió.
—Sé que esto no es una consulta psicológica —añadió ella, con

una media sonrisa cansada—. Sé cómo funcionan estas cosas. Lo he
visto. Lo he hecho. Pero… esta vez no puedo fingir que estoy lista.

Había algo en esa confesión que la sorprendió incluso a ella. No
solo el “no puedo”, sino el hecho de que lo estuviera diciendo sin
rabia, sin tensión. Como una verdad simple. Innegociable.

—He hecho mi trabajo. Siempre. Nunca he dicho que no. Nunca
he pedido una pausa. Pero ahora… ahora estoy rota —dijo, por fin,
con los ojos puestos en el mapa frente a ella, sin verlo—. Y no me
sirve una misión nueva para arreglarlo.

La última frase resonó como un eco en la sala vacía.
Porque hasta ahora, cada vez que algo se rompía en ella, lo

arreglaba huyendo. Cambiando de lugar. De uniforme. De objetivo.
Esta vez era distinto. Esta vez había vuelto algo que no esperaba.

Algo que no se podía meter en un informe ni en una estrategia
militar. June.

—No quiero irme —dijo por último, en voz más baja aún—. No
ahora. No así.



No esperaba comprensión. Ni concesiones. Solo necesitaba
decirlo. Y esa necesidad, en sí misma, era nueva. Porque no era por
debilidad que pedía quedarse. Era porque, por primera vez en años,
no quería volver a escapar.

El teniente no respondió enseguida. Se limitó a asentir. Tomó una
carpeta, la cerró con calma, y dijo:

—Tendremos en cuenta tu estado. Hay otras formas de servir sin
estar en primera línea.

Eso fue todo.
No hubo reproches. Ni discursos sobre la responsabilidad. Solo

ese gesto: aceptar que Riley, hoy, no podía más.
Ella salió de la sala con el corazón latiendo despacio, pero con

una certeza callada que le daba, por fin, un poco de aire.
El sol ya estaba alto cuando Riley salió del edificio. El calor

golpeaba sin piedad, pero ella apenas lo sintió. Caminó sin rumbo
durante unos minutos, cruzando el patio principal de la base con los
pasos pesados, la cabeza baja, y una mochila invisible sobre los
hombros. La mochila no llevaba agua, ni comida, ni equipo médico.
Llevaba ausencias. Llevaba el nombre de Jared. El de June. Y el
suyo, ese que ya no sabía muy bien cómo pronunciar por dentro.

Se apoyó junto a uno de los muros laterales, a la sombra. Se
quitó el gorro militar y lo sostuvo entre las manos. El sudor le caía
por la nuca, pero no se movió. Solo miró al frente. El horizonte
polvoriento. Las torres de vigilancia. Los soldados que entrenaban en
la pista. Todo parecía seguir como si nada.

Como si el mundo no supiera que ella ya no podía más.
No lloró. No porque no quisiera, sino porque sentía que si lo

hacía se iba a desbordar. Y no estaba preparada para eso.
Pasó una chica con la que había compartido patrulla hace dos

semanas. Le saludó con un gesto breve. Riley devolvió el gesto, sin
palabras. No era que no quisiera hablar. Era que no tenía espacio
para las conversaciones pequeñas. No ese día.

Pensó en Jared. En el último chiste que hizo antes de morir. En
cómo le había apretado el brazo justo antes del disparo. Pensó en lo



injusto que era que alguien como él muriera, mientras ella seguía
aquí, con el corazón a medio uso, con el alma llena de zonas
muertas.

Pensó en June.
Y eso dolió de otro modo.
Pensó en sus manos frías cuando le limpió la cara. En cómo la

miraba sin mirarla. En el modo en que apartaba los ojos, como si
todavía no supiera qué hacer con su rabia.

Pensó en la carta.
En todas las cartas, en realidad.
Las que escribió y no envió. Las que escribió y entregó

demasiado tarde. Las que imaginó en su cabeza cada noche, desde
aquel autobús gris que la alejó de su casa.

Y pensó: ¿Y si me quedo solo para poder terminar una frase con
ella?

No sabía si era amor. No sabía si era culpa. No sabía si era
redención.

Pero sabía que no podía marcharse con esa herida abierta.
Respiró hondo.
Apoyó la cabeza en la pared caliente.
Sabía que quedarse no iba a resolver nada.
Pero también sabía que irse solo era otra forma de huir.
Y, por primera vez en años, no quería huir.
No más.
Riley se quitó la chaqueta del uniforme y la ató a la cintura. El sol

seguía cayendo con fuerza, pero no era eso lo que le molestaba. Era
la sensación de estar al borde de algo, sin saber si dar el paso o dar
media vuelta. La sensación de estar en una encrucijada sin señales.

Entró en la tienda de suministros médicos. Había cajas por
etiquetar, medicamentos que clasificar. No era su tarea, pero
necesitaba hacer algo con las manos. Algo que no implicara sentir.

Se sentó en el suelo, abrió una caja de vendas y empezó a
ordenarlas por tamaño. Un gesto mecánico, sin urgencia, sin rumbo.



La puerta se abrió con un crujido. Era la doctora Sullivan. La vio y
no dijo nada al principio. Luego se acercó, en silencio, como quien
se sienta junto a una herida que no sabe si debe tocar.

—¿Te lo estás pensando? —preguntó sin rodeos.
Riley asintió, sin levantar la mirada.
—No pasa mucho —añadió la doctora—. Que alguien se lo

piense, quiero decir.
—¿Y si no puedo?
La pregunta salió sin filtro. Casi sin aire. Era una duda vieja,

escondida entre los huesos, pero que por fin encontraba forma.
La doctora la miró con algo parecido a compasión. Pero no era

condescendencia. Era reconocimiento.
—No tienes que demostrar nada —dijo, sentándose a su lado—.

Ya lo hiciste. Aquí. Ahora.
—Siempre he dicho que sí. Desde que llegué. A todo. Patrullas,

misiones, turnos extra. A todo.
—¿Y ahora?
Riley levantó la mirada. Sus ojos no estaban llorosos, pero sí

turbios, nublados por un cansancio que no venía del cuerpo.
—Ahora no puedo —susurró.
La doctora asintió lentamente, como si eso fuera la respuesta

más digna que hubiera escuchado en todo el día.
—Entonces no vayas. Di que no. Quédate. Duerme. Respira.
Riley apretó una venda entre los dedos.
—¿Y si todo se rompe si me detengo?
La doctora Sullivan sonrió con una tristeza tranquila.
—Entonces habrá que aprender a recomponerlo. Pero no con

prisas. No con miedo.
Riley cerró los ojos.
El silencio que siguió fue uno diferente. No estaba lleno de ruido,

sino de presencia. De la certeza de que, por una vez, podía parar. No
rendirse. Solo parar.

Y, por primera vez desde la muerte de Jared, desde que June
apareció frente a ella con los ojos llenos de pasado, desde que la



carta cambió de manos, pensó que tal vez no tenía que correr para
demostrar que merecía seguir viva.

Solo tenía que quedarse.
Un día más. Un paso más. Un latido más.
Volvió al barracón con las manos en los bolsillos y el corazón

latiendo con una mezcla extraña de culpa y alivio. Se sentó en su
litera, respiró hondo y sintió que algo se aflojaba por dentro. Como
si por fin hubiese dejado de apretar una cuerda que no sabía que
llevaba tensa desde hacía años.

A su lado, una compañera le ofreció una chocolatina sin decir
nada. Riley la aceptó con una sonrisa leve. No hablaron. No hacía
falta.

Más tarde, cuando las luces se apagaron, Riley se quedó
despierta un rato más, tumbada boca arriba, mirando el techo de
lona de la tienda. Ya había hecho lo que tenía que hacer por ahora.

En la distancia, se oían los motores de los vehículos de la patrulla
saliente. Partían rumbo a una misión que Riley no lideraría, que no
vería, que no marcaría su cuerpo ni su memoria. Esa vez, no. Esa
vez, se quedaba.

Porque había cosas que no podían curarse desde la acción.
Jared estaba muerto. June estaba viva. Y ella, entre ambas

ausencias, entre ambas verdades, seguía intentando entender quién
era.

Al menos, hoy, no tendría que fingir. Y eso, por pequeño que
fuera, era un comienzo.

Quizá mañana podría mirarla a los ojos y decirle: no he huido
esta vez.

Quizá mañana.
Pero hoy… Hoy era suficiente con haberse quedado. Con haber

respirado.
Sin ella. Con ella. Consigo misma.
Y con eso, por fin, Riley se permitió cerrar los ojos.
No para huir. Sino para descansar.



Capítulo 24



June: Pasado
La ciudad era ruidosa, gris y hostil. Justo lo que June necesitaba.

Se bajó del tren con una mochila al hombro y una maleta que
chirriaba en cada baldosa del andén. No conocía a nadie. No tenía a
quién esperar. Y no quería que nadie la esperara.

Se instaló en una residencia universitaria cerca del campus.
Habitación compartida. Baño compartido. Una compañera de cuarto
demasiado simpática, con fotos familiares pegadas en la pared.

June no deshizo la maleta del todo durante los primeros días.
Solo sacó lo necesario: los apuntes, los libros, una taza blanca, un
paquete de bolígrafos negros, su cuaderno. El resto quedó
guardado, como si aún no estuviera lista para asentarse del todo.
Como si una parte de ella pensara que aquello era provisional.

Las clases comenzaron una semana después. Anatomía.
Fisiología. Bioquímica. Profesores exigentes. Salas llenas. Horarios
imposibles. Nada de eso la asustó. Estudiar era lo único que tenía
bajo control.

En clase, June era la que no hablaba con nadie. La que respondía
sin levantar la voz. La que siempre llevaba el mismo jersey gris.
Nadie la conocía. Nadie sabía de qué había huido. Y eso estaba bien.

Por las noches, se encerraba en la biblioteca. Horas enteras entre
libros y silencio. Aprendía de memoria cada hueso, cada sistema,
cada terminología. Como si llenarse de conocimiento fuera una
forma de sustituir todo lo que había perdido. Como si entender cómo
funcionaba un cuerpo le permitiera no pensar en el suyo, en lo que
todavía dolía sin razón aparente.

Cuando no podía más, escribía.
No en el cuaderno de clase, sino en otro más pequeño, de tapas

negras, con la goma desgastada y las esquinas dobladas. Ahí, cada
noche, escribía una carta a Riley.

Querida Riley,



Hoy he aprendido que el corazón tiene cuatro cavidades, y que
una válvula defectuosa puede hacer que todo falle. Me ha hecho
pensar en nosotras. En ti. En cómo algo tan pequeño como una
palabra no dicha puede hacer que todo se venga abajo.

Nunca firmaba. Nunca pensaba en enviarlas. Solo escribía. Era su
forma de resistir. De no romperse del todo.

Al principio, las cartas eran un lamento. Una conversación
imaginaria. Con el tiempo, se volvieron más escuetas. Más
contenidas. Más duras. Pero nunca dejó de escribirlas.

Y aunque su compañera de cuarto jamás preguntó, June siempre
guardaba el cuaderno bajo la almohada. Como si esa costumbre, ese
ritual secreto, la mantuviera en pie.

No volvió al pueblo en vacaciones. No contestó llamadas
familiares. No dejó que nadie se acercara demasiado. Porque había
aprendido que todo lo que se toca se puede romper.

Y ella, a partir de entonces, solo quiso ser invulnerable.
Los días se volvieron mecánicos.
Despertar antes de que sonara la alarma. Ducharse con agua

templada. Café instantáneo en una taza que no decía nada. Clases,
biblioteca, comidas silenciosas en la cafetería, vuelta al cuarto. Más
apuntes. Más libros. Más silencio.

No se trataba de disciplina. Era supervivencia.
June se había entrenado para pasar desapercibida. En la

universidad nadie sabía de su pasado, ni de sus padres, ni del
verano en que besó a otra chica por primera vez y luego vio cómo
todo lo que había construido en su interior se desmoronaba. Nadie
conocía a Riley. Ni su nombre. Ni su rostro. Ni su historia. Y June
prefería que así fuera.

Porque en ese anonimato, en ese borrado voluntario de sí misma,
podía reconstruirse. Podía aprender a ser otra. Alguien más fuerte.
Alguien que no se rompiera.

A veces, sin embargo, el cuerpo no obedecía.
Había noches en las que se despertaba con una presión en el

pecho. Como si no pudiera respirar. Como si hubiera algo atorado en



medio del esternón. Y no era ansiedad, ni insomnio. Era un recuerdo
físico. El eco de una mano que alguna vez la sostuvo, de una voz
que le decía “estoy aquí” con más ternura que certeza.

Y entonces, se sentaba en la cama, encendía la lámpara, sacaba
el cuaderno y escribía otra carta.

Riley,
A veces me pregunto si tú también te despiertas de golpe. Si

también llevas la noche como una piedra en el cuerpo. Si alguna
parte de ti piensa en lo que fuimos, o si simplemente aprendiste a
no mirar atrás.

Escribía sin pausas. Sin correcciones.
Como si las palabras fueran la única manera de mantener intacto

algo que por dentro ya no lo estaba.
Después, cerraba el cuaderno, lo colocaba debajo de la

almohada, apagaba la luz, y respiraba con lentitud hasta que el
sueño, o algo parecido al sueño, volvía.

Así pasaron los primeros meses.
Junio. Julio. Octubre.
Aprendía. Aprobaba. Memoriza. Resistía.
Era buena. Muy buena. Los profesores lo notaban. Los

compañeros la respetaban. No era simpática. Pero era eficiente.
Y nadie le preguntaba por su vida. Porque nadie sabía cómo

hacerlo.
Una vez, una chica de otro curso le pidió un café después de una

tutoría. June la miró con gentileza, pero con firmeza, y dijo que no.
No había espacio en su vida para vínculos nuevos. No cuando
todavía no había logrado vaciar los antiguos.

Porque lo de Riley no era solo una historia rota. Era una historia
no dicha. Y lo no dicho se queda pegado a los huesos.

El primer invierno en la universidad fue cruel.
La ciudad amanecía cubierta de escarcha, las ventanas

empañadas, el aire tan frío que dolía respirar. June salía cada
mañana con el abrigo hasta la barbilla y las manos en los bolsillos.



Caminaba rápido. Siempre sola. Con los auriculares puestos, no para
escuchar música, sino para que nadie la interrumpiera.

Había algo en esa frialdad que le resultaba familiar. Algo en el
paisaje gris, en los árboles desnudos, en las luces de los pasillos
vacíos que le recordaba que sobrevivir no era lo mismo que vivir,
pero al menos era algo.

La rutina se volvió casi sagrada.
Clases, apuntes, horas en la biblioteca. Su compañero de mesa

en Anatomía intentó entablar conversación un par de veces, pero
June no respondió más allá de lo estrictamente necesario. No era
hostil. Solo inaccesible.

Sabía que era vista como la chica silenciosa, metódica, brillante.
Y eso le convenía. Nadie escarbaba detrás. Nadie sospechaba que,
por las noches, escribía cartas como quien suelta gritos en una
habitación cerrada.

Querida Riley,
Hoy he diseccionado un corazón por primera vez. Era más

pequeño de lo que imaginaba. Más frágil. Me pregunté si el tuyo
también lo es. O si con el tiempo se volvió más fuerte que el mío.

Había algo terapéutico en imaginar que Riley todavía podía
leerla. Como si esas cartas que no salían del cajón tuvieran una
función secreta: mantenerla en pie.

No hablaba de ella con nadie. Ni siquiera cuando, durante las
prácticas clínicas, una doctora la llevó aparte y le preguntó con
amabilidad si todo iba bien.

—Parece que te exiges demasiado —le dijo la mujer, con una
sonrisa que pretendía ser cercana.

June solo asintió.
Lo que no dijo fue que exigirse era su única forma de no

colapsar. Que si dejaba espacio para la emoción, todo se vendría
abajo.

A veces, se sentaba sola en el comedor y miraba a los demás
reír, hablar, quejarse de exámenes o de sus familias. Y entonces



sentía una grieta abrirse dentro de ella. Una grieta fina, constante,
como si algo en su interior no terminara de soldar.

Riley estaba en todo. En los nombres que leía. En las canciones
que no escuchaba. En los pasillos de la facultad que recorría como si
huyera.

La ausencia tenía una forma tan precisa que, a veces, June creía
verla pasar frente a ella. Como un reflejo. Como un espejismo.

Nunca respondió a las cartas que su madre le enviaba. Tampoco
llamó. No quería hablar del pasado. No quería saber si en el pueblo
alguien mencionaba su nombre.

Solo quería avanzar. Un paso. Otro. Aunque cada paso doliera.
Había tardes en las que el silencio pesaba más que de

costumbre.
Sobre todo en el dormitorio, cuando su compañera de cuarto

salía a estudiar con amigos o se quedaba a dormir en otra
residencia. Entonces, la soledad se sentaba con ella, como una
presencia inevitable. Y June la aceptaba. La dejaba entrar.

Se preparaba una infusión de menta, se sentaba en el suelo
junto a la cama con una manta sobre las piernas, y sacaba su
cuaderno de tapas azules. El que nunca enseñaba. El que nadie
sabía que existía.

Escribía como si escribiera desde una trinchera. Sin artificio. Sin
pretensión. A veces eran solo párrafos sueltos. Frases que no
conectaban. Otras, cartas enteras que empezaban igual:

Riley,
No sé si alguna vez leerás esto. Pero hoy te he pensado más que

otros días. Y no sé si eso me salva o me arrastra.
Tenía una caja con todas las hojas. Nunca las ordenaba. Algunas

estaban dobladas con cuidado. Otras eran simples folios sueltos,
escritos con la prisa de quien no puede contener más lo que siente.

Las fechas no importaban. Lo único que contaba era que, al
escribir, June se sentía más cerca de algo que no sabía nombrar. De
la chica que fue. De la herida que seguía abierta. Del eco de un



amor que había dejado de ser promesa para convertirse en
ausencia.

A veces se preguntaba si Riley estaba bien. Si seguía viva.
Si también pensaba en ella mientras limpiaba su rifle o dormía en

un barracón de paredes de acero. La idea le parecía absurda y, al
mismo tiempo, inevitable.

En una de esas tardes, escribió una carta distinta. Más dura. Más
sincera. La tituló como si fuera un informe clínico.

Caso: June Callahan
Diagnóstico diferencial: Soledad crónica. Silencio acumulado.

Pérdida de dirección emocional.
Síntomas: Insomnio, hipersensibilidad a las miradas ajenas,

incapacidad para confiar.
Causa probable: Amor no correspondido. Abandono sin aviso.

Despedida sin palabras.
Pronóstico: Reservado.
Cuando terminó de escribirla, no lloró.
Solo respiró.
Como si por un momento, la verdad pudiera hacerle menos daño.
Guardó la hoja con las demás, cerró la caja y la empujó bajo la

cama. Luego se acostó mirando el techo, escuchando los sonidos
lejanos de la vida universitaria. Risas en el pasillo. Una guitarra mal
afinada. Pasos. Voces.

Y por primera vez en semanas, pensó: Tal vez esto no es para
siempre.

No era una certeza.
Pero era una grieta en la oscuridad.
Y eso, en su mundo, ya era algo.
June empezó a llevar una bufanda gris todos los días. No por

estilo. No por abrigo. Era simplemente algo que la hacía sentir
contenida, como si una capa más de tela pudiera amortiguar lo que
aún dolía.

Las clases seguían. Anatomía, bioquímica, fisiología. Se le daban
bien. Era metódica. Aplicada. Puntual. Tenía un don para memorizar,



para aislar las emociones cuando se ponía delante de una pizarra
llena de fórmulas o un cadáver para disección. Era, según algunos
profesores, una promesa brillante. Una futura cirujana.

Nadie sabía que, bajo ese expediente impecable, había noches
en que no dormía. En que encendía la lámpara más tenue y escribía.

A veces eran solo listas. De recuerdos, de cosas que echaba de
menos, de palabras que no se dijeron.

Cosas que aún recuerdo de ti, Riley Maddox:

1. Cómo apretabas los labios cuando pensabas demasiado.
2. El olor de tu sudadera después de entrenar.
3. La risa esa noche en el lago.
4. El silencio que vino después.

Un día, la llamaron de la administración para decirle que había sido
aceptada en un programa de verano en una clínica comunitaria.
Trabajaría como asistente médica en zonas rurales durante tres
semanas. Era voluntario. Mal pagado. Exigente.

Dijo que sí sin dudar.
No porque quisiera irse.
Sino porque ya no soportaba quedarse.
La experiencia fue agotadora. Dormía en una habitación

compartida con otras tres estudiantes. Los pacientes eran duros. Las
historias, más. Una mujer con cáncer de estómago que no quería
tratamiento. Un anciano que no recordaba el nombre de su esposa,
pero repetía “quiero irme con ella” cada mañana. Un niño con fiebre
persistente que acabó muriendo de sepsis.

La primera vez que entró en la morgue, June tembló.
Pero no retrocedió.
Lavó el cuerpo. Cerró los párpados del pequeño. Y, cuando nadie

la veía, susurró:
—Lo siento.
No sabía si le hablaba a él. O a Riley.
O a sí misma.



Al regresar a la universidad, algo en ella había cambiado. No se
notaba por fuera. Pero por dentro, todo estaba reacomodado. Había
aprendido que el dolor no se borra, pero puede reciclarse. En
compasión. En fuerza. En propósito.

Volvió a sus clases. A sus cafés sin azúcar. A sus cuadernos con
notas escritas con tinta negra.

Y esa noche, sin pensarlo demasiado, escribió una carta más.
No para Riley.
Para ella.
Querida June,
No sabes cuándo va a dejar de doler. Pero hoy has visto algo

claro: puedes seguir adelante aunque el corazón aún te tiemble.
Puedes mirar el pasado sin ahogarte. Puedes respirar, aunque a
veces aún te falte el aire.

Y eso es una forma de amor también.
Guardó esa carta en la caja azul.
Y por primera vez, pensó que no todo estaba perdido.



Capítulo 25



June: Presente
La carta seguía sobre la mesa. Plegada con cuidado. No la había
vuelto a leer. No necesitaba hacerlo. Cada frase había quedado
grabada en su memoria, no por su elocuencia, sino por la herida que
tocaba.

June la había leído al final de su turno, cuando el campamento se
había reducido a un murmullo de pasos lejanos y respiraciones
contenidas. Había cerrado la tienda médica, apagado las luces, y, sin
saber del todo por qué, se había sentado con aquella carta entre las
manos. La primera. La más antigua. La que Riley nunca entregó. La
que llevó guardada durante años como una piedra en el pecho.

Y ahora la entendía.
No la justificaba, no borraba lo que pasó. Pero podía ver el miedo

entre líneas, la fragilidad mal disfrazada de huida. Y, por primera
vez, no sintió solo rabia. Sintió algo más complicado. Más real. Algo
que dolía de otra manera.

Respiró hondo.
Riley estaba en la tienda de descanso, en el ala norte. Lo sabía

porque lo había preguntado a una compañera, con una voz que
intentó sonar casual. “¿Sabes dónde está Maddox?”, había dicho,
como si solo quisiera pasarle un informe, como si no se le estuviera
resquebrajando algo por dentro.

Ahora estaba frente a esa tienda. La lona ondeaba apenas con la
brisa cálida del desierto. Dentro, la mayoría dormía. Pero no todas.

Entró sin hacer ruido.
La penumbra era espesa, recortada por la tenue luz azul de una

linterna colgando del techo. Las literas se alineaban en silencio,
cuerpos cubiertos por mantas finas, respiraciones lentas. June
caminó despacio, reconociendo a Riley aún antes de verla del todo.

Estaba sentada en su catre, con las rodillas dobladas y la espalda
contra la pared. Sostenía algo entre las manos: un cuaderno o una



libreta. Tenía los auriculares colgando del cuello, como si no se
hubiera decidido a usarlos. Su rostro estaba en sombras, pero había
una quietud en su postura que June reconoció al instante. Era la
misma de cuando eran niñas, cuando se quedaba sin palabras y solo
podía esperar.

No dudó más.
—Riley —dijo, en voz baja.
La otra levantó la cabeza. No pareció sorprendida. Solo la miró.

Como si la hubiera estado esperando.
June se acercó hasta quedar de pie junto a su litera. No sabía

cómo empezar. Las palabras se le apelotonaban en la garganta, pero
no podía tragar ninguna. Sentía las manos frías. El corazón
acelerado.

—Leí tu carta.
Riley parpadeó.
No dijo nada.
Un silencio se instaló entre las dos. No era incómodo. Era tenso,

sí. Lleno de cosas que aún no se habían dicho. Pero también…
necesario.

Riley bajó la mirada hacia sus manos.
—¿Y?
June se sentó despacio a su lado. No se tocaron. No se miraron

aún. Pero el aire cambió. Como si el tiempo se hubiera reordenado
solo para ese momento.

—Y ahora lo entiendo —susurró June—. No todo. Pero más de lo
que entendí entonces.

Riley se volvió hacia ella. Despacio.
Y esperó.
—No todo —repitió Riley, como si necesitara probar el peso de

esas palabras—. ¿Y lo que no entiendes?
June tragó saliva. Había pasado todo el día ensayando posibles

respuestas, posibles formas de verbalizar lo que le atravesaba desde
que había leído la carta. Ninguna era suficiente. Ninguna servía para
reconstruir lo que el tiempo y el silencio habían convertido en ruinas.



—Lo que no entiendo —dijo al fin— es por qué no confiaste en
mí. En nosotras.

Riley soltó una risa muda. No sarcástica. Dolida.
—Porque yo no confiaba en mí.
La sinceridad con la que lo dijo le rompió algo a June. Algo que

llevaba años endureciendo para no doler.
—Lo sé —susurró—. Ahora lo sé.
El silencio volvió, pero esta vez era más respirable. Riley apoyó la

cabeza en la lona de la tienda, mirando hacia el techo. June la imitó.
No se miraban. Solo compartían ese techo de tela gastada, esa
noche espesa que parecía protegerlas del mundo.

—¿Alguna vez… —empezó Riley, sin terminar la frase— me
odiaste?

June cerró los ojos.
Había tantas formas de responder a eso.
Podía hablar del dolor. De los días en que la rabia la sostenía

mejor que la tristeza. De las cartas que no enviaba, de los sueños
que la despertaban en mitad de la noche sin saber por qué. De la
forma en que dejó de creer en muchas cosas, incluso en sí misma.

Pero eligió la verdad más simple.
—Solo cuando intentaba olvidarte.
Riley giró la cabeza. La miró.
La expresión de June era serena. Vulnerable. Cansada, sí. Pero

sin rastro de máscaras.
—No quería odiarte —continuó—. Me obligué a hacerlo porque

me parecía más fácil que admitir cuánto me dolías.
Riley bajó la mirada a sus propias manos.
—Yo sí me odié —dijo—. Todo el tiempo.
El nudo en la garganta de June volvió a apretarse.
No respondió. Solo la observó.
La tienda seguía en silencio. Las demás dormían, ajenas a todo.

Pero para ellas, esa noche era otra cosa. Un pequeño paréntesis. Un
lugar seguro.



Riley levantó la vista. Sus ojos tenían esa misma sombra de
entonces, la de las tardes en que June la encontraba sentada en el
columpio de su porche, intentando parecer fuerte.

Riley tragó saliva.
—¿Y ahora?
June sonrió. No fue una sonrisa alegre. Fue una de esas sonrisas

suaves, rotas, cargadas de algo que no se puede explicar.
—Ahora estamos aquí.
Y, por primera vez en años, era verdad.
El silencio entre ellas dejó de ser incómodo. No era vacío. No era

una pausa. Era un espacio compartido. Un espacio en el que las
palabras no hacían falta, porque ya estaban dichas entre líneas, en
los gestos, en la respiración contenida.

June nunca había sido buena para las pausas. Siempre había
llenado los huecos con ruido: trabajo, compromisos, control. Pero
allí, sentada al lado de Riley, entendió que había silencios que
también podían sanar.

Riley cruzó los brazos sobre el pecho, como si se estuviera
protegiendo. No de June, sino de sí misma.

—¿Has sido feliz? —preguntó de pronto, sin mirarla.
La pregunta le llegó directo al centro del esternón. June tardó

unos segundos en contestar.
—He sido muchas cosas. Feliz… no sé si es la palabra.
Riley asintió, como si eso tuviera sentido.
—Yo tampoco.
June se atrevió a estirar la mano y rozó apenas la lona sobre la

que ambas estaban sentadas. No tocó a Riley. No todavía. Pero dejó
que su cercanía dijera lo que su cuerpo aún no se atrevía.

—Tu carta… —empezó.
Riley la interrumpió, casi en un susurro.
—No tienes que decir nada.
June negó despacio.
—Quiero hacerlo.
Riley no contestó. Esperó.



—Me dolió —dijo—. Pero no por lo que escribiste. Sino porque
entendí que estuviste tan sola como yo. Solo que yo me quedé con
las sobras de todo.

Riley bajó la cabeza.
—Lo sé. Y lo siento.
—No estoy buscando disculpas, Riley —continuó June, más

tranquila ahora—. Solo… necesitaba entender que no me habías
dejado por odio. Que no fuiste cruel por gusto.

—Nunca podría.
—Lo sé ahora.
Una ráfaga de viento golpeó la tienda, haciendo crujir la lona por

fuera. Las luces del campamento se apagaban una a una. La noche,
al fin, se asentaba del todo.

—Yo también escribí cartas —confesó June.
Riley la miró, sorprendida.
—¿En serio?
—Muchas. Demasiadas. Algunas están guardadas. Otras… las

rompí.
Riley tragó saliva.
—¿Y qué decían?
June se encogió de hombros.
—Que te odiaba. Que te necesitaba. Que te recordaba. Que no te

perdonaba. Que sí. Que no. Todo eso. Y más.
Riley cerró los ojos un segundo. Luego los abrió.
—Me hubiera gustado leerlas.
—Yo no habría podido escribirlas si pensaba que las ibas a leer.
Y ambas sonrieron, sin buscarlo, sin planearlo. Una sonrisa

tenue. De reconocimiento. De tristeza. De una especie de ternura
que solo nace cuando el dolor empieza a doler un poco menos.

Riley se movió ligeramente, lo justo para que sus hombros se
rozaran. No más. Pero suficiente.

—¿Esto qué es, June?
—No lo sé —respondió—. Pero no quiero huir más.
Y Riley, con un hilo de voz, dijo:



—Yo tampoco.
Riley suspiró, casi imperceptiblemente. El tipo de suspiro que no

busca atención, sino que escapa del cuerpo como si no pudiera
quedarse dentro. June lo reconoció. Había escuchado esa clase de
suspiros antes, en pacientes que no sabían cómo nombrar lo que
sentían, en gente que tenía más dolor que palabras.

Se quedó quieta. No quería romper ese frágil equilibrio que se
había instalado entre ellas.

—Cuando me fui… —empezó Riley, y su voz era tan baja que
parecía estar hablándose más a sí misma que a June—, no fue solo
por lo que pasó contigo. Fue por mí. Porque no sabía cómo ser.
Cómo quedarme.

June la miró de perfil. Había algo nuevo en Riley. No era la
misma de antes. Pero tampoco era solo la versión rota por la guerra.
Era otra cosa. Alguien que empezaba a enfrentarse, por fin, a su
propio reflejo.

—Lo sé —respondió June—. Me costó entenderlo. Pero ahora lo
sé.

El viento se colaba por las rendijas de la tienda. Afuera, la noche
era un espacio indefinido, pero dentro había calor. No por la
temperatura. Por la forma en que el silencio dejaba de ser amenaza
para convertirse en consuelo.

—¿Y tú? —preguntó Riley, girando apenas el rostro—. ¿Alguna
vez pensaste en venir a buscarme?

June tragó saliva. La pregunta la atravesó.
—No —admitió—. Porque pensé que si tú te habías ido… era

porque no querías que te encontrara.
—Y ahora que estoy aquí —susurró Riley—, ¿quieres

encontrarme?
June no respondió enseguida. Se tomó su tiempo. Lo pensó

como quien evalúa una herida antes de tocarla.
—Ahora que estás aquí… me doy cuenta de que nunca dejé de

buscarte. Solo que no sabía cómo.
Riley bajó la mirada.



—Yo tampoco.
Se miraron. De frente. Por fin sin nada entre ellas. Ni la rabia, ni

la culpa, ni los años, ni las cartas. Solo ellas. Tal como eran.
Riley se frotó los brazos, no por frío, sino por nervios.
—Gracias por venir —murmuró.
—Gracias por quedarte —dijo June.
Y otra vez, el silencio. Pero ahora era distinto. Era un silencio

donde cabían dos.
Riley no dijo nada más.
June tampoco.
Pero no se movieron.
Las palabras habían hecho su parte. Ahora era el cuerpo el que

entendía. La quietud compartida. La cercanía sin presión. La
presencia sin exigencia.

June la observó. Las ojeras. El corte en la ceja ya cicatrizando.
Las manos entrelazadas sobre las rodillas, como si sostenerse a sí
misma fuera un gesto necesario para no desmoronarse. Había visto
a tantas personas así, a punto de quebrarse, en camillas, en
quirófanos. Pero nunca como esto. Nunca con esa ternura al borde
del colapso.

—No sé si estoy lista —dijo Riley de pronto—. Para nada. Para
quedarme, para irme, para explicarme.

—No tienes que estarlo —respondió June—. Solo tienes que ser
honesta.

—No siempre puedo. A veces me vuelvo a cerrar. Me pasa incluso
contigo. Sobre todo contigo.

June asintió. Lo entendía.
—Yo también me cierro. A todo. A veces incluso a lo que quiero.
Se quedaron así. El eco suave de las voces de otros en la

distancia. El aire contenido. La respiración acompasada.
Riley estiró las piernas lentamente. Como si ese gesto rompiera

algo invisible.
—Es extraño —murmuró—. Estar aquí contigo. Que tú estés aquí.
June se giró un poco hacia ella.



—¿Por qué?
—Porque me pasé años imaginando cómo sería. Y nunca lo

imaginé así. Nunca pensé que volvería a verte en una tienda médica,
en mitad de una guerra, con todo lo que no dijimos flotando entre
nosotras.

—Y aun así —dijo June, con suavidad—, aquí estamos.
Una pausa.
Una pequeña sonrisa casi imperceptible se dibujó en el rostro de

Riley.
—Sí. Aquí estamos.
Y era verdad. A pesar de todo.
De lo que se rompió. De lo que no se dijo. De la distancia. Del

miedo.
Seguían aquí.
Sin promesas.
Sin certezas.
Pero también sin huir.
June dejó que su mano se acercara unos centímetros a la de

Riley. No la tocó. Pero la dejó lo bastante cerca como para que, si
Riley quería, pudiera alcanzarla.

Y Riley lo hizo. Sus dedos temblaban. Pero lo hizo.
Las manos se rozaron. Ligeramente. Apenas.
Y en ese gesto mínimo, todo lo no dicho pareció encontrar un

espacio donde descansar.
No era reconciliación. No era final.
Pero era un lugar donde quedarse. Juntas. Al menos por ahora.



Capítulo 26



Riley: Pasado
El primer invierno cayó como una sentencia.

La base estaba en lo alto de una meseta pedregosa, donde el
viento parecía no tener final. La nieve no era densa, pero el frío
calaba los huesos como si naciera desde dentro. Riley no recordaba
haber sentido algo así en Kansas. Era otro tipo de clima. Otro tipo de
silencio.

Se despertaba antes que los demás. No por disciplina. Por
insomnio.

Las noches eran largas, y los sueños, cortos. O, mejor dicho,
fragmentados. Como si el cerebro solo pudiera procesar pequeñas
partes de lo que había dejado atrás. Cada vez que cerraba los ojos,
la imagen volvía: June, de pie al borde del lago, el sol en la cara, la
risa quebrando el aire, ese instante suspendido justo antes de que
todo cambiara.

Y luego, la oscuridad.
La sensación de caída.
El grito que no salía de la garganta.
Durante los primeros días, intentó escribir. Tenía un cuaderno

pequeño, con elástico, escondido entre las camisetas. Lo abrió una
noche. Escribió una palabra. June. Luego lo cerró.

No volvió a abrirlo.
En la base nadie preguntaba por el pasado. Cada quien

arrastraba su propio silencio. Riley aprendió a moverse como una
más. A levantar la voz solo cuando se requería. A responder sin
mostrar la mandíbula apretada, sin permitir que el temblor en las
manos la delatara.

No había espejos grandes. Solo los fragmentos que colgaban en
los baños comunes, empañados casi siempre por el vapor. Le
gustaba eso. No verse. No recordar.



La carta seguía en su mochila, oculta bajo las botas. No la tocó.
No la leyó. Pero cada vez que cerraba los ojos, sabía que seguía ahí.
Como una piedra. Como una verdad sin aire.

Y sin embargo, algo en ella empezaba a cambiar. No fue de
golpe. Fue como el hielo que se va acumulando en las esquinas:
lento, callado, constante.

Era la dureza. El adiestramiento invisible de quien ya no espera
consuelo.

Y aunque todavía soñaba con el lago, con June, con lo que no
dijo… cada vez le costaba más recordar el sonido exacto de su risa.

Y eso —más que la fiebre, más que el frío— fue lo que más le
dolió.

Pasó el invierno encerrada en el ritmo.
El horario. Las guardias. Las tareas. Despertarse con el primer

silbato, formar fila, seguir las instrucciones. Comer lo que había.
Dormir cuando se podía. No pensar.

Al principio contaba los días. Luego las semanas. Después, perdió
la cuenta. La rutina era una niebla espesa. Y ella, dentro, se volvió
otra. O tal vez no otra: simplemente más callada. Más quieta por
dentro.

Hacía tiempo que no pensaba en volver.
No porque no quisiera. Sino porque ya no sabía a dónde.
A veces, en los minutos antes de dormir, cuando el cuerpo aún

vibraba del esfuerzo del día, pensaba en escribirle. No una carta.
Algo más simple. Un mensaje. Un “hola”. Un “estás bien”. Pero no
tenía cómo. Y aunque lo tuviera, no se atrevía.

Había cruzado una línea. Lo sabía.
Y lo que se deja atrás de esa forma no se recupera con palabras.
Se convirtió en lo que esperaban de ella. No la mejor. Pero sí

eficiente. Rápida. Silenciosa. Una soldado sin errores. Sin historia.
Sin nombre, salvo el que llevaba cosido en el pecho. Maddox. En
mayúsculas. Como si gritara desde lejos una identidad que ya no le
pertenecía.



La gente de su escuadrón apenas la conocía. Era buena en
esconderse. En pasar desapercibida.

No compartía anécdotas. No hablaba de casa.
Cuando preguntaban, respondía con frases neutras: “Un pueblo

pequeño.” “Nada especial.” “Me cansé de estar allí.”
Nunca mencionaba a June.
Nunca hablaba del lago.
Nunca decía que había dejado algo que dolía tanto que aún no

podía tocarlo con palabras.
Una noche, después de una guardia larga, abrió su mochila para

buscar un paquete de galletas que había guardado del comedor. Y la
vio. La carta. Aún intacta. Aún doblada en cuatro. El papel
comenzaba a mostrar las marcas del tiempo. Las esquinas dobladas.
Una pequeña mancha en un borde. Pero seguía ahí.

La sacó. La sostuvo un rato. Sus manos estaban más grandes,
más duras. Las uñas cortas por protocolo. Los dedos fríos.

La miró como se mira algo que ya no se entiende del todo.
Había escrito esa carta con dieciocho años. Con una mezcla de

amor, miedo y urgencia que ahora le parecía de otra persona. La
Riley que escribió esa carta creía que aún había una puerta abierta.
Que podía volver. Que podía explicar.

La Riley que la sostenía ahora sabía que esa puerta ya no existía.
Aun así, no la rompió.
La dobló de nuevo.
La metió en el fondo, bajo una muda limpia.
Y pensó, sin atreverse a decirlo en voz alta, que a veces lo que

enterramos no desaparece. Solo cambia de lugar. Solo aprende a
doler de forma distinta.

La nieve lo cubría todo.
La base, las botas, incluso el cansancio. Durante esas semanas

de frío insoportable, Riley sentía que el mundo entero había sido
silenciado por una capa blanca que no dejaba respirar.



Los entrenamientos seguían igual. Las órdenes eran las mismas.
Pero cada paso costaba el doble. El cuerpo dolía de forma diferente.
Como si ya no solo fuera el agotamiento físico, sino una especie de
desgaste interno. Una erosión.

Las noches eran más largas. Las conversaciones más cortas. La
comida más áspera.

A veces, en medio del campo, alzaba la vista y veía la nada. El
cielo gris. Las ramas peladas. La escarcha acumulada en los bordes
de las ventanas. Y sentía que había llegado al límite exacto entre la
supervivencia y la desaparición.

Allí, en ese espacio intermedio, empezó a entender lo que
significaba “resistencia”.

No era aguantar por aguantar. Era dejar que la vida te empuje al
borde… y aun así quedarte. Respirar. Levantarte al día siguiente.

Una madrugada, después de una ronda nocturna en el perímetro,
su cuerpo dijo basta. Se despertó con fiebre, los músculos
congelados, los labios secos. No podía hablar sin toser. Cada
movimiento dolía.

La llevaron a la enfermería de la base. Le diagnosticaron una
bronquitis leve y le dieron reposo obligado durante tres días.

Tres días en una cama, con mantas ásperas y un olor a
desinfectante que le recordaba todo lo que había intentado olvidar.

Una enfermera le dejó un jarabe y un bolígrafo para pasar el
rato.

—Escribe —le dijo, con una sonrisa amable pero cansada—. Saca
lo que sea. Ayuda más de lo que crees.

Riley no respondió.
Pero esa noche, cuando el cuerpo dejó de temblar y el dolor se

volvió un murmullo soportable, pensó en June.
Pensó en su voz, que nunca necesitó levantar para hacerse oír.
Pensó en cómo se reía cuando algo la sorprendía de verdad,

como si el mundo se encendiera un instante solo para ella.
Pensó en el lago, en los dedos entrelazados, en el silencio que no

era incómodo.



Y por primera vez en semanas, deseó estar en otro lugar.
No en casa. No con sus padres.
Solo en un espacio donde pudiera ser ella misma sin miedo.
El bolígrafo seguía en la mesita de noche. Lo tomó.
No escribió una carta.
Solo una palabra.
June.
La dejó allí, sola, en la hoja en blanco.
Y luego cerró los ojos.
No era una confesión.
No era una súplica.
Solo era una forma de recordar que, debajo del uniforme, debajo

del silencio, aún quedaba algo que no se había congelado del todo.
Cuando regresó al servicio activo, algo en ella se había

desplazado.
No era que se sintiera más fuerte. Tampoco más preparada.

Simplemente, había comprendido algo: que el dolor no desaparece
cuando se ignora, pero sí aprende a callarse cuando sabe que no
hay espacio para él.

Se movía por la base con una eficacia casi mecánica. Cumplía las
órdenes. Hacía las rondas. Limpiaba su equipo hasta que brillara. Se
ganaba la reputación de ser confiable, seria, eficiente. Nadie la
molestaba. Nadie la llamaba por su nombre más de lo necesario.

Eso era todo lo que necesitaba: que no la miraran demasiado de
cerca.

Había aprendido a existir así. A ser parte del engranaje. A no
destacar ni desentonar. Era un modo de protección. De desaparecer
sin tener que huir.

La carta seguía ahí. En su mochila. En un bolsillo interior. A veces
la sacaba, solo para comprobar que seguía entera. No la leía. No la
rompía. Era como si ese papel doblado contuviera una versión suya
que no se atrevía a mirar de frente.

La única persona que parecía notarlo era su compañera de litera,
una chica menuda de Texas con voz ronca y una cicatriz en la



mandíbula que nunca explicaba. No hablaban mucho. Pero a veces,
por las noches, compartían silencios largos que no requerían más.

—Tú no naciste para esto —le dijo una vez, sin mirarla.
Riley tampoco la miró.
—¿Y tú sí?
La otra se encogió de hombros.
—Yo nací para aguantar.
Riley no respondió. No podía.
Esa noche no durmió. No por pesadillas. No por el frío. Sino

porque esa frase, esa maldita frase, había tocado algo que llevaba
meses manteniendo bajo llave.

A la mañana siguiente, durante la formación, sintió que algo la
atravesaba. Como si el uniforme le pesara más. Como si, de pronto,
todos los gestos fueran fingidos.

Pero no se permitió romper.
No se permitió cuestionar.
Se ajustó el casco, miró al frente y siguió.
Porque si algo había aprendido ese primer invierno, era que en

ese lugar —en esa vida— no había espacio para vacilar.
Y sin embargo, cada vez que la soledad se colaba en las rendijas,

como el viento frío en los dormitorios, cada vez que el cansancio se
instalaba en su espalda, cada vez que alguien pronunciaba el
nombre de una ciudad o hablaba de amor como si fuera una idea
ajena, Riley volvía a pensar en June.

En el tacto de su mano.
En su silencio cuando todo se derrumbaba.
En su forma de estar.
Y aunque nunca lo decía, aunque jamás lo admitiría, esa imagen

—la de June, sentada junto al lago, con los pies descalzos y el
cabello húmedo— era lo único que, incluso en la oscuridad, seguía
dándole un motivo para resistir.

Pasó así su primer año fuera.
Sin celebraciones, sin fechas importantes, sin llamadas que

importaran. Nadie preguntó por ella más de lo necesario. Sus



superiores estaban satisfechos. Su hoja de servicio era impecable.
Había aprendido a no hablar demasiado, a no flaquear nunca, a
saludar sin sonreír.

Y, en cierto modo, eso la protegía.
La protegía de recordar quién había sido antes.
De vez en cuando, escribía. No cartas. No diarios. Solo frases

sueltas en un cuaderno que guardaba en doble fondo, entre el forro
de su mochila. Notas sin destinatario. Recortes de pensamientos que
le venían en medio de las marchas o en las madrugadas, cuando el
insomnio era más fuerte que el agotamiento físico.

“Hoy soñé con un puente de madera. No cruzaba a ningún sitio.”
“Me pregunto si ella aún camina descalza por su casa.”
“No tengo miedo de morir. Tengo miedo de no sentir nada si

muero.”
A veces, mientras todos dormían y la base era un murmullo de

respiraciones y camiones que nunca dejaban de pasar, Riley se
sentaba sola en los baños del módulo más alejado. Abría su
cuaderno, lo hojeaba sin prisa, sin buscar nada, y luego lo volvía a
cerrar sin haber escrito una palabra.

Era una rutina inútil. Pero le daba algo. Aunque fuera solo una
pausa. Aunque fuera solo ese momento en que podía seguir siendo
un poco más ella.

Porque fuera de eso, solo quedaba la máscara.
El uniforme. La obediencia. El silencio.
Una noche, durante una guardia particularmente dura, una

explosión en la distancia hizo que todo el destacamento se pusiera
en alerta. No fue nada grave, pero el sobresalto bastó para que
muchos pasaran la noche en vela. Ella también. Esa madrugada,
bajo el cielo raso, Riley se sintió pequeña otra vez. Como esa chica
que se sentó en una litera con una carta sin entregar en las manos,
creyendo que podía dejarlo todo atrás solo porque había aprendido a
correr.

Y entendió —no de golpe, pero sí con la certeza de lo inevitable
— que sobrevivir no era lo mismo que vivir. Que podía seguir



cumpliendo órdenes, podía seguir respirando y moviéndose como si
nada doliera, pero en algún punto tendría que enfrentarse a la
verdad: que estaba construyendo una vida sobre un silencio.

Un silencio con nombre y rostro.
El de June. Pensó en escribirle, pero no lo hizo.
Solo se dijo a sí misma, en un pensamiento tan leve que casi no

se oyó: algún día.
Y eso fue todo.
Cuando volvió a su módulo, el cuaderno seguía allí. Cerrado.

Esperando.
Como ella.
Como esa parte de sí que aún no había sido borrada del todo.



Capítulo 27



Riley: Presente
Había pasado la mayor parte del día evitando el contacto visual con
cualquiera. Caminaba recta, como si la disciplina pudiera contener el
desorden que llevaba dentro. Como si la fuerza de los pasos bastara
para no caerse. Pero todo era un disfraz.

Riley sabía que no estaba bien.
Había logrado esquivar las preguntas de sus superiores con

respuestas automáticas, frases de manual dichas con voz firme. No
era la primera vez que lo hacía. Lo había aprendido desde el primer
mes: si pareces fuerte, nadie pregunta. Si pareces ocupada, nadie se
queda.

Pero el cuerpo no miente.
Esa tarde, en la tienda médica, mientras revisaba por quinta vez

su cantimplora rota —una excusa absurda para pasar por allí sin
justificación directa—, escuchó la voz de June hablando con una
enfermera. No captó las palabras. Solo el tono. Tranquilo. Sólido.

Como si todo en ella siguiera intacto, pese a todo.
Riley pensó en irse. Podía hacerlo. Solo dar media vuelta. Nadie

la detendría.
Pero sus pies no se movieron.
June la vio primero.
No dijo nada.
Tampoco sonrió.
Solo esperó.
Y Riley, sin saber muy bien por qué, dio un paso. Luego otro.
Hasta quedar frente a ella.
—¿Tienes un minuto? —preguntó. La voz más baja de lo que

pretendía.
June asintió sin hablar. La llevó a una de las pequeñas

habitaciones de descanso, apenas una camilla libre y una silla de
metal. La puerta quedó entreabierta. Había silencio. No de esos



cómodos. De los otros. De los que contienen algo que no se atreve a
romperse.

Riley se sentó en la silla. Apoyó los codos en las rodillas. Hundió
la cara entre las manos.

Y entonces ocurrió.
No fue un llanto.
No fue una confesión inmediata.
Fue un temblor.
Pequeño. Incontrolable.
Como si su cuerpo, por fin, se diera permiso para soltar algo.
June no se acercó. No preguntó.
Solo esperó.
Riley levantó la cabeza. No lloraba. Pero sus ojos estaban

vidriosos. Como si la presión de no romperse hubiese dejado una
grieta en medio.

—Mi amigo… —empezó—. Mi compañero. El que… —no terminó
la frase—. Era mi sombra. Íbamos juntos a todo. Las patrullas, los
turnos de noche, hasta las tareas más absurdas. Siempre decía que
no podía confiar en nadie más. Que el mundo era demasiado ruidoso
para andar sin alguien que te cubriera la espalda.

June la miraba sin parpadear. No interrumpía.
Riley respiró hondo. El aire no bastaba.
—Esa noche, él iba delante. Solo dos pasos. Dos —repitió con un

nudo en la garganta—. Yo lo vi. Vi el destello. Vi el momento exacto
en que algo no iba bien. Pero no llegué. No fui lo suficientemente
rápida.

Apoyó la frente sobre sus manos. Esta vez, no intentó contener
la rabia.

—No llegué, June. No pude salvarlo.
Y con esa frase, por fin, algo dentro de ella se rompió.
La tienda médica olía a alcohol desinfectante y tierra mojada.

Afuera acababa de llover. Dentro, todo estaba en silencio salvo por el
zumbido de una lámpara de emergencia y el golpeteo monótono de
los goteros. June no decía nada, pero tampoco se había ido. Seguía



sentada en el borde de la camilla, con los codos apoyados en las
rodillas, como si no supiera bien qué hacer con su cuerpo. O con el
de ella.

Riley no podía culparla.
—Se llamaba Jared —dijo al fin, sin mirarla.
Sus ojos estaban fijos en una de las cajas metálicas del armario.

Tenía una abolladura en una esquina, y por algún motivo, eso le
pareció importante. Como si concentrarse en ese detalle fuera más
fácil que sostener la verdad.

—Era un capullo, la mayoría de las veces —continuó—. Pero… era
mi capullo. Me sacaba de quicio y aun así, siempre sabía cuándo me
pasaba algo. Siempre encontraba una forma tonta de hacerme reír.

Escuchó cómo June se acomodaba ligeramente en la silla, pero
no respondió.

—No teníamos que estar en esa patrulla —siguió Riley—. Él lo
sabía. Me dijo que no bajara del vehículo. Que él lo haría. Pero salí
igual. Porque no iba a dejarlo solo. Nunca lo hacía.

Su voz se quebró levemente. No lo suficiente como para
romperse, pero sí para dejar una grieta expuesta.

—No me dio tiempo a gritar. Solo… hubo un ruido. Un destello. Y
luego, todo se llenó de tierra. Y sangre. Y de él.

Cerró los ojos con fuerza.
—Intenté hacerle compresión, aunque sabía que no servía de

nada. Le hablé. Le dije que lo iba a sacar de allí. Pero él estaba
mirando al cielo. Como si ya no me viera.

El silencio se hizo más denso. Riley tragó saliva. Sentía dolor en
la garganta, en el pecho, en las manos.

—Después… vino todo lo demás. El transporte. El parte oficial.
Las palabras vacías. “Murió en acto de servicio.” “Fue rápido.”
“Hiciste lo que pudiste.”

Se rió. Un sonido seco, sin pizca de humor.
—Lo que pude no fue suficiente.
Cuando por fin se atrevió a mirarla, vio que June tenía los ojos

fijos en ella. No había lágrimas ni gestos de compasión exagerados.



Solo esa manera suya de mirar, como si pudiera ver más allá de las
palabras.

—Y luego llegaste tú —añadió Riley, apenas en un susurro—.
Como si el pasado y el presente hubieran decidido explotar en la
misma semana.

June asintió, muy levemente.
—No tienes que explicarte —murmuró—. Pero gracias por

hacerlo.
Riley se encogió de hombros. No sabía si lo había hecho por ella

o por sí misma. Tal vez por ambas.
June se levantó. Por un momento, Riley creyó que se iría. Pero

no lo hizo. Solo dio un paso, luego otro, y se quedó de pie frente a
ella. Tan cerca que pudo oler el jabón de sus manos.

—Riley… —empezó.
Ella la miró sin poder pronunciar palabra.
—No sé cómo ayudarte. Pero estoy aquí.
Y esas palabras, simples, sin adornos, fueron como una grieta

que se abría sin romper nada.
Riley asintió. Porque no podía hablar más. Porque, por primera

vez en semanas, sentía que alguien la veía sin juzgarla.
Y esa noche, eso fue todo.
June no la tocó. No hizo el gesto de acercarse, ni le dio una

palmadita en la espalda, ni intentó llenar el silencio con palabras
torpes. Y eso, curiosamente, fue lo más reparador. Porque Riley no
quería consuelo. No necesitaba que nadie le dijera que lo iba a
superar. Lo único que necesitaba era lo que June le estaba dando:
presencia. Quietud.

La sensación de que, aunque todo estuviera roto, alguien decidía
quedarse.

La tienda se llenó de un silencio espeso. Afuera, la lluvia había
vuelto, suave, persistente. Golpeaba la lona como un tambor lejano.

—A veces pienso que somos dos personas nuevas —murmuró
June—. Que ya no somos aquellas adolescentes junto al lago. Que



todo eso quedó enterrado bajo el miedo, la distancia, las decisiones
equivocadas.

—Y otras veces —susurró — siento que no hemos cambiado
nada.

Riley no supo qué decir. Se limitó a observarla. Su rostro
iluminado por la luz tenue. Las ojeras. Las pequeñas arrugas
alrededor de los ojos que no estaban allí la primera vez que la besó.

Había algo desgarrador en comprobar cómo el tiempo había
pasado sobre ambas sin borrar lo esencial.

—No vine aquí buscándote —dijo Riley—. Lo sabes, ¿no?
—Lo sé.
—Pero ahora estás aquí.
June asintió lentamente.
—Y tú también.
Riley quiso decir que no sabía qué hacer con eso. Que no tenía ni

idea de cómo se repara algo tan roto. Pero no hizo falta. June ya lo
sabía. Estaba en su expresión. En la forma contenida en que
respiraba, como si temiera que cualquier palabra pudiera abrir una
herida nueva.

—Me cuesta dormir —confesó ella.
—A mí también —respondió June.
Se quedaron así. Sentadas. Sin tocar el pasado. Sin nombrar el

futuro.
Solo siendo, por una vez, sin armadura.
—Me alegra que no te hayas ido —dijo June, tras un largo

silencio.
—A mí también —susurró Riley.
Y allí, en aquella tienda médica, entre gasas, silencio y lluvia,

comprendió que a veces no se trata de volver al lugar donde una fue
feliz.

A veces, solo se trata de dejar de huir.
El generador zumbaba de fondo, marcando el pulso de la base

con su ronroneo constante. Afuera, la lluvia se había vuelto más



fina, casi imperceptible, pero dentro de la tienda el aire seguía
cargado. No de humedad. De algo más denso. Más íntimo.

De todo lo que no sabían cómo nombrar.
Seguían allí, sentadas en dos sillas de plástico, enfrentadas, con

las rodillas casi tocándose y las palabras ya dichas flotando entre
ellas como una tregua silenciosa. Era extraño, pero después de tanto
tiempo, de tanta distancia y de tantas capas de armadura, era justo
ese silencio lo que más se sentía.

Riley no quería moverse. No quería romper el hechizo frágil de
esa noche. Pero sabía que no podían quedarse así para siempre.

June desvió la vista hacia el estante donde se acumulaban los
informes médicos. Luego volvió a mirarla. Sus ojos, oscurecidos por
la sombra de la lámpara, no contenían rencor. Solo un cansancio
honesto. Y algo más. Algo que parecía querer quedarse.

—No estoy aquí para que me pidas perdón —dijo—. Ni para
hacerte sentir culpable. Solo quiero saber si sigues siendo tú.

—¿Y…? —preguntó Riley, con un hilo de voz.
—Sí —respondió June sin dudar—. Sigues siendo tú. Aunque

duela. Aunque ya no seamos las mismas.
Riley se llevó una mano a la nuca. No sabía qué hacer con lo que

provocaban esas palabras. No era alivio. Tampoco felicidad. Era una
especie de vértigo suave, como si el suelo se moviera bajo sus pies.
Como si le hubieran quitado un peso sin previo aviso.

—A veces me gustaría poder volver —confesó—. A esa noche en
el lago. Antes de que todo se rompiera. Solo para quedarme allí un
rato más. Solo para no tener que decidir nada.

June asintió despacio. Lo entendía. Y se notaba.
—Yo también —dijo—. Pero ahora estamos aquí. No sé qué

haremos con eso. Pero estamos.
Y no hacía falta más. No en ese momento.
Riley se inclinó hacia adelante. No mucho. Solo lo suficiente

como para que sus frentes casi se rozaran. June no se apartó.
Tampoco avanzó. Fue solo eso: cercanía sin promesa. Intimidad sin
palabras.



Se quedaron así durante largos segundos. Respirando en el
mismo espacio. Compartiendo ese intervalo donde ninguna tenía que
ser fuerte.

La tienda era un refugio extraño, pero por una noche, fue
suficiente.

—Buenas noches, June —murmuró Riley.
Ella no respondió al instante. Solo la miró con una expresión que

no necesitaba traducción. Y luego dijo, muy bajito:
—Descansa, Riley.
Riley salió de la tienda sin volver la vista atrás. No porque no

quisiera verla, sino porque por primera vez sabía que no hacía falta.
Ella estaba ahí. Y ella también. Por fin.



Capítulo 28



June: Pasado
La residencia olía a humedad y libros viejos. Ese aroma persistente
que parecía haberse instalado para siempre entre las paredes
blancas amarillentas, idénticas a las de cualquier edificio estudiantil
del mundo. Las lámparas del pasillo parpadeaban con la lluvia, como
si también se sintieran cansadas. Pero esa noche, por algún motivo,
todo parecía distinto. Más definido. Más presente. Como si el tiempo
hubiera hecho una pausa para observarla.

La habitación era pequeña: dos camas enfrentadas, un escritorio
invadido por apuntes y tazas de café a medio terminar, una ventana
que apenas se abría y daba a un patio interior donde nunca pasaba
nada. Su compañera de cuarto había avisado que pasaría la noche
en casa de su novio. Así que el silencio se había adueñado del
espacio, no con incomodidad, sino con la inevitable densidad de una
manta gruesa en pleno invierno.

Llevaba una semana sin escribirle a Riley. No porque hubiese
decidido cortar esa costumbre, sino porque ya no sabía qué decirle.
Tenía un cuaderno entero lleno de cartas no enviadas, pero
últimamente las palabras no fluían. Se le quedaban atascadas como
si incluso el papel hubiera empezado a cansarse de ella.

Entonces llamaron a la puerta.
Era Emma. Una de las chicas de anatomía. La había conocido en

una clase práctica, etiquetando estructuras en una mesa de
disección. Pelo corto, teñido de un castaño rojizo, y una voz grave
que evocaba humo y libros antiguos. A veces hablaban después de
clase, compartían almuerzos. Le gustaba su manera de hablar. Cómo
no le temía a los silencios.

—¿Puedo pasar? —preguntó Emma, con una carpeta apretada
contra el pecho.

Ella asintió y la dejó entrar. Emma se sentó en su cama sin
esperar indicación.



—Dijiste que ibas a explicarme lo de la disección de cuello —dijo,
aunque no llevaba apuntes.

Ella se sentó a su lado, abrió el libro, le señaló una ilustración.
Pero Emma no la miró.

—¿Estás bien? —preguntó, al cabo de un rato.
La suavidad de esa pregunta la desconcertó más que su

contenido. Como si Emma pudiera ver algo que nadie más veía.
—Sí —mintió.
Emma no insistió. Solo se acercó un poco más. La pierna de una

rozó la de la otra. El aire cambió de temperatura, o tal vez fue el
cuerpo de ella. Su pecho, su estómago, su cabeza, volviéndose más
densos.

Y entonces, sin aviso, sin permiso, Emma se inclinó y la besó.
No fue torpe. No fue brusco. Ni siquiera fue inesperado.
Y, sin embargo, no sintió nada.
Nada verdadero. Nada que la moviera. Nada que doliera.
No la apartó. No reaccionó. Porque lo que dolía no era ese beso.
Era el nombre que le vino a la mente mientras esos labios

rozaban los suyos: Riley.
Emma se apartó apenas unos centímetros y la miró, esperando

algo que no llegó. El rostro de ella era una máscara tranquila, pero
por dentro todo era desolación. No rechazo. No incomodidad. Solo la
certeza brutal de que su corazón no estaba disponible. De que algo
dentro de ella seguía atado a una ausencia.

Emma desvió la mirada y se alejó con delicadeza. No dijo nada.
No pidió disculpas ni reprochó. Solo se sentó bien, colocándose el
pelo detrás de la oreja.

—Perdona —murmuró al cabo de unos segundos—. Creí que…
había algo.

—No pasa nada —respondió ella. Porque no había otra cosa que
pudiera decir.

Mentirle habría sido cruel. Decirle la verdad, aún peor.
Emma se levantó. Recogió su carpeta del suelo y se detuvo un

instante antes de salir.



—Espero que lo que sea… no duela tanto —susurró.
Y se marchó.
El clic metálico de la puerta resonó como un eco conocido. La

habitación volvió a llenarse de ese silencio tibio, que ahora se sentía
insoportable. Ella permaneció sentada, sin moverse, con los labios
secos y el pecho saturado.

No lloró por Emma . No por lo que no había sentido. Lloró, esa
noche, por lo que seguía sintiendo.

Se levantó. Caminó hasta el escritorio. Tomó el cuaderno donde
guardaba todas las cartas no enviadas.

Pasó las páginas con dedos temblorosos. Algunas cartas eran
largas, otras apenas ocupaban media hoja. Había rabia. Había
ternura. Todas escritas con esa letra precisa que había perfeccionado
en las clases de química del instituto.

Tomó una hoja nueva.
Y escribió.

Riley,
No sé si alguna vez vas a leer esto. Ni siquiera sé si quiero

que lo hagas. Pero necesito que exista. Necesito ponerlo en
algún sitio que no sea mi pecho.

Hoy alguien me besó. No sentí nada. No porque no me
gusten las chicas. Sino porque no eras tú.

Porque, por mucho que pase el tiempo, sigues ahí. En
cada rincón. En cada paso que doy. No como un fantasma,
sino como una raíz.

Quiero olvidarte. Lo juro. Lo intento todos los días. Pero
incluso en eso fracaso.

Quizá sea eso lo que me enseñó el dolor: que no todo se
supera. Que algunas cosas simplemente se aprenden a
cargar.

Cerró el cuaderno sin releer la carta. La tinta aún húmeda parecía
absorber su cansancio, su impotencia, sus ganas estancadas de



avanzar. Dejó el bolígrafo y se levantó.
La habitación se le antojó estrecha, el aire atrapado. Abrió la

ventana, aunque solo fuera un poco. El olor a tierra mojada y hojas
podridas del octubre entrante llenó el espacio. Afuera, el mundo
seguía. Las luces de la residencia se reflejaban en los charcos. Risas
apagadas de estudiantes resonaban a lo lejos. Vidas en marcha.

Y ella allí. Atascada entre lo que fue y lo que aún no sabía
construir.

Se tumbó en la cama. El colchón crujió. Cerró los ojos, no para
dormir, sino para detener esa marea interna que no dejaba de
repetirse.

No era ya Riley, no del todo. Era el hueco que había dejado. La
parte de sí misma que había quedado expuesta. El vacío que
obligaba a mirar con brutal honestidad lo que había perdido.

La universidad la absorbía. Estudiar medicina no era solo
aprender a curar. Era aprender a endurecerse. A separar el dolor del
deber. A disociar.

Y, sin embargo, no conseguía aplicar esa frialdad a su vida.
Podía memorizar diagnósticos complejos, pero no sabía cómo

nombrar lo que le faltaba.
Y eso, era Riley.
No como salvadora. Sino como ese lugar donde había sido ella

sin máscaras. Sin miedo.
Pensó en escribirle de verdad. En buscar una dirección. En enviar

una carta real. Pero no sabía dónde estaba Riley. Ni si aún pensaba
en ella. Y, más que eso, no sabía si soportaría el silencio si no recibía
respuesta.

Así que no lo hizo.
No la buscó.
Pero no dejó de escribir.
Cada carta no enviada era como una línea más en su piel. Una

cicatriz invisible. Un mapa de todo lo que no había sabido decir a
tiempo.Al mirar al techo, supo que su compañera aún no regresaría.
Emma tampoco volvería. Y estaba bien. No quería más miradas



cargadas de ternura si no era capaz de devolverlas. Tal vez ese fuera
su castigo. O tal vez, simplemente, era su manera de seguir amando
a alguien que ya no estaba.

La lluvia empezó cerca del amanecer. No llegó con dramatismo.
No trajo truenos ni ráfagas violentas. Era una de esas lluvias suaves,
persistentes, que parecen brotar del propio cielo en lugar de caer.
Golpeaba los cristales con una paciencia casi maternal, como si
viniera a recordarle que el mundo seguía girando aunque ella se
hubiera detenido.

Cuando abrió los ojos, no supo si había dormido o solo
descansado con los párpados cerrados durante unas horas. La carta
seguía donde la había dejado, en el borde de la mesa. No la tocó.
No hacía falta releer lo escrito. Aquellas palabras no estaban
pensadas para nadie más que para sí misma. Eran su forma de
resistir. De no deshacerse.

Se vistió en silencio, sin encender la luz. Jeans. Sudadera. El
abrigo azul oscuro que su madre le había regalado al llegar, ese que
rara vez usaba. Y bajó a la calle.

Caminó sin rumbo durante más de una hora. Cruzó el campus
vacío a esa hora en que aún no han despertado los pasillos ni las
aulas. Vio a los primeros corredores, auriculares puestos, cuerpos en
movimiento como si respondieran a una voluntad ajena. Algunos la
miraron. Otros no. Pero ella siguió caminando.

Llegó al lago artificial al otro lado del campo de ciencias. No tenía
encanto, pero sí unos bancos de madera sin respaldo y unos cuantos
sauces llorones que crecían junto al agua. Se sentó. Respiró.

Y pensó en cómo había cambiado su vida desde aquel otro lago,
el verdadero, el del pueblo.

Donde se habían metido vestidas.
Donde Riley la miró y no apartó la mirada.
Donde sintió, por un instante, que el mundo podía contenerlas.
Apretó las manos sobre las rodillas. El frío del banco le

traspasaba el abrigo, pero no le importó.



Por primera vez, se preguntó si Riley también pensaba en ella. Si
recordaba sus manos entrelazadas. El olor a tierra mojada. El miedo
compartido. O si, por el contrario, había arrancado esa parte de sí
como quien se saca una astilla y la olvida.

Ella no podía.
Había aprendido a caminar sin Riley. A atender urgencias, a

emitir diagnósticos, a fingir estabilidad.
Pero olvidar era otra cosa.
Cuando el frío le caló hasta los huesos, se levantó. De regreso a

la residencia, se detuvo en una librería de segunda mano. Compró
un cuaderno nuevo.

Esa noche, al abrirlo, escribió en la primera página:

“No te escribo para que vuelvas. Te escribo porque sigo aquí,
incluso sin ti.”

Con el paso de los días, algo empezó a cambiar. No fue repentino.
No fue obvio. Era como mirar una planta que crece mientras no la
observas, o como el invierno que se retira en silencio hasta que, una
mañana, ya no hace falta la bufanda.

Volvía a clase. Estudiaba. Se relacionaba lo justo. Emma le
escribía de vez en cuando, con mensajes suaves, sin exigencias. Ella
respondía. Con cortesía. Sin entusiasmo. Nunca con una invitación.
No porque rechazara su presencia, sino porque había algo en su
interior que seguía cerrado. No era una puerta. Era una casa entera.
Cada habitación con las luces apagadas, las ventanas atrancadas.

A veces se cruzaban por el campus. La otra le sonreía. Ella
devolvía el gesto. Nada más. Y una tarde, la chica dejó de escribir.

No dolió. Tampoco trajo alivio. Solo confirmó lo que ya intuía: no
era incapaz de amar a otras mujeres. Es que aún no había dejado de
amar a Riley.

Comprendió que ese amor no dependía del tiempo, ni del
contacto, ni de la proximidad. Era otra cosa. Más honda. Más
antigua. Como una verdad íntima que no necesitaba pruebas nuevas



para seguir existiendo. Como un hueso roto que nunca sanó del
todo. Sabía que si lo tocaba, dolía. Pero eso no lo hacía desaparecer.

Y aun así, también entendía que no podía quedarse allí para
siempre.

Había una vida por construir. Un presente que la llamaba. No
podía seguir escribiendo cartas a alguien que quizá ya no pensaba
en ella. No podía seguir usando el dolor como único recordatorio de
que, una vez, había sentido tanto.

Esa noche, en la quietud de la habitación, abrió el cajón donde
guardaba los cuadernos. Estaban allí, alineados con una delicadeza
que parecía casi ritual. Cuerpos dormidos llenos de palabras. De
cartas que nunca salieron. De pensamientos inconclusos. De
silencios transformados en tinta.

Los apiló con cuidado.
No los rompió. No los quemó.
Solo los ató con una cinta y los guardó en una caja más grande,

en el fondo del armario.
No fue un cierre.
Fue un aplazamiento.
Un recordatorio de que lo que había sentido era real, pero que

ahora tocaba otra cosa: continuar. No olvidarla. Pero tampoco vivir
en pausa.

Al apagar la luz, se sentó unos segundos en la cama. Escuchó los
sonidos familiares del pasillo: tuberías vibrando, una voz lejana, el
crujido de una puerta cerrándose en otra habitación. El mundo
seguía girando.

Y por primera vez en mucho tiempo, ella decidió girar con él.



Capítulo 29



June: Presente
Había una hora del día, justo después del turno de noche y antes de
que el sol calentara el polvo, en la que todo parecía suspendido. La
base entera respiraba más despacio, como si incluso el ruido de
fondo se rindiera por un instante. Era en ese momento cuando June
la vio: Riley, junto al contenedor de suministros.

No supo si había sido una coincidencia. Tal vez sí. Tal vez no. Allí,
las coincidencias eran tan escasas como los segundos de verdadero
silencio. Pero ahí estaba, organizando vendas, concentrada en algo
pequeño, tangible. No levantó la vista hasta que June estuvo
demasiado cerca como para dar media vuelta sin parecer cobarde.

—Hola —murmuró Riley, sin dejar de mirar lo que tenía entre
manos.

June asintió. Se esforzó por parecer natural, aunque ya no estaba
segura de lo que eso significaba cuando se trataba de ella.

El aire estaba cargado. No de polvo. No de calor. Sino de todo lo
que no se habían dicho desde aquella noche.

Riley le ofreció una gasa sin mirarla. Sus manos se rozaron. No
era la primera vez que ocurría. Pero esa vez… esa vez June no retiró
la suya.

Sintió el temblor. No supo si era el de Riley o el suyo propio.
No se miraron. No todavía.
Se quedaron así, como si ese contacto accidental las hubiera

clavado al suelo. Un segundo. Luego otro. Y otro más.
—¿Estás bien? —preguntó Riley, con una voz ronca, como si

llevara horas sin usarla.
—Sí —respondió June. Y no era del todo mentira.
Guardó las gasas en una caja y cerró la tapa con cuidado. Riley

seguía a su lado, inmóvil. No necesitaba girarse para percibir su
presencia. La sentía en la respiración lenta, en la manera en que su



cuerpo ocupaba ese espacio ambiguo entre lo que fue y lo que ya no
sabían nombrar.

Una ráfaga leve de polvo se alzó con la brisa. Ninguna se movió.
June pudo haber dicho algo. Pudo haber hecho alguna pregunta.

Pero lo que la atravesaba no necesitaba palabras. Y lo que la retenía
era más fuerte que cualquier impulso de hablar.

Entonces, Riley le tocó la muñeca.
No fue un gesto brusco. Tampoco tierno.
Fue una llamada silenciosa.
Y June no se alejó.
La piel le ardió justo en el punto donde los dedos de Riley la

tocaron. Una chispa mínima. Pero suficiente.
Se miraron.
Los ojos de Riley tenían la misma expresión que la noche de la

tormenta. Culpa. Deseo. Miedo. Una mezcla que no se había ido.
Que tal vez nunca se iría.

No dijeron nada. Y sin embargo, lo que se movía entre ellas era
tan denso que parecía cortarse con una navaja.

No hubo beso. No hubo confesión. Pero algo, dentro de June, se
rompió. O tal vez se abrió.

Porque en ese roce de dedos, en ese susurro de piel contra piel,
había más verdad que en todas las palabras que no se habían dicho.

Riley la miró de un modo extraño, con una mezcla de cansancio y
determinación. Como si llevara días conteniéndose. Como si también
le pesara la quietud. Sus dedos seguían en la piel de June, con una
presión suave, sostenida, que no exigía, pero tampoco se retiraba.

Riley había cambiado. June lo notaba en sus silencios, en la
forma de respirar antes de hablar. Como si midiera cada palabra.
Pero también seguía siendo ella. La misma que se quedaba callada
durante horas en el asiento del coche solo para no irse aún. La que
escribía en los márgenes de sus cuadernos cuando creía que nadie la
miraba.

El gesto se rompió. Riley retiró la mano. Pero algo de ella quedó
en la piel de June. Entonces se dio cuenta de que había estado



conteniendo el aire. Exhaló despacio.
—¿Puedo quedarme un momento? —preguntó Riley.
June la miró. Estaba frente a ella, pero parecía pedir permiso

para existir en su espacio. Como si aún no creyera que podía formar
parte de su vida otra vez. O como si supiera que ya no dependía
solo de ella.

Asintió. Se apoyó contra el borde del contenedor. Riley hizo lo
mismo, a pocos centímetros.

El sol empezaba a subir, pero aún no quemaba.
Pasaron varios minutos sin hablar. Dejaron que el silencio las

envolviera. No era un silencio tenso, sino uno que se daba entre dos
personas que habían aprendido a escucharse sin llenar los huecos.

Entonces, Riley habló.
—Pensé que nunca más iba a estar tan cerca de ti.
Su voz fue baja, apenas un murmullo. La frase no sorprendió a

June, pero la atravesó igual.
No respondió. No porque no tuviera palabras, sino porque

ninguna le parecía justa.
Solo la miró.
Riley bajó la vista. Jugó con una costura suelta de su uniforme.

En ese gesto cabía todo: la fragilidad, la contención, el
arrepentimiento, el intento.

No se tocaron. No se miraron.
Pero entre ambas, algo ya no era solo pasado.
Algo latía. Muy despacio. Como el eco de una vida que aún no

sabían si salvar.
Las horas antes del amanecer siempre habían tenido algo de

mentira. El aire se sentía más frío de lo que debería. El cuerpo
dudaba entre seguir en pie o buscar una cama. Y todo lo que estaba
mal parecía más evidente bajo esa luz tenue que no alcanzaba a
ocultar las grietas.

Estaban sentadas juntas, sin hablarse. Pero la conversación
continuaba de otra forma. Como si el silencio hubiera aprendido a



traducirse entre ellas. Un idioma sin reglas, incompleto, pero que
ambas entendían igual.

Riley se inclinó hacia delante. Apoyó los codos sobre las rodillas y
entrelazó las manos. No parecía incómoda, pero había algo en su
postura que hablaba de agotamiento. No solo físico. Había en ella un
tipo de cansancio más profundo, el de quien arrastraba una guerra
que había empezado mucho antes de la que ahora libraba fuera de
la base.

June no sabía cómo se hacía eso. Cómo se volvía a estar al lado
de alguien que te había roto sin quererlo. No conocía el modo
correcto de decir: estoy aquí, aunque aún no te perdone, aunque
aún no me perdone yo.

Pero no se había movido.
Y para ellas, eso ya era algo.
—¿Crees que algún día… —empezó a decir Riley, antes de

detenerse—, que algún día podremos hablar de todo sin que duela?
La pregunta no la sorprendió. Pero el temblor en su voz, sí.
June pensó en todas las respuestas posibles. En las formas de

decir “sí” sin mentir. En los matices que había entre el perdón y el
olvido.

—Tal vez no —respondió con calma—. Pero podríamos aprender a
vivir con lo que duele.

Riley asintió. No quedó claro si lo hacía porque aceptaba la
respuesta o porque no tenía fuerza para discutirla.

El amanecer comenzaba a empujar la oscuridad. Aún no lo veían,
pero el cielo había empezado a aclararse. Un azul más pálido, más
frágil, como si el día intentara nacer sin hacer ruido.

—¿Y tú? —preguntó Riley de pronto—. ¿Has aprendido?
June tardó en entender a qué se refería.
—¿A vivir con lo que duele?
Riley asintió otra vez, sin levantar la mirada.
La respuesta de June fue tan honesta como inevitable.
—Estoy aprendiendo.
Y era cierto.



Estaba aprendiendo que el dolor no desaparecía con el tiempo,
sino con la verdad. Que no se curaba evadiéndolo, sino mirándolo de
frente. Que aceptar no tener respuestas también formaba parte de
la historia.

El viento alzó algo de polvo. Una de las lonas del puesto médico
se agitó. Desde dentro de la tienda, se oyeron pasos. La base
empezaba a desperezarse. Pero ellas aún estaban a salvo en esa
rendija del tiempo donde no se requerían decisiones. Solo presencia.

Riley se pasó una mano por el cuello. Tenía una cicatriz pequeña,
apenas visible, cerca de la clavícula. June la vio, pero no preguntó.
No todavía.

Esa noche no era para explicar. Era solo para estar.
Y aunque el día empezaba a crecer detrás de ellas, ninguna

pareció dispuesta a moverse.
June se sorprendió de lo fácil que era olvidar que estaban en

medio de una base militar. Que afuera había armas, alarmas,
órdenes. Que allí donde terminaba esa lona, todo seguía igual de
hostil que unas horas antes. Pero en ese rincón, donde el aire se
sentía menos denso y los cuerpos menos alerta, había otra realidad.
Una donde no era necesario decirlo todo. Bastaba con no marcharse.

Riley estiró las piernas. Suspiró. Era un gesto pequeño, pero June
lo interpretó como un signo: estaba bajando la guardia. No del todo.
Pero lo suficiente.

No sabía si era la madrugada, la intimidad del espacio o la
acumulación del cansancio. Tal vez era simplemente el tiempo. Pero
por primera vez en mucho tiempo, no sentía que estuvieran en
extremos opuestos de una línea invisible.

Riley la miró. Y esta vez, June no apartó la vista.
—Yo también intenté olvidarte —susurró Riley—. Me dije muchas

veces que era mejor así. Que lo que sentí no era real. Que me lo
había inventado. Pero luego recordaba cómo me mirabas. Cómo no
me pedías nada, y aún así, me dabas todo sin saberlo.

A June le temblaron los dedos. No supo si por las palabras o por
el modo en que habían sido dichas. No había dramatismo en ellas.



Solo una verdad que sonaba más a confesión que a intento de
redención.

Podría haberle tomado la mano. Podría haberla rozado.
Pero no lo hizo.
No todavía.
En lugar de eso, se acercó apenas unos centímetros. No supo si

Riley lo notó. Pero no se alejó.
—Nunca fue culpa tuya —dijo en voz baja—. Nunca esperé que

supieras cómo quedarte si nadie te enseñó a hacerlo.
Riley sonrió. Pero fue una sonrisa triste. Una de esas que dolían

más que cualquier llanto.
—A veces pienso que aún no lo sé.
—Entonces estamos igual —murmuró June.
Y por un instante, pareció que todo desaparecía. La guerra. Las

cartas no enviadas. Las huidas. Todo se reducía a eso: dos personas
que no sabían si tocarse, que no sabían aún cómo reconstruir un
puente, pero que habían dejado de huir.

Habían dado el primer paso.
La conversación se desvaneció como se enfría el té olvidado

sobre una mesa. No había más palabras. No porque no existieran.
Sino porque decirlas sería cruzar una línea para la que aún no
estaban listas.

No se miraron de nuevo.
O no del todo.
Riley apoyó la espalda contra una de las cajas apiladas. Se

recogió el cabello en un moño rápido, ese gesto tan suyo, tan
despreocupado, que siempre había funcionado como escudo. June
se llevó los dedos a la muñeca, allí donde la había tocado antes. Aún
sentía la electricidad.

No había sido un accidente. Lo sabían. No fue nada. Y, al mismo
tiempo, fue todo.

Ese instante exacto en el que el cuerpo traicionaba al miedo.
Ese punto mínimo donde no se producía un beso, pero se

experimentaba el vértigo de lo que pudo haber sido.



La noche avanzaba, densa y sin promesas.
Afuera, las luces seguían encendidas. El zumbido del generador

se mezclaba con el murmullo constante de la base. Dentro de esa
tienda, sin embargo, todo parecía suspendido. Como si aquella
escena se hubiera desarrollado en un paréntesis. Uno que no se
repetiría.

—No sé si quiero volver a ser quien era antes —dijo Riley, con la
mirada perdida.

June no supo si se refería a la soldado, a la adolescente que
huyó, o a la que la rompió sin saber sostener lo que habían
construido. Tal vez hablaba de todas. Tal vez de ninguna.

Ella tampoco respondió. No con palabras.
Se movió.
No hacia ella.
Pero sí lo suficiente como para que sus rodillas se rozaran.
Un contacto apenas perceptible. Pero suficiente.
Riley se tensó un segundo. Y luego cerró los ojos.
Era tan fácil volver a ese lugar donde casi fueron. Lo difícil era

quedarse allí. No caer. No huir.
June respiró.
—A veces pienso que sigo siendo esa chica del lago —susurró—.

La que no supo qué hacer contigo.
—Y yo la que huyó porque te quiso demasiado —dijo Riley.
Y entonces, el silencio volvió a ser necesario.
Se quedaron así, respirando al mismo ritmo. Con los cuerpos

quietos y la memoria encendida. Con el pasado aún ardiendo entre
las costuras de la ropa.

No ocurrió nada más.
Pero fue como si hubiera ocurrido todo.
Cuando June se levantó, lo hizo despacio, como si el gesto

pudiera romper algo. Se detuvo en la entrada de la tienda. Miró
hacia atrás.

Riley seguía allí. Sentada. Quietamente presente.
No sonreía.



Pero ya no la miraba con miedo.
Había algo en su expresión que no tenía antes.
Algo parecido a la esperanza.
—Buenas noches, Riley —dijo June en un susurro.
Riley asintió.
No respondió con palabras.
Pero cuando June salió de la tienda, sintió su mirada en la

espalda.
Y por primera vez en mucho tiempo, no le pesaba.
Le abrazaba.



Capítulo 30



Riley: Pasado
Había algo ritual en el gesto. Siempre al final del día, cuando el ruido
se apagaba, cuando la arena dejaba de batirse en el aire y el cielo
se teñía de un rojo sucio que parecía eterno, Riley sacaba el
cuaderno.

No era un cuaderno de campaña, de esos estándar que te daban
en la base para registrar incidentes, misiones, inventarios. No. Este
tenía las tapas blandas, algo desgastadas. Había sido suyo desde
antes. Desde antes de ser la soldado Maddox. Desde antes del
uniforme, antes del desierto, antes del calor que no se iba ni de
noche. Desde Kansas, incluso. De una papelería cualquiera. Lo había
metido en la mochila como si supiera que necesitaría escribir cosas
que no quería olvidar.

Lo había abierto por primera vez en la base de adiestramiento. La
carta que escribió entonces era corta, desordenada, confusa. Ni
siquiera firmó. Solo escribió “June” al principio, y lo demás salió
como si le abrieran el pecho y las palabras se vertieran solas, sin
estructura ni destino.

Aquella primera carta estaba llena de miedo.
Luego vinieron otras. La mayoría en lugares donde nadie la

conocía. Entre jornadas agotadoras. Bajo un sol que le rajaba los
labios. En tiendas de campaña donde la oscuridad era más real que
el sueño. Siempre era lo mismo: sentarse en el borde de una litera,
entre botas ajenas, olor a metal y cuerpos sucios, y empezar con su
nombre. “June.”

Ese nombre era el único lugar donde podía descansar.
No enviaba las cartas. Nunca las firmaba con su nombre

completo. No ponía dirección. Algunas veces las rompía y volvía a
escribirlas de memoria, como si las palabras no pudieran existir solo
una vez. Pero no destruía las versiones antiguas. Las guardaba. Las
doblaba con cuidado y las metía entre las páginas del cuaderno.



Una vez, una compañera de patrulla la encontró escribiendo de
madrugada. “¿Es tu novia?”, preguntó con voz somnolienta. Riley no
respondió. Solo dijo: “Es… alguien a quien le debo demasiadas
respuestas.” Y luego siguió escribiendo.

A veces pensaba en quemarlas. En una misión de vigilancia, tuvo
que pasar la noche en un puesto de observación con poco más que
una linterna, un fusil y una manta. Hacía frío. Se sacó la carta más
reciente del bolsillo interior y la sostuvo sobre la llama. El papel
empezó a crujir, a cambiar de color en los bordes. Pero no siguió.
Apagó el fuego con los dedos y la volvió a guardar. Aquel trozo
chamuscado sigue entre las demás, como una advertencia.

Las dejaba ahí. Dormidas. Como parte de algo que necesitaba
seguir existiendo aunque no se moviera. Como piedras que se
acumulan en los bolsillos de alguien que cruza un río sin querer
tocar el fondo.

A veces escribía una cada semana. A veces pasaban meses. Pero
siempre volvía. Porque cuando no sabía quién era, cuando el mundo
se desdibujaba entre detonaciones y órdenes gritadas, escribirle a
June la devolvía a sí misma.

Aunque June nunca las recibiera. Aunque no las leyera jamás.
La más reciente la escribió en un hospital de campaña en mitad

de ninguna parte. Una misión de apoyo en una zona que no salía en
los mapas civiles. Habían montado camillas bajo una carpa
improvisada, y el polvo lo cubría todo: los vendajes, los uniformes,
los pulmones. Riley había pasado más de veinticuatro horas sin
dormir, con la sangre de alguien más en las manos, y aun así, antes
de cerrar los ojos, sacó su cuaderno.

La carta empezó con un temblor. No en la mano, sino en el
pecho.

“Hoy pensé que iba a morir. No fue heroico. No fue épico. Fue
solo… probable. Y me di cuenta de que si eso pasaba, tú no ibas a
saber nada. Ni siquiera que seguías en mi cabeza cada día.”

Lo dejó ahí. Cerró el cuaderno. Y esa vez, en lugar de guardarlo,
lo abrazó contra el pecho como si sirviera de escudo.



Desde entonces, no volvió a escribir durante semanas.
Pero las cartas anteriores seguían ahí, escondidas en su mochila.

Nunca las mezclaba con otras cosas. No estaban con las placas de
identificación, ni con el pasaporte, ni con el dinero de emergencia.
Estaban en su propio rincón. Una suerte de altar portátil. Un archivo
de todo lo que no pudo decir en voz alta.

Cuando cambiaron de base por tercera vez, tuvo miedo de
perderlas. En el traslado, una de sus bolsas fue extraviada durante
más de tres días. Riley no podía dormir. No por las botas, ni por los
objetos personales, ni siquiera por el cuchillo reglamentario. Solo por
esa bolsa pequeña. Esa donde llevaba todas las cartas. Pensó en lo
que pasaría si alguien las leía. Si otro soldado encontraba su nombre
escrito una y otra vez en páginas sin fecha. Si alguien supiera cuán
poco soldado era en esas líneas.

Al recuperarla, se encerró en los baños con la excusa de una
ducha larga. Abrió la bolsa. Estaban todas. Unas dobladas tres
veces. Otras con los bordes desgastados. Algunas aún olían a polvo
y sal. Riley no lloró, pero sí se permitió un suspiro profundo. Luego,
con manos casi ceremoniales, las volvió a colocar en orden. Las
contó. Doce. Doce cartas en tres años.

Doce versiones de sí misma, rotas, solas, esperando.
Nunca escribió con la esperanza de que un día llegarían a June.

Ni siquiera con el deseo de tener una respuesta. Escribir era
sobrevivir. Era la única manera de no endurecerse por completo.

En los campos de entrenamiento les enseñaban a correr, a
disparar, a desensibilizarse al miedo. Nadie les enseñaba a no
romperse por dentro. Nadie hablaba de los hilos invisibles que aún
te atan a una casa, a un nombre, a una persona que, en otro
tiempo, te sostuvo la mirada sin pedirte que fueras otra.

June era eso.
La que la había mirado cuando ella aún no sabía mirarse.
En una de las primeras bases donde estuvo —un campamento

árido, con temperaturas que rozaban los cincuenta grados durante el
día—, escribió una carta bajo una linterna diminuta, cuando todos



dormían. La lona de la tienda se agitaba por el viento caliente y
seco. Afuera, el desierto se extendía como una piel agrietada.
Adentro, Riley sostenía el bolígrafo con los nudillos blancos, como si
escribir fuera lo único que podía hacer para no desaparecer.

“Hoy soñé contigo. No con una imagen concreta, ni con un
recuerdo. Soñé con tu voz. Solo eso. Con cómo me decías mi
nombre, como si no hiciera falta nada más para que yo supiera
quién era.”

Esa carta fue más corta que las demás. Apenas un párrafo. Pero
le costó más que ninguna otra.

A veces pensaba en quemarlas. En dejar de cargar con ellas.
Eran un peso. Una reliquia de algo que ya no existía. O quizás sí.
Quizás eso era lo más doloroso: que existía, pero lejos. Existía en
otro idioma. En otra vida. En otra piel.

Una madrugada, en una base junto al mar, la carpa donde
dormían tembló por una tormenta repentina. Riley se despertó
empapada de sudor frío, aunque la temperatura había bajado. Se
incorporó, temblando, sin saber si era por el sueño o por el sonido
del viento azotando las lonas. Buscó su mochila, la abrió con los
dedos torpes y sacó las cartas. Solo necesitaba tocarlas. Saber que
seguían ahí.

Esa noche escribió una más.
“Me gustaría contarte que estoy bien. Que me acostumbré. Que

ya no me duele todo esto. Pero sería mentira. No estoy hecha para
esto, June. A veces pienso que estoy deshaciéndome poco a poco.
Pero hay días… hay días en que te imagino leyéndome, y entonces
recuerdo quién soy.”

Esa fue la única carta que firmó con su nombre completo. Riley
Maddox. Como si dejarlo escrito fuera una forma de reafirmarse.
Como si, entre todo lo que había perdido, aún pudiera sostener su
identidad con tinta.

Con el tiempo, dejó de escribir tan seguido. No porque doliera
menos. Sino porque dolía más. Porque cada vez que lo hacía, tenía
que abrir una herida que el uniforme no curaba. Porque nombrar a



June era invocar un hogar, y no siempre se tiene fuerza para
recordar que uno no lo tiene.

Pero nunca dejó de pensar en ella.
A veces, el sonido de una voz al otro lado del campamento la

confundía. Le parecía que alguien decía “June”. Que la llamaban por
error. Se detenía. Esperaba. Pero era otra cosa. Otro nombre. Otra
orden. Otra vida.

Y sin embargo, cada vez que eso pasaba, tocaba su mochila.
Asegurándose de que las cartas no se hubieran desvanecido.

Como si pudieran borrarse.
Como si no estuvieran ya tatuadas en su cuerpo.
El desierto cambió por jungla. Luego, por costa. Luego, por una

ciudad que nunca aprendió a pronunciar correctamente. Las
coordenadas se volvían difusas con el tiempo, pero las cartas
seguían multiplicándose. Algunas las escribía en servilletas, en el
reverso de formularios militares, en cuadernos a medio usar. No
todas sobrevivieron. Una vez, la lluvia se coló en su tienda y borró
medio sobre. Otra, el viento arrastró una hoja antes de que pudiera
doblarla. Aún así, no se detuvo. Como si el mero acto de escribir,
aunque nadie leyera, fuera una forma de no desaparecer del todo.

No había patrón. A veces eran cartas largas, casi monólogos.
Otras, apenas dos líneas. En una escribió: “Hoy vi a una chica con tu
risa. Me giré tan rápido que casi me caigo.” En otra: “¿Aún te gusta
el café con canela? Yo sigo odiándolo, pero lo pido a veces. Solo por
recordar.”

Escribirle se convirtió en una rutina secreta, íntima, casi sagrada.
Lo hacía siempre en la última hora del día. Cuando el ruido de botas
se apagaba, cuando los motores dejaban de rugir, cuando por fin el
silencio tenía permiso para entrar. Entonces, ella sacaba su mochila,
buscaba el pequeño compartimento donde guardaba todas las
cartas, y escribía una nueva. Sin pensar si era buena. Sin releer. Solo
dejándose llevar por esa necesidad de decirle a June lo que nunca
pudo con la voz.



A veces imaginaba que un día, todas esas cartas estarían en
manos de June. Que las abriría una por una. Que lloraría. Que se
enfadaría. Que tal vez, solo tal vez, entendería. Pero luego se
obligaba a borrar esa fantasía. Porque era injusta. Porque era
cobarde. Porque las cartas, en realidad, no eran para June. Eran
para ella. Para la versión de Riley que necesitaba aferrarse a algo
cuando todo alrededor era polvo y fuego.

Durante una operación, tuvo que pasar tres noches en una base
improvisada. Sin luz, sin cobertura, sin más sonidos que los propios
del bosque que los rodeaba. Allí, en medio de la nada, escribió una
de sus cartas más duras.

“No sé si volveré, June. No porque esté en peligro. Sino porque
cada vez que vuelvo, soy menos yo. Me miro en el reflejo de la
cantimplora, y ya no veo a la chica que temblaba cuando te tocaba
la mano. Veo a alguien que sobrevive, sí. Pero que se olvida de vivir.
Y tú eras eso. Vida. Por eso te escribo. Porque aunque ya no estés,
sigues siendo el recuerdo más real que tengo.”

Al terminarla, no la firmó. Ni siquiera la dobló. Solo la guardó
entre dos hojas secas dentro del bolsillo de su chaqueta.

No supo por qué, pero esa carta fue la única que no volvió a
buscar jamás.

Quizá porque decía todo.
Quizá porque, con ella, entendió que algunas cartas no están

hechas para llegar.
Están hechas para sostenernos cuando ya no queda nada.
Con los años, la letra de Riley se volvió más firme. Más sobria. Ya

no curvaba las mayúsculas con la misma soltura que en el instituto,
ni dibujaba corazones junto a su firma como hacía en los márgenes
de los apuntes. Ahora sus letras eran como ella: directas,
contenidas, más duras. Pero en las cartas a June, aún quedaban
rastros de la chica que fue. A veces, una frase sin terminar. Una
mancha de café. Un tachón seguido de una palabra escrita con
rabia. En ese desorden había algo más honesto que en cualquier
otra parte de su vida.



Nunca habló de las cartas con nadie. Ni siquiera con Jared, que
era lo más parecido a un hermano que había tenido en la base.
Hubo una noche, después de una misión especialmente difícil, en la
que él le dijo que parecía cargar con un fantasma. Ella no lo negó.
Solo contestó: “No todos los fantasmas están muertos.” Jared no
preguntó más. Le dejó una linterna de repuesto en la litera y le trajo
café a la mañana siguiente, sin decir palabra.

En otra carta, escribió: “Hoy he entendido que la guerra no te
cambia. Solo te muestra de qué estás hecha. Y yo… no estoy hecha
solo de rabia o de órdenes. Estoy hecha de ti también, aunque te
haya borrado de mis fotos.”

Nunca le habló de las cartas en voz alta. Pero hubo una vez,
mientras organizaban provisiones, en que Jared le preguntó si
alguna vez había amado a alguien de verdad. Riley respondió que sí.
Que una vez creyó que podría quedarse en un lugar por alguien.
Que se sintió vista. Que sintió miedo. Él no dijo nada. Solo asintió. Y
durante una hora entera, trabajaron sin música, sin conversación. El
silencio entre ellos fue un lugar seguro.

Algunas cartas las escribió dos veces. No porque quisiera
perfeccionarlas, sino porque la primera versión la asustaba
demasiado. Otras las rompió antes de terminar. Pero nunca destruyó
las más importantes. A esas las guardaba en una bolsa sellada
dentro de su mochila.

En un mundo lleno de normas, jerarquías, y fronteras, esas
cartas eran el único espacio donde no tenía que fingir. Donde podía
ser Riley antes de volverse soldado. Donde June seguía siendo más
que un recuerdo borroso.

Una madrugada, después de patrullar una aldea, se sentó a
escribir en una pared rota, con el cuaderno apoyado sobre las
piernas. Llovía. Había barro. El aire olía a humo y a distancia. Y sin
embargo, escribió: “Si algún día vuelvo, no será para que me
perdones. Será para decirte que sobreviví. No por mí. Por lo que aún
significas.”



Al cerrar el cuaderno, se dio cuenta de que algo dentro de ella se
había calmado. No sanado. No del todo. Pero sí… apaciguado. Como
si aceptar que seguiría escribiendo para alguien que quizás nunca la
volviera a mirar fuera, en sí, una forma de vivir.

A veces, las palabras no bastan. Pero al menos, no desaparecen.
Y mientras eso sea cierto, aún hay algo que sostener.



Capítulo 31



Riley: Presente
Había días que no tenían forma.

Días que no seguían ningún patrón, ningún ritmo, ninguna lógica.
Solo existían. Se arrastraban. Se hacían largos sin motivo aparente.

Aquel era uno de esos días.
Riley había hecho su turno. Había repasado suministros. Había

ayudado a descargar cajas del último convoy. Había hablado con dos
soldados de su unidad. Había tomado café. Lo había dejado a
medias. Había caminado por los bordes del campamento como si
buscara algo que no había perdido. Y aun así, no encontraba
descanso.

Desde la noche anterior —desde aquel roce mínimo, las yemas
de los dedos de June en su muñeca, la tensión suspendida entre
ambas como un hilo demasiado tenso— no lograba pensar con
claridad.

No había ocurrido nada. No realmente.
Pero había sido como si lo hubiera hecho todo.
Despertaba con su imagen. Se dormía con su nombre apretado

en los dientes. Y eso, por más que intentara controlarlo, la iba
desgastando.

Se cruzó con June en el pasillo de la zona médica. Ella hablaba
con un enfermero, le entregaba un informe. Sus labios se movían
con precisión. Su postura era recta. Distante. Profesional. Como si
no le doliera nada. Como si el mundo no le hubiera dejado cicatrices.

Cuando pasó junto a ella, su brazo rozó el de Riley.
No se giró.
Pero Riley sí.
—June —la detuvo.
Ella se volvió. La miró. No dijo nada.
Hubo una pausa. Una de esas que cargaban demasiado para lo

pequeñas que eran.



—¿Podemos hablar?
—¿Ahora?
—Sí. Ahora.
June no asintió ni negó. Simplemente giró sobre los talones y

caminó hacia una de las tiendas de almacenaje donde, a esas horas,
nadie solía entrar.

Riley la siguió.
La lona crujió al empujar la puerta. Dentro olía a metal, a polvo,

a medicamentos aún sellados en cajas. Afuera, la base seguía con su
ritmo habitual. Allí dentro, todo se reducía al sonido de la respiración
de June.

Se quedaron de pie. Frente a frente.
—¿Por qué me evitaste toda la mañana? —preguntó Riley sin

rodeos.
June la miró como si no entendiera la pregunta. Pero, por

supuesto, la entendía.
—No lo hice —respondió, sin mucha convicción.
—¿Entonces qué fue?
El silencio se volvió espeso entre ambas.
—Fue… demasiado. Lo de ayer —admitió—. Sentí que si me

quedaba un segundo más, no iba a poder detenerme.
La sinceridad de su voz la sacudió.
—¿Y eso sería tan terrible?
—Sí —respondió—. Si no es el momento adecuado, sí.
—¿Y cuándo lo es?
June no respondió.
Riley tampoco tenía una respuesta. Solo aquella sensación

insistente en el pecho, como si algo golpeara desde dentro,
exigiendo salir.

Las palabras le ardieron en la lengua.
—No dejo de pensar en ti, June. En lo que fuimos. En lo que aún

somos.
El rostro de June se endureció.
—No puedes venir a decirme eso como si nada —murmuró.



—No es como si nada —replicó Riley—. Es todo. Es lo que aún
me quema por dentro.

Y entonces, el aire se rompió.
June bajó la mirada.
Riley dio un paso.
La distancia entre ambas no llegaba al medio metro.
Pero era un abismo.
Y aun así, se lanzó.
La besó.
No lo planeó.
No fue dulce.
No fue suave.
Fue un estallido.
Una grieta abierta desde dentro que la arrastró hacia June como

si hubiera estado conteniéndose durante años.
Sus labios buscaron los de ella como única forma de recordar

quién era. Como si necesitara tocarla para que el mundo volviera a
tener sentido.

June no se apartó.
Durante uno o dos segundos, su boca respondió.
Su aliento era cálido, tembloroso, lleno de algo que Riley no supo

si era rabia o deseo. O ambas cosas.
Sintió cómo los dedos de June se aferraban a su chaqueta,

crispados. Como si tampoco pudiera sostener todo lo que ardía
dentro de ella.

Y entonces, todo se detuvo.
No porque ella lo dijera.
No porque la empujara.
Sino porque se alejó. Apenas un paso.
Pero suficiente para que volviera el frío.
Riley la miró.
Ambas respiraban con dificultad. El aire entre ellas estaba

cargado.



Su pecho latía como si acabara de correr kilómetros. Pero la
mirada de June estaba lejos. En otro lugar.

—No —dijo ella, apenas un susurro—. No así.
Riley aún temblaba. Quería decirle que no había sido un error.

Que no se arrepentía.
Pero se mordió la lengua.
—Lo siento —dijo, aunque no estaba segura de por qué. Ni de

qué.
—No lo hagas —la interrumpió June—. No te disculpes por sentir.

Solo… no sé si puedo sostener esto ahora.
—¿Esto? —preguntó Riley, como si la palabra fuese demasiado

grande para pronunciarla sin romper algo.
—Sí —respondió June, bajando la vista—. Lo que sea que aún

nos une. Lo que no sabemos nombrar.
Riley se apoyó contra una caja de suministros. Sentía las piernas

flojas. El corazón, extraviado.
—Pensé que lo sabías —susurró.
June negó con la cabeza, despacio.
—No sé nada, Riley. A veces creo que te odio. Y otras… solo

quiero abrazarte y no soltarte nunca.
Eso la rompió. No como una herida nueva.
Sino como una que nunca había dejado de sangrar.
—Entonces dime qué hacer —le pidió.
June la miró.
Tenía lágrimas en los ojos, pero no caían.
Sus labios estaban tensos, como si aún quedara una frase por

decir.
Pero no la dijo.
—No puedo ser tu refugio si sigues huyendo de ti misma —

respondió.
Las palabras la atravesaron.
No por crueles.
Sino porque eran verdad.



Durante un segundo, dejaron de ser mujeres rotas por
decisiones, por silencios, por huidas. Se convirtieron en lo que
habían sido: dos adolescentes que se miraban en los pasillos del
instituto con una urgencia callada. Las que nadaron vestidas en un
lago. Las que se besaron una vez con los ojos abiertos.

Riley dio un paso más.
No la tocó.
Pero estuvo lo bastante cerca para ver la tensión en sus

hombros, el temblor leve en su mandíbula.
—June…
—No me pidas nada —la interrumpió, sin dureza.
Casi con ternura.
—No sé lo que soy ahora.
—Yo tampoco —respondió Riley.
Y era cierto.
Lo único que sabía era que cuando ella estaba cerca, podía

respirar. Y cuando se alejaba, todo dolía más.
Se quedaron así.
Sin tocarse.
Sin besarse otra vez.
Pero había algo en ese nuevo silencio que ya no era distancia.
Era espera.
Era reconocimiento.
Era la grieta por donde, tal vez, podía entrar algo de luz.
June se giró, como si fuera a marcharse. Pero no lo hizo. Se

quedó allí, inmóvil. Con la mirada perdida en un punto cualquiera,
los labios apretados, las manos tensas a los lados del cuerpo.

Riley sintió que si se iba ahora, no iba a poder sostenerse.
—No era esto lo que quería —dijo en voz baja.
June la miró de nuevo.
—¿Y qué querías?
—No sé. Tal vez…
—¿Tal vez que fuera fácil? —completó ella.
—Sí. O al menos claro.



June rió. Fue un sonido seco, sin alegría.
—Nada entre tú y yo ha sido claro nunca.
Tenía razón.
Ni siquiera cuando eran adolescentes.
Ni siquiera cuando se tumbaban juntas en una cama estrecha,

fingiendo que hablaban de libros o exámenes, cuando en realidad
solo buscaban cómo no mirarse demasiado tiempo.

El silencio volvió a caer sobre ellas.
La tienda parecía contraerse, como si el aire se hubiese quedado

sin espacio.
—Sigo escribiéndote —dijo Riley, de pronto.
June frunció el ceño.
—¿Qué?
—Cartas. Desde entonces. En cada sitio donde he estado. En

papel, en la cabeza. No importa. Siempre eran para ti.
—¿Por qué?
—Porque era la única forma de no desaparecer.
No había dramatismo en sus palabras. Era simplemente la verdad

más sencilla que podía ofrecerle.
June parpadeó. Como si intentara detener algo que se formaba

dentro de ella.
—Yo también escribí —susurró—. Nunca te las envié. Pero… sí.
Algo se desmoronó entre ellas y, al mismo tiempo, algo pareció

alinearse.
No se tocaron.
No aún.
Pero había una rendija.
Y en esa rendija, cabía todo lo que no se habían dicho a tiempo.
—A veces —añadió Riley, con la voz apenas audible—, me

imagino que te las doy todas. Que te sientas a leerlas y entiendes.
Que, aunque no me perdones, al menos me ves.

June la miró con una expresión distinta. Más blanda. Más vieja.
Como si las palabras le hubieran atravesado las costillas.



—Siempre te vi, Riley —dijo muy despacio—. Incluso cuando ya
no estabas.

Y entonces, algo cambió en el aire. No supo qué lo detonó. Tal
vez fue la noche, o el cansancio, o el hecho de que, por fin, ninguna
de las dos parecía dispuesta a seguir fingiendo.

Riley dio un paso.
June no se apartó.
Dio otro.
Y ella seguía allí. Inmóvil. Pero no cerrada.
La distancia que las separaba ya no era física. Era otra cosa. Era

miedo. Era historia. Era todo lo que no supieron hacer bien.
Riley estaba cansada de huir de lo que sentía. Cansada del

silencio. De las cartas que no llegaban. De las palabras que siempre
llegaban tarde.

—June… —susurró.
Ella alzó la mirada. Y en sus ojos no había rencor.
—Lo siento —balbuceó Riley.
June negó con la cabeza.
—No te disculpes. No es eso.
La miró. Y en su rostro había algo que Riley no supo traducir.
—No puedo. No ahora.
Se dio media vuelta. Y se fue. Así. De nuevo.
Riley no la siguió. No porque no quisiera. Sino porque entendía

que no debía.
Se quedó allí, en medio de la tienda. Con las manos temblando.

Con la boca aún caliente. Con el corazón latiendo como si acabara
de estallar en mil pedazos.

Y por primera vez en semanas, sintió que no tenía más
armadura.

No tenía excusas. No tenía fuerza. Solo tenía eso. Lo que aún
ardía.



Capítulo 32



June: Pasado
La conoció en la biblioteca. No era una historia memorable, ni una
anécdota para contar después. Solo dos personas cruzándose entre
estanterías, buscando el mismo manual de fisiología y tropezando
los dedos sobre el lomo desgastado de la misma edición. Se llamaba
Ava. Tenía el pelo oscuro recogido en un moño bajo, gafas de pasta
gruesa, y una sonrisa que parecía genuina.

Durante semanas, compartieron apuntes, cafés entre clases y
alguna conversación demasiado larga en medio del cansancio. Ava
era lista. Tranquila. De esas personas que no llenan el espacio con
ruido, sino con presencia. Nunca presionaba. Nunca preguntaba
demasiado. Y, sin embargo, June notaba que la miraba con una
paciencia que a veces dolía.

Fue un comienzo lento. Como todos los que no pretenden
estallar. Un día le prestó un abrigo bajo la lluvia. Otro día, Ava le
dejó una nota dentro del libro que compartían: “Hoy te noto más
lejos. Si necesitas hablar, aquí estoy.” No era una declaración. No era
una invitación directa. Era algo más íntimo: la forma silenciosa en
que alguien intenta sostener a otra persona sin invadirla.

June no supo cómo decir que no necesitaba ser sostenida. O,
mejor dicho, que no podía serlo.

Salieron un par de veces. Una cena en el comedor de los
residentes. Un paseo nocturno después de una guardia larga. Nada
extraordinario. Nada que se saliera de lo previsto. Y aun así, cada
gesto amable de Ava le recordaba, como una punzada, lo que no
sentía.

No había mariposas. No había vértigo. Había calma. Pero la
calma, cuando una parte de ti sigue ardiendo, no se parece al
consuelo. Se parece al vacío.

Una tarde, después de clase, Ava le propuso ir a su apartamento.
Estaban solas. Tomaron té. Hablaron de cosas sin importancia. Y, en



un momento de silencio, Ava se inclinó para besarla. El beso fue
suave, medido, contenido.

June no lo rechazó. No por deseo, sino por inercia. Dejó que
ocurriera. Dejó que el beso se alargara, que los dedos de Ava le
rozaran el rostro, que las manos bajaran por su espalda. Dejó que la
ropa cayera al suelo con una lentitud que no imitaba la pasión, sino
una especie de acuerdo tácito entre cuerpos que se buscan porque
no saben qué más hacer.

Hicieron el amor en silencio. O algo parecido. No hubo urgencia.
No hubo fuego. Hubo piel. Y gesto. Y una ternura que pesaba más
de lo que curaba.

Cuando terminaron, Ava apoyó la frente en su hombro. June
permaneció quieta. No sabía si cerrar los ojos o mantenerlos
abiertos. No sabía si agradecer el gesto o pedir disculpas.

Durmieron juntas. No abrazadas, sino en paralelo. Como dos
líneas que no se tocan, pero que avanzan en la misma dirección por
inercia.

A la mañana siguiente, Ava preparó café. Lo dejó en la mesilla
sin decir nada. Se sentó en el borde de la cama, aún en ropa
interior, con el pelo suelto y la mirada clara.

—No estás aquí —dijo, sin dureza.
June se incorporó lentamente. Apretó la taza entre las manos

como si le diera frío.
—Ayer… —empezó a decir.
—No tienes que explicarte —la interrumpió Ava—. Lo supe desde

el primer momento. Solo quise saber cómo se sentía estar contigo,
aunque no estuvieras.

June bajó la mirada. El café se había enfriado.
—Estás con alguien más —añadió Ava, más suave aún—. Aunque

esa persona no esté aquí. Aunque no te mire. Aunque ya no te
toque.

June quiso negarlo. Quiso decir que no era cierto. Pero no había
palabras que no se sintieran como una excusa.



—No es justo —susurró Ava—. Pero no te culpo. Solo… no quiero
convertirme en otra herida más que no puedes cerrar.

Se vistió sin prisa. No besó a June al despedirse. Tampoco dijo
“nos vemos”.

Y June, durante semanas, sintió que había hecho lo correcto.
Aunque le doliera. Aunque no supiera por qué.

La ausencia de Ava no fue una herida. Fue un silencio más. Uno
que se sumaba a los otros. No la echó de menos, no pensó en lo
que podría haber sido. Solo la recordaba a veces, como se recuerda
una estación de paso: con respeto, pero sin nostalgia.

En cambio, Riley… Riley seguía ahí.
No en las conversaciones, ni en los recuerdos deliberados, sino

en los reflejos. En los gestos que June repetía sin darse cuenta. En
la forma en que se colocaba el pelo tras la oreja. En el modo en que
evitaba ciertas canciones. En cómo caminaba más despacio bajo la
lluvia, como si la esperara.

Nadie después de Riley había sido real. No porque no lo
intentara. No porque no quisiera que alguien lo fuera. Pero había
algo en su corazón —no roto, sino encapsulado— que no terminaba
de abrirse. Como una flor que se quedó a medio camino entre la
semilla y el brote.

Durante mucho tiempo pensó que el dolor se curaba avanzando.
Que una carrera exigente, una rutina estable, una vida ordenada
serían suficientes. Que si acumulaba días nuevos, los antiguos se
irían diluyendo como tinta en el agua.

Pero no era así.
Lo que no se nombra, se enquista. Y lo que no se vive, vuelve.
June lo comprendía mejor ahora. No porque fuera más sabia.

Sino porque, con el paso del tiempo, había dejado de pelear contra
lo que sentía. Ya no trataba de erradicarlo, de negarlo, de fingir que
no estaba. Solo lo aceptaba como una sombra que la seguía en
ciertos momentos, sin avisar. En los pasillos del hospital, en una
canción que sonaba en el supermercado, en un sueño donde no
siempre recordaba el final.



A veces, esa sombra tenía forma de carta.
Aún escribía. No con la frecuencia de antes. No cada noche como

en los primeros meses. Pero cuando el mundo se volvía demasiado
ruidoso, o cuando el silencio era insoportable, volvía al papel. No
usaba siempre el mismo cuaderno. Había empezado a escribir en
servilletas, en hojas sueltas, en la parte de atrás de informes
médicos.

Lo hacía sin pensar. Sin corregir. Sin planear.
Y aunque sabía que esas palabras nunca llegarían, escribirlas le

permitía seguir caminando.
Porque, al final, no se trataba solo de Riley.
Se trataba de lo que ella representaba: un lugar donde June

había sido completamente ella. Sin expectativas. Sin miedo. Sin
armadura.

Y eso —esa certeza— no era algo que se pudiera reemplazar.
Los años pasaron con la discreción de quien no quiere molestar.

Las mudanzas se repitieron: de la residencia al pequeño
apartamento de estudiantes, del apartamento al piso compartido
durante la residencia. Todo fue sucediéndose con una lógica
impecable. Exámenes. Rotaciones. Noches sin dormir. Una beca que
no esperaba. Un reconocimiento que no buscaba.

Y, aun así, nada de eso borraba la sensación de que todo lo
importante había quedado en otra parte. Como si las decisiones que
marcaban su vida se hubieran tomado ya mucho antes, en un
pueblo pequeño, junto a un lago, bajo la mirada de una chica que ya
no estaba.

Riley era un eco constante. A veces lejano. A veces tan cercano
que dolía.

No hablaba de ella con nadie. Ni con sus compañeros. Ni con su
madre cuando llamaba para preguntar cómo iba todo. Era un
silencio deliberado, casi sagrado. No por vergüenza. No por miedo.
Sino porque no sabía cómo contar algo que nunca había terminado.
Algo que, en realidad, no había empezado de forma oficial.



Hubo otras personas. Algunas con más presencia que Ava. Una
médica con la que compartió turno durante unos meses. Una vecina
del tercer piso que subía a pedirle azúcar y a veces se quedaba con
el pretexto de una película. Pero siempre acababa igual.
Conversaciones que se enfriaban. Manos que no lograban calentarle
la piel. Miradas que no cruzaban el umbral de lo superficial.

Ninguna tocaba ese núcleo. Ninguna llegaba hasta donde había
vivido Riley.

Había algo en ella —en June— que ya no esperaba. Que había
dejado de buscar sin decirlo en voz alta. No se sentía rota. Tampoco
entera. Solo… funcional. Capaz de sostener vidas en quirófanos, de
tomar decisiones bajo presión, de diagnosticar lo invisible. Pero
incapaz de habitar una historia nueva.

Y no porque no quisiera.
Sino porque todo lo que había sentido con Riley le parecía,

todavía hoy, irrepetible.
Una noche, mientras ordenaba sus cosas después de un largo

turno en el hospital, encontró algo que no recordaba haber
guardado: uno de los primeros cuadernos donde escribía cartas a
Riley. Estaba en el fondo de una caja con libros viejos y libretas
olvidadas, envuelto en una bufanda que ya no usaba.

Se sentó en el suelo, junto al sofá, con las luces apagadas salvo
por la lámpara del escritorio, y lo abrió.

Las páginas estaban llenas de tinta negra y de una letra que le
resultaba familiar, aunque ya no se reconocía del todo en ella. Eran
textos de otra época. De otra June. Más joven. Más vulnerable. Más
ilusa. Pero también más sincera.

Leyó algunas líneas al azar. “Hoy soñé contigo”, decía una. “No te
espero, pero no sé cómo dejar de imaginarte”, decía otra. Y luego,
entre todas, una más breve, sin fecha ni firma: “Ojalá no me dolieras
en todo lo que no es tuyo”.

La cerró de golpe.
No lloró.



Ya no lo hacía. O al menos no por Riley. Había aprendido a no
dejar que esa herida sangrara cuando no había nadie para atenderla.
Pero aquella noche, sintió algo más punzante: la certeza de que su
vida había seguido sin ella, sí, pero que cada paso dado estaba, en
el fondo, intentando responder una pregunta que nunca se atrevió a
formular en voz alta.

¿Y si…?
El cuaderno volvió a su sitio. No lo tiró. Tampoco lo guardó con

esmero. Lo dejó ahí, sobre la mesa de noche, abierto por una página
cualquiera. Porque ya no quería fingir que Riley no existía.

Existía. Aunque solo en ella. Aunque fuera en una parte de su
memoria que no tocaba casi nunca.

Esa noche durmió poco. Pero por primera vez en mucho tiempo,
soñó con el lago.

El sueño no fue claro, ni lógico. El lago estaba allí, sí, pero no
como lo recordaba. El cielo era más oscuro, y el agua más quieta,
como si contuviera la respiración. June estaba de pie en la orilla, con
los pies descalzos sobre la hierba húmeda. Sabía que estaba
soñando, pero no intentó despertar. Alguien la observaba desde el
otro lado.

Era Riley.
No dijo nada. No se acercó.
Solo estaba allí, con los brazos cruzados y esa expresión que

June conocía tan bien: la que usaba cuando no sabía si quedarse o
huir. Su silueta temblaba con el reflejo del agua. Y, aun así, parecía
más real que cualquier rostro que June hubiera visto en años.

Quiso hablar. Llamarla por su nombre. Preguntarle si estaba bien.
Si pensaba en ella. Si todavía la llevaba dentro, como ella la llevaba
a cuestas. Pero no salió ningún sonido.

Riley la miró un momento más, y luego empezó a alejarse. No
corriendo. No huyendo. Simplemente desvaneciéndose en la niebla
del sueño.

June quiso seguirla. Pero sus piernas no se movían. El agua subía
lentamente por sus tobillos, helada, paralizante. No sentía miedo.



Solo una tristeza mansa, resignada. Como si hubiera llegado
demasiado tarde, otra vez.

Despertó con la garganta cerrada y la frente húmeda. Afuera, la
lluvia insistía contra los cristales. Miró el reloj: las 5:17 de la
madrugada. No iba a volver a dormirse.

Se levantó. Puso agua a hervir. Preparó un té con jengibre,
aunque no tenía hambre ni sed.

Y entonces lo supo.
No había sido un mal sueño. No era una advertencia. Era una

especie de cierre.
Riley seguía en ella, sí. Como un eco, como una raíz. Pero ya no

como una herida abierta.
No se trataba de dejar de amar. Sino de aprender a vivir sin

esperar respuesta.
Se acercó a la estantería. Tomó el último cuaderno que había

usado para escribirle y arrancó la última página sin leerla. La dobló
en cuatro. Luego, sin dramatismo, la arrojó al fuego de la estufa
eléctrica, que apenas iluminaba la habitación.

Las palabras se quemaron en silencio. Y June respiró. No por
olvido. Sino por primera vez, por ella.



Capítulo 33



June: Presente
El sonido fue lo primero.

No una explosión inmediata, sino un zumbido sordo. Como un
trueno contenido, lejano, demasiado largo para ser natural. June
alzó la vista desde el monitor. La luz parpadeó. Apenas un segundo.
Un cambio de presión. Algo en el aire se rompió. Luego vino el
temblor. El suelo vibró con una violencia que parecía salir de sus
propias costillas.

—¿Lo habéis oído? —preguntó uno de los enfermeros, con la
jeringuilla aún en la mano.

No hubo tiempo para responder.
La segunda explosión sí fue un estallido. Cercano. Sólido. Algo

chocó contra una de las paredes del hospital de campaña, haciendo
que las bandejas cayeran, que los botes de suero se volcaran, que la
electricidad saltara con un chasquido. El techo crujió.

Alguien gritó.
La tienda entera pareció perder su centro de gravedad por un

segundo. June se sujetó al borde de la camilla. La paciente que
atendía, una mujer mayor con la pierna vendada, abrió los ojos y
empezó a hiperventilar.

—Tranquila. —June intentó calmarla, pero su propia voz le sonó
distante, como si le hablara desde debajo del agua.

Una tercera explosión, más lejana. Pero aún demasiado cerca.
Las sirenas empezaron a sonar. Ese tono agudo, insistente, que

no pedía calma. Pedía correr. Salir. Dejarlo todo.
—Zona roja. —La voz por el altavoz era metálica, sobrecogida—.

Se requiere evacuación inmediata en los sectores B y C. Todos los
profesionales deben dirigirse al punto seguro según protocolo de
emergencia. Zona roja. Repetimos: zona roja.

La tienda temblaba.



—Doctora Callahan —gritó uno de los enfermeros, acercándose
con la cara desencajada—. Tenemos dos pacientes en quirófano que
no pueden ser trasladados.

—¿Dónde está el resto del equipo?
—Han evacuado. Les pilló en el pasillo. Solo quedamos nosotros.
June dudó. No porque no supiera qué hacer. Sino porque sabía

exactamente qué significaba quedarse.
—¿Dónde están?
—En la tienda de cirugía. Uno intubado. Otro con hemorragia

interna. Si los sacamos ahora, no llegan vivos.
Ella asintió. No hubo dramatismo. Solo urgencia.
—Vamos.
Corrieron.
El aire afuera era irrespirable. Polvo. Humo. Y esa sensación

eléctrica en la piel, como si el mundo estuviera a punto de explotar
bajo sus pies. A lo lejos, las columnas de humo se alzaban sobre el
campamento, como banderas de algo roto. No se oían disparos, pero
eso no tranquilizaba. A veces, el silencio era peor.

Llegaron a la tienda de cirugía.
Había sangre. Equipos quirúrgicos tirados. El monitor de uno de

los pacientes aún pitaba con regularidad, como si nada hubiera
cambiado. Como si no estuvieran al borde del colapso.

—¿Cuál está más inestable?
—El chico del fondo.
June se acercó. Veinte años. Tatuajes en el antebrazo. Piel

empapada de sudor.
—Vamos a hacer esto rápido. Intenta contener la hemorragia. Yo

estabilizo al otro.
Trabajaron sin hablar. Sin levantar la voz. Con la precisión

automática que da la costumbre. El miedo, si estaba, se había
quedado fuera. No había tiempo para sentir.

Otra explosión.
Más cerca.
La tienda se sacudió como un animal herido.



Pero nadie se movió.
Porque en ese momento, solo existía eso: un cuerpo. Un latido.

Una vida por sostener.
El aire dentro de la tienda estaba cada vez más espeso.
El humo se colaba por alguna rendija, mezclado con ese olor

metálico de la sangre que se queda pegado a la piel incluso después
de lavarse. La tienda de cirugía no estaba diseñada para resistir un
ataque. Ninguna lo estaba. Y, sin embargo, seguían allí.

June cerró la vía del segundo paciente con rapidez y se giró hacia
el enfermero.

—¿Está estable?
—Por ahora sí. Pero si no lo sacamos pronto…
No terminó la frase. No hacía falta.
El pitido constante del monitor era un metrónomo que marcaba

la cuenta atrás. Afuera, el caos continuaba. Gritos lejanos. Órdenes
entrecortadas por las interferencias de los walkies. El zumbido de un
helicóptero que no sabían si venía a rescatar o a destruir lo poco que
quedaba.

—Intenta estabilizar al chico. Voy a comprobar si hay ruta de
evacuación despejada —dijo June, y salió de la tienda con la
mascarilla medio caída y las botas hundiéndose en el suelo.

El cielo estaba cubierto. Gris y hostil. El polvo aún flotaba en el
aire como si la tierra se negara a asentarse. A unos metros, vio a
dos soldados revisando la zona con las armas en alto.

—¿Ruta de evacuación? —preguntó, sin acercarse demasiado.
Uno de ellos levantó el puño, en señal de alto. El otro se giró,

visiblemente tenso.
—Aún no es seguro. El flanco oeste está comprometido. Han

pedido que se espere.
—Tengo dos pacientes que no pueden esperar —espetó June,

más alto de lo que pretendía.
El soldado la miró. Sus ojos eran jóvenes, más jóvenes que los

de muchos de sus pacientes.



—Lo sé —dijo—. Pero si los sacamos ahora, voláis por los aires
con ellos. Tienen que aguantar.

June apretó la mandíbula y asintió. No porque estuviera de
acuerdo, sino porque no había otra opción.

Volvió a la tienda.
La lona crujía con cada ráfaga de viento. El ruido del monitor se

mantenía estable, pero apenas. El chico respiraba con dificultad.
Tenía una herida en el costado que no dejaba de sangrar, aunque la
habían sellado lo mejor que pudieron con lo que tenían.

—Nada aún —informó June.
El enfermero no respondió. Solo siguió sujetando una compresa

empapada contra la herida.
—¿Cómo te llamas? —preguntó ella al chico consciente.
Él abrió los ojos con esfuerzo. Parpadeó, como si no entendiera.
—Leo —murmuró.
—¿Sabes dónde estás, Leo?
—En… el infierno —respondió con una mueca que pretendía ser

sonrisa, pero no lo logró.
—Podría ser peor —dijo ella—. Podrías estar solo.
Él asintió, o lo intentó.
June le tomó la mano con el dorso cubierto de vías. La apretó un

momento, solo eso.
—No vamos a dejarte.
Una frase que había repetido mil veces. Que no siempre era

cierta. Pero a veces, decirla era lo único que tenían.
Y en ese instante, lo único real era eso: una mano, una promesa.

Y el mundo ardiendo alrededor.
El tiempo se volvió viscoso.
Los minutos no transcurrían; se arrastraban. Cada segundo era

una espera. Un latido. Una nueva amenaza. La lona de la tienda
chirriaba, sacudida por el viento, mientras las luces parpadeaban de
forma errática, como si también ellas dudaran de su permanencia.

June se mantenía firme. Había aprendido a no mirar el reloj.
Había aprendido a leer el tiempo en la palidez de un rostro, en la



sequedad de una boca, en el descenso imperceptible del ritmo
cardíaco de alguien que apenas resistía. Era un lenguaje cruel, pero
familiar.

—¿Cómo vamos? —preguntó, sin apartar la vista del chico más
grave.

—El sangrado está contenido —contestó el enfermero—. Pero la
presión sigue cayendo. No sé cuánto aguantará.

June lo sabía. Y aún así, no podía rendirse.
Sacó una nueva bolsa de solución salina, revisó los niveles,

ajustó el flujo. Su bata quirúrgica estaba manchada, y sentía la
espalda tensa, rígida, como si llevara días de pie. Pero no era eso.
Era la conciencia aguda de que estaban atrapados. Aislados.
Invisibles en un mapa de guerra que no distinguía entre médicos y
soldados.

El chico de la camilla murmuró algo.
June se inclinó para escucharlo mejor.
—¿Qué has dicho, Leo?
—Tengo miedo.
Las palabras eran casi un hilo de voz. Una confesión. Una

fractura. Y aunque June se había entrenado para mantener la
distancia, para no dejar que las emociones interfirieran en su
trabajo, algo en ese susurro le atravesó la coraza.

—Yo también —respondió, con la misma voz baja.
No era lo que los libros de medicina recomendaban. No era

profesional. Pero era humano.
Y en ese instante, la humanidad importaba más que cualquier

protocolo.
Un estallido resonó cerca. No fue una explosión, sino algo más

seco. Como el derrumbe de una estructura. Un generador, tal vez. La
tienda tembló. Un panel metálico se desplomó en algún punto del
campamento, y el sonido de pasos apresurados llenó el aire por
unos segundos.

June se giró hacia la entrada.
Nadie entraba.



Nadie venía.
El silencio volvió, más espeso que antes.
El enfermero se pasó una mano por la frente. Tenía la cara gris.

El cansancio empezaba a traspasar la piel.
—¿Crees que vendrán?
June dudó. No por falta de fe, sino porque la esperanza, a esas

alturas, se parecía demasiado a una herida mal cerrada.
—No lo sé —dijo—. Pero mientras no lo sepamos, seguimos aquí.
Se agachó junto a la camilla, inspeccionó de nuevo la vía central,

comprobó el vendaje. Hacía frío, pero ella no lo sentía. Su cuerpo ya
no respondía a esas señales. Solo a la urgencia. Solo al deber.

Y al fondo, bajo todo eso, una voz más antigua, más dolorosa,
que seguía preguntando si Riley estaría bien. Si estaría a salvo. Si la
vida, de alguna forma retorcida, tenía pensado llevárselo todo otra
vez.

Pero esa era una pregunta para otro momento.
Ahora, solo quedaba resistir.
La luz de emergencia parpadeaba con un ritmo errático, como un

corazón en fibrilación. Cada vez que la tienda se sumía en la
penumbra, June contenía la respiración por una fracción de segundo.
No porque temiera la oscuridad, sino porque sabía que, en lugares
como este, los errores más graves ocurrían cuando no se ve.

El enfermero junto a ella estaba perdiendo el control. No por
incompetencia, sino por juventud. Tenía las manos temblorosas, la
mirada dispersa, y cada vez que un monitor emitía un pitido más
agudo de lo normal, él se encogía como si el sonido lo castigara.

June lo miró de reojo. No podía darse el lujo de perderlo ahora.
—Necesito que me ayudes a estabilizar la vía —le dijo, con

firmeza, pero sin dureza—. Solo enfócate en eso. Respira. Cuenta los
pasos. Uno a uno.

El chico asintió. Tragó saliva. Volvió a sujetar el catéter. Sus
dedos ya no temblaban tanto.

El otro paciente, el menos grave, se removía con incomodidad.
No hablaba. Pero sus ojos buscaban los de June cada vez que ella se



movía por la tienda. Como si solo su presencia le asegurara que
aquello no era el fin.

Y ella se lo creía.
En su interior, la tormenta era otra. Una mezcla insoportable de

rabia, de impotencia, de recuerdos que se colaban sin permiso. El
hospital. La base. Riley. La explosión que lo había cambiado todo.

No podía dejar que esas imágenes ganaran terreno ahora.
Tenía que resistir.
Afuera, el sonido de helicópteros rompió el silencio como un

trueno en mitad de un desierto.
June se levantó de golpe. Corrió hacia la entrada de la tienda y

apartó la lona con fuerza. El cielo seguía cubierto de polvo, pero
entre las nubes se dibujaban las luces intermitentes de los
helicópteros de evacuación.

Alguien gritaba órdenes.
Un hombre con un chaleco antibalas se detuvo frente a la tienda

y gritó el nombre de June.
—¡Doctora Callahan! ¡Tenemos tres minutos para evacuar esta

zona!
—¡Tengo dos pacientes críticos! —gritó ella, de vuelta.
—¡Se está viniendo abajo la estructura! ¡Tienen que salir ahora!
Ella asintió.
—¡Ayúdame! —le dijo al enfermero, que ya se movía con torpeza

para recoger los monitores portátiles y cubrir las vías con cinta.
—Yo llevo al chico grave —dijo June.
El enfermero asintió. No discutió.
Entre ambos, colocaron a los dos heridos sobre camillas

improvisadas y los arrastraron hacia la salida. La lona golpeaba los
lados con fuerza, como si la tienda también estuviera desesperada
por que escaparan.

Cuando salieron, la escena era un caos: humo, gritos, tierra
removida, y ese olor inconfundible a metal caliente y sangre seca.

Pero estaban vivos.



La lona se cerró tras ellos como un látigo de tela, y por un
instante, June pensó que lo habían logrado. Que el caos había
quedado atrás. Que el sonido de los helicópteros marcaba un final
posible. Pero entonces, un crujido seco, diferente a los anteriores,
hizo que todos giraran la cabeza al unísono.

La explosión no fue inmediata, pero sí lo bastante cercana como
para lanzar una onda expansiva que los tiró al suelo. June perdió el
control de la camilla. El chico cayó, pero ella no lo vio. Solo sintió el
golpe contra el barro, la punzada en la espalda, y luego el sonido:
una sucesión de estampidos, como huesos rotos bajo una bota.

—¡Doctora! —gritó alguien, pero ya no sabía desde dónde.
El humo lo cubría todo. Gritó una orden, pero su voz no la

obedeció. Intentó incorporarse. Dolor. Algo rasgó su costado
izquierdo. El brazo no respondía del todo. Tosió. El polvo era tan
denso que parecía sólido. Intentó avanzar. Otro estallido. Y
entonces, la lona sobre su cabeza cedió.

Cayó.
Sintió el peso del metal, de las vigas improvisadas, de la

estructura colapsando sobre sí misma. No de golpe. No como en las
películas. Sino en oleadas, en un derrumbe lento y cruel, que la
aplastaba sin terminar de matarla.

Quedó atrapada entre dos placas de aluminio y parte de una
estantería caída. El dolor no era lo más fuerte. Era el sonido. El
latido en sus oídos. El silencio que le siguió.

Intentó gritar. Nadie respondió.
La oscuridad era total. Ni una rendija de luz. Solo el temblor

intermitente del suelo, como si el mundo respirara con dificultad.
Quiso moverse. No pudo. La pierna derecha estaba atrapada. El
hombro dolía con cada intento de girarse. El aire era denso.
Caliente. Cargado de ceniza.

Y por primera vez, lo pensó.
Voy a morir aquí.
No como un pensamiento pasajero. No como una posibilidad.

Como una certeza.



Las lágrimas no llegaron. Tampoco el pánico. Solo esa lucidez
quieta que llega cuando ya no hay nada más que hacer.

Se acordó de su madre. Del café por las mañanas. De su padre
cortando leña. De su hermano, gritando en el patio. De la primera
vez que abrió un libro de anatomía y sintió que algo en su cabeza
encajaba.

Y después, como una corriente silenciosa, llegó ella.
Riley.
La imagen no fue de despedida. No fue del lago. Ni siquiera del

beso.
Fue de la carta. La que había leído. La que lo cambió todo.
Quiso hablar. Decir algo en voz alta. Pero solo murmuró un

nombre.
—Riley…
Y en la oscuridad, en el encierro, sintió algo inesperado: calma.
No porque no tuviera miedo. Sino porque, si iba a morir, lo haría

con la certeza de que había amado. Que había sido amada. Que algo
de ella seguiría existiendo en esas palabras guardadas.

Cerró los ojos. Se dejó caer hacia dentro. Ya no peleaba. Solo
esperaba.



Capítulo 34



Riley: Pasado
La noche que decidió esconderlo todo, Riley no lo supo con claridad.
No hubo una frase rotunda ni una epifanía cinematográfica. Solo un
silencio largo. Un pasillo húmedo. Un espejo empañado. Y la certeza,
inexplicable, de que ya no podía seguir sintiendo así.

Había pasado dos años desde que dejó el pueblo. Desde que se
puso el uniforme por primera vez. Desde que alguien la llamó
“soldado Maddox”. Desde que aprendió a no temblar cuando
sonaban las alarmas. A no parpadear cuando daban las órdenes. A
no mirar atrás cuando entraba en una sala con cuerpos deshechos
por la metralla.

Y aun así, había algo que no sabía cómo acallar.
No era el miedo. No era el dolor. Era la ausencia.
Esa herida sorda que no sangraba, pero que se agrandaba con

cada día.
El nombre de June no lo pronunciaba. Ni en voz alta, ni en sus

pensamientos. Había aprendido a evitarlo como se evita una mina en
un campo: paso firme, mirada al frente. Pero estaba ahí. En cada
esquina. En cada gesto involuntario. En la forma en que Riley
evitaba tocar a nadie, incluso cuando el roce era inevitable.

Esa noche, después de una misión fallida en el desierto, con la
piel cubierta de polvo y la garganta hecha arena, se encerró en los
baños del módulo oeste. Se quitó la camiseta. Se miró en el espejo.
Y por un momento, no reconoció su reflejo.

Era ella, pero no lo era.
Era más dura. Más delgada. Más callada. Y en sus ojos, había

algo que no existía antes.
Una especie de muro.
Pensó en lo fácil que era, al final, dejar de sentir. Solo requería

práctica. Y determinación. Y mentiras pequeñas, bien colocadas.
Como: “Estoy bien.”



Como: “No pasa nada.”
Como: “No me acuerdo de ella.”
Se mojó la cara.
No era tiempo de leer.
Tampoco de escribir.
Era tiempo de convertirse en lo que necesitaban que fuera: una

pieza más. Una sombra útil. Una soldado que no se rompía. Que no
miraba atrás. Que no sentía.

Ese fue el día en que Riley entendió que sobrevivir no era seguir
viviendo.

Era seguir adelante… incluso cuando todo dentro de ti ya se
había quedado atrás.

En los entrenamientos, nadie hablaba de lo que dejaban atrás.
Era parte del pacto no escrito. No había fotos en las taquillas, ni
cartas en los bolsillos. Había horarios, listas, códigos, armas. Y había
un lenguaje común: la contención. Aprendías a sujetarte la
mandíbula cuando querías gritar. A bajar la mirada cuando algo
dolía. A apretar los puños en el bolsillo cuando el cuerpo temblaba
por dentro.

Riley se volvió buena en eso. Demasiado buena.
Cuando el teniente gritaba, ella no se inmutaba. Cuando caía al

suelo durante los ejercicios, no se quejaba. Se levantaba. Respiraba.
Seguía.

Al principio era un disfraz. Pero con el tiempo, se convirtió en
piel.

En los descansos, algunos contaban historias de sus casas, de
sus parejas, de sus hijos. Riley escuchaba en silencio. Nunca
interrumpía. Nunca compartía. Cuando le preguntaban, respondía
con una frase corta y una sonrisa falsa.

—¿Y tú? ¿Alguien te espera en casa?
—No —decía—. Nadie.
Mentía con la naturalidad de quien ya no se siente culpable.

Porque, en el fondo, había empezado a creerlo.



Que June no existía ya. Que ese verano fue otra vida. Otro
cuerpo. Otra persona.

Que el lago era solo un lugar.
Que el amor… era algo que solo había imaginado.
Pero había noches —y siempre eran las noches— en las que esa

mentira no bastaba. Cuando el viento aullaba entre las tiendas.
Cuando los gritos llegaban desde otros módulos. Cuando el sueño no
venía y la oscuridad se hacía densa, como una manta mojada.

Entonces, en ese instante exacto entre la vigilia y el insomnio, la
recordaba.

No por voluntad. No por nostalgia.
La recordaba porque el cuerpo tiene memoria. Y hay cosas que,

por mucho que intentes enterrar, respiran debajo de la tierra.
El olor de su pelo después del lago.
La forma en que pronunciaba su nombre, como si lo acariciara.
El beso. El temblor en los dedos. La certeza de que, aunque todo

se desmoronara, ese momento era verdad.
Riley apretaba los ojos. Tragaba saliva. Se daba la vuelta en la

litera.
Y al amanecer, se ponía el uniforme como si fuera una armadura.

Respiraba hondo. Y salía a entrenar.
Porque en algún punto del camino, había aprendido que

sobrevivir también era aprender a ser otra.
Una que no sintiera tanto.
Una que no doliera tanto.
Una que, si se miraba desde fuera, parecía entera.
Aunque por dentro, siguiera rota.
Las órdenes llegaban temprano, las rutinas eran siempre las

mismas. No había espacio para preguntas, y nadie quería saber
demasiado de nadie. Era más fácil así. Más seguro.

En las noches, el calor no se iba. Se volvía denso, como un
animal dormido sobre el pecho. Las literas se alineaban bajo una
única bombilla que parpadeaba al ritmo de los generadores. Algunos



escribían en libretas pequeñas, otros hablaban con auriculares
puestos, susurrando nombres que Riley no conocía.

Ella no escribía. No hablaba. Solo observaba.
Una noche, mientras patrullaba sola el perímetro, se detuvo al

borde del muro. El cielo estaba despejado, y por primera vez en
semanas, no se oía nada. Ni motores. Ni radios. Ni pasos.

Solo estrellas.
Muchas. Demasiadas.
Y fue entonces cuando se permitió un pensamiento que no había

dejado entrar en mucho tiempo.
¿Y si nunca dejo de sentir esto?
La idea la sacudió.
No por dolorosa.
Sino por cierta.
Tal vez no había coraza suficiente para enterrarlo del todo.
Tal vez algunas personas no desaparecen, aunque tú te vayas

muy lejos.
Aunque te alistes.
Aunque cambies de nombre por dentro.
Aunque cada día que pase, digas: “Estoy bien.”
Porque en realidad, no se trataba de estar bien.
Se trataba de seguir. Y Riley seguía. A veces con miedo. A veces

con rabia.
Pero siempre con la certeza de que, debajo de todo lo que

mostraba, aún había algo intacto.
Algo que no había dejado de arder.
A veces soñaba con ella.
No con escenas concretas. No con un recuerdo exacto. Era más

como una atmósfera. El olor a tierra mojada. El reflejo del lago al
atardecer. La risa de June en algún rincón de su cabeza, filtrándose
entre las rendijas de un sueño que nunca llegaba a completarse. Y
cuando despertaba, todo se deshacía como humo.

En el catre estrecho de la base, Riley aprendió a no moverse al
abrir los ojos. A quedarse quieta, conteniendo la respiración. Porque



en esos segundos de transición, antes de que el calor, la sed y la
rutina volvieran, aún podía fingir que no estaba allí. Que no era la
persona en la que se había convertido.

La soldado que no siente. La que obedece sin temblar. La que no
recuerda.

Pero el cuerpo no olvidaba.
Las manos seguían reconociendo el tacto de la piel de June. La

memoria muscular, esa que no se entrena pero que se graba a
fuego, seguía activa. La forma en que la había tocado la noche que
se despidieron. El leve temblor de su voz. El beso que duró lo justo
para doler toda la vida.

Había intentado contar todo eso a Jared una vez. Solo una vez.
Fue después de una misión difícil, cuando ambos estaban tumbados
mirando el cielo desde el capó de un todoterreno sin ruedas.

—¿Alguna vez sentiste que perdiste algo antes de tenerlo? —
preguntó Riley, sin mirarlo.

Jared la miró de reojo. No respondió enseguida. Encendió un
cigarrillo y lo sostuvo entre los dientes, sin aspirar.

—¿Y tú?
Ella no dijo más.
Porque no sabía cómo traducir a palabras lo que había vivido.
Porque hablar de June era como abrir una herida antigua que

nunca cerró del todo.
Y, sobre todo, porque tenía miedo de que si lo nombraba, dejara

de ser real.
A veces se preguntaba si Jared había entendido.
Si había intuido algo.
Pero nunca lo preguntó. Y él nunca insistió.
Y eso, para Riley, fue suficiente.
La lealtad no siempre se mide en confesiones.
A veces se mide en los silencios que se respetan.
En las preguntas que no se hacen.
Con el tiempo, el uniforme dejó de pesarle.



No porque fuera cómodo. No porque se adaptara a ella. Sino
porque se convirtió en una segunda piel. Como una máscara que se
pone tanto tiempo que una parte de ti empieza a creer que es tu
verdadero rostro.

Riley dejó de llorar. De soñar. De buscar.
No es que olvidara. Es que aprendió a no detenerse.
Cada paso. Cada orden. Cada noche sin dormir. Todo formaba

parte de esa coreografía perfecta en la que nadie hacía preguntas
que no se podían responder. Ser soldado era una forma de encajar.
De no tener que explicar nada.

Nadie preguntaba a quién extrañabas. Nadie preguntaba a quién
amaste.

Y eso le daba paz.
Una paz amarga, pero paz al fin y al cabo.



Capítulo 35



Riley: Presente
El caos tenía una forma específica. No era solo el ruido, ni la sangre,
ni el temblor constante del suelo bajo los pies. Era el modo en que la
voz de un superior se volvía ruido blanco. El modo en que los gritos
perdían su contenido y solo quedaba el tono. Era la forma en que el
cuerpo reaccionaba antes que la mente.

Riley estaba sentada contra una pared improvisada de sacos de
arena, con el casco en las rodillas y el chaleco aún cubierto de polvo.
La evacuación había sido rápida, desordenada, casi violenta. Los
últimos en salir habían sido los médicos. Los soldados se repartían
ahora por el perímetro como sombras dispersas, revisando lo que
quedaba del hospital.

—Maddox —llamó una voz junto a ella.
No reaccionó de inmediato. Tenía las manos entumecidas. El

corazón aún no había recuperado su ritmo normal desde las
explosiones. Seguía atrapada en la imagen del humo, del barro, del
fuego que parecía brotar del suelo. Seguía escuchando el pitido
insistente del monitor que no pudo rescatar.

—Maddox —insistió la voz, esta vez con un toque de urgencia—.
¿Estás escuchando?

Riley alzó la vista. Era el teniente Dawson. Su expresión estaba
marcada por la mezcla de alivio y estrés que todos compartían
después de un ataque. La miraba como si esperara que ella pudiera
decirle algo que aliviara esa tensión. Pero no dijo nada.

—¿Has visto a Callahan? —preguntó él.
Ese nombre la atravesó como un disparo.
—¿Qué? —murmuró, incorporándose de golpe.
—La doctora. Nadie la ha visto desde la última explosión. El

equipo de cirugía dijo que estaba en la tienda cuando todo empezó,
pero no ha llegado al punto de evacuación.

Riley ya no escuchaba.



No necesitaba más detalles.
El aire cambió. La percepción del tiempo también.
El cuerpo se le tensó como una cuerda demasiado estirada, y sin

responder al teniente, se levantó de un salto. Sintió cómo la sangre
le golpeaba las sienes. No había explicación racional. Solo un eco
que retumbaba en su pecho: June no está. June sigue dentro.

—¡Maddox! ¡Espera! —gritó Dawson al verla correr hacia el
campamento aún humeante.

No se detuvo.
No podía.
Ya no era soldado. Ya no era protocolo. Ya no era entrenamiento.
Era algo más antiguo. Más esencial.
Era la promesa muda que se hizo a sí misma años atrás, cuando

se fue sin dar explicaciones, cuando no supo quedarse.
Esta vez no pensaba fallar.
Esta vez no pensaba perderla.
El camino de vuelta al hospital era un campo minado de

recuerdos. No bombas enterradas, no cables trampa, no metralla.
Eran trozos de tela rota, charcos de sangre ya seca, trozos de
plástico que una vez formaron parte de una camilla. Y el silencio.
Ese silencio posterior a un ataque, que no es calma, sino pura
suspensión. Como si el mundo aguantara la respiración antes del
siguiente golpe.

Riley avanzó con pasos calculados, esquivando lo que podía,
empujando lo que no. Algunos compañeros la vieron pasar, la
llamaron por su apellido, intentaron detenerla. Ella no giró la cabeza.
No alzó la mano. No tenía nada que explicar.

Sabía exactamente a dónde ir.
Sabía que June estaría allí si no había podido salir.
Lo sabía del mismo modo en que uno sabe cuándo algo dentro

de sí se está rompiendo.
El flanco oeste del campamento era un esqueleto de lonas

desgarradas y estructuras metálicas vencidas. La tienda de cirugía ya
no era una tienda. Era una sombra desfigurada por la explosión.



Algunas partes se sostenían de forma milagrosa, otras se habían
desplomado por completo. El humo seguía saliendo de las costuras
rasgadas.

Riley se detuvo solo un instante. Lo justo para tragarse el miedo.
Y entonces entró.
No pensó.
No respiró.
Se abrió paso entre los pliegues de tela quemada y metal

doblado, con la linterna del casco temblando sobre el polvo
suspendido. El interior olía a plástico fundido, a antiséptico, a algo
más oscuro. A pérdida.

—June —llamó, sin gritar, pero con urgencia—. ¿Estás aquí?
Nada.
Avanzó entre lo que quedaba de las camillas. El suelo crujía.

Escuchó un chasquido y se giró con el corazón desbocado, solo para
ver una lámpara colgando de un cable a punto de caer. El aire era
espeso. El calor aún atrapado entre las lonas deformadas.

Y entonces, la vio.
O, más bien, vio una silueta encogida junto a la pared trasera,

medio cubierta de polvo, con sangre en una de las sienes y una bata
blanca ennegrecida por el humo.

—June —susurró.
Corrió hacia ella.
Se agachó, le tomó el pulso con manos temblorosas.
Latía.
Débil, pero latía.
Los ojos de June se entreabrieron con esfuerzo.
—Riley… —murmuró.
Riley apretó los labios. Sintió un nudo en la garganta que no le

permitía hablar.
—Estoy aquí. Te tengo —dijo, finalmente, con una voz que no se

parecía a la suya, más rota, más viva que nunca.
No pensó en cómo sacarla.
No pensó en si podrían caerle más escombros encima.



Solo supo una cosa: no la iba a dejar allí. No esta vez.
La sostuvo con cuidado, como si temiera que un movimiento

brusco pudiera romperla. Y, en cierto modo, era así. June estaba
consciente, pero apenas. Su respiración era débil, y una herida
sangraba con lentitud sobre su ceja izquierda. El polvo le cubría el
rostro. Las pestañas. Las manos.

Riley le pasó los dedos por la mejilla con la torpeza de quien no
sabe si tiene derecho a hacerlo, pero lo necesita igual.

—Voy a sacarte de aquí, ¿vale? —susurró.
June no respondió, pero algo en su mirada —esa forma de

aferrarse al hilo de su voz— fue suficiente.
Riley se quitó el chaleco antibalas. Lo usó para envolver a June lo

mejor que pudo, cubriéndole el pecho, los hombros, la cabeza.
Luego la levantó en brazos, con un esfuerzo que no sabía de dónde
salía. No era fuerza física. Era otra cosa. Algo más primitivo. Más
profundo. Una promesa, tal vez. Un juramento hecho mucho antes.

La tienda crujió a sus espaldas.
Un trozo del techo cayó a escasos metros. El estruendo fue como

una bomba estallando dentro de su estómago. Pero ella no se
detuvo.

Con June en brazos, se abrió paso entre el humo, entre la lona
rasgada, entre el eco de sus propios pasos resonando como
disparos. Cada paso era una batalla. Cada metro recorrido, un
milagro.

Cuando al fin salió al exterior, la luz de los focos la cegó un
instante.

—¡Médico! ¡Aquí! —gritó una voz.
Corrieron hacia ella. Manos enguantadas. Voces que se

superponían.
—¡Está viva! ¡Tiene pulso!
—¡Traed la camilla!
Riley no soltó a June hasta que se lo ordenaron. Hasta que la

colocaron con cuidado sobre la camilla y una enfermera le tomó el
pulso, le levantó los párpados, pidió oxígeno.



Entonces, y solo entonces, se dejó caer de rodillas en el barro.
Respiró por primera vez.
Se llevó las manos a la cara. No lloraba aún, pero estaba a

punto. Cada músculo temblaba. El casco colgaba de su espalda,
sucio, raspado. La tierra se le pegaba a las rodillas, a las palmas, a
los codos. Estaba cubierta de sangre que no era suya, de ceniza, de
miedo acumulado.

Una figura se agachó junto a ella.
—¿Estás herida?
Negó con la cabeza.
No era su cuerpo el que dolía.
Era todo lo demás.
Miró hacia la camilla. June ya estaba siendo trasladada al

helicóptero. Con tubos. Con electrodos. Con manos rápidas que
intentaban salvarla.

Y entonces, sin poder contenerlo más, las lágrimas llegaron. No
como sollozos. No como gritos. Solo un llanto silencioso, como un
deshielo. Como si todo lo que había contenido durante años
empezara a aflojarse.

Se cubrió el rostro con las manos. Se dejó caer un poco más. No
se derrumbó. No del todo. Pero el temblor era real. El dolor,
insoportable.

—No pienso perderte otra vez —susurró, sin saber si June la oía.
Pero eso ya no importaba.
Porque lo había dicho.
Porque lo había hecho.
Y ahora, solo quedaba esperar.
Riley intentó subir al helicóptero con ella, pero un sanitario la

detuvo.
—Tú no —le dijo—. Ya has hecho tu parte. Ahora déjanos hacer

la nuestra.
Quiso gritarle que no entendía nada. Que no era su parte lo que

importaba, que su lugar era allí, con June. Pero no lo hizo. Porque



sabía que no había espacio para explicaciones. Porque sabía que
cualquier palabra suya iba a sonar a súplica, a locura.

Se quedó en el suelo, viendo cómo el helicóptero ascendía y se
alejaba entre el humo.

Después vino el silencio.
No el de antes del bombardeo. Este era peor. Era el silencio de lo

que no controlas. De lo que ya no está en tus manos. El que deja
espacio al miedo, a los recuerdos, a todo lo que no se dice. Riley se
quedó allí, de pie en medio del caos, mientras a su alrededor el
campamento intentaba recomponerse. Los equipos de emergencia
daban vueltas como hormigas desorientadas. Las sirenas seguían
sonando, pero ahora eran más lejanas.

El mismo soldado que le había gritado que no volviera se le
acercó. Tenía el rostro cubierto de polvo, un corte pequeño en la
mejilla.

—¿Estás bien?
Ella lo miró. No sabía qué responder.
—Ella está viva, ¿no?
Él asintió, despacio.
—Sí. Gracias a ti.
Pero Riley no se sintió heroína.
No era valentía lo que la había llevado hasta allí.
Era amor.
Puro, desordenado, desesperado amor.
—¿Puedo saber a dónde la llevan? —preguntó.
—A la base aérea. Están organizando los traslados. Está en

prioridad uno.
Eso significaba que estaba grave.
Significaba que todo seguía en juego.
Caminó sin rumbo por el campamento. Se apoyó en una pared

de contenedores. Dejó que su cuerpo empezara a registrar los
golpes, los arañazos, los hematomas. No eran muchos. No
comparados con otras veces. Pero por dentro… por dentro se sentía
como si algo se hubiese roto y no supiera cómo volver a encajarlo.



Se sentó en el suelo, junto a la tienda médica, donde todo había
empezado. El olor a humo, a sangre, a tierra quemada… se quedaba
pegado a la garganta. Era el olor de la guerra. El olor del miedo.

Apoyó la cabeza en las rodillas. Cerró los ojos. Respiró hondo.
Y entonces pensó en todo lo que no le había dicho.
En las cartas.
En los silencios.
En los años perdidos.
Pensó que, si June no salía de esa, habría cosas que ya nunca

podría reparar.
Y la idea fue insoportable.
Así que se obligó a creer que sí saldría. Que la volvería a ver. Que

la escucharía reír otra vez, aunque fuera solo una vez más. Aunque
fuera en un pasillo, entre pacientes, con las manos llenas de heridas,
pero viva.

Porque esa era la única promesa que aún podía sostenerla.
Pasaron horas. O tal vez fueron minutos. Riley había dejado de

contar el tiempo en segundos y empezó a medirlo en pulsos de
angustia.

Cuando por fin la llamaron para el traslado, no preguntó a dónde.
Solo se levantó. Caminó. Subió al vehículo como una autómata. El
trayecto hasta la base aérea fue un borrón de sacudidas, órdenes y
voces en distintos idiomas. El mundo, afuera, seguía temblando.

Dentro, solo quedaba una idea: June estaba viva. Tenía que estar
viva.

Cuando llegaron, la enfermera que la recibió le pidió que
esperara en una sala improvisada, con paredes de tela y un banco
metálico. Riley no se sentó. No podía. El cuerpo le dolía por el
esfuerzo, pero no lo suficiente como para distraerla. Tenía sangre
seca en las manos. La chaqueta rota. Los nudillos magullados.

El médico salió casi una hora después. Era joven. Llevaba las
mangas arremangadas hasta los codos y las ojeras marcadas.

—¿Riley Maddox?
Ella asintió. No podía hablar.



—La doctora Callahan está estable.
Las palabras fueron como un golpe en el pecho. No por el dolor,

sino por el alivio.
—¿Puedo verla?
—Está sedada. Pero sí.
La condujo a través de pasillos estrechos y saturados de camillas.

Algunas con pacientes conscientes. Otras, cubiertas. Había ese olor
otra vez: desinfectante, sangre, derrota.

La habitación de June estaba al final del corredor. Una tienda
cerrada con una lona blanca, dentro de la cual todo parecía más
silencioso.

Riley entró despacio.
June estaba allí, en una camilla, conectada a oxígeno, con el

rostro pálido y las manos inmóviles sobre la sábana.
La máquina marcaba un ritmo cardíaco constante.
El monitor pitaba como un metrónomo suave.
Riley se acercó.
No la tocó aún.
No quiso romper la delicadeza de ese momento. Solo la miró.

Observó la línea de su mandíbula, la curva de su cuello, el pelo
desordenado que le caía sobre la frente. June estaba viva. Golpeada.
Frágil. Pero viva.

Y Riley sintió que algo dentro de ella cedía. Una tensión antigua.
Una herida mal cerrada.

Se dejó caer de rodillas junto a la cama.
Lloró.
Sin hacer ruido.
Como si cada lágrima no viniera de ese día, sino de todos los días

en que había deseado este instante. En que había temido no tenerlo
nunca.

Apoyó la frente en el borde del colchón.
—No pienso perderte otra vez —susurró.
Era una promesa. Una súplica. Un rezo laico.



Y aunque June no podía oírla, aunque el mundo aún ardiera
afuera, ese momento era suyo.

Solo suyo.
Porque esta vez, había vuelto a tiempo.



Capítulo 36



June: Pasado
El edificio de la facultad tenía ese olor a carpetas húmedas y
calefacción demasiado alta. Afuera llovía, como siempre en esa
ciudad que parecía no recordar lo que era un cielo despejado. June
caminaba por el pasillo largo con la carpeta roja bajo el brazo.
Dentro estaba su tesis. Cuatrocientas páginas encuadernadas con
una tapa blanda y un título clínico que no decía nada de ella. Nada
de lo que le costó llegar hasta allí. Nada de las noches en vela ni de
los días en los que tuvo que obligarse a creer que terminar Medicina
era todavía una decisión propia.

Se detuvo frente al despacho. Había una placa con letras doradas
y una planta mustia en una esquina. Respiró hondo antes de tocar la
puerta.

—Pasa —dijo una voz al otro lado.
El profesor la recibió con un gesto breve. Le indicó una mesa

lateral donde debía dejar el trabajo. Ella lo hizo en silencio. No hacía
falta más. El protocolo era claro: se entregaba, se firmaba el
registro, se agradecía la atención, y se salía. Así era la academia.
Limpia. Precisa. Impersonal.

Pero cuando se dio la vuelta para marcharse, el profesor —un
hombre de barba gris y voz áspera— le dijo algo que la detuvo.

—¿Ya sabes qué vas a hacer después?
Ella lo miró. Parpadeó. No se esperaba la pregunta.
—Tengo una entrevista —respondió—. Con Médicos Sin

Fronteras.
Él asintió. No dijo nada más. Y June entendió que esa era la

forma que tenían algunos adultos de desear suerte: preguntaban sin
escuchar la respuesta.

Salió del despacho sin mirar atrás. El pasillo estaba vacío. Solo
quedaban restos de conversaciones estudiantiles y carteles torcidos



sobre conferencias que ya nadie leería. Mientras avanzaba, el eco de
sus pasos era lo único que la acompañaba.

Su mochila pesaba más de lo normal, pero no por los libros. Era
ese otro peso. El de todo lo que había contenido durante años. Las
cartas no enviadas. Las decisiones tomadas en silencio. Los días en
los que fingió ser fuerte. No por vocación, sino por necesidad.

Esa noche, en su habitación, abrió el correo electrónico y
encontró la confirmación de la entrevista. Era en dos días. No sintió
nervios. Tampoco emoción. Solo una especie de calma resignada.
Como si lo supiera desde siempre: ese era su camino. Irse. Ayudar.
Esconderse detrás de otros cuerpos, otras urgencias, otros dolores.

No lo hacía por altruismo.
No quería salvar al mundo.
Solo necesitaba dejar de sostener el suyo.
La sala de espera estaba demasiado iluminada para ser

acogedora. Luces blancas, sillas de plástico, un dispensador de agua
que goteaba cada vez que alguien se servía. June llegó diez minutos
antes de la entrevista, con el pelo recogido y la camisa azul
planchada con esmero. Tenía las manos frías, pero no temblaban.
No porque estuviera tranquila, sino porque hacía tiempo que había
aprendido a contener el cuerpo como si fuera una jaula: que no se
notara lo de dentro, que no se saliera nada.

Había otras tres personas esperando. Un hombre mayor, una
chica con pinta de recién graduada, y una mujer de unos cuarenta
años que leía una carpeta con gesto de agotamiento. Nadie hablaba.
Solo el sonido mecánico del reloj colgado en la pared.

Cuando escuchó su nombre, June se levantó sin apresurarse.
Siguió al encargado por un pasillo corto hasta una sala con dos sillas
enfrentadas y una pequeña mesa en medio. No había ordenador.
Solo un bloc de notas y una grabadora.

—Siéntate, por favor.
La mujer que le habló tenía el rostro curtido por el sol, y en la

voz, un acento que no logró identificar. No parecía sonreír nunca.
Tampoco parecía esperar que alguien lo hiciera.



—¿Por qué quieres unirte a nosotros? —preguntó, directo al
grano.

June se acomodó en la silla. Podría haber dicho algo sobre la
medicina humanitaria, sobre la vocación, sobre su necesidad de
aportar. Podría haber recitado lo que había escrito en su carta de
motivación. Pero no lo hizo.

Se quedó en silencio unos segundos.
Y luego respondió:
—No tengo vocación de heroína.
La entrevistadora no dijo nada.
June continuó:
—Solo me resulta más fácil cuidar de otros que pensar en mí.
La mujer la miró durante un momento largo. No escribió nada.

No asintió. Solo la observó, como si intentara calibrar la verdad
detrás de esa frase.

—Eso es honesto —dijo, finalmente—. Y peligroso.
—Lo sé —respondió June—. Pero también es lo único que tengo.
La entrevista no duró mucho más. Preguntas básicas. Escenarios

hipotéticos. Cómo reaccionaría ante un ataque. Qué haría si tuviera
que elegir entre dos pacientes. Si era capaz de obedecer órdenes sin
cuestionar. Si sabía trabajar con recursos mínimos. Si estaba
dispuesta a vivir en tiendas, entre calor extremo o bajo riesgo
constante.

Respondió todo sin vacilar.
No porque se creyera invencible, sino porque no le quedaban

más máscaras.
Cuando salió, el sol la cegó por un momento. Parpadeó, aturdida.

El ruido de la ciudad volvió como un golpe suave: tráfico, voces,
sirenas lejanas.

Caminó sin rumbo durante media hora. Sin mirar el móvil. Sin
pensar en nada concreto. Solo caminaba.

Sabía que la llamarían.
Y sabía también que no lo celebraría.
Porque no era una meta. Ni una victoria.



Era una forma más de seguir huyendo sin que se notara
demasiado.

Esa noche volvió a su apartamento sin pasar por la biblioteca, sin
contestar los mensajes, sin mirar los recordatorios que le avisaban
de prácticas, seminarios, plazos. Se quitó los zapatos en la entrada,
dejó la mochila sobre la mesa y se sentó en el suelo, de espaldas a
la pared. Llevaba semanas sobreviviendo en modo automático.
Terminar la tesis. Aprobar los exámenes finales. Cumplir con las
guardias en el hospital universitario. Sonreír lo justo. Dormir poco.
Comer lo mínimo.

Encender la voz cuando hacía falta. Apagarla después.
Se abrazó las rodillas y apoyó la frente sobre ellas.
Durante años, había repetido una única certeza: si me esfuerzo

lo suficiente, dolerá menos.
No fue así.
Nada dolía menos. Solo aprendió a camuflarlo mejor.
Pensó en su madre. En cómo había dicho que estaba orgullosa

cuando le contó que quería irse con Médicos Sin Fronteras.
Pensó en su padre, que no contestó el mensaje.
Pensó en Riley.
La imagen de ella ya no era nítida. No como antes. No como en

los primeros años, cuando su recuerdo se le aparecía en cada
rincón. Ahora era más difuso. Una sensación. Un hueco.

Pero había algo que no cambiaba. Algo que volvía cada vez que
bajaba la guardia: la forma en que Riley la había mirado junto al
lago. No con deseo. No con miedo. Con verdad. Con ese tipo de
verdad que no necesita palabras, que no pide permiso. Que te
desarma.

Y con esa verdad, June no había sabido qué hacer.
La había amado tanto que la asustó.
Y luego, cuando Riley se fue, había intentado llenar ese hueco

con excelencia, con títulos, con viajes, con listas de cosas que hacer.
Pero por más que hiciera, siempre llegaba al mismo sitio.

Una cama vacía.



Una carta no escrita.
Una herida que no cerraba del todo.
Se levantó del suelo con esfuerzo. El cuerpo le pesaba más de lo

normal. Se preparó un té que no se bebió. Abrió el portátil. La
carpeta con la tesis seguía abierta. El documento titulado “versión
final” parpadeaba, como si también le preguntara si de verdad eso
era el final.

No lo era.
No para ella.
Al día siguiente, le enviaron un correo: había sido aceptada.

Misión por determinar. Fecha tentativa: en tres meses.
No hubo emoción. No hubo miedo. Solo una decisión.
Aceptar.
Porque no sabía vivir de otra manera.
Y porque, en el fondo, aún tenía esperanza de encontrar algo allá

afuera que doliera distinto. Que doliera menos. Que, tal vez, le
enseñara a dejar de huir. Aunque no supiera cómo hacerlo.

El día que recibió la confirmación de su destino, June no se lo
contó a nadie.

El correo llegó por la mañana, justo después de desayunar,
cuando el campus aún estaba medio dormido y el ruido de las
bicicletas llenaba los caminos de grava. Lo abrió sin prisa, con la
taza de café en la mano y el estómago lleno de un peso que no
tenía que ver con la comida.

“Estimada doctora Callahan, nos complace informarle que ha sido
aceptada para formar parte del equipo médico que partirá a la
región de Khadid, bajo la supervisión de Médicos Sin Fronteras. La
salida está prevista para dentro de cinco semanas.”

Cerró el portátil.
No dijo nada.
Esa tarde volvió al lago artificial del campus. El agua estaba

tranquila, pero el cielo anunciaba tormenta. Se sentó en el mismo
banco de siempre, ese que no tenía respaldo. Miró el agua sin verla.



El cuaderno estaba en su bolso. Lo sacó. Pasó las páginas hasta
encontrar una hoja en blanco.

Y escribió una última carta.
No para Riley.
No exactamente.
Para lo que había sido entre ellas.
Para lo que se quedó sin nombre.
“Me voy.
No porque huya de ti, sino porque ya no sé cómo

esperarte.
Hay una parte de mí que siempre será tuya, lo sé.
Pero he dejado de mirar hacia atrás.
No porque te haya olvidado.
Sino porque aprendí a seguir viviendo incluso con el

hueco que dejaste.”
No la firmó.
Solo la arrancó del cuaderno y la dobló en cuatro.
La lanzó al lago.
El papel flotó unos segundos antes de hundirse.
Y mientras lo veía desaparecer, June sintió que algo dentro de

ella se soltaba también. No como un adiós. No como un final. Sino
como ese momento en que por fin dejas de nadar a contracorriente.
En que dejas de buscar una orilla que ya no existe.

Se levantó.
No miró atrás.
El viento olía a lluvia.
Y por primera vez en mucho tiempo, no le importó mojarse.



Capítulo 37



June: Presente
El silencio después del caos tenía un sonido propio. No era un
silencio completo, sino ese murmullo entre respiraciones contenidas,
pasos que ya no corren, escombros que aún crujen sin decidirse a
caer del todo. Era el latido sordo en los oídos de quien empieza a
despertar, como si la ausencia del estruendo fuera ahora más difícil
de soportar que el ruido.

June parpadeó. La luz le dolía en los ojos. Intentó mover una
mano, pero le pesaba como si no fuera suya. El cuerpo estaba a
salvo, pero la mente aún luchaba por encontrar el camino de vuelta.

Sintió el roce de una sábana bajo los dedos. Una camilla. Un
techo precario sobre ella. El aire cargado de humo y tierra. Estaba
viva.

Y no estaba sola.
A su lado, Riley permanecía en silencio. No la tocaba. No

hablaba. Solo estaba ahí, firme como una promesa imposible de
romper.

June giró apenas el rostro, lo justo para verla. Tenía la cara
manchada de polvo, sangre seca en la manga, los ojos enrojecidos
por algo más que cansancio. Pero estaba entera. Estaba viva. Y
había vuelto por ella. A pesar del miedo, del peligro, del caos.

La había sacado de allí.
Con los brazos temblando y los dientes apretados. Con una

determinación que aún brillaba en sus ojos, incluso ahora, incluso en
el silencio.

June no supo cuánto tiempo pasó así. Si fueron segundos o
siglos.

—¿Por qué volviste por mí? —preguntó, con la voz apenas un
hilo.

No era una acusación. Era solo una pregunta. Desnuda.
Verdadera.



Riley la miró, y durante un segundo, no fue la soldado. Fue la
chica del lago. La de la carta no entregada. La que temblaba cuando
la tocaba.

—Porque esta vez no iba a dejarte atrás.
Lo dijo sin vacilar.
Y esas palabras —esas siete palabras exactas— fueron todo lo

que June necesitaba oír.
No hubo un gesto dramático.
Solo un paso.
Un suspiro.
Un temblor en los dedos cuando se encontraron.
Y luego el beso.
Desnudo. Lento. Profundo.
No por lo que prometía. Sino por lo que traía de vuelta.
No fue un beso para curar el pasado.
Fue un beso para habitar el presente.
Los labios de Riley eran cálidos, pese al polvo. Su boca, conocida

y nueva. No hubo prisa. No hubo miedo. Solo un reconocimiento
lento de todo lo que habían callado.

Cuando se separaron, Riley apoyó la frente contra la de ella.
No dijo nada más.
Ya no hacía falta.
Los minutos que siguieron fueron suaves. Por primera vez en

días, en meses, en años, June no sentía urgencia por moverse. El
cuerpo le dolía, sí. Cada músculo parecía recordarle que había
estado a punto de no salir. Pero dentro, donde siempre dolía más,
algo se había aquietado. Como si el caos, por fin, se hubiera
cansado de perseguirla.

Riley seguía a su lado. No la tocaba constantemente, pero
tampoco se alejaba. Era una presencia sólida. Contenida. Como si no
supiera si podía quedarse o si debía irse. Como si no estuviera del
todo segura de que June la quisiera allí, incluso después del beso.

Pero June la quería allí.
No necesitaba decírselo.



Se inclinó un poco y dejó caer la cabeza en el hueco del hombro
de Riley. El mundo, por un momento, se volvió más pequeño, más
habitable.

—No sabía si ibas a estar viva —susurró Riley, apenas audible—.
No sabía si iba a llegar a tiempo.

—Tampoco yo —dijo June, con una calma que no sentía del todo
—. Pero lo hiciste.

Riley asintió, sin moverse. Como si el simple hecho de afirmarlo
sirviera para ordenar un poco lo que llevaban desordenado desde
hace tanto.

Una ráfaga de aire entró por una abertura del techo. Arrastró con
ella un puñado de polvo y el sonido lejano de voces.

Pero ellas todavía estaban allí.
Juntas.
A salvo.
El silencio no era incómodo. No era el silencio de lo que no se

puede decir. Era el silencio de lo que, por fin, no necesita
explicación. Habían llegado al borde. Se habían visto desde ese
abismo. Y no habían soltado.

June respiró hondo, con la cara contra el cuello de Riley.
Sabía que el camino no iba a ser fácil. Que lo que viniera

después no sería sencillo. Que aún había heridas que no sabían
cómo cerrar.

Pero ahora, por fin, no estaba sola.
Y eso lo cambiaba todo.
—Cuando me encontraste —dijo June, aún sin moverse—, pensé

que era una alucinación.
Riley giró apenas la cabeza, con una sonrisa leve. No de burla.

De algo más frágil. Más humano.
—Yo también pensé que lo era. Pensé… que no llegaría a tiempo.

Que no tendría otra oportunidad.
June cerró los ojos un momento. El sonido de las sirenas ya no

estaba. El hospital había entrado en esa especie de calma que llega



cuando lo peor ha pasado, pero todavía no se ha reparado nada. El
tipo de calma que no significa paz, sino agotamiento.

No hubo más que decir.
June no lloró. No porque no pudiera. Sino porque había algo en

esas palabras que le devolvía una parte de sí misma que pensaba
perdida. Una fuerza que no era rabia, ni defensa, ni distancia. Era
algo más blando. Más real. La promesa de que tal vez esta vez, sí.

Riley bajó la mirada.
—No sabía si podía acercarme. No después de todo. No después

de lo que hice.
—No hiciste nada —respondió June, rápido, con esa intensidad

que duele—. Solo te fuiste. Solo… me rompiste.
Riley asintió, despacio. No intentó defenderse. No dijo nada más.
Y entonces June la besó.
No fue impulso.
No fue deseo contenido ni euforia por haber sobrevivido.
Fue algo más profundo. Más antiguo. Como si ese gesto hubiera

estado esperando desde el primer momento en que se separaron.
Como si, al fin, pudiera completarse.

Riley no se movió al principio. Luego, cuando sus labios se
tocaron, la respuesta fue inmediata. Lenta. Precisa. Con todo el
cuidado de quien sabe lo fácil que es romper algo importante.

El beso no fue dulce.
Fue necesario.
No hubo manos precipitadas ni palabras apresuradas. Solo dos

cuerpos inclinándose hacia el otro, sin barreras, sin miedo, sin
tiempo. Solo ahora.

Cuando se separaron, ambas respiraban despacio. No se miraron
de inmediato. No hacía falta.

Ya se habían visto.
Y seguían allí.
El silencio volvió a instalarse entre ellas, pero esta vez era

distinto. Ya no pesaba. No dolía. No separaba. Era ese tipo de
silencio que solo existe entre quienes se han roto de la misma



forma, en los mismos lugares. Entre quienes han sobrevivido no solo
a la guerra allá afuera, sino también a la que llevaban dentro.

June bajó la mirada. Las manos sobre su regazo aún estaban
manchadas. El vendaje improvisado que Riley le había puesto seguía
ahí, como un recordatorio tangible de lo que habían atravesado.

—Podríamos haber muerto.
Riley no contestó. Solo asintió. Porque era verdad. Porque

todavía no estaban seguras de no hacerlo. Pero también porque
sabían que, en cierto modo, ya habían estado muertas antes. La
distancia. El miedo. El tiempo que se tragó las palabras que no se
dijeron.

—No quiero volver a estar sola —dijo June, sin mirar a Riley,
como si temiera que pronunciarlo la hiciera débil. Pero su voz era
firme. No una súplica. Una verdad.

Riley la miró durante largos segundos. Como si ese momento
fuera una frontera. Como si aún pudiera dar un paso atrás. Pero no
lo hizo.

—Yo tampoco —respondió, despacio—. No más.
Las palabras se quedaron suspendidas en el aire entre ambas. No

hacían promesas. No ofrecían certezas. Solo estaban ahí. Como una
cuerda tendida sobre el abismo. Como una posibilidad.

—No sé si esto puede arreglarse —susurró June—. No sé si
queda algo más que los restos.

—No vine a arreglarlo —dijo Riley—. Vine a quedarme.
No era una declaración grandilocuente. No era siquiera una

garantía. Pero tenía el peso de todo lo que no habían dicho antes.
De todo lo que habían perdido.

June respiró hondo. El pecho le dolía, pero ya no por el golpe, ni
por el esfuerzo. Era otra clase de dolor. Más íntimo. Más antiguo. El
de un corazón que empieza a moverse después de estar demasiado
tiempo quieto.

Riley estiró una mano, sin prisa, y la apoyó sobre la de June. No
apretó. No pidió. Solo la dejó allí. Un gesto simple. Casi nada.

Pero para June fue todo.



—No te vayas —murmuró.
Riley no se movió.
—No pienso hacerlo.



Capítulo 38



Riley: Presente
El zumbido del helicóptero aún vibraba en los oídos de Riley cuando
descendió del vehículo y se adentró en el campamento aéreo. Las
luces de emergencia iluminaban con frialdad las lonas alineadas, las
estructuras provisionales, los cuerpos en movimiento constante.
Todo parecía estar diseñado para funcionar sin pausa, para no sentir.

Y aun así, lo único que Riley podía pensar era que seguía viva.
Que June también lo estaba. A pesar de todo.

El aire olía a queroseno, a tierra quemada, a desinfectante. El
traslado desde el campamento anterior había sido rápido, brutal.
Después del ataque, el caos había sido sustituido por la eficiencia
implacable de una unidad preparada para recibir heridos, evacuar,
redistribuir. Y olvidar.

Pero Riley no olvidaba.
Avanzó entre las tiendas, guiada por una mezcla de inercia y

necesidad. La habían llamado a la carpa de coordinación, pero aún
no sabía si su cuerpo estaba preparado para escuchar lo que iban a
decirle.

Entró. El interior estaba iluminado por luces blancas y rectas, sin
sombras. Detrás de una mesa llena de papeles y mapas, un oficial
con rostro agotado hojeaba una carpeta con la precisión de quien
lleva demasiadas horas despierto.

—¿Maddox? —preguntó sin levantar la vista.
—Sí.
El hombre asintió apenas y señaló con el mentón una silla frente

a él. Riley se sentó sin quitarse la mochila. Tenía los músculos
tensos, como si aún estuviera en la línea de fuego.

—Están redistribuyendo personal entre las bases cercanas —
empezó el oficial, sin rodeos—. Tú estás en la lista. Experiencia en
evacuaciones y respuesta rápida. Hay vacantes en el norte. En el



frente costero también. Zonas con menor presión asistencial. Pero
siguen siendo activas.

La información cayó como una orden sin forma. Riley no se
sorprendió. Lo había visto venir. Todo el mundo era enviado a algún
sitio. Nadie se quedaba donde ya había cumplido.

—¿Y si no quiero seguir desplegada? —preguntó, sin adornos.
El oficial levantó la vista por primera vez. La estudió.
—¿Estás pidiendo tu baja?
—Estoy diciendo que necesito pensarlo.
El silencio fue breve, pero denso.
—Veinticuatro horas. Después, asignación automática. Si decides

quedarte, la solicitud debe pasar por comando central. Pero hay
precedentes. No serías la primera.

Riley asintió. Se levantó. No hizo falta más.
Cuando salió de la tienda, la noche ya se había asentado sobre la

pista. Las luces parpadeaban a lo lejos, señalando rutas invisibles.
Todo se movía como si el mundo no hubiera estado a punto de
romperse.

Pero ella sí se había roto.
Y aún no sabía cómo volver a coserse.
La tienda médica del campamento aéreo tenía un silencio

distinto. No era de esos silencios que calman. Era más bien el que
sigue a un colapso: el silencio que se construye con respiraciones
entrecortadas, monitores que pitan suavemente y pasos
amortiguados sobre lonas quirúrgicas.

Riley empujó la solapa de entrada con cuidado, como si entrar
demasiado rápido pudiera quebrar algo más que el aire. Saludó con
una inclinación leve a una enfermera de Médicos Sin Fronteras que
reconoció su rostro, y se dirigió al fondo de la tienda, donde June
había sido instalada tras el traslado de emergencia.

La encontró dormida. O al menos eso parecía. El cuerpo cubierto
hasta el pecho por una sábana ligera, una vía en el brazo izquierdo,
la piel pálida bajo la luz blanquecina. Había una venda en su



costado, otra en el hombro. Respiraba con dificultad, pero lo hacía. Y
eso, para Riley, era lo único que importaba.

Se sentó en la silla de plástico junto a la camilla y apoyó los
codos en las rodillas. Había pasado por ahí por la noche, solo de
paso, solo unos minutos. Pero hoy era distinto. Hoy había una
decisión flotando en el aire. Una que no sabía cómo pronunciar.

June abrió los ojos sin moverse. Como si hubiera sabido todo el
tiempo que ella estaba ahí.

—¿Mucho ruido fuera? —preguntó con la voz rasposa, sin girar la
cabeza.

—No más que de costumbre —respondió Riley, con una sonrisa
que no le llegó a los ojos.

—¿Alguna novedad?
Riley dudó. Luego asintió, despacio.
—Me quieren trasladar. Reubicación. Personal con experiencia,

dicen. Bases cercanas.
June no contestó. Se limitó a parpadear una vez. Luego desvió la

vista hacia el techo de lona, donde la luz se filtraba de forma
desigual.

—¿Cuándo?
—Puedo retrasarlo un día. Pero no mucho más.
June apretó los labios. Su respiración era superficial, medida.
—Van a evacuarme —dijo después de un rato—. A Alemania.

Mañana al amanecer. Necesitan hacerme más pruebas. Dicen que el
pulmón no ha terminado de cerrar bien. Que lo mejor es que me
trasladen a un hospital civil.

Riley asintió. No sabía si decir que lo esperaba o que lo temía.
—¿Y después? —preguntó.
June la miró por primera vez. Había algo en sus ojos que parecía

más frágil que su cuerpo.
—Después… ya no depende de mí.
Riley apoyó una mano sobre su propia pierna. La otra le

temblaba.
—Podría pedir la baja.



June no reaccionó de inmediato.
—¿Por mí?
—No. Por mí. Porque no sé qué sentido tiene seguir corriendo si

ya no sé a dónde.
El silencio que siguió no fue incómodo. Fue otra cosa. Un lugar

entre ambas donde todo lo no dicho flotaba como polvo en
suspensión. June bajó la mirada a su mano vendada y la movió
apenas, como si intentara tocar algo que ya no estaba.

—No me prometas nada —murmuró.
—No voy a hacerlo —respondió Riley, con voz baja—. Solo voy a

quedarme.
Y en esa afirmación había más verdad que en todos los

juramentos que había hecho con el uniforme puesto.
Riley no supo cuánto tiempo pasó allí sentada. La luz artificial no

cambiaba. Los monitores seguían emitiendo el mismo pitido suave y
constante. Afuera, la rutina del campamento aéreo continuaba como
si cada minuto no fuera, en realidad, un abismo.

Observó el rostro de June mientras dormía. Se había quedado
dormida sin decir más, como si su cuerpo, agotado, hubiera decidido
priorizar la recuperación antes que cualquier conversación. Riley no
la culpaba. De hecho, envidiaba esa capacidad de desconectarse. De
soltar.

Ella no podía. No todavía.
Se levantó con cuidado, se estiró la chaqueta del uniforme y salió

al exterior. El aire estaba denso, más fresco que al mediodía, con
olor a metal y polvo fino. Un helicóptero despegaba en la pista a lo
lejos, y el ruido vibraba en el estómago como un eco de algo que ya
no quería sentir.

Caminó hacia la zona común del personal, donde algunos
soldados mataban el tiempo jugando a las cartas, comiendo sin
hambre o simplemente esperando. Siempre se estaba esperando
algo en un campamento así. Órdenes. Un nuevo destino. El fin.

Riley no se sentó. Ni siquiera miró a nadie. Se acercó a una
pequeña estructura metálica donde una mesa de comunicaciones



estaba atendida por una joven soldado que no debía pasar de los
veinte.

—¿Puedo usar el terminal? —preguntó.
—¿Autorización?
Riley le tendió la suya sin decir nada. La chica la escaneó con un

dispositivo y luego señaló la cabina del fondo. Riley entró, cerró la
puerta detrás y respiró hondo antes de marcar.

Un tono. Luego otro. Y una voz al otro lado.
—¿Comando central?
—Sí, identificación.
Riley recitó su código. Su nombre. Su unidad. La voz al otro lado

confirmó.
—¿Motivo del contacto?
La pregunta era tan directa que por un momento pensó en

colgar. Pero no lo hizo.
—Necesito iniciar el procedimiento para solicitar la baja

anticipada. Personal por voluntad propia. Código voluntario 17.
El silencio fue breve.
—¿Motivo personal o médico?
—Personal.
Teclado. Un clic.
—Necesitaremos declaración firmada por escrito, informe de

cierre de misión y evaluación médica final. ¿Desea iniciar ahora el
proceso?

Riley tragó saliva.
—Sí. Lo deseo.
Colgó antes de que pudieran decirle más. Salió de la cabina con

el estómago revuelto, pero con la espalda un poco más recta. Como
si el cuerpo, por fin, hubiera entendido algo que su mente llevaba
días negándose a procesar.

No iba a quedarse porque alguien se lo pidiera.
Iba a quedarse porque ya no sabía cómo ser otra cosa que eso:

una persona que elige.
Eligió no huir.



Eligió a June.
Eligió dejar el uniforme antes de que este se lo tragara por

completo.
Cuando volvió a la tienda médica, June estaba despierta. No

completamente, pero lo suficiente como para girar la cabeza hacia
ella y esbozar una mueca que, en otro contexto, podría haberse
confundido con una sonrisa.

—¿Te fuiste mucho rato? —preguntó, con la voz aún frágil.
Riley se acercó sin responder de inmediato. Dejó el gorro del

uniforme sobre la silla de plástico y se sentó a su lado, esta vez más
cerca.

—Solo el tiempo suficiente —dijo al fin—. Fui a hacer algo que
llevaba demasiado postergando.

June entrecerró los ojos, adivinando más que preguntando.
—¿Ya está?
Riley asintió.
—Ya está. Llamé a comando. Inicié el proceso. Entrego el

uniforme cuando regresemos a Alemania.
La frase flotó entre ambas con más peso del que parecía. Era el

final de una etapa. Pero no sonó trágico. Solo inevitable.
June no dijo nada. Se limitó a observarla. A Riley le sorprendió

descubrir que no buscaba aprobación en esa mirada. Ni consuelo.
Solo quería que ella lo supiera. Que fuera la primera en saberlo.

—¿Y después? —preguntó June, muy bajo—. ¿Qué viene ahora?
Riley sonrió, pero sin alegría.
—No lo sé. Pero supongo que ya va siendo hora de averiguarlo.
Hubo una pausa. Una que ninguna de las dos necesitó llenar.
—¿Y si te arrepientes? —insistió June, sin dureza, sin

dramatismo. Solo como una pregunta sincera.
—Entonces lo enfrentaré. Pero no quiero seguir moviéndome solo

porque no sé quedarme.
June giró la cabeza hacia el techo. Parecía contener algo, pero no

lágrimas. Era otra cosa. Como si dentro de su cuerpo herido hubiera



aún una lucha más profunda. Y sin embargo, cuando volvió a
mirarla, sus ojos estaban claros.

—Van a trasladarme mañana. Primer vuelo a las seis.
—Lo sé. Estaré allí —dijo Riley.
June asintió muy despacio.
—¿Y si no me recupero del todo?
—Lo enfrentaremos. Pero juntas.
Una pequeña exhalación escapó de June, algo que podría haber

sido una risa cansada o un suspiro sin rumbo. Extendió su mano
vendada con esfuerzo y Riley la tomó sin pensarlo.

No había promesas. No había garantías.
Pero había elección.
Y eso, para ellas, era más que suficiente.
Siguieron así, en silencio. Riley con los dedos entre los suyos,

June con los ojos cerrados y la respiración un poco más tranquila.
Afuera, el campamento seguía girando, sin enterarse de nada. Y por
primera vez en mucho tiempo, Riley no sintió que estaba fuera de
lugar. Ni en pausa. Ni huyendo.

Estaba justo donde debía.
La noche cayó sin hacer ruido. El campamento, aunque activo,

parecía adormecerse después del último aterrizaje. Solo algunos
focos seguían encendidos en las zonas médicas y en la pista. El resto
eran sombras quietas, cuerpos envueltos en mantas, en turnos, en
pensamientos.

Riley no se había movido. La silla era incómoda, la espalda le
dolía y los párpados le pesaban, pero quedarse junto a June tenía
más sentido que cualquier otra cosa que pudiera hacer con ese
cuerpo exhausto.

Cuando la enfermera de turno se acercó para revisar el gotero,
June ya dormía. Esta vez profundamente. Sin las contracciones de
dolor en el rostro, sin los suspiros inquietos. Riley la observó en
silencio mientras la profesional anotaba algo en una tableta y luego
se retiraba con un gesto cómplice, sin preguntar nada.



Afuera, el aire era más frío de lo que recordaba. Caminó hasta el
límite del perímetro autorizado y se detuvo junto a un generador
apagado. Desde allí podía ver parte de la pista y los helicópteros
dormidos, como si todo el mundo estuviera conteniendo el aliento.

Respiró hondo.
Iba a dejar el ejército.
No porque ya no pudiera con él, sino porque ya no quería vivir a

su ritmo. Había aprendido a sobrevivir bajo fuego, a correr con
miedo, a esconder el temblor en la mandíbula apretada. Pero ahora,
por fin, quería aprender otra cosa.

Quería aprender a quedarse.
A la mañana siguiente, cuando los primeros movimientos

comenzaron a agitar la pista, Riley estaba lista. Se había cambiado
de ropa, llevaba consigo solo lo esencial. Pasó por la tienda médica
poco antes del amanecer. June ya estaba preparada para el traslado,
en una camilla, conectada a un monitor portátil y una bombona de
oxígeno de apoyo. Aún débil, pero consciente.

—¿Lista? —preguntó Riley.
June asintió con suavidad. Sus ojos estaban cansados, pero

tranquilos.
—¿Tú también?
—Siempre lo estuve. Solo me costó darme cuenta.
No hubo besos. No hubo abrazos dramáticos. Solo una mano

sobre la otra mientras la camilla era llevada hacia la rampa del avión
médico. Y los pasos de Riley, firmes, siguiéndola sin dudas.

Cuando cruzaron juntas el umbral del embarque, supieron que no
dejaban solo un país. Dejaban atrás todo aquello que ya no eran.

El futuro aún no tenía forma.
Pero esta vez lo construirían a su ritmo.
Juntas.



Capítulo 39



June: Presente
El hospital en Alemania no tenía nada que ver con las carpas
médicas del campamento. Ni con la lona, ni con los ventiladores
ruidosos, ni con los olores a sangre y desinfectante que parecían
mezclarse en el aire del desierto. Aquí todo era blanco. Limpio.
Silencioso de otra forma. No el silencio tenso de la espera, sino el de
lo estable. Lo que ya no arde.

June estaba sentada en el borde de la cama cuando entró la
enfermera para comunicarle que su alta estaba autorizada. Llevaba
en la mano el informe impreso y esa sonrisa profesional que no se
contamina con emociones. June escuchó todo —la medicación que
debía seguir, la recomendación de descanso, los controles
programados—, pero tenía los ojos puestos en Riley.

Riley, apoyada en el marco de la puerta, sin uniforme por primera
vez en años.

Y eso, para June, era desconcertante.
No por lo físico. No porque no supiera verla sin él. Sino porque,

de algún modo, la imagen le parecía imposible. Como si algo en su
cerebro siguiera asociando a Riley con el campo, con la rigidez, con
la contención que su uniforme simbolizaba.

Pero ahora estaba allí. Chaqueta civil, vaqueros gastados, el pelo
suelto. Más real que nunca. Más vulnerable también. Como si
hubiera dejado atrás una capa de sí misma en algún lugar entre el
desierto y el avión.

—¿Estás lista? —preguntó Riley, sin moverse.
June asintió. Se abrochó el abrigo con manos torpes. No era solo

el cuerpo. Era el temblor interno. Esa especie de electricidad
silenciosa que recorría la piel cuando algo importante estaba a punto
de suceder.

Riley se acercó y le tendió la bolsa con sus cosas. Pero esta vez,
cuando June extendió la mano para tomarla, Riley no la soltó. Entre



sus dedos, en lugar de distancia, dejó un gesto. Entrelazó los suyos
con los de June. Con una naturalidad tan íntima que dolió.

No dijeron nada.
Solo caminaron así hasta la salida. De la mano. Como si esa

fuera la única forma que tenían de recordarse mutuamente que
seguían allí. Que, a pesar de todo, lo habían conseguido.

Cruzaron la entrada principal del hospital cuando ya caía la tarde.
Las calles alemanas tenían esa calma de domingo en pausa, aunque
era jueves. Un taxi las llevó hasta un hotel pequeño cerca del centro.
Habitación doble. Ventanas con cortinas gruesas. Calefacción justa.

Nada lujoso.
Solo un espacio seguro.
Riley dejó la mochila sobre una silla y se quitó la chaqueta. June

se quedó de pie junto a la ventana, observando las luces que se
filtraban desde la calle. A sus espaldas, la habitación olía a lino
limpio. A tregua.

—No me acostumbro —murmuró June, sin girarse.
—¿A qué?
—A tenerte.
Riley se acercó, sin invadir. Se detuvo justo detrás de ella.
—¿Estás cansada? —preguntó Riley, como si la respuesta

importara más allá de lo literal.
—Sí —admitió June—. Pero no quiero dormir.
Riley asintió. Caminó hasta el borde de la cama y se sentó. No la

miraba directamente. Observaba el suelo. Las manos. Los bordes de
la colcha. Todo menos lo que de verdad la desbordaba por dentro.

June dio un paso. Luego otro. Cada uno le costó más que la
rehabilitación completa. No por el cuerpo. Por lo que había entre
ellas.

Cuando estuvo frente a Riley, se detuvo. Podía escuchar su
propia respiración, el leve crujido de la madera bajo sus pies, el
zumbido lejano de un coche pasando por la calle.

—¿Sabes cuándo fue la primera vez que pensé que te quería? —
preguntó, sin saber muy bien por qué.



Riley alzó la vista, despacio. La pregunta la había golpeado como
una ola inesperada.

—¿Cuándo?
—Cuando me enseñaste a vendar una herida. No hablaste

mucho. Solo hiciste los gestos, uno tras otro. Precisos. Como si
tuvieras miedo de romperme. Pero no lo hiciste. Me viste sangrar y
no te asustaste.

Riley no respondió enseguida. Solo se inclinó hacia delante y
apoyó la frente contra el vientre de June. Un gesto silencioso.
Humilde. Como si necesitara aferrarse a algo más sólido que sus
propios pensamientos.

June bajó las manos y las dejó caer sobre la nuca de Riley. Cerró
los ojos. No pensó. No planificó. Solo sintió el calor de ese cuerpo
inclinado hacia ella y el peso invisible de los años que se habían
pasado sin tocarse.

—Quiero que me toques —susurró—. Pero no porque tengamos
que cerrar nada. Ni porque haya urgencia. Quiero que me toques…
porque sigo viva. Porque tú también lo estás. Y porque no sé cómo
decirlo de otra manera.

Riley se incorporó, despacio. La miró con esa intensidad que
nunca gritaba, pero siempre decía más de lo que June era capaz de
soportar.

—Entonces acércate —dijo—. No prometo hacerlo bien. Pero no
pienso apartarme.

June se inclinó. Apoyó la frente contra la suya.
Y por un momento, se quedaron así. Respirando lo mismo.
Sabiendo que era ahora.
Que al fin podían.
June fue la primera en moverse. No con rapidez, sino con una

delicadeza nueva, como si cada gesto pudiera ser el último. Se
inclinó sobre Riley y la besó. Un beso lento, contenido, con sabor a
memoria y a piel.

Riley respondió sin palabras, con una mano en la cintura de June,
sin apretar, solo sosteniendo. Como si no supiera cuánto podía tomar



sin romper lo que estaban construyendo. Como si temiera que, al
apretar demasiado, aquello se deshiciera entre sus dedos.

No se deshicieron.
No todavía.
Se besaron despacio. Con el cuerpo aún tenso, como si no

hubieran aprendido del todo a soltarse. June sintió el calor de la
mano de Riley en su costado, la forma en que sus labios bajaban por
su cuello con una reverencia silenciosa, como si no fuera deseo lo
que movía sus dedos, sino fe.

La ropa fue cayendo sin ruido. Una cremallera. Un botón. El roce
de una camiseta bajando por los brazos. Ninguna prisa. Ningún
intento de hacerlo perfecto. Solo la necesidad, finalmente aceptada,
de tocarse. De descubrir, con cada centímetro de piel, que seguían
ahí.

Cuando Riley la desnudó, lo hizo sin ceremonia. Pero sus manos
temblaban.

June notó el temblor y no lo corrigió.
No lo juzgó.
Lo acogió.
Se sentaron en la cama una frente a la otra, en ropa interior,

respirando hondo, con el cuerpo lleno de marcas: cicatrices nuevas,
piel pálida, hematomas que aún no habían terminado de irse. Eran
bellas así. No por cómo se veían, sino por cómo se permitían
mirarse.

June fue quien llevó las manos a la espalda de Riley y le
desabrochó el sujetador. No tenía práctica. Le costó. Se rieron bajito.
Un hilo de risa quebrada. Como si incluso eso fuera sagrado.

—No te rías de mí —murmuró June, con la frente pegada a su
clavícula.

—Nunca —susurró Riley—. Te juro que nunca.
Cuando quedaron completamente desnudas, el aire entre ambas

cambió. No fue más denso. Fue más ligero. Como si las capas que se
habían quitado no fueran solo de tela.



Riley la tumbó con cuidado. Apoyó la palma en su pecho, justo
sobre el esternón, y notó el latido firme, aunque contenido.

—¿Aquí te duele? —preguntó, como si la pregunta fuera literal.
—Aquí es donde empieza todo —respondió June, sin pestañear.
Entonces se tocaron.
No como si buscaran llegar a un punto. Sino como si todo el

recorrido importara. Como si el contacto fuera un idioma que solo
ellas sabían traducir. Riley descendió por el abdomen de June con los
dedos abiertos, midiendo la temperatura, la tensión, el temblor. June
la dejó hacer. Cerró los ojos. Abrió las piernas con torpeza, con
pudor, pero sin esconderse.

Y cuando Riley la tocó entre los muslos, no fue para dominar. Fue
para escuchar.

El primer gemido fue bajo, apenas un aliento más fuerte que una
exhalación. Pero Riley lo sintió como si el mundo se abriera.

Y siguió ahí. Sin preguntas. Sin prisa.
Solo ellas dos.
Y todo lo que, por fin, podía ser dicho sin palabras.
Los dedos de Riley se movían con una mezcla de certeza y

cuidado. No era una caricia ansiosa. Era una forma de sostenerla, de
aprenderla. Cada movimiento, cada roce, parecía una conversación
silenciosa que June entendía con los ojos cerrados. Su cuerpo, aún
débil, respondía con lentitud, pero con una claridad que no
necesitaba esfuerzo. Solo presencia.

—Así —susurró June, apenas audible, como si hablara más con el
aliento que con la voz.

Riley asintió sin hablar, con la frente apoyada en el hueco entre
cuello y hombro, la mano aún entre sus piernas. El calor de June
crecía bajo sus dedos, húmedo y tenso, como si todo lo que habían
contenido durante años ahora se concentrara ahí. En ese punto
preciso donde temblor y placer se cruzaban sin resistencia.

June arqueó la espalda. No bruscamente. No como una reacción
desbordada. Lo hizo como quien se entrega. Como quien dice: sigue.

Y Riley siguió.



Entró en ella con dos dedos, lentos, seguros, sosteniéndola con
la otra mano en la cadera. June jadeó, no de dolor, sino de pura
sorpresa. Como si su propio cuerpo le recordara que aún podía
sentirse viva. Que aún podía desear, abrirse, recibir.

—Te siento —murmuró, sin saber si hablaba del cuerpo o de todo
lo demás.

Riley no respondió. Bajó la boca por su pecho, encontró un
pezón erguido y lo rodeó con los labios, con la lengua, con una
devoción torpe y sincera. June la sostuvo del pelo. No para guiarla.
Solo para saber que estaba ahí.

El ritmo fue aumentando. No por la urgencia. Sino por esa
vibración interna que pide más cuando el alma ya no quiere
esconderse. El cuerpo de June comenzó a tensarse bajo ella. Las
caderas se alzaban, buscándola, como si la respuesta no estuviera
en la mente, sino en ese centro ardiente y vulnerable que palpitaba
contra su palma.

—No te detengas —dijo June, con la voz ronca, quebrada.
Riley la besó otra vez. Y la obedeció.
El orgasmo llegó con un temblor profundo, contenido. No fue

explosivo. No fue sonoro. Fue más como una rendición interna. Una
marea que subía desde el vientre, que le empapaba los muslos, que
le arrancaba el aire por segundos. June cerró los ojos, las manos
apretadas contra las sábanas, los labios entreabiertos en un suspiro
que no buscaba gritar, solo quedarse.

Riley no se apartó enseguida. Se quedó allí, acariciándola por
dentro con movimientos cada vez más lentos, como si no quisiera
abandonarla todavía. Como si dentro de su cuerpo aún quedara un
eco que no quería romper.

Cuando por fin la retiró, fue con la misma delicadeza con la que
se cierra un libro que no ha terminado de leerse. Y luego se tumbó a
su lado, sin hablar, sin preguntar. Solo la miró.

June tenía el pecho húmedo. El cabello pegado a la frente. Las
mejillas enrojecidas. Pero en su rostro no había vergüenza. Solo
calma.



—Nunca me había sentido así —dijo en voz baja.
—¿Así cómo?
June giró la cabeza. Sus ojos todavía húmedos.
—Tan dentro de mí misma. Y tan fuera al mismo tiempo.
Riley acarició su mejilla con el dorso de los dedos.
—Yo tampoco.
La habitación estaba en penumbra. Las luces de la ciudad

filtraban sombras suaves por las cortinas, y todo dentro del cuarto
parecía más lento, más blando. Como si el tiempo se hubiera rendido
también, dejándolas respirar.

June estaba tumbada de lado, aún desnuda, con la cabeza sobre
el pecho de Riley. Escuchaba su respiración, su ritmo tranquilo, y el
leve eco del corazón bajo la piel. No era rápido. No era agitado. Era
firme. Como una certeza.

Los dedos de Riley recorrían la espalda de June en círculos casi
perezosos. No buscaban nada. No empujaban hacia un nuevo inicio.
Solo estaban allí. Sosteniéndola. Como si dibujar su columna fuera
una forma de memorizarla.

—¿Estás bien? —susurró Riley, sin mirar el techo ni a ella, como
si la pregunta flotara entre ambas sin necesidad de aterrizar.

—Sí —respondió June—. No tengo prisa por dormirme.
—Yo tampoco.
La sábana les cubría desde la cintura. El calor de sus cuerpos era

suficiente. No hacía falta más. Ninguna pensaba en mañana. Ni en el
vuelo. Ni en qué harían al llegar. Solo existían ahora, en ese presente
que tan pocas veces habían podido sostener.

—¿Qué somos ahora? —preguntó June, como si se permitiera ser
vulnerable solo porque estaba tumbada en su pecho.

Riley no respondió enseguida. Su mano se detuvo en la piel
desnuda de su espalda. No por duda. Sino porque entendía el peso
de esa pregunta. Porque sabía que si decía algo, debía ser verdad.

—Somos lo que queda después del miedo —dijo al fin.
June cerró los ojos. Esa frase no era una respuesta. Pero era

suficiente.



—¿Y si mañana me vuelvo a romper? —murmuró.
—Entonces estaré ahí para recogerte —dijo Riley—. Aunque solo

sea a trozos.
Se quedaron así un largo rato. Sin moverse. Sin decir nada más.

Afuera, un coche pasó por la calle mojada. Dentro, todo era calor,
piel, respiración.

Riley pensó en todas las veces que había huido. En todos los
países. En las bases. En las cartas nunca enviadas. Y ahora, allí, con
June desnuda sobre su pecho, era la forma más radical de amor que
conocía.

June, por su parte, pensó en la palabra “alta”. En cómo el
hospital la declaraba recuperada, aunque su cuerpo aún doliera y su
alma aún se sintiera en proceso. Pero ahí, en esa cama de hotel,
comprendió algo más importante: no era solo que estuviera
curándose. Era que, por primera vez, no tenía que hacerlo sola.

—¿Sigues aquí? —preguntó, aunque sentía su cuerpo pegado al
suyo.

Riley sonrió.
—Sí. Esta vez, sí.
June levantó la cabeza. La besó despacio. Un beso sin intención

de encender nada, solo de cerrar el día. De sellar el espacio entre
ambas. Luego volvió a apoyarse sobre su pecho.

Y en ese gesto, en ese peso, en esa quietud, Riley supo que lo
difícil no era volver a tocarse.

Era quedarse después.
Dormirse juntas.
Despertar.
Y elegir hacerlo todo de nuevo.



Epílogo

La luz entraba con suavidad a través de las cortinas blancas. El día
apenas había comenzado y la casa entera respiraba un tipo de
silencio que no era vacío, sino lleno. Lleno de vida, de rutinas, de
cosas pequeñas. En el salón, una taza aún humeante descansaba
sobre la mesa de madera, junto a un cuaderno a medio cerrar con
dibujos infantiles de árboles torcidos y corazones desproporcionados.
La casa no era grande, pero sí luminosa. Cada rincón parecía haber
sido pensado para quedarse. Para echar raíces.

June caminaba descalza por el pasillo, con el cabello recogido en
un moño improvisado y una camisa de algodón demasiado ancha, la
que Riley solía usar para dormir. En una mano sostenía un vaso de
zumo; en la otra, el teléfono, con un mensaje sin responder de una
residente que le preguntaba por un caso del turno de la noche
anterior. No lo abriría aún. Aquel era su día libre.

Al fondo, desde una de las habitaciones, se escuchó un sonido
suave. Pasos pequeños. Un bostezo. La puerta se abrió con un
crujido apenas audible y una figura menuda asomó la cabeza.

—Mamá —susurró la niña, arrastrando una manta con dibujos de
astronautas.

June sonrió. Se agachó para recibirla en sus brazos, y la
pequeña, aún tibia del sueño, se dejó abrazar sin decir nada más. Se
quedaron así un momento, quietas, respirando juntas.

—¿Has soñado algo bonito? —preguntó June, acariciándole el
pelo.

La niña asintió contra su cuello.



—Estábamos en la playa. Tú, mamá Riley, Aiden y yo. Había un
castillo de arena gigante y mamá Riley me dejaba usar su gorra.

—Eso sí que es ficción —rió June, y la niña también.
Caminaron juntas hasta la cocina, donde June la sentó en la

encimera para prepararle el desayuno. Aiden, el mayor, apareció
poco después, arrastrando los pies y frotándose los ojos. Tenía el
mismo gesto de concentración que June reconocía en sí misma cada
vez que intentaba leer sin gafas. Y el mismo caos en el pelo que
Riley cada mañana intentaba peinar, sin éxito.

—¿Dónde está mamá Riley? —preguntó él, abriendo un armario.
—En el gimnasio con los cadetes. Vuelve antes de las diez —

respondió June, sirviendo cereales en dos tazones—. Hoy te toca
partido, ¿te acuerdas?

Aiden asintió, pero no pareció entusiasmado. Tenía talento, pero
no pasión. Lo suyo era la guitarra. Lo suyo era perderse en
canciones que aún no sabía cómo escribir. June no lo presionaba.
Sabía, demasiado bien, lo que era sentirse fuera de lugar.

Mientras los niños comían, June se apoyó en la encimera y los
observó. No como una madre agotada que aprovecha cada minuto
de paz, sino como alguien que aún se maravilla de que todo esto
exista. De haber llegado hasta aquí.

Pensó en Riley. En cómo había cambiado su forma de caminar, de
reír, de sostenerla. En la manera en que la miraba a veces por la
noche, cuando todo estaba en silencio y el mundo no exigía nada.
Pensó en el miedo que tuvieron. En lo mucho que dolió volver a
encontrarse. Y en lo increíble que era, ahora, vivir sin armadura.

Y entonces, como cada mañana, supo con certeza que no habría
podido llegar a este lugar con nadie más. Porque algunas historias
no necesitan finales perfectos. Solo necesitan segundas
oportunidades.

Y ellas habían hecho de la suya un hogar.
El sonido del motor se escuchó primero, amortiguado por la

distancia. Luego, el portón se abrió con ese chirrido que June había
dicho mil veces que había que arreglar —y que Riley, por supuesto,



seguía sin tocar—. Los pasos firmes sobre la grava del jardín
delantero anunciaron su llegada antes incluso de que apareciera por
la puerta.

—¡Mamá Riley! —gritó la pequeña, saltando de la silla con los
calcetines desparejados.

—¡Entra con los pies limpios! —alcanzó a decir June antes de oír
el golpe sordo de la mochila contra el suelo y la risa de su hija al
lanzarse sobre su madre.

Riley la recibió con los brazos abiertos, aún vestida con el
uniforme de entrenamiento: camiseta ajustada, pantalones oscuros,
las botas manchadas de polvo. La alzó con facilidad y la giró en el
aire. Luego, al verla tan sonriente, no pudo evitar besarle la frente.

—¿Has desayunado? —preguntó, dirigiéndose a los dos.
—Cereales y zumo. Mamá ha dicho que hoy hay partido —

respondió Aiden desde la cocina.
—¿Preparado? —Riley le lanzó una pelota imaginaria.
Aiden la atrapó al vuelo, sin dejar de masticar.
—Más o menos.
June apareció en la puerta, cruzándose de brazos. Sonrió al ver

la escena: Riley con la niña aún colgando de un brazo, Aiden con
cara de sueño y orgullo contenido, y el olor del café recién hecho
comenzando a llenar la casa. Era una imagen que no necesitaba
filtros. Una que dolía de tan real.

—Hola —dijo, y Riley la miró.
—Hola.
Ninguna de las dos se movió durante un segundo. Solo se

miraron. Y, como cada mañana, hubo algo en ese cruce de miradas
que lo decía todo: “Estamos aquí. Seguimos aquí.”

—¿Café? —preguntó June, y fue como si el mundo volviera a
ponerse en marcha.

—Pensé que no lo preguntarías nunca.
Entraron juntas en la cocina mientras los niños subían a

cambiarse. La cafetera burbujeaba suavemente. Riley se acercó por



detrás y rodeó a June por la cintura. No con deseo. Con calma. Con
pertenencia. Apoyó la frente en su nuca y suspiró.

—Hoy ha sido un día largo —dijo en voz baja.
—Son las diez de la mañana.
—Exacto.
June sonrió. Le tomó la mano y la apretó. Esa costumbre de no

hablar demasiado de lo que duele no había desaparecido del todo,
pero ahora sabían leer los silencios. Habían aprendido a no necesitar
explicaciones para quedarse.

—¿Quieres que hablemos de ello? —preguntó June.
—No ahora. Pero gracias.
El café estaba listo. Sirvieron dos tazas, y durante unos minutos

no hicieron nada más que eso: beber juntas en la cocina, en pijama,
con la luz dorada de la mañana colándose por las ventanas.

No era espectacular.
No era épico.
Pero era suyo.
Y eso era suficiente.
La tarde avanzaba con lentitud, como solo lo hacían los días que

no exigían nada. La familia había salido al parque, una costumbre de
los domingos, pero hoy todos se quedaron en casa. Aiden tenía
deberes. Lily había decidido construir una ciudad entera con bloques
de madera en mitad del salón. Y June, tras limpiar los restos de
pintura de la mesa —un proyecto escolar que se había salido de
control—, se sentó en el sofá con una manta sobre las piernas.

Riley estaba en el porche trasero, ajustando los listones de la
valla del jardín. No lo necesitaba. Nadie entraba sin llamar. Pero a
veces decía que reparar cosas la ayudaba a no pensar demasiado. A
mantenerse en tierra firme. Aunque June sabía que, cuando el
martillo golpeaba más fuerte de lo necesario, algo se había removido
por dentro.

La observaba desde el ventanal. El sol de primavera le iluminaba
los brazos, marcando las líneas de sus tatuajes. Había más ahora.
Uno en el antebrazo que decía hold fast. Otro, más reciente, que



June aún recorría con los dedos por las noches, justo sobre la
clavícula: un trazo simple, como una línea de vida.

—Mamá, ¿puedes ayudarme con esto? —La voz de Lily llegó
desde el salón.

June se levantó, se agachó junto a su hija, y durante los
siguientes diez minutos se dedicaron a ordenar torres, organizar
calles y construir, con una precisión casi quirúrgica, el hospital de
juguete en el centro de la ciudad improvisada.

—¿Por qué el hospital está justo en medio? —preguntó June.
—Porque si alguien se hace daño, así no tarda en llegar —

contestó la niña, como si fuera obvio.
June sintió que algo en su pecho se movía. Acarició el cabello

desordenado de Lily y le sonrió sin decir nada.
Cuando terminó, volvió a la cocina y preparó dos tazas de té.

Una para ella. Otra para Riley.
Salió al porche y se la ofreció en silencio. Riley la recibió con una

leve inclinación de cabeza. Se sentaron juntas en los escalones de
madera, con la vista al jardín donde las plantas comenzaban a
brotar.

—He estado pensando —dijo Riley al cabo de un rato—, que
podríamos ir este verano al lago. Al de verdad.

June giró la cabeza para mirarla.
—¿Con los niños?
—Sí. Y contigo.
June dejó que la idea flotara. El lago. El del principio. El de las

promesas rotas. El de las huidas. El que, de alguna forma, seguía allí
como un punto de origen.

—¿No crees que es demasiado pronto?
—Han pasado diez años.
—Por eso.
Se miraron.
Y entonces Riley sonrió.
—Podríamos enseñarles a nadar allí.
June bajó la vista, ocultando la emoción en la taza de té.



—Está bien —dijo—. Este verano.
Se quedaron en silencio. El tipo de silencio que no incomoda.

Que acompaña. Que dice más que cualquier palabra.
Y así, mientras el día moría poco a poco, supieron —sin

necesidad de decirlo— que estaban bien. Que lo habían logrado. No
porque todo fuera perfecto. Sino porque, después de todo, seguían
eligiéndose. Cada día. Aunque doliera. Aunque costara.

La noche llegó con la misma delicadeza con la que habían
aprendido a vivir. No hubo sobresaltos. Solo una cena tranquila en la
cocina, con Aiden contando entre bocados que había sacado un
nueve en ciencias, y Lily preguntando si las estrellas podían caerse
del cielo.

—No —dijo Riley, alzando una ceja—. Pero si alguna lo intenta, tú
la sujetas, ¿vale?

La niña asintió, solemne, como si acabaran de confiarle una tarea
crucial para el equilibrio del universo.

Después, los baños, los cuentos, los besos de buenas noches.
June se encargó de Lily, que insistía en dormir con su unicornio de
peluche, y Riley se tumbó un rato junto a Aiden, escuchando su voz
apagada mientras le hablaba de dinosaurios y de un videojuego
nuevo que quería probar.

Cuando al fin cerraron la puerta de los dormitorios, la casa quedó
envuelta en un silencio casi sagrado. Un silencio de hogar. De cosas
que están en su sitio. De cicatrices que no duelen tanto.

June apagó las luces del pasillo. Riley fue a la cocina y colocó las
tazas del desayuno en la encimera, como cada noche. El reloj del
microondas marcaba las 22:14. Nada urgente. Nada pendiente. Solo
ellas dos.

Se encontraron en el dormitorio. June se deshizo de su ropa con
un gesto lento, dejó la blusa sobre la silla, el pantalón doblado con
cuidado. Riley la observaba desde el marco de la puerta, los brazos
cruzados, como si aún le costara creer que esa mujer —la misma
que había dejado atrás una vez— estuviera allí, todos los días,
eligiéndola sin condiciones.



—¿Vienes? —preguntó June.
Riley se acercó. Se metió en la cama sin decir nada. La

habitación estaba en penumbra, pero no necesitaban luz. Habían
aprendido a leerse en la oscuridad.

—¿Recuerdas cuando pensábamos que esto era imposible? —
susurró Riley, con la frente apoyada en la de June.

—A veces todavía lo pienso —respondió ella.
—¿Que es imposible?
—No. Que sea real.
Riley rozó sus labios con los suyos. Un beso suave. No urgente.

De esos que no buscan respuestas, sino presencia. Permanencia.
—Es real —dijo, bajito—. Lo hemos hecho real.
Se acomodaron bajo las sábanas. June se acurrucó contra el

pecho de Riley, como solía hacer cuando el miedo la apretaba. Pero
esta vez no era miedo lo que sentía. Era algo más hondo. Más
tranquilo. Como si, al fin, pudiera soltar todo lo que había llevado a
cuestas.

Riley le acarició el cabello en silencio.
Y no hizo falta nada más.
Porque en esa cama, en esa noche tranquila, después de tantos

años, de tantas huidas, de tanto dolor… por fin estaban donde
siempre habían querido estar.

El sueño llegó despacio, como una marea que no arrastra, sino
que mece.

Riley fue la primera en dormirse. June lo supo por la forma en
que su respiración se volvió más profunda, más regular. Se quedó
despierta unos minutos más, sintiendo el peso cálido de ese cuerpo
que conocía de memoria, ese cuerpo que había cambiado con los
años, como el suyo, pero que seguía siendo casa.

Pensó en todo lo que habían atravesado. En las cartas que nunca
se enviaron. En las heridas que tardaron años en cerrarse. En los
silencios que casi las separan. Y en cómo, al final, lo único que
quedó fue la decisión de no soltarse más.



Se incorporó con cuidado, para no despertarla, y salió al pasillo
descalza. La madera crujió bajo sus pies, familiar. Entró en la
habitación de los niños. Aiden dormía con la boca entreabierta,
abrazado a un peluche de dinosaurio. Lily estaba hecha un ovillo, las
sábanas hasta la barbilla, con una mano fuera del colchón, como si
hubiera estado buscando algo incluso en sueños.

June sonrió.
Cerró la puerta con suavidad y volvió al dormitorio.
Riley seguía dormida, una mano extendida hacia su lado de la

cama, como si la buscara incluso dormida. June se metió bajo las
sábanas de nuevo, y apoyó la cabeza en su pecho.

Allí, con el corazón de Riley latiendo lento bajo su oído, pensó
que tal vez no todas las historias de amor terminan. Algunas
simplemente se transforman. Se hacen más calladas. Más fuertes.
Más reales.

Se quedó dormida con una última imagen en la mente.
El primer día que se dio cuenta. En el lago. Con la ropa

empapada. Los ojos desafiantes. La sonrisa que le cambió la vida.
Y supo, con una certeza absoluta, que si tuviera que volver atrás,

si tuviera que pasar por todo otra vez —el dolor, la pérdida, el miedo
—, lo haría sin dudarlo.

Porque la única razón por la que seguía respirando con tanta
fuerza… era ella.

Y, diez años después, todavía la elegía. Cada día. Cada noche.
Siempre.
FIN
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