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Prologo

Esta historia transcurre entre dos tiempos: el pasado, en un
pequefio pueblo de Estados Unidos donde nada podia decirse en voz
alta; y el presente, en una base médica en zona de guerra donde lo
no dicho pesa mds que las heridas. Cada capitulo esta contado
desde el punto de vista de una de las dos protagonistas, June o
Riley. Aunque la narracion es en tercera persona, se adentra en sus
pensamientos, sus recuerdos y sus silencios. Ambos tiempos son
necesarios para entender lo que aun arde entre éllas.



Capitulo 1



June: Presente

El calor era espeso, pegajoso, como si el aire también se hubiera
rendido ante la violencia del dia. En el hospital de campana, el sudor
no era solo una consecuencia fisica; era una forma mas de
agotamiento. De cansancio emocional. La tienda vibraba con voces,
pasos, gritos en varios idiomas, todos superpuestos, todos urgentes.

June se secd la frente con el dorso del brazo antes de ponerse
otro par de guantes. Tenia las manos entumecidas por el esfuerzo y
los ojos ardiendo de no dormir lo suficiente desde hacia dias. Afuera,
los helicdpteros no dejaban de llegar. Otra rafaga de camillas, otro
pufado de cuerpos. Algunos ya sin necesidad de cuidados. Otros
colgando de un hilo tan fino que se rompia antes de que pudieran
tocarlo.

—Tenemos tres mas —aviso alguien desde la entrada.

June asintié. No habia espacio para preguntas. Solo movimiento.
Accidn. Vida o muerte en una cuenta regresiva constante. Recibio a
la primera camilla sin levantar la mirada del torniquete que vya
empezaba a colocar. Era un hombre joven, un soldado. Hemorragia
en el abdomen. Hematomas. Posible fractura de pelvis. Lo estabilizd
sin pensar demasiado, su mente dividida en mil frentes pero su
cuerpo actuando como una maquinaria precisa.

El segundo estaba inconsciente. No habia heridas visibles. Le
midieron las constantes mientras el equipo le abria la camisa
empapada de sudor. Puso una via. Mandd hacer una analitica. Le
ordend a un enfermero que lo pasara a observacion. No lo miré mas.

El tercero... el tercero llegd sin moverse.

La camilla se detuvo justo frente a ella, cubierta por una sabana
manchada de polvo y tierra. Cuando se la quitaron, June sintié un
pequeno vacio abrirse en el centro del pecho. Lo ignord. Respird
hondo. Dio un paso hacia delante.



—Traumatismo craneal leve —dijo el sanitario local que la
acompanaba—. Inconsciente desde hace al menos una hora. Pulso
estable.

June asintidé y se acercd. La mujer estaba cubierta de arena y
sangre seca. Llevaba el uniforme estandar de los militares
estadounidenses, aunque sin insignias visibles. El rostro estaba
medio cubierto por una costra de polvo, como si el desierto hubiera
querido ocultarla por completo.

Tomd una gasa y la empapd en suero. Con el gesto automatico
de afios de entrenamiento, empezd a limpiarle el rostro. Primero la
frente. Luego el contorno de los labios.

Y entonces la vio.

La linea de la mandibula. La curva sutil de la nariz. El mechén
rebelde que, incluso ahora, escapaba del recogido militar.

June se detuvo.

Sinti6 que algo —el pasado, un nombre, una herida— se le
deslizaba por dentro como un cuchillo silencioso.

La gasa cayd al suelo sin que se diera cuenta.

No. No podia ser.

Pero lo era.

Riley Maddox.

June no se movié durante varios segundos. Todo lo que la
rodeaba —las voces, el calor, el olor a sangre y a plastico quemado—
se volvid lejano, como si de pronto estuviera sumergida bajo el
agua. La tienda médica seguia funcionando a su alrededor, pero para
ella todo habia quedado suspendido. No podia oir otra cosa que el
eco de un nombre que no habia pronunciado en una década.

Riley.

Ese nombre le habia arafado el pecho tantas veces en silencio
que ahora parecia casi irreal tenerlo frente a ella, sostenido por un
cuerpo que aun respiraba.

La gasa seguia en el suelo.

—Doctora Callahan —dijo una voz a su lado. Una enfermera
local, joven, mirada seria—. ¢Esta bien?



June pestafied. Se obligd a asenti, a recuperar su rostro
profesional. Agacho la cabeza, recogié la gasa. No podia pensar en
nada mas. No ahora. No aqui.

—Estoy bien —dijo. Le tembld apenas la voz, pero logré ocultarlo
bajo la mascara quirdrgica que llevaba puesta.

Volvi6 a limpiar el rostro de Riley. Esta vez con mas firmeza. Su
mano ya no temblaba, pero cada centimetro que revelaba era un
golpe en el estémago.

El mismo lunar en la clavicula izquierda. La misma curvatura
exacta en los labios. Habia cambiado, claro que si. Tenia el rostro
mas afilado, los pdmulos marcados, las ojeras profundas. Pero
seguia siendo ella.

La misma mujer que la habia besado por primera vez. La misma
que habia desaparecido sin despedirse, sin una palabra, sin una
explicacién. La misma que, durante afios, habia sido un agujero en
su pecho.

—Tiene un golpe superficial en el lateral del craneo —dijo June
en voz alta, como si necesitara escuchar su propia voz para creerse
que podia seguir funcionando—. Pero no hay sangrado activo. El
pulso es regular. Pupilas reactivas. Podéis llevarla a la tienda tres.
Observacion durante al menos doce horas. Que no se quede sola.

La enfermera asintid y se alejo para avisar al camillero.

June dio un paso atras.

No podia quedarse ahi. No podia quedarse mirandola. Era
peligroso.

Su mirada se cruzd por un momento con los dedos de Riley,
descansando junto al cuerpo, sucios de tierra. La piel habia
cambiado de color en los nudillos, como si hubiese estado sujetando
un arma. O un cuerpo. O ambos.

June cerrd los ojos un segundo.

Respira, se dijo.

Pero cada respiracion era una punzada.

La voz del camillero al llegar la hizo volver. Tomaron la camilla
con cuidado y se la llevaron. June no los siguid. Se quedd en el



mismo sitio, con los guantes manchados, la frente sudada y las
rodillas un poco mas débiles.

La tienda volvid a tragarla como si nada hubiera pasado.

Pero algo si habia pasado.

Riley Maddox estaba viva. Y estaba alli.

Y eso lo cambiaba todo.

Volvié a la mesa de instrumental sin recordar cémo habia llegado
hasta alli. Una caja de bisturis, gasas nuevas, una bandeja de acero
con pinzas quirdrgicas y un par de frascos mal cerrados. Lo de
siempre. Todo estaba en su sitio. Todo menos ella.

June revisd la bandeja con movimientos metddicos. Separd
jeringas, reorganizd material. Fingié que nada le dolia. Que su pulso
seguia estable. Que el nombre que flotaba dentro de su cabeza no
tenia el poder de partirla en dos.

Riley Maddox. Riley. Otra vez, como una oracion rota.

La voz de un compafiero interrumpid su espiral.

—June, étodo bien? Te noto... distraida.

Era Mark, uno de los enfermeros de turno. Llevaban meses
trabajando juntos y sabia leerla mejor que la mayoria. June no
levanto la vista.

—Estoy bien —repitio, sin matices—. Solo ha sido un turno largo.

El asintié, pero no parecia convencido.

—Si necesitas descansar veinte minutos, puedo cubrirte. No pasa
nada.

June lo mird, finalmente. Su rostro estaba serio, sincero. Lo que
menos necesitaba ahora era estar sola. No con el eco de Riley aun
pegado a la piel.

—Prefiero seguir. Me ayuda a... desconectar.

Mark laded la cabeza.

—déDesconectar de qué?

Ella no respondid. En lugar de eso, tomo una carpeta de registros
y fingid anotar algo. Tenia que hacer lo que mejor sabia hacer:
seguir funcionando. Como si nada. Como si no tuviera un corazén
latiendo como una alarma bajo su pecho.



—Gracias por ofrecerte —dijo al fin. Su voz fue mas firme de lo
que esperaba.

Mark no insistio.

Cuando se fue, June apoyd las manos sobre la mesa de metal. El
frio le recorrid los dedos, y por un segundo desedé que fuera
suficiente para apagar todo lo que le hervia por dentro.

La habia visto durante diez segundos, tal vez menos. Ni siquiera
habia despertado. Y sin embargo, Riley habia conseguido reabrir
cada una de las costuras que June creia cerradas. Las mismas que
habia zurcido a solas durante afios con trabajo, cansancio y silencio.

¢Por qué ahora?

¢Por qué aqui?

El universo podia ser cruel de formas muy precisas.

Una enfermera entrd con una libreta en la mano.

—Doctora Callahan, acaban de actualizar los registros de los
heridos. éLos quiere revisar ahora o después?

June extendid la mano sin pensar.

—Ahora.

La enfermera se acercO y se la entregd. June hojed las primeras
paginas sin leerlas realmente. Nombres, edades, lesiones. Hasta
que, a la mitad, vio uno que hizo que se le agarrotaran los dedos:

Maddox, Riley.

—¢Algun dato familiar? —preguntd la enfermera.

June negd con la cabeza.

—Ninguno.

Guardd la libreta, y con ella, el temblor que le habia invadido el
cuerpo.

No podia permitirse sentir. No aun. No alli.

Pero algo dentro de ella ya habia empezado a romperse.

La tarde avanzaba sin detenerse. En el exterior, el sol empezaba a
caer, derramando su luz amarillenta sobre las lonas sucias del
campamento. Dentro de la tienda médica, el calor era el mismo:



agobiante, himedo, con olor a metal, alcohol y algo mas profundo
que ninguna mascarilla podia filtrar. El olor del miedo.

June suturaba la pierna de un joven con quemaduras de segundo
grado cuando se dio cuenta de que llevaba un rato sin oir su propia
respiracion. La habia contenido sin notarlo, mientras su mente, como
una brdjula descompuesta, volvia una y otra vez al mismo punto: la
tienda tres. La camilla. El rostro dormido de Riley.

—¢Doctora Callahan?

Parpaded. El paciente la miraba, tenso.

—Perddn —dijo, retomando la sutura con un gesto habil—. Ya
casi terminamos.

Intentd centrarse. Era solo piel. Solo hilo. Solo heridas
superficiales. Las otras, las que dolian de verdad, no se podian coser.
No ahi.

Cuando termind, cubrié la zona con una gasa limpia y dio
instrucciones al enfermero para su traslado. Luego se lavd las manos
con fuerza, como si pudiera arrancarse algo mas que la sangre
ajena.

Una parte de ella sabia que debia ir a ver a Riley. Supervisar su
evolucion. Comprobar signos vitales, descartar trauma interno. Era lo
correcto. Lo que cualquier médico haria. Lo que se esperaba de ella.

Pero otra parte —una mas visceral, mas antigua— le pedia lo
contrario. Que huyera. Que dejara pasar las horas hasta que Riley se
fuera de nuevo, como lo hizo hace diez anos. Que esta vez no le
permitiera quedarse a habitar ningun rincon.

La tension se anudaba en su nuca. La reconocia. Era la misma
que sintid el dia en que supo que Riley se habia marchado sin
despedirse. Solo que ahora era distinta. Mas madura. Mas amarga.

Se quitd los guantes y salié de la tienda sin decir palabra.

Afuera, el campamento seguia respirando en su ritmo propio:
gritos, ordenes, ruedas de camillas, sacos apilados y soldados
fumando de espaldas al miedo. A lo lejos, una columna de polvo se
levantaba entre los vehiculos. Un convoy se preparaba para evacuar.



June entrecerrd los ojos. No buscaba a nadie, pero su cuerpo lo
hacia por ella.

Tienda tres.

Sabia exactamente donde estaba. Cuantos pasos la separaban.
Cuanto le pesaria cada uno.

No estaba segura de si queria que Riley ya hubiera despertado o
no. No sabia qué doleria mas: verla inconsciente, o verla consciente
y ajena. Despierta y entera. Como si nada.

Volvié a entrar en la tienda principal, recogié su tableta con los
historiales médicos y se detuvo delante de la puerta de lona que
daba acceso a la zona de observacion.

La mano le tembl6 apenas al empujarla.

Por fin se obligd a entrar.

La tienda tres era mas silenciosa que el resto. En ese lugar, el
tiempo parecia caer distinto. Los que yacian ahi ya no sangraban, ya
no gritaban, pero tampoco estaban del todo a salvo. Era una zona
suspendida, donde el cuerpo esperaba a que la mente volviera.

June camind despacio, conteniendo el aliento. Habia otras dos
camas ocupadas, una con un joven entubado, otra con una mujer
con un yeso improvisado en la pierna. Saludd con un leve gesto a la
enfermera de guardia, que se limitd a sefialar con la cabeza hacia el
fondo de la tienda.

Alli estaba.

La cama era igual a las demas: estrecha, cubierta por una
sabana blanca manchada de tierra. Pero lo que contenia no lo era.
June lo supo incluso antes de mirar.

Riley dormia. O seguia inconsciente. No lo sabia. La respiracion
era lenta, controlada, ritmica. El vendaje en la sien habia sido
sustituido por uno mas limpio. Alguien le habia lavado el rostro. June
se acercd un poco mas.

No sabia si era el polvo del desierto o los afos sin verla lo que le
provocaba esa opresion en el pecho. La Riley que tenia ante ella era
mas delgada, mas curtida, con la piel bronceada y las facciones
endurecidas. Pero en su quietud, en la linea delicada de las pestanas



sobre la mejilla, estaba la misma chica que una vez la habia mirado
como si fuera el Unico lugar seguro del mundo.

June apretd la tableta médica contra su pecho. No sabia qué
esperaba. Tal vez una reaccion. Tal vez un susurro. Pero Riley no se
movia.

La estudi6 como quien observa una ruina que alguna vez fue
casa.

El corazén le latia con fuerza. No porque esperara algo. No
porque quisiera algo. Sino porque ese cuerpo dormido era el
recuerdo tangible de todo lo que la habia roto.

Levantd la mano para revisar el vendaje, por pura rutina. Los
dedos se le detuvieron a medio camino. Tan cerca.

—No lo hagas —murmuré para si.

Pero ya lo estaba haciendo.

Tocd su frente con delicadeza, asegurandose de no presionar
demasiado. Luego bajé por la linea de la mandibula. Habia una
herida vieja, una cicatriz que no conocia. Se preguntd cuantas cosas
mas no sabia. Cuantas batallas, cuantos silencios, cuantas huidas.

Estaba a punto de retirarse cuando Riley susurré algo.

No fue un nombre. No fue una palabra entera. Fue un sonido.
Apenas audible. Pero el tono era claro. Vulnerable.

June se quedo inmovil.

Los ojos de Riley se abrieron, despacio.

Y la miraron.

Durante un segundo eterno, el tiempo volvio a doler.



Capitulo 2



Riley: Pasado

A veces, €l aire en el pueblo parecia mas denso al final del verano.
No por el calor, que seguia apretando como una mano sucia en la
nuca, sino por todo lo que se intuia en el ambiente sin necesidad de
ser dicho.

El curso empezaba un lunes cualquiera de agosto, pero Riley
llevaba semanas sintiendo que algo se deslizaba bajo la superficie de
su vida. No era una emocion clara. Era mas bien como una corriente
subterranea: invisible, persistente, imposible de ignorar.

Tenia diecisiete afios. Y nada parecia igual.

June seguia siendo su mejor amiga. Lo era desde los ocho.
Desde que compartieron una bicicleta rota y un refugio improvisado
bajo el porche de la casa de los Callahan durante una tormenta de
granizo. Desde entonces, habian crecido juntas, siempre juntas. Eran
las tipicas: Riley la de las zapatillas llenas de barro, June la de las
trenzas perfectas y los libros marcados con post-its de colores. Nadie
en el pueblo las pensaba por separado.

Pero Ultimamente, Riley si.

June caminaba junto a ella esa mahana, mochila al hombro,
riendo por algo que habia dicho sobre su madre y los tuppers
rotulados. Riley no escuchaba realmente. La observaba. El cabello le
caia por la espalda, mas largo que antes. Habia algo nuevo en su
forma de sonreir, un leve giro en la boca, una pausa distinta en la
risa.

Y algo en ella misma se encogia sin saber por qué.

—¢Te pasa algo? —preguntd June, mirandola de reojo.

—¢A mi? —Riley carrasped—. No. éPor qué?

—Te noto... rara.

Riley se encogioé de hombros.

—Es el dltimo ano. Supongo que me estoy haciendo vieja.

June rodo los ojos.



—TU nunca vas a hacerte vieja. Solo mas insoportable.

Riley sonrid, aliviada por la ligereza. Pero al mismo tiempo, sintid
el peso de esa frase: dltimo afo. Después, cada una seguiria un
camino. Y la sola idea de no verla cada dia le provoco una inquietud
gue no quiso nombrar.

Entraron al instituto. EI mismo edificio de siempre, los mismos
pasillos con olor a desinfectante barato y aire enrarecido. Saludaron
a conocidos, esquivaron empujones, encontraron sus casilleros. Todo
idéntico. Todo como siempre.

Menos ella.

Menos June.

Menos la forma en la que, por un instante, su mano rozo la de
Riley mientras abrian la puerta del aula.

Un roce breve.

Una descarga exacta.

Riley apartd la mano como si se hubiera quemado. June ni
siquiera parecio notarlo.

Pero algo si habia pasado.

Y Riley lo sintié clavarse bajo la piel, como una pregunta sin
respuesta.

La profesora de historia hablaba del calendario del curso, de los
examenes finales, de la excursidbn a Washington que nadie queria
hacer. Riley anotaba sin mirar el cuaderno. Dibujaba lineas.
Cuadrados. Luego los tachaba. No lograba concentrarse.

June estaba sentada dos pupitres delante, en diagonal. Su trenza
caia sobre el respaldo de la silla, ligeramente torcida hacia la
izquierda. La habia hecho deprisa. Riley lo sabia porque conocia sus
trenzas como otros conocian las estaciones del afio: cada una tenia
su ritmo, su intencion.

Esa mafiana, la trenza decia no dormi bien o pensaba en otra
cosa.

La incomodidad era nueva. Habia observado a June otras veces.
Muchas. Desde siempre. Pero nunca con ese nudo en el estdbmago.
Nunca con esa conciencia brutal de estar mirandola como no debia.



Se obligd a apartar la vista. Concentrarse. Respirar.

No funciono.

La profesora nombr6 los grupos para un trabajo. Cuando dijo
“Callahan y Maddox”, varios se giraron. Como si fuera necesario
confirmar que, si, las de siempre iban juntas.

June se dio la vuelta y sonrid. Una sonrisa limpia, sin dobleces.
Pero Riley sinti6 cdmo algo dentro de ella se comprimia. Asintié con
la cabeza, fingiendo que todo era normal. Que no se le habia
acelerado el corazon sin motivo.

A la salida de clase, caminaron juntas en silencio durante unos
minutos. Riley fingia revisar el moévil, aunque no tenia sefal. June
hablaba sobre o mucho que odiaba a la profesora de historia y su
obsesidn por las “expectativas realistas”.

—TU crees que deberiamos tener ya decidido qué vamos a
hacer con nuestras vidas? —preguntd, girando la cabeza.

Riley se encogidé de hombros.

—Yo solo quiero salir de aqui.

June la mird, pero no respondio.

No hacia falta. Ambas sabian que, aunque crecieron en el mismo
sitio, no estaban hechas del mismo material. June tenia planes.
Becas. Universidades recortadas en revistas y pegadas en su corcho.
Riley tenia silencios. Y rabia contenida. Y una mochila siempre medio
hecha debajo de la cama.

Cruzaron el aparcamiento del instituto sin hablar mas.

Antes de despedirse, June se detuvo.

—¢Puedo preguntarte algo?

Riley la mird.

—Claro.

—(Estas enfadada conmigo?

La pregunta la desarmd. No lo esperaba.

—¢Por qué dices eso?

—No sé. Llevas unos dias... distinta.

Riley tardd unos segundos en responder.



—No estoy enfadada. Solo... supongo que estoy pensando
demasiado Ultimamente.

June la miré como si pudiera leerle la piel.

—Vale.

Y luego sonrio.

La sonrisa de siempre.

Solo que ya no significaba lo mismo.

Esa noche, Riley no pudo dormir.

Dio vueltas en la cama durante horas, con la sabana revuelta a la
altura de las piernas, la ventana abierta y el ventilador girando con
su zumbido mondtono. El calor seguia alli, inmovil, como si el dia se
negara a terminar.

Cerro los ojos e intentdé pensar en otra cosa. En cualquier cosa.

Pero siempre volvia a lo mismo.

June.

June hablando en clase, mordiéndose el boligrafo como hacia
cuando dudaba de una respuesta. June riendo, con la cabeza echada
hacia atras. June con esa forma de mirarla sin saber que lo estaba
haciendo.

O tal vez si lo sabia.

Ese pensamiento le erizd la piel.

Se levanté de la cama y camind descalza hasta su escritorio.
Encendid la pequefia lampara y abrid el cuaderno donde solia
escribir cosas que no mostraba a nadie. No era un diario. No tenia
fechas ni titulos. Solo frases sueltas. Recuerdos mal definidos.
Palabras que no se atrevia a decir en voz alta.

Esa noche escribid:

Hoy me rozo la mano.

Y todavia la siento.

Volvié a cerrar el cuaderno enseguida. Como si dejarlo abierto
fuera peligroso.

Habia crecido escuchando muchas cosas sobre lo que debia ser,
sobre lo que no. En su casa, no se hablaba de ciertas cosas. No se
nombraban. Como si al no decirlas, dejaran de existir.



Pero esto existia.

Estaba ahi.

En la forma en que se le aceleraba el corazon cuando June se
acercaba demasiado. En como se habia sentido culpable por mirar
sus labios durante un segundo mas de lo debido. En el miedo
irracional de que alguien lo notara.

Ella no era asi. O eso pensaba.

Habia salido con chicos. Uno, en realidad. Se habian besado dos
veces. Y no sintid nada. Pero pensd que era normal. Que a lo mejor
necesitaba mas tiempo.

Nunca habia pensado en besar a June. Hasta ahora.

Y ahora no podia dejar de pensarlo.

Apago6 la luz y volvié a la cama. Cerrd los ojos con fuerza. Se
repitidé a si misma que no era real, que era solo confusion, que se le
pasaria.

Pero el cuerpo no escucha razones cuando algo se le enciende
por dentro.

Y esa noche, en el silencio del cuarto, con las sabanas aun
calientes y el pecho apretado, Riley supo que algo habia cambiado
para siempre.

El sabado por la tarde, June fue a casa de Riley, como hacian casi
todos los fines de semana desde que tenian uso de razon. Era una
rutina sin peso: peliculas viejas, patatas fritas compartidas, hablar
de nada durante horas.

La madre de Riley las saludd sin levantar la vista del lavavaiillas.

—Tenéis la habitacion ordenada, éno?

—Mas o menos —contestd Riley, mientras June ya subia por las
escaleras con la familiaridad de quien pertenece a un lugar aunque
no viva en él.

En su cuarto, Riley cerrd la puerta y se apoyd contra ella un
segundo. Respird hondo antes de girarse. June ya estaba sentada
sobre la colcha, con las piernas cruzadas y una bolsa de gominolas
en la mano.



—¢éNo tenias algo de inglés que repasar?

Riley asintio y sacd su cuaderno.

—Pero también tengo esta maravilla —dijo, y encendid el portatil
—: version extendida de E/ retorno del Rey. Siete horas, si contamos
los descansos para pizza y chismes.

June sonrid y se echd hacia atras.

—Me parece un plan de sabado perfecto.

Se sentaron juntas, hombro contra hombro. Como siempre. Solo
gue no era como siempre.

Para Riley, ese roce ya no era neutro. Su piel parecia prestar mas
atencion de la que debia. Incluso el sonido de la risa de June le
retumbaba distinto. Mas cerca. Mas dentro.

Durante la escena de los muertos en las montafas, June se tap6
con la manta y rozd el muslo de Riley con los dedos. Fue apenas un
segundo. Pero Riley sintid6 como la tension le subia desde el
estdmago hasta la garganta.

Intentd concentrarse en la pelicula.

En la musica.

En los dialogos que conocia de memoria.

Pero no podia.

Porque June estaba a cinco centimetros. Porque compartian el
mismo aire. Porque, por un momento, le parecid que si giraba la
cabeza, se encontraria con su boca.

Y no supo si queria apartarse o acercarse.

Al final, no hizo nada.

Cuando termind la pelicula, June se estird y dijo algo sobre que
se le habian dormido las piernas. Riley asintid, sin saber muy bien
qué hacer con el cuerpo. Todo parecia normal. Solo que ella ya no
era la misma.

Esa noche, cuando June se marchd, Riley volvid a escribir en el
cuaderno.

No sé qué me pasa. Pero me pasa contigo.

Luego tachd la frase. No porque no fuera cierta. Sino porque, de
alguna manera, escribirlo la hacia mas real.



Y todavia no estaba lista para eso.

El domingo amanecid con cielo gris, y con él llegd esa calma que
a veces precede a los cambios. Riley se levanté temprano, aunque
no tenia nada que hacer. Desayund sola. En su casa, los domingos
eran dias lentos, con television encendida y conversaciones que iban
y venian sin llegar nunca a ningun sitio.

Salid al porche con una taza de café, algo que habia empezado a
beber solo por costumbre. Se sentd en las escaleras de madera y
mird el jardin sin verlo realmente.

June no habia escrito. Nada. Y eso, aunque insignificante, se le
clavaba como una espina. Como si el silencio confirmara que el
mundo seguia girando para ella, mientras el suyo se habia detenido.

Intentd convencerse de que estaba exagerando. Que no era tan
importante. Que lo que sentia era confusidn, nostalgia, una forma de
miedo al cambio. Que todo pasaria.

Pero no lo creia.

Porque cuando pensaba en June —en su forma de andar, en
cdmo arrugaba la nariz cuando algo no le gustaba, en la voz baja
con la que pronunciaba su nombre cuando estaban solas—, no
sentia confusion.

Sentia vértigo.

Lo peor era no saber qué significaba nada. No saber si June
también habia notado algo. Si lo evitaba. Si lo intuia y lo callaba por
el mismo temor que la tenia a ella paralizada. En su mundo
pequefo, con sus normas rigidas y sus ventanas cerradas, no habia
espacio para preguntas como esa. Mucho menos para respuestas.

Guardd el cuaderno bajo llave esa tarde. Ni siquiera lo abrid. Lo
dejo entre libros de secundaria que ya no volveria a leer. Esa
decisidon, en apariencia insignificante, fue su forma de trazar una
linea. Decirse a si misma que no debia seguir pensando en eso.

Pero sabia que mentia.

Al dia siguiente volverian a caminar juntas hasta clase. Volverian
a sentarse una al lado de la otra. Y, en algin momento, una de ellas
volveria a rozar la otra sin querer.



Y entonces, todo lo que estaba intentando enterrar volveria a la
superficie, como si nunca se hubiera ido.

El cambio ya estaba hecho. No tenia nombre audn. Pero estaba
alli. Instalado en su pecho. Sin pedir permiso.



Capitulo 3



Riley: Presente

La primera sensacion fue el zumbido. Constante, sordo, metido
dentro del craneo como si alguien hubiera instalado un generador en
su cabeza. Luego vinieron los olores: desinfectante, alcohol, polvo
seco. Y mas tarde, el frio de la sabana contra la piel.

Pero lo que la desperto del todo fue la presencia.

No una cualquiera.

La presencia de ella.

Riley abrid los ojos con lentitud. La luz era tenue, filtrada a través
de la lona. A su lado, una figura. De pie. Inmovil.

Y entonces, como una cuchillada limpia, supo quién era.

June.

No habia forma de explicarlo. No necesitd detalles. Ni una
palabra. Ni una confirmacion. Bastd con el contorno del rostro, el
perfil inclinado, la respiracion contenida.

La reconocié de inmediato. Como se reconoce el lugar al que se
pertenece aunque haya sido destruido por dentro.

Intentd hablar, pero la garganta era arena.

June se movio. Ligeramente. Sin mirarla.

—Estas consciente —dijo.

La voz. Esa voz. Exactamente igual, solo mas baja. Mas gastada.

Riley trago saliva.

—Si.

Silencio.

El corazon le golpeaba el pecho con una fuerza absurda. No por
el dolor fisico —que estaba alli, si, en forma de latido en la sien—,
sino por el peso aplastante de los afos no dichos.

June no la miraba.

—¢éSabes tu nombre?

—Si.

—¢Tu rango?



—Sargento primero —contestd, casi por inercia.

—éQué dia es hoy?

Riley dudd.

—Martes... ies martes?

—Lo suficiente.

No fue una sonrisa. Ni una broma. Fue solo una frase seca.
Médica. Impersonal.

Y aln asi, doli® mas que cualquier reproche.

Quiso sentarse, pero una punzada en la espalda la hizo
detenerse. June lo notd y, por reflejo, dio un paso adelante. Casi
extendid la mano. Pero se detuvo a medio camino.

Riley bajo la vista.

—¢Estoy muy mal?

—Conmocion leve. Heridas superficiales. Estuviste inconsciente
un par de horas.

—iY él?

June no respondié enseguida.

Riley levanté los ojos.

—¢éMi companero?

June asintio, despacio.

—No sobrevivio.

Y fue como si todo el zumbido se detuviera de golpe.

El silencio se volvid total.

Riley asintié sin decir nada. Lo hizo con la cabeza, una sola vez,
como quien entiende que no hay vuelta atras.

No llord6. No aun. El cuerpo tenia maneras extranas de
protegerse.

June seguia de pie junto a ella, rigida. Parecia mas una figura
médica que una persona. Llevaba la bata abierta, el cabello recogido
en un mono desordenado y los brazos cruzados contra el pecho,
como si necesitara contener algo.

—¢Sabes donde estas? —preguntd, como si el protocolo pudiera
tapar el resto.



—Campamento V-12, zona médica, frontera este —dijo Riley,
mecanica, como en los entrenamientos.

—Bien.

Otro silencio. Pero este no era profesional. Este era mas
profundo. Mas antiguo.

June bajo la vista a la tablet que sostenia. Hizo un par de
anotaciones. El sonido de los dedos sobre la pantalla parecia mas
fuerte de lo que deberia en esa tienda de lona.

Riley no sabia si estaba temblando por dentro o si era el suelo el
que se movia.

—déCuanto tiempo llevas aqui? —preguntd, sin pensarlo.

June levantd la cabeza. No la miro.

—Un ano.

—No sabia que... —se interrumpio—. No sabia que estabas en
esta parte del mundo.

—Nadie lo sabe.

Esa frase se quedod suspendida entre ellas, como un hilo que no
sabian si recoger o dejar caer.

Riley queria decir muchas cosas. Tantas que no sabia por donde
empezar. Tantas que, en su cabeza, todas se desordenaban, se
anulaban entre si.

—¢éVas a quedarte? —pregunto, solo para llenar el aire.

June anotd algo mas en la pantalla y luego dejo la tablet sobre la
pequefa mesa metalica.

—\Voy a encargarme de que te monitoricen. Un médico local
pasara cada dos horas. Si notas visidbn borrosa, nauseas, mareo,
avisales.

—June...

El nombre se le escapd. Como si no pudiera evitarlo. Como si su
cuerpo lo recordara antes que su mente.

June la mird entonces.

No por ternura. No por compasion.

La miré como si ese nombre hubiera dolido. Como si abrir esa
puerta fuera una amenaza.



—Estoy aqui como doctora —dijo, despacio, con esa precision
que usaba cuando queria mantener todo bajo control—. No como
otra cosa.

Y en esa frase, en ese corte limpio, se encerraron todos los anos
en los que no supieron nada la una de la otra.

Riley aparté la mirada.

Habia muchas formas de recibir una bofetada, y esa no necesitd
manos. Fue la firmeza de la voz. El corte de las silabas. La forma en
que June se sostenia erguida, como si el pasado no fuera con ella.

Pero Riley sabia que si lo era.

Porgue sus 0jos no mentian.

Porque la forma en que la mird al oir su nombre fue la misma
que recordaba de otras noches, en otro mundo.

—Entiendo —dijo Riley, aunque no lo hacia. No del todo.

June se gird hacia la salida.

—Descansa. Vendran a revisarte en breve.

—¢Te vas?

Se detuvo.

—No soy tu médica asignada. Solo estaba cubriendo el turno de
ingreso.

Riley no supo por qué esa frase le doli6 mas que ninguna otra.
Tal vez porque “asignada” sonaba a obligacidén. A imposicion. A una
excusa para no quedarse.

—¢éMe habrias atendido igual si no me hubieras reconocido?

June se gird lentamente.

No respondid de inmediato. La mirada era tensa, contenida.
Como si estuviera decidiendo qué version de si misma ofrecerle.

—No lo sé —dijo al fin—. Pero te atendi.

Y se marchd.

La lona de la tienda se movid tras ella, dejando una rafaga de
aire caliente y la sensacion de que algo habia quedado abierto.

Riley se quedd mirando el punto donde habia estado de pie. Su
sombra todavia parecia flotar en el espacio. Como una memoria que
no se disipaba con el viento.



Apoyd la cabeza contra la almohada. El dolor en la sien seguia
alli, pero era pequefio comparado con el otro. El que no sabia ubicar.
El que habia crecido en silencio desde el momento en que la vio.

No habia esperado encontrarla. Ni en esa parte del mundo. Ni
con una bata blanca y ese muro en los ojos.

Pensaba que, si alguna vez volvia a verla, habria algo que decir.

Pero ahora que estaba ahi, no sabia cdmo empezar.

O si todavia tenia derecho a hacerlo.

Cerro los ojos.

Intentd recordar el rostro de su compafiero. El que habia muerto.
Intentd pensar en todo lo que habia pasado en la mision. En el
fuego. En el polvo. En los gritos.

Pero solo veia a June.

Y eso también era una forma de perderse.

La tienda volvié a quedarse en silencio.

Riley abrié los ojos y observd el techo de lona. Habia una
mancha en una de las costuras, como una flor quemada. Se obligd a
concentrarse en ella. En la forma imperfecta del borde. En el hilo
que asomaba, desgastado.

Cualquier cosa era mejor que seguir pensando en June.

Pero no pudo evitarlo.

El cuerpo recordaba antes que la mente. Eso era lo peor. La
forma en que su voz resonaba dentro de ella. Cémo habia sentido
ese tono médico como una traicion. Como si una parte de June se
hubiese borrado y reemplazado con un nombre, un titulo, una
distancia profesional.

Se giré con cuidado, notando el dolor en el costado. La herida no
era grave, pero el golpe habia sido fuerte. Como todo ese maldito
dia. Como cada segundo desde que volvid a abrir los ojos y encontro
a June frente a ella.

Se pregunto si el universo estaba ensafiandose o redimiéndose.

No tenian contacto desde hacia diez afios. Ni un mensaje. Ni una
carta. Ni una sefial de que la otra seguia viva. Y ahora, como si
alguien hubiera torcido las lineas del destino con las manos, se



encontraban en medio de una zona de guerra, rodeadas de heridos
y fuego, compartiendo el mismo aire. Otra vez.

Penso en todo lo que habia querido decirle durante afos.

No me fui por ti. Me fui por mi. Porque tenia miedo. Porgue no
sabia quién era. Porque te miraba como se mira algo que no se
puede sostener.

Pero no dijo nada de eso. No podia. No ahora.

Y tampoco sabia si algin dia podria.

La tela de la camilla cruji6 cuando se movid un poco mas.
Buscaba una posicidon en la que el cuerpo doliera menos. En la que
el recuerdo pesara menos.

No la encontro.

Todo seguia ardiendo.

La tienda permanecia en penumbra. Afuera, el sol comenzaba a
caer y con él descendia la temperatura, aunque dentro seguia
oliendo a humedad, a polvo y a cuerpos cansados.

Riley se incorpord un poco, apenas lo justo para apoyar la
espalda contra la elevacidn del catre. Le dolia la cabeza, pero era un
dolor soportable. Lo que no podia soportar era el peso en el pecho.
No tenia forma ni nombre, solo una presidon constante que no cedia.

El mismo tipo de presion que habia sentido la primera vez que
dejo el pueblo.

La tienda estaba vacia, salvo por el murmullo lejano de voces
médicas y pasos amortiguados. En un rincdn, alguien habia dejado
un vaso de plastico con agua. Lo tomd con lentitud y bebid, como si
hacerlo fuera una forma de asegurarse de que aquello era real. Que
estaba despierta. Que no era un suefo.

La superficie del agua tembld ligeramente en sus manos. No por
el dolor. Por otra cosa.

Por miedo.

Habia visto muchas cosas. Heridas abiertas, compafieros
muertos, civiles huyendo con ninos entre los brazos. Pero nada,
nada, la habia preparado para ver a June otra vez. Y no solo verla,



sino verla asi. Convertida en una profesional seria, distante, con una
precision quirdrgica incluso en la manera de no mirarla.

Riley penso en la pregunta que le habia salido sin querer.

¢Me habrias atendido igual si no me hubieras reconocido?

Y en la respuesta que June le habia dado.

Te atend’,

Fria. Justa. Verdadera.

Como todo lo que June hacia: sin adornos.

Intentd convencerse de que habia sido suficiente. Que no
necesitaba mas. Que la atencidn médica era lo Unico que debia
esperar de ella. Que después de tanto tiempo, no quedaba nada.

Pero una parte de ella —una que nunca se habia apagado del
todo— sabia que no era verdad.

Apreto el vaso con mas fuerza. El plastico cruijio.

Pensd en su compafero. En lo que habia pasado en el ataque. En
cdmo no pudo salvarlo. Y en como, después de todo, habia
terminado salvandose ella... justo para abrir los ojos y volver a verla.

El silencio dentro de la tienda era casi absoluto.

Pero en su cabeza, el nombre de June se repetia como un eco.

Como una herida mal cerrada.

Como algo que no iba a desaparecer por si solo.



Capitulo 4



June: Pasado

Al principio no era una idea. Era una sensacion.

Una especie de calor leve, apenas perceptible, que se instalaba
bajo la piel cuando Riley se reia demasiado cerca o cuando
pronunciaba su nombre en voz baja. Como si esa silaba, “June”,
saliendo de su boca, tuviera un color distinto al resto del idioma.

Durante un tiempo, June pensé que era normal. Que era solo
carino. Costumbre. Un reflejo de haber crecido juntas, de haber
compartido tantos dias idénticos, tantas tardes interminables sobre
la hierba seca del campo de béisbol, tantas confidencias susurradas
con la cabeza apoyada en la misma almohada.

Pero ahora... no estaba segura.

La duda se instalo sin avisar.

Y desde entonces no la dejaba en paz.

Aquella mafiana, en clase de literatura, Riley se inclind hacia ella
para decirle algo en voz baja. June no recordd ni la frase ni el
motivo. Solo el murmullo de su aliento junto a su oreja. El leve roce
de su cabello. El temblor invisible que le recorrid el pecho.

Después de eso, no escuchd nada de lo que decia la profesora.

Ni ese dia ni los siguientes.

Empezd a evitar mirarla cuando no era estrictamente necesario.
A reirse menos. A medir la distancia cuando caminaban. A responder
con monosilabos cuando el corazon se le aceleraba.

Y al mismo tiempo, pensaba en ella cada noche.

No sabia qué nombre tenia eso. O tal vez si, pero no se atrevia a
ponerlo en voz alta.

En su casa, esas cosas no se decian. No porque estuvieran
prohibidas, sino porque ni siquiera existian. Su madre hablaba del
futuro como si todas las posibilidades ya estuvieran repartidas. Su
padre asumia que las cosas se daban por sentadas. Y ella...
simplemente cumplia con lo que se esperaba.



Hasta ahora.

Esa tarde, cuando volvid del instituto, se encerr6 en su
habitacion y sacé un cuaderno nuevo del cajon. No le puso titulo. No
queria comprometerlo a ser nada. Solo empezo a escribir.

Hoy, por un momento, quise rozarle la mano.

No lo hice.

Pero lo pensé. Y eso ya me da miedo.

Cerrd el cuaderno en cuanto termind la Ultima palabra. No se
sintié mejor. Pero tampoco peor. Solo mas consciente.

Mas real.

Los dias transcurrian con la misma cadencia repetida de siempre,
pero ahora todo parecia distinto. No porque las cosas hubieran
cambiado de verdad, sino porque ella las percibia de otro modo. El
tiempo junto a Riley no era nuevo, pero la conciencia de ese tiempo,
si. El modo en que contaba los segundos desde que se veian hasta
que se despedian. El modo en que notaba cada pausa, cada roce
casual, cada silencio compartido.

Era absurdo. Pero imposible de detener.

En el instituto, June mantenia su imagen intacta. Era aplicada,
ordenada, amable sin excesos. Las profesoras confiaban en ella. Sus
companeros la respetaban, aunque no la buscaban. Era el tipo de
chica que parecia no necesitar a nadie. Y en parte, era cierto. Nunca
le habia costado estar sola.

Hasta Riley.

Con ella, la soledad era otra cosa. Con ella, el silencio tenia
forma de hogar.

Una tarde cualquiera, estaban tumbadas sobre la hierba detras
del granero de los Maddox, un lugar donde nadie iba desde que el
techo empez6é a hundirse. Llevaban ahi desde hacia mas de una
hora, sin decir demasiado. Cada una con un libro entre las manos,
intercambiando frases sueltas que no importaban.

El sol bajaba, lento. El aire olia a madera seca y a verano viejo.
Era el tipo de escena que podria parecer irrelevante desde fuera.

Pero June no olvidaria ese dia nunca.



Porque en un momento sin motivo, Riley le tomé la mano.

No fue un gesto dramatico. No hubo tensidén. Solo alargd los
dedos y entrelazd los suyos como si fuera lo mas natural del mundo.
Como si lo hubieran hecho mil veces antes.

June no reacciond. No se movid. No retird la mano.

Pero su respiracion cambio.

El cuerpo le latia en sitios nuevos.

Y aunque fingié seguir leyendo, las palabras en la pagina
desaparecieron. Ya no importaban. Solo existia ese contacto. Calido,
prolongado, intimo sin explicacion. Cada segundo que pasaba con
los dedos de Riley sobre los suyos era una pequeha implosion
silenciosa. Una chispa que ardia hacia dentro sin hacer ruido.

El corazon no le dolia. Le temblaba.

Riley no dijo nada.

Y June tampoco.

Tal vez por miedo a que al nombrarlo se rompiera el hechizo. Tal
vez porque ninguna de las dos estaba lista para asumir lo que ese
gesto significaba.

Cuando, después de varios minutos, Riley soltd su mano y se
incorpord para mirar el cielo, June mantuvo los dedos ligeramente
curvados. Como si todavia la estuvieran tocando. Como si el cuerpo
no aceptara tan facilmente el final de algo que acababa de empezar.

Se quedd mirando la espalda de Riley, su silueta recortada contra
la luz dorada, y supo —con una certeza que no hecesitaba
explicacidn— que nada volveria a ser como antes.

Y que no podia decirselo a nadie.

El pueblo tenia una forma muy concreta de mirar las cosas. Todo
debia encajar. Las familias tenian nombres. Los adolescentes tenian
caminos. Y las chicas, como June, tenian que tener claro lo que eran
desde antes de serlo.

Ella lo sabia. Lo habia sentido siempre en las miradas en misa, en
las conversaciones a media voz en el supermercado, en los
comentarios velados sobre las hijas “raras” de otras familias.



Por eso, lo que sentia por Riley no era algo que pudiera
compartirse. Ni siquiera pensarlo con libertad.

No porque estuviera prohibido —al menos no oficialmente—, sino
porque no existia un lugar para eso. No habia palabras. Solo
intuiciones. Solo miedo.

Y sin embargo, cuando estaban juntas, todo lo demas
desaparecia.

Los fines de semana se volvieron mas dificiles de manejar. Las
tardes en casa de Riley, los paseos sin rumbo, las sesiones de
estudio que terminaban en risas entrelazadas en su habitacion...
cada una de esas escenas se llenaba de electricidad. Una corriente
baja, imperceptible para cualquiera menos para June. Ella la sentia
en la espalda, en las palmas, en la nuca.

Habia empezado a escribir cada noche, como si poner las
palabras sobre el papel pudiera protegerla de si misma. El cuaderno
se llenaba rapido.

Hoy la vi atarse el cabello sin mirar. No sé por qué eso me hizo
querer besarla.

¢Esto va a parar? ¢O solo va a crecer?

Si me viera de verdad, équé haria?

Guardaba el diario dentro de una caja de zapatos bajo su cama.
Lo envolvia en una camiseta vieja, como si asi pudiera borrar las
palabras cuando no las miraba. Pero nada podia hacer que
desaparecieran de su cabeza.

Ni de su cuerpo.

Una noche, después de que Riley se fuera de su casa tras ver
una pelicula sin importancia, June se encerro en el bano y se mird al
espejo largo rato. No buscaba nada. Solo queria ver si podia
reconocerse todavia. Si esa imagen que devolvia el cristal seguia
siendo suya.

Pero algo habia cambiado.

No era el rostro. Ni la ropa. Era la mirada. La forma en que ya no
podia sostenerse a si misma sin tambalearse.

Esa noche no escribio.



Se limitd a apagar la luz y meterse en la cama. Con los ojos
abiertos, escuchd cdmo el silencio se alargaba dentro de la
habitacion. Afuera, un perro ladraba en alguna casa lejana. Y el
mundo seguia igual.

Solo ella habia empezado a torcerse.

El calor del final del verano lo impregnaba todo. Las tardes eran
largas, el aire denso, inmovil, como si el mundo se negara a girar
con normalidad. El pueblo parecia suspendido, atrapado en su propio
letargo, y June también.

Riley habia empezado a pasar mas tiempo en su casa, coOmo Si
sin darse cuenta buscara excusas para no irse. A veces se quedaban
en la cocina, compartiendo limonada tibia y trozos de conversaciones
sin rumbo. Otras, subian al cuarto de June y se tumbaban en la
cama, hablando en voz baja, como si el volumen pudiera romper
algo.

Lo que antes era natural ahora era esfuerzo. June lo notaba en si
misma. Tenia que recordar cdmo respirar con normalidad. Cémo
hablar sin que se le escapara algo. Como parecer tranquila cuando
todo en ella era inquietud.

Riley, en cambio, parecia igual. Sonriente, relajada, con ese
humor medio sarcastico que usaba como escudo. Pero habia
momentos —minimos, casi imperceptibles— en los que June captaba
una sombra detras de sus palabras. Una pausa que antes no estaba.
Un parpadeo lento.

Como si ambas estuvieran jugando un juego que ninguna queria
nombrar.

Esa tarde, mientras el sol bajaba y la luz anaranjada cubria la
habitacidn, Riley estaba sentada en el suelo, con la espalda contra la
cama, hojeando una revista vieja. June estaba en el escritorio,
fingiendo hacer deberes, aunque no habia escrito ni una palabra en
media hora.

—¢Te has fijado en esto? —dijo Riley, levantando la revista—. El
test de “qué tipo de alma gemela necesitas”.



—¢En serio estas haciendo eso? —respondié June, sonriendo.

—Obvio. Es ciencia pura.

Riley ri6, pero no empezd a leerlo. Solo dejo la revista en el
regazo y se quedo en silencio. Después de unos segundos, dijo:

—ETU crees que existe eso? Lo de tener una persona que... que
encaje contigo. Sin mas.

June trago saliva. No esperaba la pregunta. O no asi.

—No lo sé —contesto, sin girarse.

Riley murmurd algo que no entendié. Luego, de forma casi
imperceptible, se apoyd ligeramente contra su pierna. No fue un
gesto deliberado. No parecia pensado. Pero June lo sintid como si la
hubiera tocado directamente en el pecho.

Se quedd quieta. Con el lapiz en la mano. Sin atreverse a
moverse.

No podia mirarla. No podia hablar. No podia respirar.

El calor subia desde el estdmago hasta la garganta. Un calor
distinto al del verano. Mas intimo. Mas real.

Y en ese instante, supd que la queria de una forma que no era
amistad.

No podia disfrazarlo mas.

Pero tampoco podia permitir que se notara.

Asi que cerrd el cuaderno. Fingié que necesitaba ir al bafo. Y
salié de la habitacién como si algo la persiguiera.

Porque en cierto modo, asi era.

June cerrd la puerta del bafio y se apoyd contra ella, con las
manos aun temblando.

No habia hecho nada.

No habia pasado nada.

Pero algo habia cambiado para siempre.

Se mird en el espejo, igual que aquella otra noche, solo que esta
vez no buscaba respuestas. Queria desaparecer. O, al menos,
vaciarse un poco. Porque lo que sentia dentro no cabia ya entre las
costillas.



Abrid el grifo y dejo correr el agua. Se mojo la cara, como si eso
pudiera enfriar la verglenza, la ansiedad, la certeza.

La certeza de que amaba a Riley.

No de esa forma idealizada, romantica, como en las peliculas. No
con musica de fondo ni miradas perfectas. Era algo mas crudo. Mas
desordenado. Mas real.

La queria porque conocia su voz cuando no hablaba. Porque
sabia cuando se reia por obligacion y cuando de verdad. Porque la
habia visto llorar de rabia sin que nadie mas lo notara. Porque habia
crecido con ella como quien crece junto a una raiz: tan cerca que no
sabes donde empieza una y termina la otra.

Y ahora... ahora no sabia qué hacer con eso.

Volvié a su habitacidon con el rostro mojado y fingid normalidad.
Riley ya no estaba en el suelo. Se habia tumbado boca arriba sobre
la cama, con los ojos cerrados y una sonrisa suave, casi ausente.

—(Estas bien? —preguntd June, desde la puerta.

—Si —dijo Riley, sin abrir los ojos—. Solo estoy... tranquila.

June la observd durante unos segundos. Luego se sent6 en la
silla del escritorio, de espaldas a ella.

Esa noche, no hablaron mas.

Vieron una pelicula vieja, sin prestarle mucha atencion.
Compartieron una manta. Los dedos de Riley volvieron a buscar los
suyos por debajo del tejido, pero June no respondid. No porque no
quisiera. Sino porque sabia que, si lo hacia, ya no habria marcha
atras.

Y aln no estaba preparada.

Cuando Riley se marcho, June volvio a abrir el cuaderno. Lo hizo
con manos firmes, sin miedo esta vez. Escribid solo una frase, en
tinta negra:

No sé cuanto tiempo mas voy a poder callarmelo.

Y luego lo cerrd con fuerza.

Porque el amor, cuando no se dice, se guarda. Pero cuando se
guarda demasiado, también empieza a doler.



Capitulo 5



June: Presente

La luz de la mahana no era suave.

En la base, los dias no amanecian: se imponian. El aire traia
consigo el polvo levantado por los todoterreno, el olor a plastico
quemado y la misma pregunta de siempre: écuantos seguiran con
vida esta noche?

June cruzd el pasillo improvisado entre las tiendas sin mirar
demasiado a su alrededor. Sabia exactamente a donde iba, y
también sabia que no debia ir con tanta urgencia. Pero lo hacia
igual.

Habia dejado la tienda de observacidon con instrucciones precisas.
A Riley la evaluaria el equipo local, ella ya no tenia por qué
involucrarse. No era su paciente asignada. No habia razén para
seguir entrando en esa tienda. Ni para seguir buscandola con la
mirada en cada turno.

Y, sin embargo, ahi estaba.

La lona crujié al abrirse. Dentro, el aire era mas espeso que
afuera. Riley estaba sentada en el catre, el vendaje limpio en la sien,
el cabello recogido en una coleta baja. Sostenia una taza con ambas
manos, como si el calor del liquido pudiera mantenerla en pie.

No la miro al entrar.

June se acercO despacio, tablet en mano. Fingié que lo hacia por
protocolo.

—iComo te encuentras?

Riley alzé la vista.

Tenia los ojos inyectados de algo que no era solo agotamiento.

—Bien —dijo—. Supongo.

—déMareos? éVision doble?

—No.

June anoto sin mirarla.

Silencio.



—Me han dicho que no tengo nada grave. Que estaré bien en un
par de dias. Que tuve suerte.

La voz de Riley no sonaba como ella. Era mas baja, mas rota.
Como si las palabras se le resbalaran entre los dientes.

—Tuviste suerte —repitiod June, sin énfasis.

Riley dejo la taza a un lado.

—El no.

June no respondio.

Riley respird hondo. Luego volvio a hablar, mas despacio:

—Era mi mejor amigo. Habia estado conmigo en todas las
misiones. No hubo ni una en la que no cubriera mi espalda. Y ayer,
justo ayer...

Se quedo sin palabras. Como si el aire se le hubiera escapado por
completo.

—No fue culpa tuya —dijo June, sin pensarlo.

—No lo sabes.

—Si lo sé.

La conversacidon se deshizo ahi, como algo que no puede
sostenerse.

June bajoé la mirada a la tablet. Anotd algo que no necesitaba
anotar.

Riley se seco el rostro con la manga.

Y por un instante, por apenas un parpadeo, June la vio como
antes. Vulnerable. Abierta. Humana.

Y todo su control se tambaleo.

June no se movio.

Sabia que cualquier gesto —una palabra de mas, un roce, una
muestra de consuelo mal calibrada— podia llevarla a un lugar del
que no sabria cdmo volver. Asi que se quedd de pie. Firme. Con el
cuerpo controlado y el rostro tan neutro como le permitia el temblor
sutil en la base del estdmago.

Riley no lloraba, pero el silencio que la rodeaba era mas fuerte
que cualquier llanto. Tenia los hombros tensos, la mirada fija en el



suelo y las manos entrelazadas como si buscara sostenerse a si
misma.

—éQuieres que llame a alguien? —pregunto June, sin saber muy
bien si lo decia como doctora o como ella.

Riley nego con la cabeza.

—No.

—¢Quieres que me quede?

La pregunta salié sola.

Riley levantd la vista. Por primera vez, la miré directamente. Y en
esos 0jos humedos, turbios por el cansancio y la rabia, June vio un
rastro de todo lo que no habian dicho durante anos.

Pero Riley no respondié.

Solo asintidé, muy despacio.

June dudod. Luego se sentd en la silla junto a la camilla. Dejo la
tablet sobre sus rodillas. No dijo nada mas. No se movid. No la toco.

Solo se quedo.

Y eso bastd.

Pasaron varios minutos asi, sin que el tiempo se notara. Riley se
apoyd hacia atras, cerr6 los ojos, y durante un momento parecio
rendirse. No dormir. No caer. Solo dejar de resistir.

June la observo de reojo. En la linea de su mandibula, en el arco
exacto de sus cejas, seguia viendo a la chica que habia amado sin
nombrarlo. Pero también veia a una mujer distinta. Marcada. Lejana.

Y, aun asi, parte de ella.

Quiso decir algo. Lo que fuera.

Pero todo lo que tenia eran datos clinicos y fragmentos de
recuerdos.

Asi que se obligd a callar.

Cuando otro médico entrd en la tienda para hacer ronda, June se
levant6 de inmediato.

—Todo bien —dijo, saliendo antes de que nadie pudiera
preguntarle por qué estaba alli.

La lona se cerrd tras ella, y el aire fuera le parecid aun mas
denso.



No sabia si habia hecho lo correcto. No sabia qué significaba
siquiera hacer lo correcto con Riley.

Solo sabia que verla rota le dolia mas de lo que se permitia
sentir.

June cruzdé el pasillo exterior sin detenerse. El aire estaba
cargado, pesado de polvo fino y tension flotante. Los sonidos de la
base —motores, voces, el ritmo apagado de botas sobre tierra— se
sentian lejanos, como si ella caminara en otra frecuencia.

Entré en la sala médica de descanso con el gesto de quien solo
busca agua o unos minutos de sombra. Pero ni una cosa ni la otra la
calmaban.

Miriam estaba alli, su compafiera en el turno de noche. Revisaba
un informe sobre el escritorio improvisado, con los lentes bajados
por la mitad de la nariz. Alz la vista cuando la vio entrar.

—¢éOtra vez t0?

June no respondi®é de inmediato. Fue al pequefio frigorifico
portatil, sacd una botella de agua y la abrid con manos que aun
temblaban levemente.

Miriam dejo los papeles a un lado.

—No me digas que sigues sin dormir.

—Duermo lo justo.

—Mentira.

June bebid.

—Estoy bien.

—Otra mentira.

June la mird de reojo. Miriam la conocia demasiado. No por
amistad profunda ni por confesiones, sino por horas compartidas
entre sangre, turnos eternos y momentos donde el cansancio rompia
cualquier mascara.

—¢Te puedo hacer una pregunta? —dijo Miriam, sin cambiar de
tono.

—Hazla.

—éQuién es?

June fruncio el cefio, aunque no tenia sentido fingir.



—éQuién?

—La soldado. La que ingresaste tu. Maddox. No es una paciente
mas. No me mires asi. Te vi esta mafiana. Te tiembla la voz cuando
hablas de ella, aunque uses el tono mas neutral del mundo. Ayer no
dormiste. Hoy tampoco. Y llevas desde que llegé actuando como si
no te importara, cuando claramente te importa.

El silencio cayé como una losa en medio de la sala.

June no negd nada. No podia.

—La conozco —dijo al fin—. De antes. De mucho antes.

—¢éCuanto antes?

—Diez anos.

Miriam asintid, sin mas.

No le pidié detalles. No preguntd si fue un amor, una amiga, una
herida. Supo —como saben los que han visto muchas cosas rotas—
que esa historia no necesitaba ser contada en voz alta para
entenderse.

June apretd la botella entre los dedos. El plastico crujio.

—Desde que la vi no he dormido mas de una hora seguida —
admitio, sin mirarla—. No porque esté mal. No porque tenga
complicaciones. Sino porque verla... me ha revuelto todo.

Miriam no dijo nada durante unos segundos. Luego se acerco,
con ese tono seco pero no carente de cuidado que usaba cuando
alguien estaba al limite.

—Entonces duérmete un par de horas. O explota. Una de dos.

June la mird, agotada.

Y por primera vez desde que todo comenzd, sintid que estaba a
punto de romperse.

June no volvid directamente a la tienda médica.

Tampoco regresd a su tienda para dormir, como Miriam le habia
sugerido. En su lugar, camind en linea recta hacia la parte trasera del
campamento, donde los contenedores de suministros formaban una
especie de pasillo estrecho, oculto del bullicio principal.

Era el Unico sitio donde, si uno queria desaparecer por unos
minutos, podia hacerlo sin ser visto.



Se sentd sobre una caja de madera, el sol ya alto en el cielo, la
luz rebotando con violencia sobre la lona blanca de las tiendas
lejanas. Cerrd los ojos. Apoyo los codos sobre las rodillas. Sintid el
pulso en las sienes. En los dedos. En la base del cuello.

La fatiga era real. Pero no era solo fisica.

No era por las guardias. Ni por la tensién constante del lugar. Era
por Riley.

Desde el momento en que la vio —ensangrentada, inconsciente,
muda sobre la camilla— el tiempo habia cambiado. Cada minuto
desde entonces habia sido un eco del pasado, de todo lo que no
dijeron, de todo lo que no cerraron.

Y verla rota, devastada por la muerte de su compafero, le habia
dolido mas de lo que estaba dispuesta a admitir.

Habia querido consolarla. Tocar su mano. Decirle algo que tuviera
sentido. Pero no lo hizo. No podia. El miedo a volver a sentir todo lo
que una vez sinti —con esa misma intensidad, con ese mismo
vértigo— era mas fuerte que ella.

Lo que sentia no tenia forma. No podia definirlo ni como rabia, ni
como pena, ni siquiera como amor. Era otra cosa. Una mezcla de
memoria corporal, de pérdida, de deseo antiguo. Una parte de ella
que se habia quedado congelada durante diez afios y ahora
despertaba de golpe, sin sutileza.

Respird hondo.

El aire entrd con dificultad. No por falta de oxigeno. Porque habia
algo en el pecho que no se dejaba mover.

Se inclind hacia adelante, apoyando la frente contra las manos.
Se sintio pequena. Fragil. Como si tuviera diecisiete otra vez. Como
si aln pudiera volver atras, deshacer las cosas, decir lo que no dijo,
detener a Riley antes de que se fuera.

Pero ya no eran nifias. Y esto no era Kansas. Y el tiempo no sabia
perdonar.

Cuando por fin se incorpord, tenia los ojos hiumedos. No lloraba,
pero la humedad estaba ahi. A punto de deslizarse. A punto de
quebrarla.



Se limpio el rostro con la manga y se obligd a levantarse.

No estaba lista para hablar con Riley. No aun.

Pero tampoco podia seguir fingiendo que su presencia no la
afectaba.

Porque la afectaba. En cada poro. En cada maldito latido.

Regresd al hospital de campafia cuando el calor empezaba a
bajar. El sol se deslizaba hacia el horizonte y las sombras se
alargaban como si quisieran tocarlo todo.

June camind mas despacio. No por cansancio, sino porque cada
paso la acercaba a algo que aun no sabia si estaba preparada para
enfrentar. Su uniforme estaba arrugado, la bata desabrochada, el
cabello recogido sin cuidado. Pero nadie reparaba en eso. En un
lugar donde la vida podia cambiar en segundos, los detalles pasaban
desapercibidos.

Entrd en la tienda principal.

La jornada seguia su curso: enfermeros limpiando instrumental,
médicos revisando informes, soldados heridos hablando en voz baja.
Todo igual. Todo funcionando. Como si el mundo no se hubiera
agrietado bajo sus pies.

June fingi6 integrarse en el ritmo. Recogid una bandeja. Reviso
un parte. Preguntd por un suministro que no necesitaba. Mantuvo
las manos ocupadas, el cuerpo activo, la mente en superficie.

Pero por dentro, seguia temblando.

No por lo que habia visto en Riley. Sino por lo que habia sentido
en si misma.

Una grieta.

Un derrumbe lento.

Un reconocimiento.

Durante afios, habia creido que el silencio era una forma de
proteccion. Que dejar atras a Riley, que dejar atras esa parte de si
misma, era la Unica manera de avanzar. Pero ahora que la tenia de
nuevo delante, que su voz la atravesaba, que su mirada volvia a
tocar lugares que creia cerrados, todo parecia volver a empezar.

Y ella no sabia si tenia la fuerza para vivirlo de nuevo.



Se detuvo frente a una de las mesas con carpetas. Respird
hondo. Apoyd las manos sobre el borde metalico, como si necesitara
anclarse.

Miriam paso a su lado. Le lanzé una mirada rapida.

—cMejor?

June asintio.

—No —dijo, casi al mismo tiempo.

Miriam no insistio. Siguié caminando.

June se quedd quieta unos segundos mas. Luego cerrd los ojos,
brevemente.

Y en ese instante de oscuridad, el recuerdo de la mano de Riley
sobre la suya, afos atras, volvid con la misma claridad con la que lo
habia sentido entonces.

Lo que estaba roto, no se habia curado. Solo se habia dormido.

Y ahora, estaba despierto otra vez.



Capitulo 6



Riley: Pasado

Al principio fue solo una distraccion.

Un gesto involuntario durante clase. Un movimiento automatico
del boligrafo en los margenes del cuaderno, mientras la profesora
hablaba de fechas que no le importaban. Riley garabateaba sin
pensar. Circulos, lineas, nombres de bandas que ya no escuchaba.

Y después, sin querer, escribidé su nombre.

June.

Pequeno. En una esquina. Con letra inclinada. Como si fuera un
secreto.

Lo tachd de inmediato.

No por miedo a que alguien lo viera —nadie en su clase prestaba
atencion a lo que hacia—, sino por la rabia que le provocd
reconocerse en ese gesto. Era algo que hacian las chicas que
escribian cartas de amor. Las que sofiaban con finales felices. Las
que se enamoraban.

Ella no era una de esas chicas.

No podia serlo.

No de June.

Durante los dias siguientes, volvid a hacerlo. No a propdsito. No
por decision consciente. Simplemente aparecia. Entre formulas de
fisica, en las esquinas de las hojas de historia. A veces con su
apellido, otras veces sola. June. Una palabra que empezaba a
pesarle mas de lo que podia decir en voz alta.

Riley empezaba a enfadarse consigo misma. A evitar ciertos
pensamientos. A convencerse de que era solo confusidn. Que estaba
exagerando. Que lo que sentia no era real. Que el cuerpo a veces se
equivocaba.

Para probarlo, accedié a salir con Nathan, uno de los chicos del
equipo de futbol. El se lo habia insinuado varias veces, y ella no
habia respondido. Esa vez, dijo que si. Una parte de ella queria



saber. Queria comprobar que aun era “normal”, lo que fuera que eso
significase.

Fueron al autocine del pueblo. Comieron palomitas. Rieron un
poco. El le pasé el brazo por encima de los hombros.

Riley se dejo hacer.

Pero en ningdn momento sintid lo que esperaba. Ni siquiera
incomodidad. Solo nada.

Un vacio enorme, gris, flotando entre ambos. Una escena que
parecia tener sentido para los demas, pero no para ella.

Cuando él se inclind para besarla, pensoé en June.

Y entonces supo que no podia seguir fingiendo.

Riley volvid a casa con una sensacion que no supo definir. No era
decepcion. Ni tristeza. Era algo mas cercano al cansancio. Como si
hubiera intentado encajar en un molde que no estaba hecho para
ella y el cuerpo se lo estuviera reprochando.

Nathan habia sido amable. Le habia llevado hasta la puerta de su
casa. Le habia sonreido con esa mezcla de nerviosismo y seguridad
que tienen los chicos cuando creen que han hecho algo bien.

—¢Te lo has pasado bien?

Si —respondio ella, sin pensar.

El la mird, esperd algo més. Luego se inclind ligeramente hacia
ella. El beso fue suave, breve. Y vacio. Riley no retrocedid. Tampoco
respondid. Simplemente esperd a que terminara.

—Nos vemos el lunes —dijo él, sin darse cuenta de que en
realidad ya no se verian mas.

Cuando entro en casa, se fue directa a su habitacion, se quito la
chaqueta y se dejo caer sobre la cama sin encender la luz. La
oscuridad no era un problema. La conocia bien.

Alli, con el rostro hundido en la almohada, se sintié como si algo
dentro de ella se hubiera agrietado. No porque Nathan no le gustara.
Sino porque habia querido que le gustara, y no habia forma de
obligarse.

Cerro los ojos v, sin poder evitarlo, pensé en June.




No en un momento concreto. No en una escena precisa. Penso
en su voz cuando decia su nombre. En la forma en que se movia por
el pasillo del instituto, con los libros contra el pecho. En sus manos.
En la forma en que la habia mirado la ultima vez que se rozaron por
accidente.

No habia beso, pero todo eso ya le bastaba para sentir que no
podia mirar a nadie mas.

Se incorpord. Encendio la ldampara vy, casi sin darse cuenta, abrid
el moévil. Habia un mensaje de June de esa misma tarde. Algo
simple, sin importancia: “¢Al final fuiste al autocine? ¢Estuvo bien la
peli?”

Riley no lo habia contestado. No sabia qué decirle.

Ahora lo releyd cinco veces.

Y luego otras tres.

No porque no entendiera las palabras. Sino porque deseaba estar
al otro lado de ese mensaje. En lugar de con Nathan. En lugar de en
ese coche incdmodo, con ese beso sin sentido.

Cerca de June. Escuchandola reir. Viendo como se le iluminaban
los ojos cuando hablaba de un libro que habia leido. Sintiéndose...
bien.

Se tumbd de nuevo, con el movil sobre el pecho.

Y en la pantalla, el nombre de June seguia alli. Pequefo.
Luminoso. Inofensivo para cualquiera. Pero no para ella.

Para ella, era todo.

El domingo amanecié con cielo gris y una quietud extrafia. No habia
viento, ni pajaros, ni voces. Solo ese silencio espeso que se instala
en los pueblos cuando el mundo parece detenido.

Riley se despertd temprano. No por costumbre. Por incomodidad.
El cuerpo le dolia, pero no fisicamente. Era una incomodidad interna,
una especie de malestar entre el pecho y la garganta, como si
hubiera tragado algo que no podia digerir.

Paso el desayuno en silencio. Su madre le preguntd si todo iba
bien. Ella asintio sin levantar la vista del café frio.



Después subid a su cuarto, abrié el cuaderno de clase y se quedd
mirandolo sin escribir nada. Lo hojed, buscando una pagina
cualquiera, y volvid a encontrar su nombre escrito en uno de los
margenes.

June.

Tan claro. Tan limpio.

Tan inevitable.

El impulso fue tacharlo. Con rabia. Con verglienza. Pero esta vez
no lo hizo. Solo lo roded con el dedo indice, como si al delinearlo
pudiera contener todo lo que sentia.

Luego cerro el cuaderno de golpe.

—Basta —murmuro en voz baja.

Pero el cuerpo no entendia de drdenes.

Pensé en lo de Nathan. En la cita. En el beso. En cdmo, en ese
momento, se habia sentido fuera de lugar dentro de su propia piel.
Pensd en June. En cdmo solo con estar cerca de ella, todo tenia
sentido. En cdmo cada pequeno gesto suyo —una mirada, una
broma, un silencio compartido— la dejaba temblando por dentro.

¢Por qué tenia que ser ella?

¢Por qué no podia ser mas facil?

A veces deseaba que June no le gustara. Que solo fueran
amigas. Que pudiera apagar ese sentimiento con una decision. Pero
ya no podia.

Era tarde para eso.

Y ademas, en el fondo, no queria dejar de sentirlo.

Porque junto a la confusién, la rabia, el miedo... también estaba
la verdad. Y la verdad era que, cuando pensaba en alguien que la
hiciera sentir a salvo, siempre pensaba en ella.

Se tumbo sobre la cama con los brazos extendidos. La luz gris
entraba por la ventana como una caricia tibia.

Cerro los ojos. Y se permitid, por un momento, imaginar lo que
no se atrevia a decir. Que June también la mirara asi. Que también
escribiera su nombre en los margenes de alglin cuaderno. Que no
estuviera sola en esto.



Solo lo pensé un instante. Lo justo para que doliera.

Por la tarde, Riley salié a correr,

No porque le apeteciera. Ni porque lo necesitara fisicamente.
Sino porque habia momentos en los que solo podia dejar de pensar
si el cuerpo estaba en movimiento. El cansancio era su Unica forma
de detener la mente.

Pis6 el camino de tierra detras del campo de béisbol y avanzd sin
rumbo, sin ritmo, sin musica. Solo ella, sus zapatillas y la necesidad
de huir de si misma.

Cada vez que recordaba el beso con Nathan, le volvia esa
sensacion de estar en un lugar equivocado. Como si alguien la
hubiera metido en una historia que no era la suya. No habia rechazo,
ni incomodidad evidente. Solo una certeza muda: no era ahi donde
queria estar.

En cambio, los recuerdos con June la habitaban con una
intensidad que no sabia como clasificar. Lo peor no era que sintiera
algo. Lo peor era que lo sentia con alegria y con culpa al mismo
tiempo. Como si algo tan cdlido no pudiera ser permitido.

Volvidé a casa empapada de sudor. Se duchd sin encender la luz
del bafio. No necesitaba verse. No queria. Se puso ropa vieja, ancha,
cdmoda, como si pudiera ocultarse dentro de si misma.

El movil vibro.

June.

"¢Te apetece estudiar juntas mafana después de clase? Tengo
una prueba en biologia y tu eres mi esperanza.”

Riley se quedd mirandolo largo rato.

Era un mensaje simple. Amistoso. Sin doble sentido. Y, sin
embargo, el corazon le dio un vuelco. No por el contenido, sino
porque era ella. Porque la idea de verla, de tenerla cerca, de
sentarse en la misma cama y escuchar su voz, le cambiaba el aire.

Tecled una respuesta rapida:

"Claro. A las cinco, como siempre.”

La envid antes de poder pensarlo demasiado.



Después dejé el mdvil sobre el escritorio y se sentd en el borde
de la cama.

Sus piernas temblaban.

No por la carrera. No por el esfuerzo fisico.

Por lo que estaba a punto de vivir, otra vez.

Por esa tarde cualquiera que no era cualquier cosa.

Por cada minuto que pasaria fingiendo que eran solo amigas. Y
por el deseo mudo de que, tal vez, ella también lo sintiera.

La noche cayd despacio, como si no tuviera prisa. Riley dejo la
ventana abierta. El aire entraba tibio, apenas en movimiento. Afuera,
se oia algun coche lejano, la television de los vecinos, el eco
amortiguado de una conversacion en la acera.

Pero en su habitacidon solo habia una cosa: El mensaje de June,
todavia encendido en la pantalla. Y ella, sentada frente a él.

Lo habia leido al menos diez veces desde que respondio. No
porque dudara de lo que decia, sino porque cada palabra le devolvia
algo que no sabia nombrar. Esa normalidad entre ellas, esa
complicidad, ese “como siempre” que June habia lanzado sin saber
que ya nada era como siempre.

Riley pensé en decirselo.

No en voz alta. No todavia.

Pero si en forma de algo. Una pista. Un gesto. Una palabra que
pudiera abrir un espacio nuevo entre las dos. Algo que dijera: me
estoy rompiendo por dentro y no puedo seguir fingiendo que no me
pasa nada cuando estoy contigo.

Pero no escribid nada mas.

Solo dejo el movil a un lado, se recostd sobre la cama y se tapd
con la manta hasta la barbilla, como hacia de nifia cuando tenia
miedo a las pesadillas.

Cerro los ojos. Se obligd a respirar despacio.

Queria dormirse pensando en ella. No en Nathan. No en el beso
que no le dijo nada. Queria dormirse imaginando la sonrisa de June
cuando entendia algo complicado de biologia. Queria recordarla con



el cabello suelto, con las manos manchadas de tinta, con ese gesto
que hacia cuando leia en voz alta y se olvidaba del resto del mundo.

No sabia qué pasaria manana. No sabia si alguna vez tendria el
valor de decirle la verdad.

Pero esa noche, a solas, se permitié quererla sin culpa.

Sin testigos.

Solo eso.

Amarla en silencio. Como quien guarda algo que es demasiado
hermoso para ser dicho.



Capitulo 7



Riley: Presente

La noche no se parecia a una noche.

Era mas bien un limbo estatico, sin forma, sin temperatura. La
tienda estaba en penumbra, y el zumbido constante del generador
apenas ocultaba el ruido real: su propia cabeza.

Riley estaba tumbada de lado, con los ojos abiertos desde hacia
horas. Habia contado hasta cien tres veces. Habia intentado
concentrarse en su respiracion. Habia cambiado de postura, de
manta, de pensamiento.

Pero nada funcionaba.

Cada vez que cerraba los ojos, volvia a ese momento. El ataque.
El polvo. El sonido sordo de la explosion. Y después, el cuerpo de
Jared cayendo como si el suelo lo hubiera tragado. Su compaiero.
Su amigo. Su hermano de sangre en todo menos en apellido.

Y ella, incapaz de hacer nada.

La culpa no era nueva. Pero esta era distinta. Mas seca. Mas
punzante. Porque Jared estaba muerto. Porque ella estaba viva. Y
porque al abrir los ojos... habia visto a June.

Como si la vida no supiera qué broma pesada soltarle a
continuacion.

Cerro los punos bajo la manta. No lloraba. No lo hacia nunca.
Pero por dentro, todo dolia.

Pensd en lo que June habia dicho antes de irse. Esa voz
controlada, casi quirlrgica. Esa mirada que no la tocaba. Lo
entendia. Lo merecia, incluso. Pero no por eso dejaba de doler.

Porque la necesitaba. Ahora mas que nunca. Y no podia pedirla.

La lona de la tienda se movid con un leve crujido. Afuera, el
campamento dormia. O fingia dormir. La guerra también tenia
noches tranquilas, pero no por eso eran menos violentas.

Riley se sent6 en el catre. El vendaje en su costado tird un poco,
pero no le importo.



Se puso las botas sin hacer ruido. Cruzo la tienda sin encender
ninguna luz. Y salid.

No sabia a donde iba.

Solo sabia que no podia seguir alli. Sola. A oscuras. Con todos
sus fantasmas pegados al cuerpo.

Camind en linea recta entre las tiendas, sin una ruta clara, solo
guiada por el instinto.

Las luces bajas del perimetro trazaban sombras largas sobre la
tierra agrietada. Todo el campamento parecia suspendido, como si el
mundo estuviera conteniendo el aliento. Riley no se cruzé con nadie.
Los turnos nocturnos eran silenciosos, rapidos, ajenos. Nadie hacia
preguntas a esas horas. Nadie queria respuestas.

Al pasar junto a la tienda médica principal, se detuvo.

Una parte de ella queria girar, volver atras, esconderse. Fingir
que la noche era solo insomnio. Que lo que estaba sintiendo era algo
que podia guardarse hasta la manana.

Pero la otra parte —la que dolia, la que temblaba, la que no
podia mas— dio un paso hacia adelante.

Entro.

El interior estaba en penumbra. Solo una lampara quedaba
encendida sobre la mesa del fondo. Una figura, sentada, revisaba
unos informes. Cabello recogido, postura recta, concentracion
absoluta.

June.

Riley sintid que el aire se le detenia en la garganta. La vio. Y
durante un segundo no fue la médica, ni la mujer que no queria
mirarla. Fue June. Su June. Aunque ya no lo fuera.

Avanzd dos pasos. No supo qué decir. Lo habia repetido
mentalmente antes, pero ahora todo le parecia torpe, insuficiente.

June levantd la vista. La reconoci6 al instante. Pero no dijo nada.

Riley respird hondo.

—¢Puedo hablar contigo un minuto?

La pregunta sali® mas baja de lo que pensaba. Como si no fuera
ella quien la dijera. Como si estuviera pidiendo permiso para volver a



un lugar que habia sido suyo alguna vez.

June cerrod la carpeta con calma. La dejé a un lado.

Y entonces respondio:

—No estoy aqui para eso.

Las palabras fueron limpias. Precisas. Como una incision. Como
un cierre de puerta.

Riley trago saliva.

No dijo nada. No porque no tuviera cosas que decir, sino porque,
de pronto, todo parecia inutil.

El silencio entre ambas era mas fuerte que cualquier frase. Mas
real que cualquier recuerdo.

Y June ya no estaba disponible. Ni como médica. Ni como
persona. Ni como refugio.

Riley no respondio.

Se quedo alli, de pie, sintiendo cdmo las palabras de June se
instalaban en el pecho como un disparo seco. No era ira lo que
sentia. Tampoco sorpresa. Era algo mas profundo. Mas triste.

Porque lo entendia.

Porque se lo merecia.

Y, aun asi, dolia.

Apreto los labios. Mantuvo la mirada firme por fuera, aunque por
dentro algo se estaba desgarrando. No sabia si era el corazon o la
memoria. Tal vez ambos.

—Esta bien —dijo al fin, con la voz apenas audible.

June no respondio.

Riley se gird. Camind hasta la salida sin mirar atras. Cada paso
era un esfuerzo de voluntad. Cada metro recorrido, una renuncia.

La lona se cerrd detras de ella. Y entonces, cuando ya nadie
podia verla, se desmorond.

Se apoyd contra una pared metalica, fuera de la vista, y dejé
caer el cuerpo hasta quedar sentada en el suelo. Las manos en las
rodillas. La cabeza gacha. El pecho ardiendo.

No llord con sonido. No se permitid eso. Pero las lagrimas le
corrian por las mejillas igual. Lentas. Tibias. Obstinadas.



Jared estaba muerto. June no queria hablar con ella. Y el mundo
seguia girando.

Cerro los ojos.

Recordd la primera vez que Jared la cubrido en una patrulla. El
chiste que le hizo cuando ella no podia dormir en su primer destino.
La vez que la convencié de afeitarse la cabeza porque “asi asustas
mas, Maddox”.

Y ahora, él no estaba. Y ella no habia podido hacer nada.

Tenia la culpa de eso.

Y tenia la culpa de lo que pas6 con June. De haber huido. De no
haber dicho nada. De haber roto lo que nunca tuvo oportunidad de
ser.

Se abrazd las piernas, intentando contenerse. Pero no habia nada
que contener. Solo vacio.

Alli, en mitad de una base médica, rodeada de soldados
dormidos y médicos agotados, se sintid mas sola que nunca.

No por la muerte. Sino por todo lo que seguia vivo. Y dolia mas.

Pasaron varios minutos. O tal vez una hora. Riley no sabria
decirlo. El tiempo no funcionaba igual cuando una parte de ti ya no
esta presente.

Cuando por fin se levantd del suelo, las piernas le dolian, los
dedos le temblaban, y el cuerpo tenia esa rigidez de quien ha estado
demasiado rato en una posicién incdmoda sin moverse, sin querer
sentir nada mas.

Volvid a su tienda con pasos lentos, mecanicos.

Dentro, todo estaba exactamente igual: su catre sin deshacer, la
cantimplora medio vacia sobre el taburete, el ruido del generador
filtrado por la lona. Pero ella ya no era la misma. O tal vez si. Tal vez
solo estaba volviendo a ser esa version suya que no queria recordar.

Se quitd las botas. Se sentd en el borde del catre. Se pasé las
manos por la cara con torpeza, como si intentara sacarse de encima
el dia entero. Pero lo Unico que consiguid fue sentir que su piel
ardia.

No encendié ninguna luz.



Se tumbd de espaldas. Fijo la vista en la costura del techo de
lona. Respird. Contd. Esperd.

No llego el suefio.

Solo llegé la ausencia.

La de Jared. La de June. La suya propia.

Se gir6 de lado. Cerrd los ojos con fuerza.

Intentd pensar en otra cosa. En un lugar mas amable. En una
escena vieja, de esas que el cuerpo guarda sin pedir permiso.
Recordd una tarde en el granero, con el sol entrando entre las
rendijas, y June a su lado, leyendo en voz alta con esa voz lenta,
precisa, que hacia que todo sonara mejor. Recordd haberle mirado
los labios sin entender por qué. Recordd haber deseado tocar su
mano Yy no haberse atrevido.

Pensd: ¢y si nunca volvemos a hablar? ¢Y si esto es todo?

La respuesta llegd como un vacio. Un hueco. Una certeza
silenciosa que no dolia de golpe. Sino como el tipo de pena que se
instala sin prisa, y no se va.

Entonces abrio los 0jos. Y entendid que esa noche tampoco iba a
dormir. Porque cuando el cuerpo se rompe por dentro, descansar se
vuelve un lujo imposible.

El amanecer aln estaba lejos. El cielo no habia empezado a
aclararse y el campamento seguia envuelto en esa penumbra
artificial que lo hacia parecer irreal, como si el mundo estuviera
suspendido en una pausa larga, tensa.

Riley se levanté del catre por tercera vez.

No podia estar quieta.

No podia estar acostada con los ojos cerrados fingiendo que
dormia, fingiendo que estaba bien, fingiendo que lo de esa noche —
esa conversacion fallida, ese muro con forma de June— no habia
pasado.

Se acerco al pequefio espejo sobre el lavabo portatil. Se vio el
rostro en sombras. Parecia mas vieja. Mas cansada. Mas... ajena.
Como si la persona que la miraba desde el reflejo ya no tuviera nada
que ver con la chica que fue.



Y, sin embargo, alli estaba.

La misma que huyd. La misma que no dijo nada. La misma que
amo sin admitirlo. La misma que ahora estaba sola.

Se mojo la cara. Respiré hondo.

Después, regresd al catre y, sin pensar demasiado, sacé una
libreta de entre sus cosas. No era un diario. Solo un cuaderno
cualquiera que usaba para anotar cosas técnicas. Pero necesitaba
escribir algo. Lo que fuera. No para guardar un recuerdo. No para
entender. Solo para no enloquecer.

Escribid:

No pude salvar a Jared. No supe quedarme con June. Y ahora no
Sé si puedo seguir sin ninguno de los dos.

Se quedd mirando esas tres frases como si fueran una herida
abierta. Eran simples. Verdaderas. Terribles.

Pero al menos eran suyas.

Cerro la libreta. Apagd la linterna. Volvié a tumbarse.

Y en la oscuridad total, no pensé en la guerra, ni en la muerte, ni
en el dolor fisico. Pensd en como sonaba su nombre en la voz de
June. En como era dormir con la certeza de que alguien te queria,
aunque no te lo dijera. Y en si algun dia volveria a sentir eso de
nuevo.

No sabia si ella y June volverian a hablar. Pero si sabia una cosa.

Ya no podia seguir callando.



Capitulo 8



June: Pasado

La idea fue de Riley. Como casi siempre.

—CY si nos escapamos esta noche? —dijo en voz baja, como si
decirlo en voz alta hiciera que el mundo entero se enterara.

Era viernes. El verano se sentia pegajoso, espeso, como si cada
minuto transpirara. Estaban tumbadas sobre la vieja manta del
porche trasero, con los pies descalzos y una botella de refresco entre
ambas. La luz de la cocina llegaba débil a través del mosquitero.
Todo parecia tranquilo, demasiado tranquilo para sus diecisiete afios.

—¢A donde? —pregunto June, sin mirarla.

—Al lago.

La respuesta fue inmediata. Como si ya lo hubiera decidido.
Como si solo necesitara que ella dijera que si.

June lo pensd. Lo justo para que el corazdn le diera un latido
mas rapido.

—Vale —dijo.

Esa palabra fue todo.

Cuando el reloj marco las once, June salié por la ventana de su
cuarto. Lo habia hecho muchas veces antes. No era una rebelion.
Era una costumbre. Algo que compartian desde nifias. Pero esa
noche se sentia distinto. El aire estaba mas denso. El cielo mas bajo.
Todo mas... eléctrico.

Riley la esperaba en la esquina de la calle, con una mochila
colgada al hombro y los cordones de las zapatillas sin atar. Tenia el
cabello suelto y los brazos cruzados. Sonreia.

—Crei que no vendrias —dijo, aunque no lo parecia.

—Nunca me he perdido una de tus locuras.

Caminaron en silencio por la carretera. Pies descalzos sobre el
asfalto aun caliente. Las zapatillas en la mano. Las luces del pueblo
quedaron atras, y con ellas cualquier resto de mundo que no fueran
ellas dos.



June notaba cada piedra bajo los dedos. Cada grano de tierra.
Pero no se quejaba.

Le gustaba el dolor leve que venia con lo real.

Riley iba un poco por delante, guiando. Como siempre. June la
seguia, y en el fondo no se preguntaba a donde iban. Solo le
importaba no dejar de ir con ella.

Cuando llegaron al lago, no dijeron nada. Se quedaron unos
segundos frente al agua oscura, reflejo borroso del cielo.

Entonces Riley se quitd la camiseta.

June la mird, por primera vez en mucho tiempo, sin fingir que no
lo hacia.

No por deseo inmediato. No con claridad. Sino con esa mezcla de
miedo y anhelo que no se sabe separar.

—¢éVienes 0 no? —preguntd Riley, ya con los pies en el agua.

June no respondio.

Simplemente entré detras de ella. Con ropa. Con dudas. Con
todo.

El agua estaba mas fria de lo que June recordaba.

Le envolvio los tobillos como una caricia aspera y luego le subio
por las piernas, por la espalda, por el cuello. Respird hondo antes de
hundirse por completo. El agua la abrazd entera. Oscura. Suave.
Silenciosa.

Cuando salid a la superficie, Riley estaba a pocos metros,
flotando boca arriba, con los ojos cerrados y una sonrisa apenas
dibujada. El cabello extendido como una corona liquida.

—¢Sabes? —dijo de pronto, sin abrir los ojos—. Si pudiera vivir
aqui, lo haria.

—¢En el lago?

—Si. Sin casas, sin relojes, sin nadie que me diga qué tengo que
ser.

June la mird en silencio.

A veces, Riley decia cosas que parecian tontas. Y otras veces
decia cosas que eran tan verdaderas que dolian.

Nado hasta quedar mas cerca. No demasiado. Solo lo justo.



—Y qué serias si pudieras elegir? —pregunto.

Riley abrid los ojos.

La mird. Una mirada larga, sin mascaras.

—No lo sé. Pero seria libre.

Y esa palabra, libre, se quedd flotando entre ambas como un hilo
invisible.

June sintié6 que algo se le encogia en el pecho. No sabia si era
amor. No sabia si era miedo. Solo supo que queria tocarla. No con
las manos. Con el cuerpo entero. Con el alma, si eso existia.

—Podrias ser quien quisieras —murmuro.

Riley se dio la vuelta y comenzd a nadar en circulos, salpicando
agua hacia todas partes. Reia. Gritaba. El sonido se mezclaba con el
de los grillos, con el de las hojas moviéndose en los arboles, con la
respiracion agitada de June.

Y de pronto, era facil ser feliz.

Facil olvidar todo lo demas.

El mundo fuera del lago no existia. Ni el instituto, ni los padres,
ni el pueblo. Solo ellas.

En algin momento, Riley se acercod de nuevo. June no supo si lo
hizo sin pensar o si lo hizo porque lo habia pensado demasiado. Solo
supo que, cuando la tuvo delante, le tomd la mano.

No como una broma. No como un gesto casual. La tomd con
fuerza. Con una especie de decisidn muda.

Y June, en vez de retirarla, la apretd también.

Ninguna de las dos dijo nada.

Pero en ese silencio, todo lo que no sabian decir estaba ya dicho.

El contacto de su mano era firme, y sin embargo temblaba.

June no sabia si era el agua o Riley, o tal vez ambas. Pero ese
temblor le atravesé el brazo como una corriente silenciosa. No era la
primera vez que se tocaban. Habia habido mil gestos antes: roces,
empujones, abrazos. Cosas que no importaban.

Pero esto era distinto.

Esto pesaba.



Riley la mird, seria de repente, con el rostro empapado y los ojos
oscuros por la noche. Tenia una gota resbalandole desde la sien
hacia la mandibula. June la siguid con la vista, como si ese
movimiento lento le diera algo a lo que aferrarse.

Durante un instante, todo se detuvo.

No hubo risas. No hubo palabras.

Solo dos chicas en medio de un lago, con el mundo cayendo
alrededor, sosteniéndose de una sola mano.

June sintid que la distancia entre ellas se habia reducido sin que
ninguna diera un paso. Era como si el agua se hubiera contraido.
Como si la noche se cerrara a su alrededor para hacerlas colisionar.

Su respiracion cambid.

La de Riley también.

No fue un movimiento claro, pero en algin momento sus rostros
quedaron tan cerca que June pudo ver las pestafias mojadas de
Riley. El labio inferior partido. El leve gesto de contencidn.

Una parte de ella penso: ahora.

Otra penso: no puedes.

Y en medio de ese cruce, ninguna se atrevio.

Solo se miraron.

Se buscaron.

Y se sostuvieron en ese borde tan fino entre lo que se desea y lo
que no se cree posible.

Riley apartd la mirada, muy despacio. Pero no soltd su mano.

Y eso fue mas fuerte que un beso.

Porque en ese gesto habia decision. Habia promesa. Habia
miedo.

Y June sintié que se rompia por dentro sin que nadie lo notara.

Habia estado tan cerca.

Tan condenadamente cerca.

Y aun asi, aun con el cuerpo pidiéndolo, no ocurrid.

Pero ambas lo habian pensado. Y ambas lo sabian.

No hablaron al salir del agua.



No fue un silencio incdmodo. Fue algo mas denso. Mas intimo.
Como si las palabras ya no tuvieran espacio entre ambas.

June se escurria el cabello con las manos mientras caminaba por
la orilla, los pies descalzos hundiéndose en el barro tibio. La ropa
mojada le pegaba a la piel y cada movimiento era mas torpe de lo
habitual, pero no le importaba. El cuerpo estaba presente, si, pero
era la mente lo que no podia callar.

No sabia en qué momento exacto habia cambiado la noche. Si
fue cuando Riley la mird, o cuando no la besd, o cuando no se
atrevieron a decir nada.

O si todo estaba cambiando desde hacia semanas.

Cruzaron el campo de vuelta en silencio. La luna iluminaba el
camino como un farol viejo y constante. A lo lejos, los tejados del
pueblo empezaban a perfilarse. Ninguna de las dos parecia tener
prisa. Caminaban juntas, los brazos a veces rozandose, los pasos
acompasados.

Riley rompid el silencio al llegar a la carretera.

—¢Crees que alguien se ha dado cuenta?

June nego con la cabeza.

—No.

—¢Y si lo hicieran?

La pregunta flotd en el aire un segundo mas de la cuenta.

—No pasé nada —dijo June, sin mirarla.

Riley asintid, como si quisiera convencerse de eso también.

Pero ambas sabian que si habia pasado algo. Algo que no se
podia explicar, ni sefialar, ni narrar con detalle. Una rendija se habia
abierto. Un gesto minimo. Un deseo contenido. Un limite cruzado en
silencio.

Al llegar a la calle de Riley, se detuvieron bajo el arbol que
usaban de punto de encuentro desde nifas.

—déMafiana me escribes? —preguntd Riley, como si no se vieran
cada dia.

June la miro.

—Claro.



Y en esa palabra, “claro”, cabia todo: la promesa de normalidad,
el miedo a que nada volviera a ser como antes, y el intento
desesperado de seguir fingiendo que podian con todo eso.

Riley sonrid apenas, como quien quiere decir adids sin que duela.

—Buenas noches, June.

—Buenas noches.

Se separaron sin tocarse.

Pero mientras caminaba de vuelta a casa, June sentia la mano de
Riley aln entrelazada con la suya.

Como si no la hubiera soltado. Como si no la fuera a soltar
nunca.

Cuando llegd a casa, todos dormian. El pasillo estaba oscuro, la
madera del suelo crujia bajo sus pies mojados, y el ventilador de su
padre zumbaba al otro lado de la casa. Todo estaba en calma, como
si el mundo no hubiera sentido nada de lo que acababa de pasar.

June cerrd la puerta de su habitacion con cuidado. Se quito la
ropa empapada y se envolvié en una toalla grande, sin encender la
luz. Dejé caer la mochila sobre la silla. Se sentd en el borde de la
cama y permanecio un rato en la penumbra, con la piel himeda, con
el cuerpo quieto, pero el corazén desbordado.

Habia estado tan cerca.

Tan cerca de decirlo. De hacerlo. De cruzar ese umbral que venia
rodeando desde hacia semanas.

Pero no lo hizo.

Y Riley tampoco.

Y, sin embargo, las dos lo sabian.

Se levantd con lentitud. Busco su cuaderno en la segunda balda
del armario, donde lo escondia bajo una pila de camisetas viejas. Lo
abrié por la Ultima pagina escrita. La letra de dias atras parecia de
otra persona. Mas ingenua. Mas tranquila.

Tomd el boligrafo y escribid sin pensar. No frases enteras, no
ideas claras. Solo fragmentos. Palabras sueltas. Como si eso bastara
para atrapar lo que habia vivido.



Mano en el agua. No me miré cuando debid. O si me mird, pero
con miedo. Yo también. Casi.

Cerro los ojos. Apoyo el boligrafo sobre el papel.

Quiso escribir la quise besar, pero no pudo. Era demasiado
definitivo. Demasiado evidente.

Asi que escribi6 otra cosa:

No sé como voy a fingir que no paso nada.

Volvié a esconder el cuaderno. Se tumbd bajo las sabanas aln
con el cabello mojado. No importaba. Ya no podia dormir.

El silencio de la noche se le clavaba en el pecho como una
pregunta sin respuesta.

¢Y si nunca ocurre?

Y si esto fue lo mas cerca que estarian de eso?

Y auln asi, no se arrepentia.

Porque en ese lago, bajo esa luna, con las manos entrelazadas y
el corazdn a punto de estallar, habia sentido algo tan real que ya no
necesitaba explicaciones.

Y eso, aunque no bastara, era suyo.



Capitulo 9



June: Presente

Ultimamente, los recuerdos no venian como escenas. Venian como
sensaciones.

Un olor. Un ritmo. Un color.

La linterna amarilla sobre la mesa de curas le recordaba a la
lampara que Riley tenia en su habitacion, esa que nunca cambiaba
de bombilla y que parpadeaba como si respirara. El sonido del agua
en el lavabo portatil le traia de vuelta el chapoteo en el lago, las
risas que intentaban sonar fuertes pero temblaban por dentro.

Y algunas noches, al cerrar los ojos por un segundo, sentia la
presién de su mano entrelazada con la suya. No una imagen. No una
memoria. Un contacto. Vivo. Doloroso.

June respiraba hondo. Lento. Constante.

No podia permitirse sentir.

No alli. No ahora.

Estaba en una zona de guerra. No era una adolescente
enamorada. Era médica. Responsable de personas heridas.
Responsable de no fallar. De no mirar atras.

Aun asi, el cuerpo empezaba a traicionarla.

Mientras preparaba la bandeja de evaluacién para el préximo
turno, la doctora Mirsal —una de las veteranas del equipo— se
acerco por detras, revisando el listado del dia.

—éCOmo esta la soldado Maddox?

June mantuvo la vista en las jeringuillas. Midi6 su respuesta.

—Estable.

Mirsal asintié, anotando algo.

—¢éLa conocias de antes?

La pregunta cayd sin peso, como una simple curiosidad de
pasillo. Pero a June se le tensé la mandibula.

—Hace mucho tiempo—dijo, con la voz perfectamente medida.

Mirsal no insistio.



Pero June se quedd congelada unos segundos, mirando al vacio.

Mucho tiempo.

No habia mentido. Pero tampoco habia dicho nada.

Y eso era casi peor.

Cuando salid de la tienda médica al final del turno, el sol caia
oblicuo sobre el campamento. Esa hora del dia en que todo parece
mas calmado, mas soportable. Camind por el pasillo central con paso
automatico, como si el cuerpo supiera adonde ir sin necesidad de
ordenes.

Entonces la vio.

Riley estaba sentada en uno de los bancos de madera junto al
puesto de control. Llevaba el uniforme abierto por el cuello, las
mangas remangadas hasta los codos, y el cabello recogido de
cualquier manera. Hablaba con otras dos soldados. Reian. Una de
ellas le dio un golpe en el hombro. Riley se inclind hacia atras,
carcajeandose. Era una risa abierta. Sincera.

Demasiado parecida a la de antes.

June se quedo quieta.

No la miraba directamente. Pero tampoco podia dejar de
observarla. Habia algo en esa imagen que le dolia de forma absurda.
El modo en que Riley gesticulaba. Cémo inclinaba la cabeza. Ese
tono de confianza con el que hablaba. La forma en que otra mujer
—una morena de rostro afilado— la miraba como si ya la conociera
desde hacia tiempo.

Y entonces sintié algo que no esperaba.

Celos.

Puros. Agudos. Instantaneos.

La sacudida fue tan rapida que la dejé inmdvil. No tenia derecho.
No tenia motivo. Y, sin embargo, alli estaba: la punzada seca en el
estdmago, el calor subiendo por el pecho, la vergiienza de
reconocerse queriendo algo que no le pertenecia.

Riley no le debia nada. Ni una explicacién. Ni una disculpa. Ni un
gesto.



Ella misma le habia cerrado la puerta en la cara dos noches
antes.

Y aun asi, verla sonreir con otra le hacia dano.

Gird la cabeza, apreto los labios, y siguid caminando. Sin mirar
atras.

Pero la imagen seguia ahi, pegada detras de los parpados: Riley
riendo. Riley libre. Riley viva.

Y ella, estancada en un pasado que ya no sabia si tenia derecho
a reclamar.

Se encerrd en la pequena tienda donde guardaban el material de
curas, fingiendo que tenia algo que hacer, aunque no habia ningun
turno asignado. No queria ver a nadie. No queria cruzarse con mas
risas ni con mas versiones de Riley que no le pertenecian.

Apoyd ambas manos sobre la mesa metalica y cerrd los ojos. El
metal estaba frio. Su respiracion era lenta pero densa. Por dentro,
todo era ruido.

Quiso convencerse de que lo que habia sentido era normal.
Légico. Que era solo la tensidén. Que cuando una persona del pasado
aparece en un contexto extremo, se despiertan cosas. Ecos.
Reacciones emocionales temporales. Eso decia la teoria. Eso decian
los manuales de trauma.

Pero esto no era teoria.

Era algo mas antiguo. Mas intimo. Mas real.

Y no tenia nada que ver con trauma. Tenia que ver con amor.

Ese amor mal curado, mal procesado, mal enterrado. El que
habia tapado con estudio, con trabajo, con huida. El que no se habia
atrevido a nombrar cuando aun era tiempo. El que aun dolia.

Y ahora, verla reir con otra... era como mirar una escena que una
vez imaginod vivir, pero desde el otro lado del cristal.

No era la risa. No era la mujer morena. Era la idea de que Riley
habia seguido adelante. Que habia aprendido a vivir con lo que June
no habia sido capaz de sostener.

Y eso la desarmaba.



Porque June no habia seguido adelante. Solo habia avanzado.
Como quien camina por inercia.

Y ahora, en medio de una base médica rodeada de dolor y
muerte, esa mujer seguia siendo su punto de referencia. Su temblor
mas oculto. Su “qué hubiera pasado si”.

Y todo eso volvia con una simple imagen. Una sonrisa ajena. Una
conversacion cualquiera.

No tienes derecho, se dijo. No puedes sentir esto. No ahora. No
aqui.

Pero el cuerpo no entiende de derechos. Solo recuerda.

Y el suyo estaba lleno de memorias que no queria, pero tampoco
podia soltar.

Cuando volvid a la tienda médica, lo hizo con el paso firme y los
hombros rectos. Habia perfeccionado ese gesto con los anos: la
seguridad sin arrogancia, la concentracion sin frialdad. Era su
escudo. Su traje invisible.

El turno habia empezado hacia poco. La doctora Mirsal revisaba
un paciente recién ingresado. Habia movimiento, murmullos,
ordenes dichas en voz baja, el ritmo de siempre. Ese caos
controlado que a June solia calmarla. Le recordaba que tenia un
propdsito. Un sitio. Un espacio donde no habia lugar para preguntas.

Pero esa tarde... no se sentia en casa.Tomé un informe. Lo leyd
sin procesarlo. Luego otro. Saludé con un gesto a una enfermera,
que le respondié con una sonrisa rapida y una mirada que duré un
segundo mas de la cuenta.

—¢éTodo bien? —preguntd Miriam, apareciendo a su lado con una
bandeja en la mano.

June asinti6 demasiado deprisa.

—Si, claro. Solo cansada.

—¢No dormiste otra vez?

—He dormido lo justo —dijo, esquivando la pregunta real.

Miriam la observd. No con juicio. Con ese tipo de mirada que
nace de la costumbre, de conocer los silencios del otro. No insistio,
pero dejo la bandeja sobre la mesa.



—La soldado Maddox esta fuera, en revision. Le han dado pase
limitado para que empiece a moverse.

June asinti6. Se obligd a no reaccionar. A seguir revisando
papeles.

—~Gracias por avisarme.

Pero la frase le salid hueca. Como si no estuviera alli.

Y de repente se dio cuenta de que todo lo que le rodeaba —la
rutina, las voces, el ruido metalico del instrumental— ya no bastaba
para mantenerla entera.

Algo en ella se estaba agrietando. No con violencia. Con lentitud.
Como una fisura invisible que nadie ve, pero que amenaza con hacer
caer una estructura completa.

Y en el centro de esa grieta, estaba Riley.

No como una amenaza.

Sino como una herida que no habia querido reconocer.

La noche cayd sin transicion.

En el desierto, el sol se esfumaba como una llama apagada, vy la
oscuridad se instalaba con la misma autoridad con la que llegaban
las sirenas en mitad del silencio. La tienda de descanso estaba en
penumbra. Dos médicos dormian en los catres del fondo, cada uno
envuelto en su propia extenuacion.

June se sentd al borde de su camastro con una taza de té frio
entre las manos. No habia intentado dormir todavia. El cuerpo
estaba exhausto, si, pero no era un cansancio que se calmara con
sueno. Era otro tipo. Mas hondo. Mas dificil.

La vio pasar por su mente otra vez. Riley. La risa. La mano en el
agua. La forma en que no se besaron.

Y la forma en que ella —June— la miraba desde lejos ahora,
como si fuera una historia que no vivié del todo.

¢Qué queda de algo que nunca fue dicho en voz alta?

Se hizo esa pregunta como quien toca una herida vieja. No
buscaba respuesta. Solo necesitaba el roce.



Mird el interior de la taza como si pudiera encontrar algo ahi.
Como si el liquido frio pudiera ordenar el desorden que llevaba por
dentro.

Pero no habia orden posible.

No después de todo este tiempo.

No después de verla otra vez.

Porque la verdad era simple. Cruel, si. Pero simple:

No la habia olvidado. Ni un dia. Ni un mes. Ni un afo.

Habia seguido adelante, si. Habia estudiado, trabajado, viajado.
Habia construido una vida funcional. Habia aprendido a ser invisible
emocionalmente. A no dejar rastros.

Pero Riley seguia ahi.

Y verla de nuevo, herida, fuerte, riendo con otra... habia abierto
algo que no se podia volver a cerrar.

June dejo la taza a un lado.

Se tumbd sobre el catre sin desvestirse.

Mird el techo de lona. Sintid las lagrimas llegar sin permiso.

No muchas. Solo dos. Lo justo para admitir que ya no podia
seguir fingiendo.

Y asi, en silencio, mientras el campamento dormia, se permitio
recordar el lago. El calor del asfalto. La mano que no solt6. El beso
que no fue.

Y el temblor que aun hoy, diez afios después, seguia alli.

Vivo.



Capitulo 10



Riley: Pasado

La risa llegd antes que la imagen.

Aguda, cdlida, perfectamente reconocible. June.

Riley alzé la vista desde su taquilla en el pasillo, y alli estaba ella:
de pie junto a las escaleras, con los libros apretados contra el pecho,
el cabello suelto, y ese chico de ultimo afio, Brandon algo,
haciéndole algin comentario que ella celebraba como si fuera
gracioso de verdad.

Riley sintié cdmo algo dentro de su estdbmago se contrajo. No fue
un pensamiento. No fue una conclusion. Fue una reaccién. Brusca.
Seca. Instintiva.

Le molesto verla reir. Le dolid.

Y no tenia derecho.

Porque no eran nada.

Porque nunca se lo habia dicho.

Porque nunca se habian besado, ni tocado mas alla de lo
permitido, ni cruzado una sola palabra que pudiera interpretarse
como lo que era. Pero Riley sabia. Y eso bastaba.

El chico le tocd el brazo con confianza. June bajé la mirada, pero
no se apartd. No del todo. La escena durd apenas unos segundos
mas, pero para Riley fue eterna. Y después, como si el universo
quisiera burlarse, June se gird hacia el pasillo.

Sus miradas se cruzaron.

Un segundo. Dos.

Y luego June sigui6é andando, sin cambiar el gesto.

Como si no hubiera pasado nada.

Como si Riley no existiera.

Se le revolvié algo en la garganta.

Cerro la taquilla con mas fuerza de la necesaria, ignorando el
golpe. Camind hacia clase con el cuerpo tenso, el paso rapido, la
mente llena de frases que no pensaba decir en voz alta.



No estaba enfadada con June.

Estaba enfadada consigo misma. Por no poder dejar de mirarla.
Por necesitar tanto una mirada suya.

Y porque verla reir con otro le habia dolido mas de lo que estaba
dispuesta a admitir.

Ese mismo dia, por la tarde, se sent6 en el borde de su cama con
la libreta de clase sobre las piernas. No podia concentrarse. No
importaba cuantas veces intentara repasar los apuntes de quimica,
cada palabra se le mezclaba con una imagen.

June. Riendo. Con él.

Apoyo la espalda contra la pared, apreto el boligrafo entre los
dedos y, sin pensarlo demasiado, paso a la ultima hoja en blanco.

Empezo a escribir.

No sé por qué me duele verte reir con otro. No tengo derecho, lo
S€. Pero dolio. Y aun me duele. Hoy no fui capaz de saludarte. Y no
porque no quisiera, sino porque si te hablaba, lo hubiera dicho todo
sin querer. Y no sé si tu quieres oirlo. Ni siquiera s€ si yo quiero
decirlo en voz alta.

Se detuvo.

La tinta seguia fluyendo, pero sus manos temblaban.

Quiero que me mires como lo hiciste en el lago. Solo eso.

Volvié a leerlo. Varias veces.

Y después, con el corazon acelerado, arranco la hoja.

La dobld con cuidado. La metid entre los dedos. Se levanto.
Camind de un lado a otro de la habitacion. Pensé en dejarla en su
casillero. En pasarsela durante clase. En dejarla caer “sin querer”
sobre su pupitre.

Pero no lo hizo.

Se sentd otra vez y, sin dudarlo, rompid el papel en pedacitos
diminutos.

Los dejd caer en la papelera sin ceremonia.

Porque tener palabras no significaba que se pudieran decir. Y
querer algo no bastaba para tenerlo.



Se quedd un rato mirando al techo, como si ahi pudiera
encontrar una version de si misma mas valiente. Mas clara. Menos
rota.

Pero no la encontro.

Asi que cerrd la libreta, se acostd boca arriba en la cama y se
obligd a dejar de pensar en June.

Solo que no lo consiguid.

Porque una parte de ella siempre la tenia en la punta de los
dedos. Incluso cuando no la tocaba.

La biblioteca estaba medio vacia, como casi siempre a esa hora. El
reloj marcaba las cinco y veinte, y la luz de la tarde entraba rasgada
entre los estantes altos, tifiendo el aire de una calidez tranquila que
a Riley solia gustarle.

Pero ese dia no estaba para calmas.

Habia ido a buscar un libro de biologia que no encontraba en
casa. Lo necesitaba, si, pero en realidad necesitaba otra cosa: no
pensar. Tener una excusa para hacer algo (til, ordenado, tangible.

Caminaba entre los pasillos cuando la vio.

June estaba sentada sola, junto a la ventana del fondo. La
cabeza inclinada sobre los apuntes. El cabello recogido en un mono
flojo, con mechones sueltos cayéndole a ambos lados de la cara. Un
boligrafo entre los labios.

No parecia notar que alguien la observaba.

Riley se quedd quieta.

No sabia si acercarse. No sabia si podia.

Pero después de tantos dias sinti€ndose como un fantasma en su
propia vida, dio un paso.

Y luego otro.

Y cuando estuvo a unos metros, June levantd la vista.

La miro.

Solo eso.

Una mirada breve. Neutral. Pero no indiferente.



Riley tragd saliva. Se acercd con los libros apretados contra el
pecho.

—Necesitas ayuda con biologia? —preguntd, sin mas.

June laded ligeramente la cabeza. La mirada se suavizd un poco.
Solo un poco.

—Si.

Riley se sent6 frente a ella. Despacio. Como si el aire entre las
dos fuera un cristal a punto de romperse.

No dijeron nada durante unos minutos. Solo hojas que pasaban.
Apuntes sobre proteinas. Anotaciones en los margenes.

Pero algo estaba ahi. Un hilo. Una tension. Un silencio que dolia.

Y ambas lo sabian.

Habian pasado casi cuarenta minutos y seguian fingiendo que
todo era normal.

June marcaba cosas en su cuaderno, Riley le explicaba férmulas
que no tenian importancia real, y las dos mantenian una distancia
medida al milimetro. Como si estuvieran construyendo un muro
invisible en mitad de la mesa.

Pero el aire... El aire se sentia distinto.

Cargado. Espeso. Lleno de algo que no se atrevia a ser
nombrado.

June estird el brazo para alcanzar un boligrafo. Riley, al mismo
tiempo, gird la hoja de su libro.

El roce fue minimo. La piel de June contra la parte interna del
antebrazo de Riley.

Nada mas.

Pero se detuvieron. Las dos. Al mismo tiempo.

Como si una corriente muda les atravesara. Como si el mundo
entero dejara de moverse durante ese segundo preciso.

June no retird la mano de inmediato. Y Riley no se aparto.

Solo se miraron.

Un segundo.

Y en ese silencio sin palabras, Riley contuvo la respiracion.



Podria haber dicho algo. Una broma. Una salida tonta. Un
"perdon”. Pero no lo hizo.

Porque en ese momento, ninguna queria romper lo que estaban
sintiendo.

Hasta que June, muy lentamente, bajé la mirada y retird la
mano.

Volvid a centrarse en el cuaderno.

Pero ya nada sonaba igual.

Las frases perdieron sentido. Las férmulas se disolvieron. Y Riley,
mientras fingia leer una definicidn sobre mitocondrias, sentia que
tenia el corazon justo en la garganta.

Porque sabia que habia estado a un solo gesto de cruzar la linea.
Y no lo habia hecho.

Otra vez.

La hora de cierre se acercaba. La bibliotecaria pasé avisando en
voz baja, como si tuviera miedo de perturbar un equilibrio fragil.
June recogia sus cosas con cuidado, como si cualquier movimiento
brusco pudiera agrietar el suelo. Riley la observaba desde el otro
lado de la mesa, sin saber cdmo poner en palabras todo lo que le
pasaba por dentro.

Quiso decir algo. Pero no sabia qué.

Asi que no dijo nada.

Metid los libros en su mochila. Cerrd la cremallera con lentitud.
Se levantd del asiento. June hacia lo mismo al otro lado, sin mirarla
directamente.

Caminaron juntas hasta la salida. No se rozaron esta vez.

En la puerta, justo antes de separarse, Riley se detuvo.

—éQuieres que repasemos mafiana también?

June tard6 un segundo mas de la cuenta en responder.

—Si —dijo, apenas audible.

Y con esa Unica palabra, Riley sintid6 que aun habia algo a lo que
podia aferrarse. Aunque no supiera qué era. Aunque doliera. Aunque
no tuviera nombre.



Se despidieron sin contacto. Sin gesto. Solo con una mirada
rapida. Como quien no se atreve a quedarse mas, pero tampoco
quiere irse del todo.

Al salir, el aire fresco de la noche le golped el rostro como un
balde de realidad.

El pueblo estaba casi vacio. La farola frente a la biblioteca
parpadeaba, lanzando destellos intermitentes sobre el asfalto. Riley
se apoyd un segundo en la pared exterior, cerrd los ojos, y respird
hondo.

No paso nada, se repitio.

Pero sabia que era mentira.

Paso todo.

Y esa pequefa grieta que se habia abierto... ya no iba a cerrarse.

No manana. Ni dentro de una semana. Ni dentro de un ano.

Porque hay cosas que no se dicen. Pero tampoco se olvidan.



Capitulo 11



Riley: Presente

La decision no fue planificada.

Riley no se despertd con una epifania, ni se lo prometié a si
misma en voz alta. Simplemente, después de desayunar en silencio,
después de caminar entre tiendas intentando encontrar algo que la
distrajera —y fallar—, entendié que no podia seguir dejandolo para
después.

Porque el después ya no llegaba.

Y porque verla cada dia a unos metros, fingiendo que no pasaba
nada, dolia mas que cualquier herida en la piel.

La encontrd en la zona de logistica, revisando una lista sobre una
caja abierta de vendas y antibidticos. June llevaba el cabello
recogido de manera mas descuidada que de costumbre, y tenia una
expresion tan concentrada que por un momento Riley pensd en
darse la vuelta. Irse. No decir nada.

Pero no lo hizo.

Se acercd despacio. Con el paso firme de quien ya no quiere
esconderse, aunque no sepa qué decir.

—June.

Ella levanto la vista. Tardd un segundo en enfocarla.

Y no dijo nada.

—¢Tienes un momento?

June bajo la lista con lentitud. No parecia sorprendida. Solo
cansada. O quizas simplemente indiferente.

—Estoy ocupada —dijo sin dureza, pero sin suavidad tampoco.

Riley inspird hondo.

—No te voy a quitar mucho tiempo. Solo... necesito decirte algo.

June la observd en silencio. Luego, sin decir que si ni que no,
dejo el papel a un lado y cruzd los brazos.

Riley tragd saliva. Las palabras estaban listas, se las habia
repetido mentalmente tantas veces que creia tenerlas ordenadas.



Pero ahora que estaban frente a frente, todo sonaba distinto. Mas
torpe. Mas pequefio. Mas fragil.

—No me fui por ti —empezé—. O si... tal vez si. Pero no fue
porque hicieras algo. Fue porque yo no supe como quedarme.

June no se movio.

—Nunca quise hacerte dafio. Solo... me asusté. Todo me
asustaba entonces. Lo que sentia. Lo que podia pasar. Lo que tl me
hacias sentir. Y fui cobarde.

La voz le tembld en esa Ultima palabra. No lo pudo evitar.

—Y lo siento.

Silencio.

El tipo de silencio que no viene de no tener respuesta, sino de
tenerla desde hace demasiado tiempo.

Entonces June habld. Una sola frase.

—No me debes nada.

Y después, sin afadir mas, volvié a recoger la lista, gird sobre si
misma y se fue.

“No me debes nada.”

Cuatro palabras. Dichas sin rabia. Sin reproche. Sin rastro de
emocion.

Y, por eso mismo, dolieron mas.

Riley se quedo de pie frente a la caja de suministros, como si auin
esperara algo. Una vuelta. Una frase mas. Una sefal de que no todo
estaba perdido.

Pero June no miro atras.

Y el silencio que dejoé tras ella pesaba mas que cualquier grito.

Riley apreto los labios. Se pasd una mano por el rostro. Sintid la
garganta arder con esa mezcla cruel entre culpa y derrota.

Ahora entendia que el tiempo no arregla nada si no lo miras de
frente. Y ella nunca habia tenido el valor.

No cuando se fue. No en los afios que vinieron después. No
hasta ahora.

Caminé unos pasos sin rumbo, sintiendo el zumbido del
campamento como un ruido lejano. Los soldados que pasaban, las



cajas que se movian, las voces por radio... todo sonaba ajeno.

Porque en su cabeza solo resonaban esas cuatro palabras. No me
debes nada.

Y sin embargo, sentia que le debia todo.

Le debia una explicacién. Le debia una disculpa. Le debia una
version de si misma que nunca llegd a ser.

Y lo peor de todo: sabia que no bastaba con haber vuelto. Que
llegar herida, rota, no la convertia en alguien digno de redencion.
Que a veces el perdon no depende de lo que uno esta dispuesto a
dar, sino de lo que el otro ya no esta dispuesto a recibir.

June habia cerrado la puerta. Y esta vez, lo habia hecho sin
rabia. Sin emocion. Como quien cierra algo que ya no duele, que ya
no le importa.

Y eso era lo que mas miedo le daba.

Camind hasta el borde del campamento, donde las tiendas daban
paso a tierra abierta y silencio. Se sentd en una roca baja, con la
espalda algo encorvada, los codos sobre las rodillas, mirando al
horizonte sin verlo.

No pensaba. No hablaba. Solo estaba.

Por dentro, sin embargo, todo se movia.

Porque esa frase —'no me debes nada”— no era una absolucion.
Era una barrera.

Y no estaba dirigida solo a ella. Era también una forma de
protegerse. De no volver a abrir la herida. De marcar un territorio en
el que Riley ya no tenia derecho a pisar.

La entendia. Claro que si.

Porque ella también habia aprendido a poner muros. Solo que los
suyos estaban hechos de silencio.

Durante afios, habia convencido a todos —y a si misma— de que
irse habia sido lo mejor. Que unirse al ejército le habia dado
estructura, propdsito, valor. Que necesitaba escapar de aquel
pueblo, de sus padres, de la sensacidon de estar atrapada en una
vida que no entendia.



Pero en el fondo, ahora lo sabia, lo que mas le dolia no era
haberse ido. Era no haberse despedido. De June. De si misma. De
esa chica que aln no sabia qué queria, pero que cuando estaba con
ella... al menos no tenia miedo.

Dejo que los recuerdos llegaran.

El lago. Las risas en el coche. Las notas en clase. El temblor en
su pecho cada vez que June la miraba como si pudiera verla por
dentro.

Y luego, la ultima noche.

Cuando guardd sus cosas sin decir adios. Cuando fingié que no
pasaba nada. Cuando se subidé al autobls de reclutamiento sin
girarse una sola vez.

Creia que no me iba a doler, pensd. Creia que podia dejarlo todo
atras.

Pero ahora lo sentia en cada hueso.

No solo habia dejado atras un pueblo.

Habia dejado una historia a medio escribir.

Y lo peor es que quizas ya no habria nadie al otro lado esperando
retomar la tinta.

La tienda estaba vacia cuando regreso.

El sol ya habia caido y la luz artificial del campamento pintaba
sombras largas en el suelo de lona. Se sentdé en el catre, con las
botas aln puestas y la espalda apoyada contra la pared, sin ganas
de desvestirse, sin necesidad de nada mas que ese pequefio silencio
que, por fin, no pesaba.

Estuvo asi unos minutos. Respirando. Recordando. Sintiendo.

Y entonces, casi sin pensarlo, abrid el bolsillo lateral de su
mochila. Sacd la libreta arrugada que llevaba consigo desde su
Ultima misidon, esa que solo habia usado para apuntes técnicos,
fechas, mapas.

Paso las paginas vacias hasta encontrar una nueva.

Toma el boligrafo.

Escribié despacio.



No fue tu culpa. No te hice dano por lo que eras. Te hice dano
porgue yo no sabia quién era. Porque me moria de miedo. Porgue
eras lo unico verdadero gue tenia... y no supe sostenerlo.

Apoyo el boligrafo sobre la libreta. Cerro los ojos.

El silencio le zumbaba en las orejas, pero no era incomodo. Era
limpio.

Volvié a escribir.

No fui a buscarte. Pero ahora que te he encontrado, todo duele
distinto. Como si hubiera algo gue aun late. Aungue no lo diga.
Aunqgue no me hables.

Se detuvo.

Podria haber seguido. Podria haber llenado paginas con todo lo
que no le dijo. Pero no lo hizo.

No buscaba consuelo. Ni respuestas.

Solo necesitaba escribirlo. Verlo ahi. Confirmar que, aunque todo
pareciera perdido, aln tenia algo que decir.

Y aunque June no quisiera escucharlo, ella ya no podia seguir
callando.

Guardo la libreta. Apago la linterna.

Se tumbo sin quitarse el uniforme. Con la frente pegada al brazo
doblado.

Y por primera vez en anos, llord en silencio. No por lo que habia
perdido. Sino por lo que habia dejado atras sin tener el valor de
quedarse.

A la mafana siguiente, el campamento desperté temprano. Las
tiendas se llenaron de movimiento, de voces contenidas, de drdenes
rapidas. Las rutinas seguian su curso, como si el mundo no se
hubiera resquebrajado unas horas antes en un almacén de
suministros.

Riley cruzaba el pasillo central con un café en la mano, aun
medio dormida, cuando la vio.

June. Cruzando desde la zona médica hacia la estacion de
comunicaciones. Sola. Con paso recto, la carpeta contra el pecho y



el rostro sereno. Demasiado sereno.

No la habia visto.

Riley se detuvo sin pensarlo. El café se enfrid en sus dedos. El
tiempo se encogio6 en el pecho.

Podria haber llamado su nombre. Podria haber corrido los pocos
pasos que las separaban. Podria haberle dicho: lef lo que nunca te
dije. Lo escribi anoche. Y todavia estas en cada parte de mi,

Pero no lo hizo.

No porque no lo sintiera.

Sino porque por primera vez, entendié que tal vez no era el
momento.

Que el dano no siempre se repara con una frase. Que a veces lo
Unico que queda es respetar el silencio del otro.

Y entonces, sin moverse, la dejé pasar.

June no gird la cabeza. No redujo el paso. No parecid notarla.

Pero Riley, inmoévil en mitad del campamento, con el café
enfriandose y el corazon ardiendo, supo que la habia visto. Aunque
no lo demostrara. Aunque no lo admitiera. Aunque no dijera nada.

Porque en ciertos silencios, también hay respuestas.

Y ella, por fin, empezaba a entenderlas.



Capitulo 12



June: Pasado

La calle estaba en silencio.

Ese silencio de pueblo pequeno en noche entre semana. Casas
apagadas, ventanas cerradas, alguna luz aislada en una cocina al
fondo. El aire olia a tierra seca y a césped recién regado. June
caminaba junto a Riley por la acera estrecha, con la mochila colgada
de un hombro y el corazdn latiéndole donde no debia.

Habian pasado casi dos horas en la biblioteca. Fingiendo que
hablaban de biologia. Fingiendo que eran las mismas de siempre.
Fingiendo que sus cuerpos no temblaban al minimo contacto.

Pero ahora, en la calle, ya no habia mesas ni libros ni excusas.

Solo la noche.

Y una caminata corta que se sentia eterna.

—Gracias por explicarme todo eso —dijo June, con la voz mas
baja de lo que queria—. Creo que por fin entiendo lo de la
replicacion del ADN.

—No era tan dificil —respondié Riley, con media sonrisa—. Solo
necesitabas una profesora mejor.

La frase quedd suspendida entre ambas.

No era una broma. No del todo.

June mird el suelo. Las sombras de sus cuerpos se cruzaban
sobre el pavimento. A veces, sus manos rozaban. No por accidente.
Pero tampoco con intencion abierta. Era ese punto medio donde
todo arde y nadie se atreve a nhombrarlo.

—¢Tienes que entrar ya? —preguntd, cuando llegaron a la
entrada del porche de Riley.

—Podria quedarme un minuto mas.

Y no fue una frase lanzada al aire.

Fue una invitacion.

Una confesion. O tal vez solo un gesto desesperado de quien no
sabe como decir quédate un poco mas cerca de mi.



Se quedaron de pie frente a la puerta. Las luces del porche
apagadas. Solo la farola de la esquina iluminaba lo justo.

El corazon de June golpeaba con fuerza.

Sabia que podia dar un paso atras. Decir buenas noches. Fingir
que nada habia pasado. Que solo eran dos amigas mas
compartiendo un trayecto.

Pero entonces Riley la miro.

Y no aparto la mirada.

Y en ese segundo... todo cambid.

—Bueno... —murmuré June, dando un medio paso hacia atras—.
Supongo que nos vemos mafana.

Riley no respondié enseguida. Solo la mird. Esa forma suya de
quedarse en silencio, de hablar sin decir nada.

Y entonces, con una naturalidad que no era natural, sino elegida,
pensada, precisa... la abrazo.

Sin aviso.

Solo abrid los brazos y roded a June con fuerza.

Fue rapido al principio. Un gesto comun. Un gracias por estudiar
conmigo. Un eres mi amiga. Nada fuera de lugar. Nada que alguien
pudiera senalar desde fuera.

Pero no se soltd.

No al segundo. Ni siquiera cuando el cuerpo de June se tenso
brevemente, por sorpresa, por la electricidad.

La respiracion de Riley le rozaba el cuello. Y el mundo... el mundo
entero parecid detenerse.

June cerrd los ojos.

Le devolvio el abrazo. Al principio con torpeza. Luego con algo
mas. Mas presion. Mas cuerpo. Mas verdad.

Y cuando Riley se apartd apenas un centimetro, no se alejo del
todo. Solo aflojo los brazos. Pero sus rostros quedaron tan cerca que
June pudo ver los pequenos lunares en la mejilla de ella, contarle las
pestafnas, notar la leve aspereza del aire entre una y otra.

No sabian qué hacer.

Pero sabian exactamente qué sentian.



June trago saliva.

Podia irse.

Podia reir, dar una palmada en el hombro, fingir que era una
broma mas, una de tantas.

Pero no lo hizo.

Porque Riley no se movia. Porque la noche era demasiado
silenciosa. Porque no habia nadie mirando. Y porque, por primera
vez en su vida, no queria escapar.

Entonces, con la mano temblandole apenas, le rozo la mejilla. Y
se quedd alli, con los dedos posados como una pregunta. Una que
Riley no rechazo.

Y June supo.

Lo supo.

La decision no fue planificada. Ni siquiera consciente.

Solo ocurrid.

Como un reflejo. Como un latido.

June se inclind hacia delante. Un gesto minimo. El aire entre
ambas cambid de peso. Y entonces, la beso.

Fue un roce. Nada mas. Sus labios encontraron los de Riley con
una torpeza temblorosa, como quien no ha aprendido aun a tocar
sin miedo. Como quien no sabe si va a ser rechazada. Como quien
no se atreve a sonar con que algo tan pequeno pueda ser tan
grande.

El beso durd un instante. Quiza menos.

Y sin embargo, todo cambid.

La piel de Riley bajo su boca. El calor. EI temblor que se deslizd
por su columna como un hilo de electricidad.

No hubo respuesta clara. Ni movimiento. Ni rechazo.

Solo ese breve contacto que fue, en si mismo, una revolucion.

June se apartd despacio.

Y en ese espacio corto entre ambas, la vida parecia suspensa.

Ninguna habld.

Riley tenia los ojos abiertos, grandes, como si acabara de ver
algo imposible.



June también.

Pero no se disculpd. No bajd la mirada. No dijo /o siento.

Sonrio.

Una sonrisa pequena. Dudosa. Pero real.

Y en esa sonrisa habia mas verdad que en todas las palabras que
no se habian dicho hasta entonces.

El silencio que siguio fue diferente a todos los anteriores.

No era incdmodo. No era suave. Era absoluto. Como si ambas
hubieran dejado de respirar por un segundo. Como si el mundo
necesitara un momento para procesar lo que acababa de ocurrir.

June la observaba.

No se movia. No hablaba. Solo tenia el corazdn latiéndole en la
garganta y la sonrisa aun en los labios, demasiado pequefia para
protegerla del miedo que empezaba a escalarle por dentro.

Riley no la devolvia.

No se alejaba, pero tampoco se acercaba.

Tenia la mirada fija en ella, si. Pero era una mirada que no decia
lo que June necesitaba oir.

Y entonces, despacio, Riley bajo los ojos. Como si no pudiera
sostenerlos.

Como si la realidad la hubiera alcanzado de golpe.

—Buenas noches —dijo. Apenas un susurro.

Y sin anadir nada mas, sin tocarla, sin mirarla otra vez, se giro.

Subié los dos peldafios del porche. Abrid la puerta sin hacer
ruido. Y entro en su casa.

Sin volverse.

June se quedo alli, de pie, en la oscuridad.

El aire ahora parecia mas frio. El silencio mas denso.

El beso, que apenas habia durado un parpadeo, pesaba ahora
como una piedra en el centro del pecho.

¢Y si nos ven? habia querido decirle en broma, un momento
antes. Pero no lo hizo. Y ahora... ahora se preguntaba si eso era lo
que la habia detenido a ella también todos esos afos.

Se abrazd a si misma.



No llord. No aun.

Pero supo, sin margen de duda, que algo se habia roto.

O tal vez se habia abierto.

Y ya no habia forma de volver atras.

El camino de vuelta fue mas largo de lo que era en realidad.

Las calles vacias, el sonido lejano de un perro, alguna televisidn
encendida tras una ventana... Todo seguia igual. Todo. Menos ella.

June caminaba despacio. Los pasos suaves. El corazon
golpeandole las costillas como si no entendiera que todo ya habia
pasado.

éLo habia hecho de verdad? ¢Habia sido ella? éHabia dado ese
paso?

Se llevd los dedos a los labios, apenas rozandolos. Como si
pudiera volver a sentir el temblor. El calor. La textura exacta del
silencio que vino después.

Cuando llegd a casa, todos dormian.

Subié las escaleras en puntas de pie. Cerrd la puerta con
cuidado. Se sentd en el borde de la cama sin encender la luz. El
cuarto estaba en calma. Pero dentro de ella, todo era ruido.

No habia sido un error.

Eso lo sabia. Lo sentia en el cuerpo. En los dedos. En la
respiracion entrecortada.

Se levantd y, casi sin pensarlo, sacod el cuaderno que escondia
bajo la ropa doblada. Ese donde escribia lo que nunca decia. Lo
abrid por la primera hoja libre y, con el boligrafo temblando entre los
dedos, escribid:

La besé.

Dejo el punto final y lo mird largo rato.

La besé.

Volvié a leerlo.

La besé.

Y esta vez, una lagrima le cruzd la mejilla sin aviso. No de
tristeza. Ni de miedo. Ni siquiera de felicidad.



Era una lagrima por el vértigo. Por lo que habia cruzado. Por lo
que eso significaba.

Debajo de esa linea, escribio:

No fue un error. Fue verdad. Y si mafiana no me habla... Aun asi,
lo fue.

Cerro el cuaderno.

Se metid en la cama sin desvestirse. Con la cabeza ardiendo. Y el
corazon lleno de algo que dolia, si. Pero también por fin latia con su
nombre.



Capitulo 13



June: Presente

June dobld con cuidado los paquetes de gasas y los ordend en la
estanteria inferior. Lo habia hecho mil veces, pero ese dia las manos
se le movian con mas lentitud. Como si no obedecieran solo al
cuerpo, sino a algo mas. A la mente que divagaba. A los
pensamientos que no dejaban de aparecer, como trozos de una
pelicula antigua que se resistia a ser olvidada.

Habia pasado tanto tiempo desde aquella Ultima vez. Y sin
embargo, algunas imagenes seguian ahi, intactas. Suspendidas.

Habia construido cosas encima de ella: afios de estudio, guardias
eternas, noches sin dormir, misiones médicas en paises que apenas
recordaba. Habia tejido una vida silenciosa, meticulosa, Util.

Pero nunca habia dejado espacio para el amor. No otra vez.

Y ahora Riley estaba alli.

Respirando el mismo aire. Viviendo a unos metros. Mirandola
como si aun tuviera algo que decir.

Y June... June no sabia si queria escucharlo.

Porque no se trataba solo del pasado. Se trataba de todo lo que
habia tenido que hacer para seguir adelante. Y volver a mirarla era
como desandar ese camino. Como quitarse la piel.

—(Estas bien? —preguntd Miriam, su companera, desde el otro
extremo de la tienda.

June tard6 un segundo en responder.

—Si —mintid, sin apartar la vista del armario.

Miriam se acerco, apoyo una mano suave sobre su hombro.

—A veces... —dijo con voz tranquila— una herida necesita abrirse
otra vez para poder sanar bien.

June giro la cabeza, sorprendida por la frase.

—¢Eso le dices a tus pacientes?

Miriam sonrio, pero sin ironia.

—No. Eso me lo digo a mi misma cuando me asusto.



La miré durante unos segundos mas y luego se alejd, dejandola
sola.

June se quedo alli, con las manos quietas, la mirada perdida y la
frase repitiéndose en la cabeza.

Una herida necesita abrirse...

Pero ¢y si al abrirla, no se cerraba nunca mas?

No hubo despedida.

Esa era la frase que mas le pesaba. La que volvia en suefios. La
que a veces le susurraba el silencio justo antes de dormirse.

No hubo despedida.

Recordaba el ultimo dia con la nitidez borrosa de las cosas
importantes: no los detalles exactos, pero si los gestos, los vacios,
los silencios que hablan mas alto que cualquier palabra.

Habian quedado en verse esa tarde, como si fuera cualquier otra.
En el parque, junto a los columpios donde se habian colgado de
cabeza de nifias, donde habian hecho apuestas estupidas y hablado
de cualquier cosa sin pensar. June llegd antes. Se sentd en el banco
de siempre. Espero.

Riley no aparecio.

Pasaron veinte minutos. Treinta. Una hora.

El sol se fue bajando y la gente del pueblo, esa que se conoce de
vista, empez6 a mirarla como si supiera algo que ella no. Como si
todos, menos June, ya supieran que Riley no iba a volver.

Fue a su casa. La madre de Riley le dijo que no estaba. Que
tenia cosas que hacer. Que no podia verla.

Nada mas. Ni una pista. Ni una explicacion.

Asi. Como si no hubieran compartido nada. Como si no se
hubieran tocado los labios frente a su porche. Como si no se
hubieran mirado durante semanas como quien ya no puede mirar
igual a nadie mas.

June no llord entonces.

No esa noche. No al dia siguiente.

Tardd meses. Anos, tal vez.



Porque cuando alguien te deja sin una palabra, el duelo no
empieza donde deberia. No se llora lo que se entiende. Se arrastra.

Y eso fue lo que hizo ella: arrastrar la ausencia como quien lleva
una piedra en el bolsillo. Siempre presente, pero invisible.

Y ahora... ahora Riley volvia a cruzarse en los pasillos. Con el
cuerpo magullado, con los ojos iguales, con la misma voz que aun
recordaba sin querer.

June no sabia si queria saber qué habria dicho Riley si hubiera
tenido el valor. No sabia si queria escuchar que lo sentia. O si solo
deseaba que se hubiera quedado.

No hubo despedida, se repitio.

Y ahora, después de todo, no sabia si quedaba algo que pudiera
decirse.

Cuando termino de reordenar el material, June salié de la tienda
médica con la sensacidn de que el aire era mas denso de lo habitual.
No era el calor. Era ella. El peso que venia arrastrando desde que
Riley volvid a cruzar su campo de vision.

Camind sin rumbo, bordeando las tiendas, sin intencion real de
llegar a ninguna parte. Solo necesitaba espacio. Silencio. Un sitio
donde pudiera volver a respirar sin notar cdmo cada pensamiento le
apretaba el pecho.

Al llegar al limite del campamento, vio a Miriam sentada bajo una
lona improvisada, bebiendo algo caliente de una taza metadlica. La
saludd con un gesto leve. Miriam le indico con la cabeza el banco a
su lado.

June dudo. Solo un instante. Luego se sentd.

Durante un rato, no hablaron.

El silencio entre ellas nunca habia sido incdmodo. Miriam era de
esas personas que sabian estar sin invadir. No exigia respuestas.
Solo ofrecia presencia. Y a veces, eso era mas valioso que cualquier
palabra.

—TU ya sabias, éverdad? —preguntd June, al fin, sin mirarla.

—El qué?

—Que la conocia de antes.



Miriam no fingid sorpresa. Solo asintio.

—No lo dijiste, pero se notaba.

—¢éTanto?

—En cdmo la miras cuando crees que no te ve. En como no dices
su nombre. En cdmo callas mas de lo habitual cuando esta cerca.

June esbozo una sonrisa triste.

—No pensé que se me notara tanto.

—Llevo demasiadas guardias contigo como para no verlo.

El silencio volvid. Esta vez mas blando.

—No sé si puedo perdonarla —dijo June después de un rato—. Y
lo peor es que no sé si quiero.

Miriam no respondié enseguida. Dio un sorbo a su taza. Luego,
con voz baja, dijo:

—Perdonar no es decir que lo que pasd estuvo bien. Es dejar de
cargar con el dolor como si fuera tuyo para siempre.

June respiré hondo.

—-Y si el dolor es todo lo que me queda de lo que fuimos?

Miriam la miré con esa expresion suya tan calmada, tan clara.

—Entonces quiza lo que necesitas no es perdonarla a ella... sino
perdonarte a ti.

June cerrd los ojos.

La frase se le clavd donde dolia. Porque, aunque nunca lo habia
formulado asi, sabia que en el fondo no era solo Riley quien habia
huido. Ella también se habia escondido. Se habia callado. Se habia
protegido. Y en ese silencio, también habia contribuido a perderlo
todo.

—No sé cdmo hacer eso —susurro.

—Nadie lo sabe —dijo Miriam—. Solo se empieza.

June la mird.

Y en esos ojos tranquilos, sin juicio, vio algo que llevaba anos sin
encontrar en nadie: compasion sin lastima.

Y por primera vez en mucho tiempo, se permitid no saber. No
tener respuestas. Solo quedarse sentada. Sin huir.



La tienda estaba en penumbra cuando volvid. El calor del dia adn
flotaba en el aire espeso, atrapado bajo la lona. June se sentd en su
catre sin encender la lampara. No la necesitaba. Sus manos conocian
de memoria cada rincén de la mochila que habia llevado durante
afnos, y sabian exactamente donde buscar.

Abrié el compartimento pequefio, el que casi nunca usaba. Saco
una funda de tela con cremallera. Dentro, entre vendas viejas y
papeles doblados, estaba el sobre.

Amarillento. Arrugado. Sin direccion.

Lo habia escrito semanas después de que Riley se fuera. Cuando
todavia tenia pesadillas, cuando revisaba su mdvil cada hora con la
absurda esperanza de un mensaje. Lo habia escrito para no explotar.
Para decir lo que no podia decir en voz alta. Lo habia guardado
después, pensando que algun dia tal vez lo enviaria.

Pero nunca lo hizo.

Con dedos temblorosos, saco la hoja. La tinta estaba algo corrida
en los bordes. La caligrafia, mas apretada de lo que solia escribir.
Como si las palabras quisieran esconderse.

La leyd despacio. Como si fuera de otra persona.

Riley,

no sé como empezar una carta que nunca deberia haber
tenido que escribir.

No estoy enfadada. Estoy rota.

No por tu marcha, sino por como te fuiste.

Porque sé que tuviste miedo. Porque yo también lo tenia.
Pero no me dejaste decir nada. No me dejaste quedarme
contigo ni despedirme de ti.

¢Sabes lo que es quedarse con un adios en la boca?

Es quedarse muda con el tiempo.

Es hacer que cada historia que viene después parezca de
mentira.

No sé si esto sirve para algo.



Pero queria que lo supieras.
June.

Termind de leer con los ojos ardiendo. No llord. Las lagrimas no
siempre son necesarias para reconocer que algo sigue doliendo.

Guardo la carta. La volvio a doblar. La metié en el mismo bolsillo,
como si no pudiera deshacerse de ella todavia.

Pero por primera vez en anos, se planted qué pasaria si si lo
hiciera. Si se permitiera dejarla atras. Si la quemara. Si la entregara.
Si la dijera, aunque fuera en pedazos.

Porque tal vez Miriam tenia razén. Tal vez la herida necesitaba
abrirse. Pero no para sangrar. Sino para cerrarse de verdad.

Y June, sentada en la oscuridad con el corazén entre las manos,
no sabia si estaba lista. Pero al menos, por primera vez, lo estaba
pensando.

La noche cayd con lentitud. Las temperaturas descendieron solo
un poco, lo suficiente como para que el aire se volviera mas
respirable. EI campamento se sumid en su murmullo habitual de
radios, botas sobre tierra, drdenes suaves entre médicos y soldados
de guardia.

June salié de la tienda sin saber por qué. No tenia turno. No
tenia a donde ir.

Solo necesitaba moverse. Sacar el cuerpo del encierro. Ver el
cielo abierto.

Camind por el sendero de tierra que conectaba la enfermeria con
la zona de descanso. Llevaba las manos en los bolsillos, la cabeza
algo agachada. Su sombra se alargaba bajo las luces artificiales del
perimetro. Pensaba en la carta. En las palabras que habia escrito
afos atras. En lo que seguia siendo verdad y en lo que ya habia
cambiado.

Y entonces la vio.

Riley.

Estaba sola, sentada en una caja de suministros cerrada, con las
piernas recogidas y la mirada fija en algo que June no alcanzaba a



ver. Tenia la chaqueta del uniforme puesta, mal abrochada. El
cabello desordenado. La espalda ligeramente encorvada, como si le
pesara.

No hablaba con nadie. No escribia. No sonreia. No fingia estar
ocupada.

Simplemente estaba.

Y eso fue lo que mas le dolid a June: reconocerla asi. Era la
misma que habia visto marcharse sin decir palabra. Pero también era
otra.

Una mujer rota en el borde del silencio.

Riley no la habia visto.

June podria haberse ido. Podria haber girado en direccion
contraria. Podria haber vuelto a su tienda sin dejar rastro.

Pero se quedo.

La observd durante un rato mas largo de lo razonable. No por
morbo. Ni por nostalgia.

Sino porque, por primera vez, vio el peso en los ojos de Riley. Y
comprendio que ella tampoco habia salido ilesa.

Que tal vez su marcha no habia sido una huida simple. Que quiza
habia costado mas de lo que June habia imaginado. Y que, incluso
ahora, seguia doliéndole.

Riley levantd la vista en ese instante.

Sus 0jos se cruzaron.

No se dijeron nada. No hubo gesto. Ni sonrisa. Ni saludo.

Pero algo ocurrid. Una vibracidon leve. Un reconocimiento mutuo.
Como si ambas supieran, por fin, que no estaban tan lejos como
creian.

June bajdé la mirada. Siguié caminando. No acelerd el paso. No
mird atras.

Pero dentro de ella, algo se habia aflojado.

No era perdon. No era reconciliacion. Era solo una grieta.

Una rendija por donde, quizas, podia empezar a entrar algo
parecido a la paz.



Capitulo 14



Riley: Pasado

El vértigo llegd al despertar.

No hubo pesadilla. No hubo imagen concreta.

Solo abrid los ojos y sintid que el mundo no encajaba del todo.
Como si algo se hubiera desplazado durante la noche, algo interno,
leve, pero irreversible.

Estaba sola en su habitacion. Afuera, el sol se filtraba entre las
cortinas. Todo era familiar: el pdster en la pared, el ruido del motor
de la nevera abajo, la voz de su madre llamando a su hermano
desde la cocina.

Todo igual.

Excepto ella.

Riley se incorporo en la cama y lo primero que le vino a la mente
fue el beso. El calor de los labios de June. La forma torpe pero firme
en que la habia buscado. La forma en que ella —Riley— se habia
quedado inmovil. Sin rechazar. Sin corresponder. Sin huir.

Hasta que lo hizo.

Recordd el momento exacto en que se alejé. No dijo nada. No
tocd a June. Solo entrd en casa como si el mundo pudiera seguir
siendo el mismo si se lo proponia lo suficiente.

Pero no era igual. Y lo sabia.

Se levantd, se ducho, se vistid, y en cada movimiento habia algo
artificial. Como si se obligara a interpretar un papel. Como si pudiera
volver a ser quien era hace tres dias. Antes del lago. Antes de la
biblioteca. Antes de... todo.

En el autobus hacia el instituto, no miré por la ventana. Tampoco
revisd el movil. Solo apretd las manos sobre las piernas y repitié en
silencio una frase como un mantra:

Fue un error. Fue un error. Fue un error.

Pero ni siquiera creia en eso. Solo lo necesitaba.

Porque si no lo era... entonces, équé significaba?



Entrd a clase justo cuando sonaba el timbre. Vio a June de lejos.
Estaba sentada en su sitio, como siempre, sacando el cuaderno con
esa concentracion suya que a Riley siempre le habia gustado mirar.

Pero esta vez no miro.

Se sentd lo mas lejos posible. No la saludd. No la buscé con los
0jos. Y cuando June la mir6 —porque lo hizo, lo supo sin necesidad
de verlo—, Riley se obligd a no reaccionar.

Porque si empezaba a mirar, a sentir, a pensar... se iba a romper.

Y eso no podia permitirselo. No en ese pueblo. No con su familia.
No con ella misma.

El rumor llego rapido.

Como siempre pasa en un sitio pequefio donde todo se sabe
antes de que ocurra. Riley no supo cédmo empezd ni quién lo dijo
primero, pero bastaron un par de miradas esquivas y una risa mal
contenida en el pasillo para entenderlo.

Durante el almuerzo, evitd el comedor. Se sentd en la parte
trasera de la biblioteca fingiendo leer un libro que no le interesaba.
No se atrevia a mirar el movil. Temia encontrar algin mensaje de
June. O peor: no encontrar ninguno.

La habia ignorado en clase. Otra vez.

Y también en los pasillos. Y al salir.

No porque no la viera. Sino porque verla dolia.

Habia algo en los ojos de June que le hacia sentir como si
estuviera defraudando a alguien mucho mas importante que
cualquier otra persona: a la versién de si misma que se atrevia a
sentir, @ quedarse, a mirar con claridad.

Pero esa version, por ahora, estaba sepultada.

Volvié a casa caminando. Con los auriculares puestos, pero sin
musica. Solo necesitaba que nadie intentara hablar con ella. Ni
siquiera su madre, que la salud6 sin mirar desde la cocina, ni su
padre, que estaba viendo las noticias. Subié a su habitacién. Cerrd la
puerta. Dejo la mochila caer.

Y entonces alguien llamd.

Un golpe seco.



—Riley.

La voz de su hermano. Owen.

No contest.

El entrd igual.

—¢TU y June? —pregunto sin rodeos.

Riley levantd la cabeza. Lo vio de pie en el umbral. Brazos
cruzados. Cara seria.

—iQué? —dijo, con la voz mas seca de lo que pretendia.

—Que si ta y June... —repitid, sin necesidad de acabar la frase—.
Se estan diciendo cosas.

Riley se quedd en silencio.

Owen no era el tipo de hermano que espiaba, ni que se metia en
lo que no le importaba. Pero cuando hablaba en serio, lo hacia de
frente. Sin filtro.

—No sé de qué hablas —dijo ella al final.

—Si sabes —insisti® él, clavandola con la mirada—. No me
importa, évale? Pero a mama si. Y a papa ni te cuento.

—No hay nada —murmurd Riley, bajando la vista.

—¢Seguro?

—Seguro.

Owen la observd un segundo mas. Como si quisiera decir algo
mas. Como si tuviera la esperanza de que ella soltara, aunque fuera,
un fragmento de verdad.

Pero Riley no lo hizo.

Y entonces su hermano se encogid de hombros, dio media vuelta
y se fue.

Ella cerro la puerta con suavidad. Se apoyo contra ella.

Y por dentro, se cayo entera.

La noche lleg6 sin pedir permiso.

Y con ella, el silencio que mas temia.

La casa dormia temprano. Su padre roncaba al fondo del pasillo,
su madre escuchaba la radio con el volumen bajo, y su hermano no
volvio a hablarle después de cerrar la puerta. EI mundo,
aparentemente, seguia girando.



Pero dentro de su cuarto, el aire era otro.

Denso. Espeso. Lleno de todo lo que no habia dicho.

Riley se metio en la cama sin desvestirse. Se tumbo boca arriba,
con la mirada fija en el techo, como si en la textura de la pintura
pudiera encontrar una forma de distraerse. Pero no habia escape.

Porque el beso seguia ahi. En la piel. En la boca. En los dedos.

June seguia ahi.

La forma en que la habia mirado cuando la besd. La forma en
que no le habia exigido nada. La ternura en esa sonrisa torpe. La fe
ciega en que algo bueno podia salir de eso.

Y ella... ella lo habia destruido todo.

Apretd los dientes. Cerrd los ojos con fuerza. Se gird hacia un
lado. Luego al otro. Se sentd en la cama. Se abrazd las piernas.

No queria llorar.

No por ella. No por June. No por algo que, técnicamente, “nunca
paso”.

Pero el llanto llegd igual.

Al principio, seco. Solo una presion en la garganta. Una punzada
en el pecho. Luego, una lagrima. Después otra. Y sin darse cuenta,
estaba llorando como si el mundo se hubiera roto.

Porque, en cierto modo, asi era.

Lloraba por el miedo. Por el deseo. Por todo lo que habia sentido
en esa caricia que no se atrevié a devolver.

Lloraba porque amaba a alguien. Y porque no sabia si estaba
preparada para sostener eso delante de nadie. Ni siquiera de si
misma.

Lloraba porque se sentia una cobarde. Porque en lugar de decir
s/, habia dicho nada.

Y el silencio era el peor de los rechazos.

Se limpid la cara con la manga de la sudadera. Respird hondo
varias veces. Cerro los ojos.

Sabia lo que tenia que hacer.

No lo pensé en voz alta, pero lo supo. Lo supo con la certeza de
las decisiones que se toman desde el miedo, no desde el valor.



No podia quedarse. No alli. No con June mirdndola como si aln
creyera en ella.

Porque esa mirada era lo mas bonito que habia recibido en su
vida. Y no podia soportar la posibilidad de seguir fallandola.

Tenia que irse.

Aungue no supiera adénde. Aunque no tuviera plan.

Solo queria desaparecer antes de romper algo mas.

No durmid esa noche.

Solo dio vueltas bajo las sabanas, con el cuerpo caliente y la
mente encendida como una alarma constante. En algin momento
abrio la ventana y se sentd en el alféizar, con las rodillas al pecho y
el viento frio pegandole en la cara como una bofetada que no dolia
lo suficiente.

El cielo estaba limpio. Ni una nube. Solo estrellas sobre el tejado
de su casa.

Quiero desaparecer, penso.

Y no era una frase lanzada al vacio. Era una necesidad fisica.
Como si el cuerpo le pidiera huir antes de explotar por dentro. Antes
de decir lo que no podia decir. Antes de quedarse atrapada en esa
casa, en ese pueblo, en esa version de si misma que ya no encajaba.

Pensd en coger la bici e ir al lago. Pensé en escribirle a June
algo. Lo que fuera. Pens6 en decirle a Owen la verdad. Solo una
parte.

Pero no hizo nada de eso.

Porque en su cabeza ya habia empezado a gestarse una idea
mas grande. Mas definitiva. Mas clara.

Irme del todo.

Y entonces lo recordo.

Un folleto arrugado que habia cogido semanas atras en el pasillo
del instituto, el dia de la visita de reclutamiento. Ni siquiera sabia por
qué lo habia guardado. No pensaba en el ejército. No tenia ningln
interés real. Pero lo habia metido en la mochila por impulso.

Se levantd. Encendid la l[dmpara con una luz tenue. Buscé entre
los papeles hasta encontrarlo. Ahi estaba. Rojo, blanco y azul.



Promesas de propdsito. Orden. Rumbo.

Leyo cada linea como si encontrara algo parecido a un mapa. O
al menos una salida.

No hablaba de amor. Ni de identidad. Ni de deseo.

Hablaba de estructura. De entrenamiento. De silencio.

Y en ese momento, el silencio era lo Unico que creia poder
soportar.

Si me voy, penso, dejara de doler.

Si se levantaba un dia y ya no estaba alli, si no tenia que mirar a
June a los ojos, si nadie le preguntaba mas cosas que no sabia
responder, tal vez podria recomponerse.

Tal vez no tendria que sentirse tan fragil. Tan culpable. Tan
perdida.

Apretd el folleto entre las manos.

El ejército como refugio. El uniforme como armadura. La
distancia como anestesia.

No lo dijo en voz alta, pero en ese instante, lo decidio.

No habia lugar para ella alli. Ni en su casa. Ni en su piel. Ni en la
mirada de June, tan limpia, tan sincera, tan... llena de algo que ella
no podia sostener.

Se iria. Se alistaria.

Porque el miedo a quedarse era mayor que el miedo a
marcharse.

Cuando el sol empezo a subir, ya lo tenia decidido.

No fue una decision luminosa. No habia alivio en ella. Solo un
peso que dejo de moverse.

Se levantd de la cama como quien ha pasado la noche con fiebre.
El cuerpo dolorido. La mente embotada. Pero todo era claro.
Demasiado claro.

Bajo a la cocina sin hacer ruido. Evitd cada tabldn que cruijia,
cada punto de luz que pudiera delatarla. Su madre dormia auin. Su
padre también. Owen no se movia desde su habitacidon. El mundo
aun no habia despertado, y eso le dio margen.



Se prepard un café instantaneo que no se bebid. Solo necesitaba
algo entre las manos.

Luego subid. Cerrd la puerta de su cuarto. Y abrid el armario.

Eligid ropa como si estuviera empacando para una excursion
cualquiera. Pantalones cdmodos, camisetas, una sudadera ancha.
Nada que pesara, nada que llamara la atenciéon. No sabia
exactamente qué llevar. No sabia cuanto tiempo estaria fuera. Solo
sabia que tenia que marcharse.

La mochila vieja del instituto le parecié suficiente. Habia que ser
rapida. Ligera. Silenciosa.

Metid algunas cosas personales: una libreta, un libro que habia
empezado a leer y no termind, una pulsera que June le habia hecho
un verano, cuando aun eran solo nifias. Dudd un segundo antes de
guardarla. Pero no podia dejarla. No del todo.

El folleto del ejército ya estaba dentro.

Lo habia doblado con cuidado, como si llevara algo sagrado,
aunque no creia en nada sagrado hacia mucho tiempo.

Se sentd al borde de la cama. Cerrd la mochila. La apoyo en el
suelo.

Y entonces la garganta se le cerro.

Porque hasta ese momento, habia sido solo logistica. Accion.
Movimiento.

Pero ahora venia lo dificil. Lo real. Lo definitivo.

Iba a irse sin decirle nada a June.

No porque no quisiera.

Sino porque no podia.

No tenia palabras que explicaran lo que sentia. No sabia cdmo
decirle que le dolia tanto amarla que preferia desaparecer. Que la
besd con el corazén en llamas y huyé porque no sabia qué hacer con
ese fuego.

Se imagind frente a ella. Con la mochila colgada, con los ojos
hinchados. Diciéndole: me voy porque no sé quedarme.

Pero no podia hacerlo.

No se sentia valiente.



Capitulo 15



Riley: Presente

No sabia cuando habia empezado a escribirla.

Tal vez llevaba afios haciéndolo en su cabeza. Cada vez que
recordaba la plaza del pueblo. Cada vez que sonaba con la cara de
June girandose a buscarla. Cada vez que se preguntaba si todavia la
odiaba, si todavia la pensaba, si todavia dolia.

Pero escribirla de verdad... eso fue otra cosa.

Le temblaban los dedos cuando abrid la libreta. No era una carta
larga. Ni pulida. Ni perfecta. No tenia tachones porque no quiso
editarse. Solo necesitaba sacar las palabras. De una vez. Aunque
llegaran tarde. Aunque no fueran leidas.

Riley escribio sentada en la esquina mas alejada del
campamento, mientras el sol bajaba y el aire se llenaba de polvo y
promesas rotas. Usd su letra mas clara. La misma que usaba en los
sobres que enviaba a casa. No por estética. Sino por respeto. Por
todo lo que no habia sido capaz de hacer bien.

Cuando termind, dobld el papel con cuidado. No lo leyd de
nuevo. No queria convencerse de quitar nada. No queria reescribir lo
que le salia con la piel.

Solo lo guardd.

Y supo que no podia darselo en mano.

No era cobardia esta vez. Era reconocimiento.

June merecia leer esas palabras sola. Sin la presion de responder.
Sin testigos. Sin la urgencia de perdonar.

Asi que espero.

Esper6 a que el campamento estuviera tranquilo. A que la
actividad bajara. A que las voces se apagaran y solo quedaran luces
suaves y pasos ocasionales.

Entonces se acercd a la tienda médica. No entrd. Solo asomo el
cuerpo, buscando el catre de June.

Estaba vacio.



El saco de dormir bien doblado. Las botas a un lado. Algunas
pertenencias sobre una caja de madera improvisada como mesita.

Riley dio dos pasos dentro.

El corazdn se le acelerd. No por miedo. Sino por memoria.

Ese era su olor. Ese era su mundo.

Dejo la carta sobre la manta. Sin doblarla del todo. Sin
esconderla. Pero tampoco en el centro. Solo... alli.

A la vista. A la espera.

No afnadié su nombre. June sabria de quién era.

Y entonces salio.

Sin mirar atras. Sin imaginar si seria leida. Sin fantasear con una
respuesta.

Porque esta vez no escribia para cambiar el pasado. Ni para
reparar lo roto.

Solo lo hacia porque una despedida, incluso tardia, ain puede
ser necesaria.

Y eso —al menos eso— si podia darle.

Regresd a su tienda como quien vuelve de un lugar sagrado. En
silencio. Con cuidado de no romper lo que acababa de dejar atras.

No encendid la linterna. No se desvistid. Solo se tumbd en el
catre, con los brazos cruzados detras de la cabeza y los ojos
clavados en la lona del techo, donde la luz exterior dibujaba sombras
irregulares.

El cuerpo quieto. La mente encendida.

Podria haberse arrepentido. Podria haberse preguntado si habia
hecho bien. Pero no.

Por primera vez en mucho tiempo, no tenia nada mas que decir.
Y eso, aunque no traia alivio, si traia una especie de silencio nuevo.
Uno que no dolia tanto.

Repasd mentalmente lo que habia escrito.

"No me fui porque no te quisiera. Me fui porque te quise tanto
que no supe sostenerlo. Porque me vi en tus ojos y me asusté.
Porque pensé que si me quedaba, iba a terminar arruindndolo todo.”



No eran frases brillantes. Ni frases para convencer. Solo la
verdad.

"Wo Ilo supiste entonces. Pero yo tampoco. Me estaba
descubriendo contigo. Y eso me hizo sentir viva. Pero tambien
perdida. Me convertiste en algo que nunca habia sido, y no supe
como sostenerlo frente al mundo. Ni frente a mi misma.”

Recordd la noche anterior a marcharse. La mochila abierta sobre
la cama. La pulsera de hilo de June temblando entre sus dedos.

"No te pedi perdon. Ni te miré. Y eso me persigue todavia.”

Respird hondo.

"Se€ que llego tarde. No busco que me perdones. Solo queria que
supieras que no fue odio. Que no fue olvido. Fue miedo. Fue vértigo.
Fue... ta.”

Cerro los ojos.

Y durante un instante, no hubo ruidos. Ni pasos. Ni radios. Ni
voces.

Solo el eco de su propia voz en esa carta. Y la sensaciéon —
desconocida, nueva— de haber dicho algo verdadero sin esconderse.

No sabia si June la leeria. Tal vez no. Tal vez la guardaria en un
bolsillo sin abrirla nunca. Tal vez la tiraria a la basura.

Pero ya no importaba.

Riley habia pasado afios guardandose palabras como si fueran
dinamita. Como si decirlas pudiera destruirla. Y ahora las habia
dejado sobre un catre, en medio del desierto, con la esperanza —no
de reconstruir— sino de dejar de huir.

Solo eso.

Y en esa minima esperanza, por muy pequefa que fuera,
empezaba a caber algo parecido a la calma.

No la vio recogerla.

Pero supo cuando ocurrio.

La tienda de June estaba vacia cuando Riley pasd por delante en
su ruta de vigilancia improvisada. Era tarde, casi medianoche. Un
momento en que solo quedaban algunos médicos terminando
informes y dos soldados que jugaban a las cartas junto al generador.



Cuando volvié veinte minutos después, la carta ya no estaba.

Nadie mas habia entrado.

El catre estaba intacto. Las mantas, sin arrugas nuevas. Todo en
orden, como si no hubiera pasado nada.

Pero ella lo sabia.

June habia vuelto. Habia visto el papel. Habia reconocido su
letra. Y se lo habia llevado.

Riley sintié como algo le latia en la base del cuello, justo donde
empieza la voz.

Quiso imaginar qué habia hecho después. Si lo habia abierto al
instante. Si se habia sentado sobre la cama a leerlo con el cefio
fruncido. Si lo habia dejado caer al suelo, como si quemara. Si lo
habia roto. Si habia llorado.

Pero no tenia que imaginar.

Al cruzarse mas tarde con June —de lejos, entre dos tiendas—, lo
supo todo.

La vio salir de la enfermeria con una carpeta en una mano y una
taza en la otra. Caminaba con ese paso recto y sereno que tanto la
definia, ese que ocultaba mejor que nadie cualquier temblor por
dentro.

Riley se detuvo en seco, a varios metros.

June paso sin verla. O quizas la vio y fingidé no hacerlo. El rostro
tranquilo. Sin rastro de nada.

Pero en su bolsillo, medio sobresaliendo, estaba la carta. Doblada
con precisién. Sin una sola arruga.

Sin abrir.

Y en ese gesto —pequeno, casi invisible—, Riley lo entendio.

June no estaba lista.

Auln no.

Tal vez no sabia si queria leerla. Tal vez no sabia si podia.

Porque a veces, mirar una herida no es el primer paso hacia la
curacion, sino hacia el desgarro.

Riley apretd los dientes.

No estaba enfadada.



No dolia como pensaba que doleria. No era rechazo. No era
castigo.

Era algo mas profundo: el respeto a un silencio ajeno. La
comprension de que no todo se puede forzar. De que, por mas que
uno se exponga, el otro también tiene que querer acercarse.

Y si June aln no estaba lista para abrir esa carta... entonces Riley
tendria que aprender a vivir con eso.

Porque esta vez, no huiria.

Solo esperaria. Sin esperar nada.

Porque a veces, lo Unico que se puede hacer por alguien que se
ha amado de verdad... es darle el tiempo que una misma no se dio.

June siempre tuvo una forma de estar que imponia sin esfuerzo.

No hablaba alto. No buscaba atencion. Pero cuando entraba en
una habitacién, se notaba. Era el tipo de presencia que obligaba a
los demas a corregirse la postura, a escuchar con mas cuidado, a
bajar el volumen por respeto.

Y Riley, incluso cuando eran ninas, lo habia sentido.

Recordaba cdmo June se sentaba en primera fila aunque nadie
mas lo hiciera, como levantaba la mano sin miedo a equivocarse,
cdmo caminaba por los pasillos del instituto con los auriculares
puestos y la cabeza alta, como si el mundo fuera suyo.

No era arrogancia. Era otra cosa. Una especie de integridad
silenciosa. De fuerza tranquila.

Y eso, en un lugar como el suyo, donde todos aprendian a
esconder lo que les hacia diferentes, era un acto de valentia.

Riley no entendia por qué eso la atraia tanto entonces. Solo sabia
que, cuando estaba cerca de June, todo parecia mas real. Que los
dias eran menos planos. Que el aire pesaba distinto.

Recordaba los estudios en casa, las risas ahogadas en la
biblioteca, las tardes de verano tumbadas en el césped
compartiendo auriculares y una botella de agua caliente. Recordaba
las veces en que June la miraba como si supiera exactamente lo que
ella alin no podia nombrar.

Y eso era lo que mas la desarmaba.



June nunca dijo nada. Nunca la forzd. Nunca exigié respuestas.

Pero tampoco escondio lo que sentia.

La miraba con ternura. La tocaba con cuidado. Le sonreia de
forma distinta a como le sonreia a los demas.

Y cuando la besé aquella noche, no lo hizo con prisa ni con
dudas.

Fue breve, si. Torpe. Pero era un beso lleno de verdad. Uno que
no pedia permiso, pero tampoco perddn.

Riley no lo supo entonces.

O no quiso saberlo.

Solo se asusto. Se encogid. Se escondid.

Porque, en el fondo, sabia que ella no tenia el coraje de June.

No lo tenia entonces. Y no estaba segura de tenerlo ahora.

Y sin embargo... aqui estaban.

Diez afios después.

En un desierto. En una base médica. Con una carta entre ellas. Y
todo lo que no dijeron flotando todavia entre los catres, entre las
sombras, entre las miradas que no se sostienen.

Tal vez nunca tuve su valor, penso Riley. Pero al menos esta vez,
me atrevi a escribir.

Y aunque June no lo leyera hoy. Ni manana. Ni nunca.

Esa carta era lo mas sincero que habia hecho desde que se fue.

Y si alguna vez June decidia abrirla, leerla, guardarla o
romperla... Riley sabria que, al menos por su parte, habia dejado la
puerta entreabierta.

Y a veces, con eso basta.

La noche estaba en silencio cuando June volvio a su tienda.

Riley la observd desde lejos, con la discrecidn entrenada de
alguien que ha aprendido a pasar desapercibida. No queria espiar.
Solo mirar. Solo saber.

June entro sin encender la linterna. Se agacho junto al catre, se
quitd las botas con movimientos lentos, casi mecanicos. Estaba
agotada. Eso se notaba. En los hombros caidos. En la forma en que



se dejé caer sobre la manta como si el cuerpo por fin pudiera
rendirse.

Riley no alcanzaba a verle la cara desde su posicion, pero no
hacia falta.

Sabia lo que estaba sintiendo. Ese cansancio que no se quita con
dormir. Esa mezcla de miedo y memoria. Esa pregunta sin respuesta
que empieza con un nombre.

June permanecid quieta unos segundos. Luego, con un gesto
breve, sacd algo del bolsillo de su pantaldn. La carta.

Riley se tenso.

No por esperanza. No por ansiedad.

Solo por la posibilidad.

La vio sostenerla entre los dedos. Desplegada, doblada en
tercios. La luz del campamento se filtraba tenuemente por la lona, lo
justo para delinear el contorno del papel. June lo gird. Lo estudio.
Como si fuera un objeto ajeno. Como si no supiera si debia tocarlo
mas tiempo o dejarlo ir.

Y entonces lo guardod.

No en la mochila de suministros. Ni en el fondo de alguna caja
olvidada. Lo metié en una pequena bolsa con cremallera junto a algo
mas que Riley no alcanzaba a distinguir. Pero ella sabia lo que era.
Su diario.

Ese que nunca dejaba a la vista. Ese que solo sacaba en noches
de insomnio. Ese que protegia como si dentro hubiera mas que
pensamientos: como si guardara ahi el centro exacto de lo que era.

Verla colocar la carta alli fue una revelacién silenciosa.

June no estaba lista para leerla. Pero tampoco queria perderla.

Y eso, para Riley, lo decia todo.

No esperaba perdon. Ni respuesta.

Pero que la carta no hubiera sido descartada, ignorada, arrugada
o tirada... Que hubiera sido guardada en ese lugar preciso... decia
que, tal vez, aun quedaban cosas por decir.

June se recostd después. Cruzd las manos sobre el abdomen. Se
quedd mirando el techo de lona como si buscara algo en la



oscuridad.

No se movia. No dormia.

Solo estaba ahi. Sintiendo. Pensando. Tal vez recordando.

Riley se obligd a volver a su tienda. No por rendicion. Sino por
respeto.

Porque habia aprendido que no todas las heridas se abren a la
vez. Y que, a veces, guardar una carta es también una forma de
empezar a sanar.



Capitulo 16



June: Pasado

June no entendia qué habia hecho mal.

La mafiana después del beso, llegd al instituto con la respiracién
agitada y el pecho ardiendo de anticipacion. Habia repasado mil
veces en su cabeza como seria verla. Tal vez una sonrisa, timida,
pero real. Tal vez un gesto torpe, un “tenemos que hablar”. Incluso
un abrazo. Algo. Cualquier cosa que confirmara que no habia sido un
error. Que no habia sido solo ella.

Pero Riley no la mird.

La vio entrar al aula tarde, con la capucha del suéter subida
aunque no hiciera frio. Se senté en la Gltima fila, sacd sus cosas sin
levantar la vista, y fingidé que June no existia.

Al principio pensd que era una coincidencia. Una confusion. Una
mala noche.

Pero después unas horas, dejé de buscar excusas.

Riley no solo no le hablaba. La evitaba activamente.

Tomaba pasillos distintos. No se sentaba en la cafeteria. Se
levantaba antes de que sonara el timbre. Le daba la espalda en el
casillero.

Y lo peor no era el silencio.

Era la negacion. La forma en que su presencia parecia molestarle
ahora. Como si June hubiera hecho algo imperdonable. Como si el
beso no hubiera pasado. Como si hubiera sido una invasién. Una
traicion.

En clase de historia, intentd sentarse a su lado. Riley se cambid
de sitio. No dijo nada. No la mird.

En la biblioteca, fingid que estaba ocupada. No le devolvid el
saludo.

Y cuando June por fin la alcanzo al salir del aula, le tocd el brazo
y murmurd un:

—¢Podemos hablar?



Riley se volvid. La mird solo un segundo. Y dijo, con voz baja
pero cortante:

—No hay nada que hablar, June.

Ese fue el momento en que algo dentro de ella se desmorond.

No porque la respuesta fuera dura. Sino porque fue tan facil. Tan
mecanica. Tan distante.

Riley se alejé sin mas. Y June se quedd ahi, con la mano
colgando en el aire, con la garganta cerrada y las ganas de gritar en
medio del pasillo.

No lo hizo.

Solo camin6 hasta el bano mas cercano. Entrd. Cerrd la puerta
del Ultimo cubiculo. Se sento en la tapa del inodoro. Y llord.

En silencio, como habia aprendido a hacerlo desde nifia. Sin
sollozos. Sin mocos. Solo lagrimas calientes que caian sin permiso.

Porque como podia doler tanto algo que apenas acababa de
empezar.

Esa noche, June no cend.

Dijo que le dolia la cabeza. Que tenia que estudiar. Que estaba
cansada. Su madre acepto sin hacer preguntas. Y ella se encerr6 en
su cuarto como si fuera un refugio o una celda, no estaba segura de
cual de las dos cosas era mas cierta.

Encendid la lampara de escritorio. Abrid el cuaderno que usaba
para escribir cuando no podia mas. Y, por primera vez en dias, no
tembld al tomar el boligrafo. Tembld cuando apoyd la punta en el
papel.

Escribir dolia. Pero el silencio la estaba asfixiando.

Empezd con su nombre. Solo eso.

"Riley.”

Y se quedd mirando la palabra durante un minuto entero, como
Si pudiera encontrar en esas seis letras una respuesta que no
llegaba.



Después, las frases salieron solas. Desordenadas. Sinceras. Sin
filtro.

No entiendo por qué te alejaste. No sé qué hice mal. No sé si
fue el beso o si fue lo que vino después. Pero algo cambid. Y
no me lo explicaste. Me ignoras como si yo no hubiera estado
ahi contigo. Como si no te hubiera tocado la mano. Como si
no me hubieras abrazado primero.

No me debes nada, lo sé. Pero yo... yo si te debo a ti algo.
Te debo esta parte de mi que no puedo mostrarle a nadie
mas. Te debo esta voz que me tiembla cuando te pienso.

Me duele que me mires como si fuera culpable de algo. Me
duele mas que no me mires en absoluto.

La mano le dolia, pero no se detenia.

He leido en libros que cuando amas a alguien, lo sabes. Yo no
S€ si esto es amor. Pero sé gque contigo no me da miedo ser
yo. Hasta ahora.

Ahora si. Ahora me da miedo que nunca vuelva a ser lo
mismo. Que me estés ensefando a tener cuidado con lo que
siento.

Y no quiero aprender eso.

Cuando se dio cuenta, tenia dos paginas llenas. Letras pequefas.
Apresuradas. Frases sin puntuacion. Dolor hecho tinta.

Respird hondo.

Leyd una parte en voz baja y se le quebré la voz. La cerrd con
brusquedad. Y sintié el impulso de romperlo todo.

Pero no lo hizo.

Guardd el cuaderno bajo la cama, entre libros y carpetas, como
si pudiera esconder esa parte de ella que acababa de nacer.

No se lo daria. Ni manana. Ni nunca.

Porque si Riley no queria hablar, entonces June no la obligaria.
Pero tampoco se quedaria callada dentro de si.



Porque el dolor era real. La pérdida también. Y aunque nadie la
viera, aunque nadie la escuchara, ella seguiria sintiendo.

Y eso, esa pequena decisidn de no anestesiarse, era el Unico acto
de resistencia que le quedaba.

El cuaderno pesaba mas de lo habitual.

No en gramos, sino en lo otro. En eso que no se ve. Lo metid en
la mochila por impulso. Como quien se agarra a una Ultima
posibilidad. Como si parte de ella aln creyera que se encontrarian a
solas en algun pasillo, que Riley la miraria por fin, que habria un
gesto, una grieta, una excusa para abrir la boca y decir: “"tengo algo
para ti.”

Pero no ocurrio.

El dia transcurrié como los anteriores. Con el murmullo habitual
de pasillos, las risas huecas de los de siempre, los profesores
hablando como si las palabras no pesaran. Todo igual.

Y ella, distinta.

June camind por el instituto como si flotara un par de
centimetros por encima del suelo. No saludd a nadie. No presto
atencion en clase. El lapiz se movia sin rumbo sobre el margen de su
libreta. Su mente estaba lejos.

En el cuaderno escondido entre libros. En Riley.

La vio en el patio, a la hora del almuerzo. Estaba sentada con sus
companeros del equipo, comiendo algo envuelto en papel aluminio,
fingiendo una normalidad tan perfecta que dolia.

Riley hablaba con ellos. Reia incluso. Miraba el mévil. Hacia todo
como si hada hubiera pasado.

Pero June lo notd. Ese gesto minusculo. El movimiento sutil de su
pierna, inquieta bajo la mesa. La forma en que se tocaba la muneca,
justo donde solia llevar la pulsera que ella misma le habia hecho el
verano anterior.

No era teatro. Era supervivencia.

June se quedd a una distancia prudente. Oculta tras la puerta de
salida al patio. Solo un instante mas de observacidn antes de seguir



con su dia como si también pudiera fingir.

Y en ese momento supo que no iba a darle el cuaderno.

No porque no lo mereciera. Sino porque ya no era el momento.

Habia pasado.

El espacio entre ellas ya no era solo fisico. Era algo mas
profundo. Mas definitivo.

No se trataba de esperar a que Riley cambiara de opinion. No se
trataba de insistir.

Se trataba de aceptar que hay cosas que, si no se sostienen
entre dos, se caen.

Y ella no podia sostener sola todo lo que habian sido. Ni todo lo
que no llegaron a ser.

Volvié al aula sin decir nada. Guardd la mochila bajo la mesa.
Apretd el cuaderno entre los libros. Y respiro.

No fue alivio. No fue paz.

Pero fue una decisidn. Y a veces, eso basta para seguir
caminando.

Esa noche, June no escribid.

Ni una palabra.

Cen6d en silencio, con los auriculares puestos aunque no
escuchaba nada. Su madre le preguntd si todo iba bien y ella asinti6
con una sonrisa educada, automatica. Su padre ni levantd la vista
del periodico. Nadie sospechd que habia algo fuera de lugar.

Pero ella sabia que algo se habia roto.

Y no por el beso. Ni por la reaccién de Riley. Sino por todo lo que
vino después. Por el hueco que dejo ese vacio de respuestas, esa
decision de no mirar, de no hablar, de no quedarse.

Subid a su cuarto con paso lento.

Dejé la mochila en un rincon. No la abrid. No mird el cuaderno.

Se sentd en la cama y se quitd los zapatos sin prisa. Se tumbd
boca arriba, con las manos sobre el estdbmago, respirando como si
cada movimiento del pecho le costara un poco mas.

La l[dmpara de su escritorio seguia encendida, proyectando una
luz cdlida sobre la pared. Las sombras de los libros bailaban como si



algo en el cuarto estuviera vivo, pero ella se sentia tan quieta que
incluso su propia existencia le parecia prestada.

Cerro los ojos.

No llord.

Habia algo peor que el llanto: la certeza muda. Esa que no grita,
pero lo llena todo. Esa que se instala sin hacer ruido, sin pedir
permiso, sin intencién de irse.

Pensd en Riley. En su risa contenida. En la forma en que le decia
su nombre bajito, solo para molestarla. En las caminatas de vuelta a
casa compartiendo una Unica botella de agua. En el sonido de su
v0z, a veces ronca por las mananas. En sus manos grandes, siempre
frias. En su mirada —esa mirada— que parecia entenderla mas de lo
que ella misma se entendia.

Y penso, también, en todo lo que no volveria.

No habria mas tardes en el porche. No mas bibliotecas
compartidas. No mas pequefias excusas para tocarse sin que nadie
lo notara.

Porque cuando alguien decide no verte, aunque estés frente a él,
no hay mucho que hacer.

Lo entendia ahora. Y eso dolia mas que cualquier rechazo claro.

Porque el silencio... el silencio no se discute. No deja lugar a
réplicas. Solo te obliga a recoger lo poco que queda y marcharte por
dentro.

Apag0 la lampara sin moverse.

El cuarto se oscurecid. La cama crujid bajo su cuerpo. El techo
desaparecio ante la negrura de sus parpados cerrados.

Y June, en la oscuridad, se aferrd al Unico pensamiento que aun
le daba un poco de consuelo:

Algun dia, cuando no duela, escribiré sobre esto. No para
entenderlo. Solo para no olvidarlo.

La noche avanzd lenta. El silencio de la casa era absoluto.

Pero dentro de June, las voces no cesaban.

No hablaban en frases completas. No gritaban. Solo eran ecos.
Restos de lo que no se dijo. Palabras que no llegaron a cruzar el



espacio entre dos cuerpos que una vez estuvieron tan cerca que
todo parecia posible.

Se levanto sin saber por qué.

No encendid la luz. Camind a oscuras hasta el rincdn donde habia
dejado la mochila. La abrié. Rebuscé con cuidado entre libros,
carpetas, libretas sin nombre.

Y ahi estaba.

El cuaderno. Se sentd en el suelo, con la espalda apoyada en la
cama Y el cuaderno sobre las piernas.

Lo abrié despacio.

Busco lo que habia escrito la noche anterior. Su letra era
reconocible, pero distinta. Como si en esas palabras no solo hubiera
emocion, sino miedo.

Leyo el primer parrafo. Sintié como le ardia el estdbmago.

Trago saliva.

No hacia falta leerlo entero. Ya sabia lo que decia. Lo habia
escrito con todo el cuerpo, con cada parte de si que aun no sabia
como proteger. Era algo que no buscaba culpables. Solo una
respuesta.

Y esa respuesta nunca llego.

Durante un instante, pensé en arrancar las paginas del cuaderno.
En romperlas. En hacer que desaparecieran como todo lo demas.

Pero no lo hizo.

En lugar de eso, acaricid el borde del papel con la yema del
dedo. Luego cerrd el cuaderno. Y fue hasta su escritorio.

Abrid un cajon. Sacé una hoja doblada en blanco. La envolvié
con cuidado alrededor de las paginas escritas. Usd un trozo de cinta
adhesiva para que no se soltara.

Luego volvié a guardarlo. No entre libros cualquiera. Sino en una
caja de madera, la que solia usar para guardar sus cosas mas
importantes: cartas de cumpleafios, fotografias viejas, una entrada
de cine que habia ido a ver con Riley meses atras, cuando aln eran
solo “"mejores amigas”.



Lo colocod al fondo. Con el cuidado con que se guardan los
objetos fragiles.

No era un adids. Ni un intento de soltar. Era otra cosa.

Era el acto silencioso de no olvidar.

Porque si habia algo que June tenia claro esa noche, sentada
sola en su cuarto con el corazén aun temblando, era esto:

No podia obligar a nadie a quedarse. Pero si podia elegir no
borrar lo que fue real para éella.

Y con ese gesto, pequeno, invisible, sin testigos, supo que
acababa de empezar a construir su propia forma de memoria.



Capitulo 17



June: Presente

El cielo se cerr6 a media tarde.

Primero fueron las nubes bajas, gruesas como algodén mojado.
Luego, las rafagas de viento que arrastraban polvo y dejaban en el
aire un olor a electricidad, a metal, a advertencia.

June lo sintid en la piel antes que en la vista. Un cambio en la
presion del aire. Una punzada en las sienes. La sensacion de que
todo —hasta su respiracidon— se habia vuelto mas denso.

Siguio trabajando.

Atendié a dos soldados con insolacién leve. Controld el pulso de
una mujer embarazada con nauseas persistentes. Cambid una
venda. Revisd una dosis de antibidtico. Se movia con precisidn
automatica, como si el cuerpo supiera qué hacer incluso cuando la
mente no estaba del todo presente.

Porque su mente no estaba ahi.

Desde que vio la carta en su catre.

Porque la carta estaba alli, si. Pero también estaba ella. Riley. A
menos de treinta metros. Durmiendo, comiendo, caminando por el
mismo suelo. Respirando el mismo polvo. Compartiendo la misma
guerra, sin hablar de la otra. La que todavia ardia entre ellas.

A las cinco, el jefe de seguridad del campamento dio la orden por
radio:

—Tormenta en camino. Todos al protocolo de refugio. Prioridad:
personal médico, civiles y suministros esenciales. Repito: tormenta
en camino.

June sintié cdmo le temblaba la mandibula.

Las tormentas alli no eran un asunto menor. No era lluvia y
viento. Era furia. Era tierra que se levantaba como humo. Tiendas
que crujian. Postes que temblaban. Y un miedo antiguo que se
colaba bajo la piel.



Recogid su instrumental con rapidez. Ayudd a su compaiera a
asegurar los estantes moviles. Guardaron el material sensible en
cajas selladas y cerraron las cremalleras con bridas plasticas. Todo
debia quedar estanco, firme, intacto.

Cuando salié al pasillo exterior de tiendas, el viento ya silbaba
entre las estructuras.

Alguien la empujo sin querer. Otro corria con una caja de
suministros contra el pecho. Todo era movimiento, urgencia, voces
tensas, ordenes entrecortadas.

June buscd refugio en la tienda de reuniones médicas. No era
grande, pero era sdlida. Una lona gruesa, doble estructura, suelo
elevado. Resistiria.

Al entrar, vio que ya habia tres personas dentro. Y una de ellas,
sentada contra la pared de lona, piernas cruzadas y chaqueta aln
mojada del sudor y del calor previo, era Riley.

June se detuvo en seco. Solo un instante. Luego entrd sin decir
nada.

Porque afuera empezaban a caer las primeras gotas. Y adentro...
adentro el verdadero aguacero acababa de comenzar.

El sonido de la lluvia empez6 como un tambor sordo contra la
lona.

No era solo agua. Era viento. Era arena. Era fragmentos de un
mundo que se deshacia afuera mientras todos los cuerpos buscaban
cobijo.

June se sentd en un rincon, al otro lado de la tienda, a unos tres
metros de Riley. Tom6 una cantimplora, dio un trago largo y se
quedd mirando el suelo. A su lado, una doctora belga hojeaba un
manual clinico, aunque sus 0jos no parecian leer realmente.

Durante unos minutos, nadie hablé.

Solo el ruido del vendaval y las cremalleras tensadas resistiendo
al azote del desierto.

Hasta que Riley rompid el silencio con la voz grave, casi ronca:

—¢Te pone nerviosa el sonido del viento asi?

June alzd la mirada. No con sorpresa. Con cautela.



—Un poco —respondié—. Me recuerda a un tren. Pero uno sin
frenos.

Riley asintid.

—A mi me hace pensar en una puerta mal cerrada. Como si en
cualquier momento fuera a abrirse sola.

Una pausa.

Una de esas pausas largas, no incdmodas del todo, pero si con
historia.

—¢éDesde cuando estas aqui? —preguntod Riley.

June apoyd la cantimplora en el suelo.

—Un afio. —Hizo una pausa breve, luego anadio—: Mas o menos
desde que terminé la especialidad.

—_Y sabias que yo...?

—No.

Otra pausa. Esta vez fue June quien sostuvo la mirada.

—iY ta?

Riley se encogié de hombros.

—Sabia que algunos médicos eran americanos, pero no tenia ni
idea. Lo supe cuando abri los ojos y te vi.

June asintio sin palabras.

La doctora belga se levantd y salié de la tienda con una radio,
dejando a ambas solas. El sonido de la lona vibrando con la lluvia
llend el espacio que dejé su ausencia.

June se frotd las palmas, como si necesitara hacer algo con las
manos.

—(Estas bien?

—Si. —Riley la miro—. La herida no era gran cosa. Lo dificil fue lo
otro.

No hacia falta que dijera qué era /o otro.

—Lo siento por tu companero —dijo June, bajando un poco la
VOZ.

Riley asintio.

—(Gracias.

Y entonces callaron otra vez.



Pero esta vez, se miraron.

Largo. Directo. Sin rabia. Sin preguntas.

Solo miradas. Como si una dijera: Estoy aqui. Y la otra
respondiera: Yo también.

No hablaron del pasado. Ni del beso. Ni de la carta. Ni del
silencio. Ni de las huellas que nunca se borraron.

Solo el ahora. Solo esa tienda pequeha. Solo esa tormenta
afuera.

Y durante un instante, mientras el viento aullaba como una
herida, June se permitié pensar que eso —ese silencio compartido,
ese espacio en tregua— era lo mas cerca que habian estado en
anos.

Y no sabia si eso era suficiente. Pero en ese momento, lo era.

La explosion no fue cercana.

Pero fue lo suficientemente fuerte como para que todo dentro de
la tienda vibrara.

Un ruido seco, distante, profundo. Como si el aire hubiera
estallado desde abajo. Un golpe sordo que hizo que los tensores de
la lona crujieran y que el manual médico cayera del banco donde lo
habia dejado la doctora antes de salir.

June se incorpord sin pensarlo. El corazén acelerado. Las manos
listas.

Fue un gesto automatico. Reflejo de meses de entrenamiento, de
costumbre, de supervivencia.

Y Riley también se movié. Rapida. Precisa. Como si sus nervios
funcionaran al mismo ritmo.

Ambas se pusieron en pie al mismo tiempo. Ambas se miraron.

Instinto compartido.

—Eso fue...? —empezd a decir June.

—Una detonacion. Lejana —dijo Riley, sin dudar.

No habia miedo en su voz, pero si alerta.

Un silencio tenso las envolvio.

Afuera, la lluvia seguia golpeando la lona como si quisiera entrar.
El viento se habia vuelto mas denso, mas bajo, como un murmullo



gutural. Y entre esos sonidos, la memoria aparecid sin permiso.

June sinti6 el peso del pasado sobre el pecho. No en forma de
recuerdos concretos. Sino en sensaciones. En la forma en que el
cuerpo recuerda antes que la mente.

Recordo la primera vez que sintido miedo real, afios atras. Y como,
sin saberlo, la primera persona en la que penso fue Riley.

Porque asi era todo entonces. Incluso el miedo tenia su nombre.

Ahora, estaban juntas. De nuevo. Y el miedo volvia. Y su cuerpo
—sin pedirle permiso— giraba hacia ella.

Riley no hablaba. Pero tenia los musculos tensos. La mirada
clavada en el exterior, como si pudiera ver a través de la lona.

—Crees que es cerca? —preguntd June, mas para romper el
silencio que por necesidad.

Riley negd con la cabeza. —No. Pero igual activaran protocolo.
Por si acaso.

June asinti6. La adrenalina bajaba despacio. Como una marea
tibia. Y lo Unico que quedaba era esa mirada entre ellas. Esa forma
en que el cuerpo de Riley parecia listo para proteger. Incluso ahora.
Incluso después de todo.

—Te salié natural —dijo June, sin pensarlo.

Riley la mird.

—El qué?

—Eso. Moverte asi. Responder. Reaccionar.

Riley se encogid de hombros. —El cuerpo aprende. Aunque no
quieras.

June tragd saliva.

—Si... —susurré—. Aunque no quieras.

Las palabras flotaron un instante. No se referian solo a eso.

Pero ninguna de las dos corrigié. Ninguna anadié nada.

Solo se quedaron ahi, de pie, compartiendo la tensién que ya no
venia de la explosion, ni del viento, ni de la guerra afuera.

Sino de otra tormenta, mas antigua, mas intima. La que nunca
llegd a estallar del todo.



La alerta no llegé a activarse. La explosidon quedd registrada
como una detonacién controlada en una zona alejada.

Una practica, tal vez. Una limpieza de terreno. Una muestra mas
de como la guerra se cuela incluso en lo rutinario.

Pero la tension no desaparecid de inmediato.

June permanecié de pie junto a Riley unos minutos mas, en un
silencio que ya no era del todo incOmodo. Habia algo suspendido
entre ellas. No un acuerdo. Ni una reconciliacion.

Solo presencia.

La tienda crujia suavemente con el viento. La lluvia golpeaba mas
despacio. El olor a lona mojada llenaba el aire.

June respiré hondo.

No sabia por qué, pero por primera vez en dias no sentia que su
pecho fuera una caja cerrada. No era alivio. Ni paz. Solo una minima
rendija. Una corriente de aire que le recordaba que aun podia sentir
sin que doliera tanto.

—¢Te molesta si me siento? —preguntd, sin mirarla.

Riley negd con la cabeza.

—No. Claro.

June se dejo caer sobre una esterilla enrollada contra la pared.
Estaba himeda, pero no le importd.

Riley se senté también. No muy cerca. No muy lejos.

—déCuanto tiempo crees que va a durar la tormenta? —pregunto
June.

—Con suerte, una hora mas. A veces pasan rapido. Otras veces
no.

June asintio.

Era una frase sin compromiso. Una respuesta simple. Pero algo
en la voz de Riley la hizo girar la cabeza.

La estaba mirando. No fijamente. No con intensidad.

Solo con... atencion. Como quien se esfuerza en estar presente.

June sostuvo la mirada un segundo. Luego la bajo.

Quiso decir algo. Cualquier cosa. Pero todas las frases que se le
ocurrieron estaban llenas de trampas. De “épor qué te fuiste?”. De



“yo también tenia miedo”. De “no era solo un beso”.

Asi que se guardd las palabras. Como habia hecho tantas veces
antes. Solo que esta vez, algo era distinto.

Porque Riley no parecia querer huir. No miraba al suelo. No fingia
tener prisa.

Solo estaba ahi. Escuchando el viento. Respirando el mismo aire.

Y eso —ese estar— era nuevo.

No sabia si durarian minutos o dias. No sabia si iba a doler mas
después. Pero por ahora, en esa tienda compartida, con el mundo
temblando fuera, no estaban huyendo.

Y June, por primera vez desde que todo comenzd, no se sentia
sola.

El viento empezé a cambiar de tono. Dejd de ser un aullido para
volverse un murmullo espeso, como un animal agotado después de
la carrera.

La lluvia aun golpeaba la lona, pero con menos fuerza. Las gotas
ya no eran proyectiles, sino caricias tibias. Afuera, el campamento
recuperaba lentamente su forma, como un cuerpo que estira los
musculos tras el sobresalto.

Dentro de la tienda, el silencio entre ellas se habia vuelto otro.
No era tenso. No era incomodo.

Era, por primera vez en mucho tiempo, comodo.

June seguia sentada en la esterilla, con la espalda apoyada en la
pared de lona. El cansancio empezaba a notarse. No solo fisico,
también emocional. Pero era un tipo de agotamiento que traia
consigo cierto descanso, como si el cuerpo al fin pudiera exhalar
después de dias en apnea.

Riley se quitd la chaqueta empapada y la sacudio ligeramente.
Parte del agua salpicd a June, que levanto las cejas, sorprendida.

—¢De verdad? —dijo, sin dureza.

Riley la mird con una media sonrisa.

—Podrias tomarlo como un ritual de purificacion. Agua de
desierto. Muy espiritual.

June resopld, sin poder evitar una pequefa risa seca.



—Si, claro. Muy sagrada.

—Te has ganado el favor de los espiritus de las tormentas —
ahadié Riley, con tono solemne, como si de verdad estuviera
contando una leyenda antigua.

—~Ah, con razén estoy empapada —respondié June, levantando
un mechon de pelo himedo que se le habia pegado a la sien—.
Debe ser una bendicion.

Riley rid. Una risa breve, pero real.

Y June la sintid. En el pecho. En la espalda. En cada parte de si
que habia olvidado que sabia reconocer ese sonido.

Se miraron de nuevo, pero esta vez sin tension. Sin nudos. Solo
con una calma fragil, sostenida por la nada.

Como si, por unos segundos, fueran de nuevo aquellas dos
chicas sentadas en el muelle del lago, con los pies colgando sobre el
agua y el sol bajando detras de los arboles.

Riley apoyo los codos sobre las rodillas.

—¢Te acuerdas de las tormentas en Kansas? —preguntd, sin
mirarla directamente.

June la mird un instante antes de responder.

—Si. Siempre olian a tierra mojada y a algo que no sabias si era
miedo o emocidn.

Riley asintio.

—A mi me gustaban. Cuando era pequefia, pensaba que si corria
mas rapido que el viento, podia escapar de todo.

—¢Y ahora?

—Ahora... —hizo una pausa—. Solo intento no dejar que me
arrastre.

June no dijo nada. Pero entendia.

Y en ese momento, en esa tienda de campana empapada por
fuera y tibia por dentro, con las botas mojadas, las miradas honestas
y las palabras pequefias, algo se tejia de nuevo entre ellas.

No un puente. Ni una promesa. Pero si un hilo. Fino. Real.
Presente.



Capitulo 18



Riley: Pasado

La casa dormia.

Otra vez.

Las paredes eran las mismas. El pasillo crujia igual. La nevera
lanzaba su zumbido apagado como cada noche. Pero todo,
absolutamente todo, sonaba distinto dentro de Riley.

Ya estaba todo decidido. Todo firmado. Solo faltaba irse.

Pero antes, habia una Ultima cosa que no podia dejar sin hacer.

Una carta.

Porque aunque se marchara, aunque el miedo le ganara, lo que
sentia no podia quedarse sin nombre.

Tomo el boligrafo.

Su letra era temblorosa, pero firme. Como si la mano supiera
algo que la boca nunca fue capaz de decir.

June,

No sé como empezar esto. Ni siquiera sé si vas a leerlo
algun dia. Pero tengo que escribirlo. Aunque sea para mi.
Aunqgue nunca llegue a ti.



No me estoy yendo porque me hayas hecho dano. Me voy
porque lo que siento por ti me desarma. Porque cuando me
miras, soy todo lo que no s€ manejar.

La frase quedd suspendida, como un hilo en el aire. Se frotd los
0jos. Respiré hondo. Y siguid.

Te besé y quise salir corriendo al mismo tiempo. Porque lo
que paso fue real. Fue hermoso. Y me aterra.

No sé si estoy hecha para esto. No sé como se ama a
alguien como tu sin romperse por dentro.

Tacho dos lineas. Volvio a empezar.
No estoy huyendo de ti. Estoy huyendo de mi.
Guardd silencio un segundo. La hoja empezaba a llenarse.

No me atrevo a decir esto en voz alta. No tengo las palabras.
Ni la valentia. Pero si alguna vez te preguntaste si era de
verdad... lo era. Todo. El lago. Las risas. El temblor de mis
dedos cuando te veia reir. El beso. Sobre todo, el beso.

La mano le dolia. El pecho mas.

Me voy. Y no sé si volveré. Pero si alguna vez llegas a
encontrar esta carta, solo quiero que sepas esto:

Fuiste mi primer amor. Aungue no supe qué hacer contigo.
Aungue me fui.

Siempre vas a ser eso para mi. La primera vez que senti
algo de verdad.

Firmd con su nombre. Sin despedidas. Sin promesas.
Solo eso.
Verdad.



La dobld con cuidado. La metidé en el sobre. Lo dejé sobre su
cama, junto a la mochila.

Y entonces, por primera vez desde que decidid marcharse, llord
sin intentar frenarlo.

El pueblo dormia.

Ni una luz en las ventanas. Ni una voz. Ni siquiera perros
ladrando. Solo el crujido de las suelas de sus zapatillas sobre el
asfalto resquebrajado y himedo de rocio.

Riley caminaba con la capucha puesta, la mochila colgada al
hombro y el sobre guardado en el bolsillo interior de su chaqueta. Lo
habia tocado tres veces en el camino, como si tuviera que
asegurarse de que seguia ahi. Como si fuera un talisman o una
bomba.

Cada paso la acercaba a la casa de June. Y a lo que no habia
dicho. A lo que quizas nunca podria decir.

Las farolas titilaban en amarillo apagado. El aire olia a tierra
himeda, a hojas secas. Era esa hora que no pertenece a la noche ni
al dia, cuando todo parece suspendido, flotando en una especie de
pausa sin nombre.

Doblar la esquina hacia su calle fue como cruzar una linea
invisible. La garganta se le cerrd. El estdbmago, un nudo.

Alli estaba la casa.

Igual que siempre. Techo a dos aguas. Jardin bien cuidado.
Ventanas cerradas con cortinas blancas. El buzéon de madera
barnizada con las letras “Callahan” grabadas en la chapa.

Avanzo despacio. Como si el suelo pudiera quebrarse bajo sus
pies.

Sacd el sobre del bolsillo. Sus dedos lo rodeaban con fuerza,
como si en cualquier momento el viento pudiera arrebatarselo.

Lo sostuvo frente a si un segundo. Solo un segundo.

Lo suficiente para imaginarla.

June, despertando al dia siguiente, saliendo por la puerta con su
mochila colgada, mirando el buzéon medio dormida, encontrando el



sobre. Su nombre sin adornos. La letra de Riley. El peso de todo lo
no dicho.

Y luego leyéndolo. Sintiendo. Sabiendo.

Recordando.

Ese segundo fue lo mas cerca que estuvo de dejarla ir del todo.

Pero entonces, el ruido.

Un coche.

Un faro girando la esquina. Luces largas. Motor que se aproxima.
Y su reflejo proyectado contra la verja blanca del jardin.

Riley se congeld. El corazon en la garganta. El sobre entre los
dedos.

El coche pas6d sin detenerse. Solo un vecino que volvia de
trabajar tarde o salia temprano. Nada mas.

Pero fue suficiente.

En un movimiento instintivo, guardd la carta de nuevo. La apretd
contra su pecho. Y retrocedié dos pasos.

La verja seqguia alli. El buzon también. Pero ya no podia. Ya no.

No porgue no quisiera. Sino porque todavia dolia demasiado.

Se dio la vuelta.

Caminar de regreso a la parada del autobus fue como arrastrar
un peso invisible. Uno que no hacia ruido, pero que ocupaba todo.

El cielo empezaba a clarear cuando llegd. El primer autobus del
dia la esperaba. Motor encendido. Puerta abierta. Un conductor
adormilado que no preguntd nada.

Subid. Pagd. Y eligio la ultima fila.

Apretd el sobre contra el muslo. Cerrd los ojos. Y supo que
acababa de perder algo que nunca fue suyo del todo.

El autobls arrancd con un traqueteo suave, como si también
dudara de su destino.

Riley se acomod6 en el Udltimo asiento, junto a la ventana.
Afuera, el pueblo comenzaba a despertar en camara lenta. Las luces
de las casas parpadeaban como luciérnagas timidas. Un par de
bicicletas solitarias cruzaban la calle principal. Y detras de ella, la



silueta de la casa de June se desdibujaba, cada vez mas pequefia,
cada vez mas lejana.

No lloro. No aun. Pero algo dentro de ella parecia haberse
quedado alla atras. Algo que no sabia si iba a recuperar alguna vez.

Sacd el sobre del bolsillo. Lo sostuvo entre las manos. La tinta de
su letra seguia intacta. Pero ahora parecia mas temblorosa.

Lo abrid.

Las hojas, dobladas en dos, tenian marcas de presién en los
bordes. Habia escrito con fuerza, con rabia. Con una urgencia que
dolia.

Leyd en silencio. Frase por frase. Lenta. Como si no fueran suyas.
Como si alguien mas hubiera escrito esas palabras en su lugar, en
una version de ella que solo existia cuando pensaba en June.

Cerro los ojos. Trago saliva.

Estoy huyendo de m.

Eso. Esa era la linea. La que dolia mas. Porque era la verdad
completa.

Volvid a doblar el papel con cuidado. No queria que se arrugara.
Como si conservarlo en buen estado pudiera salvar algo de lo que no
habia sido.

Sacd la carpeta de la mochila. No la de apuntes. La otra.

La que llevaba el folleto del ejército. El contrato firmado. Las
instrucciones para presentarse en la base.

Alli lo metio.

Entre el papel que prometia una salida. Y el papel que
confirmaba una pérdida.

Cerro la cremallera.

Apoyo la frente contra el cristal. El autobls seguia su camino.
Ella también.

Pero por dentro... todo estaba detenido.

Porque lo que se guarda no siempre se supera. Y lo que no se
entrega, a veces se convierte en una herida que no deja cicatriz,
pero tampoco deja de doler.

Y ella lo sabia.



Porque esa carta... esa carta no era solo para June.

Era para la parte de si misma que habia aprendido a callar. A
esconder. A fingir que no temblaba.

Y ahora viajaba con ella. Doblada. Escondida. Presente.

Una despedida no dicha. Un amor sin cierre. Una historia que ya
no podia contar, pero tampoco olvidar.

El autobus se detuvo frente a una barrera metalica. Un soldado
joven revisd los papeles con el gesto ausente de quien ha visto
pasar cientos como ella.

—Tienes que bajar aqui —dijo sin levantar la mirada.

Riley asintié. Se colgd la mochila al hombro, bajoé del vehiculo y
cruzd la verja tras él. El aire olia distinto. A metal caliente. A polvo
levantado. A sudor ajeno.

Un oficial de aspecto severo, con el uniforme perfectamente
planchado, la recibié con una carpeta bajo el brazo.

—Nombre completo.

—Riley Maddox.

El hombre marco algo en la hoja. —Sigueme.

Caminaron por un pasillo de cemento flanqueado por hangares,
contenedores reconvertidos en oficinas, y siluetas uniformadas que
se movian como relojes bien calibrados. Nadie hablaba. Nadie reia.
Todos parecian saber qué hacer, cuando hacerlo, como sostener la
espalda recta sin que temblara.

A Riley le dolian los pies. No por la caminata. Sino por el peso de
cada paso.

El oficial la dejo en una pequeia sala sin ventanas.

—Espera aqui. Te van a llamar por nombre.

Y se fue.

En la pared, un cartel mostraba las palabras “Disciplina. Lealtad.
Sacrificio.” En letras negras, sin adornos.

Riley se sentd. Una chica a su lado le dirigid una sonrisa tensa.
Ella no respondid.

Después de quince minutos, la puerta se abrid.

—Maddox.



Se levanto.

Entrd en una oficina estrecha, donde una mujer con expresion
neutra y voz de hojalata le entregd una bolsa de tela con el uniforme
doblado, un manual de orientacidon, y un sobre con su nombre en
mayusculas.

—Te asignaran litera, instructores y horario esta tarde. Hoy solo
tienes que firmar aqui —le indico.

Riley tomo el boligrafo. Mir6 el papel.

Firmo.

Un nombre sobre una linea. Como si con eso bastara para
convertirse en otra persona.

—Bienvenida —dijo la mujer, sin emocién—. A partir de ahora,
eres parte del sistema.

Salid de la oficina con la bolsa en una mano y la garganta
apretada.

Fue hasta un banco bajo la sombra de un poste. Se sentd. Abrid
la bolsa. Saco el uniforme.

Lo toco con cuidado.

Era rigido. Gris. Impersonal. Todo lo que necesitaba, segun habia
creido.

Y aun asi, algo se le desmorond por dentro.

Sacd la carpeta de la mochila. Abrié la cremallera. El folleto del
ejército, aun intacto. Y la carta.

La carta que no habia entregado. La carta que leia por las
noches, como si con eso pudiera contener algo.

La sostuvo un segundo.

Y entonces, sin pensarlo, la volvio a guardar.

No la rompid. No la leyd otra vez. Solo la escondid, entre tela y
papeles, como si pudiera olvidarla por acumulacion.

Porque sabia que no podia deshacerse de ella. Y que, por mucho
uniforme que llevara, no habia nada mas dificil que intentar no
sentir.

La luz del pasillo se filtraba por las rendijas del barracdn,
proyectando lineas rectas sobre el techo de lona reforzada.



Todo estaba en silencio.

O casi.

Se escuchaban respiraciones regulares. Algun leve crujido de
colchon. Un murmullo en suefos. El zumbido constante de la
electricidad en los cables colgantes. La vida contenida en un solo
espacio. Ordenada. Previsible. Preestablecida.

Pero Riley no podia dormir.

Habia pasado las ultimas dos horas tumbada boca arriba, con las
manos entrelazadas sobre el abdomen, mirando el techo sin verlo. A
su alrededor, los demas caian uno a uno en un sueno pesado,
arrastrados por el cansancio del entrenamiento, el calor del dia, la
rutina recién iniciada.

Ella no.

Ella solo escuchaba su propia mente.

Una y otra vez.

No con claridad. No con frases. Solo con imagenes, recuerdos,
sensaciones.

El rostro de June bajo la luz del porche. El roce de sus dedos
sobre su brazo. Su forma de reir cuando fingia que no le gustaba
algo. La textura de su voz al decir su nombre con dulzura. Ese beso,
breve e inmenso. Ese después. El silencio. El miedo. La huida.

Riley gird sobre un costado. La colchoneta rechind. Nadie se
movio.

Se abrazo a si misma.

No importa ya, se dijo. No importa.

Pero sabia que era mentira.

Porque no era June lo que no podia soltar. Era la version de si
misma que existia cuando estaba con ella.

La que se reia sin pensar. La que no se escondia. La que podia
sentarse bajo un cielo estrellado y sentir que estaba completa sin
tener que justificarse.

Y esa version suya... esa que habia dejado atras... no cabia en
este barracon.



No cabia en este uniforme.

No cabia en esta vida que acababa de empezar.

Apretd los parpados. Sintidé cdmo la garganta se le cerraba por
dentro.

No llord.

Ya no.

Porque ahora estaba en otro sitio. Con otra piel. Con otra voz que
aln no reconocia como suya.

La carta seguia guardada. En el fondo de la mochila. Debajo del
uniforme de repuesto. Escondida. Silenciosa.

Como todo lo que no se atrevid a ser.

Y mientras el barracdn respiraba en paz, Riley se quedd
despierta, repitiéndose a si misma que esa era la Unica forma de
seguir adelante.

Convenciéndose, como cada noche durante mucho tiempo, de
que dejar de sentir era lo mismo que sanar.



Capitulo 19



Riley: Presente

La carta ya no estaba en su mochila. Tampoco en su bolsillo, ni
escondida entre vendas y pertenencias personales. Y sin embargo,
seguia sintiéndola.

No era culpa. Era otra cosa. Un eco.

Riley despertd antes del amanecer. Las literas a su alrededor
estaban en penumbra, los demas aun dormian, respirando lento,
profundo, como si el mundo les perteneciera un poco mas en ese
estado de vigilia flotante. Ella se sentd en el borde de su cama y se
frotd los ojos. El aire en la tienda era denso, estancado, pero fuera
se escuchaba el leve aleteo de la lona con la brisa de la madrugada.

La carta ya estaba en manos de June. Y aln asi, Riley se sentia
igual de expuesta, igual de incompleta.

No sabia si ella la habia leido. No sabia si lo haria. Y lo mas
extrafho de todo: no necesitaba saberlo.

Porque habia algo liberador en el acto en si. No en el contenido.
Sino en la entrega.

Habia renunciado al control.

Se puso las botas con movimientos lentos, cuidando de no hacer
ruido. Salid de la tienda y camind sin rumbo por los pasillos de
tierra. La base aun dormia, pero en el puesto de guardia ya habia
una silueta encorvada sobre una radio. Saludé con un gesto leve,
mecanico, y siguié andando.

No tenia destino.

O tal vez si: el intento de responderse una pregunta que le
golpeaba desde que la carta salié de su chaqueta:

¢Y ahora qué?

Porque entregar la carta no resolvia el pasado. No cambiaba lo
que ocurrio. No borraba su huida. Ni devolvia las noches bajo las
estrellas, ni el primer beso torpe, ni el silencio que les trago
después.



Se sentd sobre una caja junto al area de suministros, recogié una
piedra del suelo y empezd a girarla entre los dedos. El cielo estaba
comenzando a aclararse, del negro al gris, y luego, lentamente, a
ese tono azul tenue que parecia dar tregua. Como si incluso el cielo
reconociera que algunas batallas necesitaban descanso.

Respird hondo.

La carta estaba fuera. Y lo que quedaba ahora, era ella.

Ella sin mascaras. Sin uniforme emocional. Sin excusas.

Solo ella.

El sol comenzaba a despuntar cuando volvié a su tienda. El
pasillo de lona se llenaba de un tono ambar palido, y las sombras de
las estructuras se proyectaban largas y delgadas sobre el suelo. A
esas horas, la base parecia otro lugar: mas vulnerable, mas sincero.

Dentro, el resto de soldados comenzaba a desperezarse. No
saludé a nadie. Solo se deslizd hasta su litera, se sentd y apoyo la
espalda contra la pared de lona. Durante unos minutos, se limité a
observar el interior, como si lo viera por primera vez: mochilas
arrugadas, botas a medio colocar, chaquetas colgadas en los
cabeceros de las camas, una fotografia doblada junto a una
cantimplora.

Todo tenia duefio. Todo tenia historia. Y eso le hizo pensar en él.

Jared .

Su mejor amigo. Su compafiero de batallon. La Unica persona
que la conocia sin necesidad de traduccion.

Riley tragd saliva y bajé la mirada. El pequefio bolsillo lateral de
su mochila estaba medio abierto. Lo cerrdé cada noche, sin
excepcion. Por costumbre. Por control. Pero ahora estaba abierto.

Metid la mano. Y lo encontro.

Una chapa de identificacion.

La de él.

Se la habian devuelto tras el ataque. Entre otras cosas que no
tuvo fuerza de revisar. Y por alguna razon, ese pequefio objeto habia
permanecido alli. Esperando. Como si supiera cuando seria el
momento de salir a la superficie.



Riley la sostuvo entre los dedos. Estaba tibia, por el calor
acumulado durante el dia anterior. Sus iniciales alin grabadas con
claridad: J. T. Delgado. Era simple. Rectangular. De acero. Y pesaba
como si contuviera todo lo que no habia podido decirle antes de
perderlo.

Recordd su voz. Su risa. La forma en que siempre se burlaba de
su seriedad. El modo en que le decia, cada vez que ella empezaba a
huir emocionalmente:

—No te vayas antes de tiempo, Maddox. Ni de la mesa. Ni de ti
misma.

Lo decia sin solemnidad. Sin dramatismo. Pero ahora, en ese
silencio compartido con la chapa entre los dedos, esas palabras se
sentian como una brdjula.

Riley apretd los labios. No llord. Ya lo habia hecho. Y quizas
volveria a hacerlo. Pero en ese momento, no necesitaba lagrimas.
Solo verdad.

Estaba aqui por muchas razones. Por June. Por lo que fueron.
Pero también por él. Por Jared.

Porque quedarse era, de alguna manera, honrarlo. Porque si él
estuviera aqui, le habria dicho lo mismo que aquella ultima vez:

"No corras. Quédate. Respira. Aprende a estar en el sitio, aunque
duela.”

Riley cerrd el pufio alrededor de la chapa. La sostuvo un segundo
mas. Luego, sin ruido, la colgd discretamente dentro de su mochila,
como un talisman. Un recordatorio.

Y en voz baja, apenas un susurro:

—Estoy intentando, Jared. De verdad.

Nadie la oyd. Pero ella si.

El comedor estaba medio lleno cuando Riley entr6. El sol ya
golpeaba de frente a través de los pliegues de lona, creando haces
de luz que recortaban las figuras en movimiento: soldados con



bandejas, personal médico revisando tablets, algin que otro
voluntario con ojeras de guardia reciente.

Ella se sirvido lo de siempre: pan tostado, huevos en polvo, un
café demasiado oscuro y demasiado débil. Camind hacia la mesa
mas cercana al fondo, donde el bullicio era menor, y se sentd sin
decir palabra.

No llevaba mas de tres minutos masticando en silencio cuando
alguien se le unid.

Una chica joven. Uniforme claro. Llevaba el cabello trenzado y los
ojos hinchados, pero aun conservaba una sonrisa leve, casi nerviosa.

—¢Puedo?

Riley asintio. No tenia ganas de hablar, pero tampoco energia
para parecer borde.

La chica se sentd y comenzo6 a remover su té.

—Soy Miriam. Bueno, Dra. Miriam Sullivan. Pero prefiero Miriam.
¢Ta eres...?

—Riley. Solo Riley.

—¢éMaddox?

Riley asintid.

No preguntd cdmo sabia su apellido. En una base asi, los
nombres circulaban antes de que una misma se diera cuenta.

Pasaron unos segundos en los que solo se escuchaba el tintinear
de la cuchara y el rumor del comedor.

—Me alegra que estas mejor —dijo Miriam, de pronto—. Escuché
que habias tenido un golpe en la cabeza.

Riley no respondid. Solo bajo la mirada a su taza.

Miriam dejoé su taza a un lado. Luego, con tono casual, casi sin
mirarla, pregunto:

—déConocias a la doctora Callahan de antes?

Riley sinti6 cdmo algo se le tensaba en el pecho. No por la
pregunta. Sino por el modo en que habia sido formulada. Como si
fuera evidente que habia algo entre ellas. Como si el pasado aun se
notara en su forma de estar en el mismo espacio.



Podria haber dicho muchas cosas. Que no. Que si. Que no se
acordaba. Que la vida da vueltas raras.

Pero solo dijo:

—Si.

Miriam asintié con suavidad. No pregunté mas.

Y eso fue lo que mas le agradecié.

El resto del desayuno transcurrid en silencio. Pero un silencio
cdmodo. Uno que no exigia explicaciones, ni detalles.

Cuando Miriam se levantd, le dejoé una sonrisa fugaz.

—Nos vemos en el turno. Y, Riley...

—Si?

—A veces la vida nos da segundas oportunidades sin buscarlas.

Riley no respondio. Pero las palabras le quedaron flotando. Como
una nota musical que se aferra al aire mucho después de que la
melodia ha terminado.

El area de descanso era una estructura improvisada, semicubierta
por lonas y techos de metal ondulado.

Habia una mesa alargada con bancos de madera, un par de sillas
desvencijadas, y una maquina de café que funcionaba a ratos. A esa
hora, apenas habia un par de personas sentadas en silencio,
mirando sus moviles o anotando en libretas de turno.

Riley solo habia ido a por agua. No esperaba verla alli. Y, sin
embargo, en cuanto cruzé la esquina de la tienda, ahi estaba.

June.

Apoyada contra una de las columnas metadlicas, con los brazos
cruzados, el cabello recogido de cualquier manera y la expresion
ligeramente tensa. Estaba sola, mirando al suelo, como si esperara
que el dia se hiciera menos pesado simplemente cerrando los ojos
un momento.

Riley se detuvo a medio paso. Podia girar. Podia fingir que olvidé
su botella. Podia dar media vuelta y no enfrentar lo que ese cruce
casual despertaba.

Pero no lo hizo.



Avanzo. Despacio. Sin hacer ruido.

June alzd la vista justo cuando Riley estaba a punto de pasar
junto a ella. Y entonces ocurrid: la mirada.

Un segundo. Menos. Pero fue suficiente.

No fue hostil. Tampoco calida. Fue como si ambas reconocieran,
al mismo tiempo, que habia algo latiendo aun entre ellas.

Algo que ni el tiempo, ni el silencio, ni las cartas no leidas, habia
conseguido enterrar del todo.

—Hola —murmurd Riley, sin detenerse.

—Hola —respondié June, apenas audible.

No hubo mas.

No hubo explicaciones, ni torpezas, ni reproches. Solo ese cruce.
Esa electricidad suave que queda después de una tormenta.

Riley llegd a la mesa, llend su botella con agua del bidén. Sus
manos estaban firmes, pero el corazén le golpeaba contra las
costillas con una insistencia que dolia.

Podia decir algo. Cualquier cosa.

Pero cuando volvié la vista hacia donde estaba June... Ella ya no
estaba.

Solo quedaba el hueco donde habia estado su sombra. Y el eco
de su voz breve, casi invisible. Un “hola” que parecia arrastrar una
historia entera.

Riley se sentd un momento, sin beber. Sostuvo la botella entre
las manos y mird la entrada de la tienda, por si volvia. Por si no fue
solo un desliz del destino.

Pero no regreso.

Y en ese vacio, algo en Riley se aclaro:

No tenian que hablar. No aun.

Pero se estaban viendo.

Y a veces, cuando todo ha sido oscuridad, ver al otro sin huir ya
es una forma de volver.

La libreta no era grande. Tampoco bonita. Era militar, de esas con
cubierta de cartdn rigido y hojas cuadriculadas. Pero a Riley le



gustaba escribir ahi. No porque fuera cdmoda, sino porque no
prometia nada. No exigia coherencia ni belleza.

Solo presencia.

Se sentd en el borde de su litera con las piernas cruzadas. La
base seguia ruidosa, pero en su rincdn todo parecia amortiguado.

Sacd un boligrafo. Pasé las paginas llenas de apuntes, listas de
tareas, algin garabato con forma de montafia. Hasta llegar a una
hoja limpia.

Pensd un momento.

Y luego escribid en la parte superior:

"Si supieras...”

Debajo, una pausa. Un espacio en blanco.

La frase sola ya dolia. Porque llevaba toda una vida cargandola.

Si supieras que aun suefo contigo. Que hay dias en los gue
no sé si te extrano o si solo extrafio a la persona que fui
contigo. Que no me fui por ti, sino por miedo a mi misma.
Que aun escucho tu voz cuando todo calla. Que entregarte la
carta fue mas fdcil que mirarte a los ojos. Que no espero
nada de ti, pero aun asi me quedo cerca. Por si acaso. Por si
algun dia el silencio ya no duele tanto. Por si alguna vez tu
también te preguntas qué habria pasado si no hubiéramos
tenido tanto miedo.

Cerrd el boligrafo. No firmd. No subray6 nada.

La letra era mas torpe que otras veces. Mas temblorosa.

Pero era suya.

Cerrd la libreta. La guardd bajo la almohada. No como quien
esconde algo, sino como quien lo deja en reposo, como una semilla
que aun no sabe si germinara.

Se tumbd en la litera sin quitarse las botas. El techo de lona
vibraba con el viento, como si el propio mundo contuviera la
respiracion.



Y ella también. Porque en esa pagina habia dejado mas de lo que
pensaba. No un secreto. Ni una confesion.

Sino una verdad que, quizas, solo tenia sentido escribir en
condicional:

“Si supieras...”

Y por primera vez, no se sintié culpable de imaginarlo.

Solo humana.



Capitulo 20



June: Pasado

El timbre sond una vez, corto y seco, y June apenas levantd la vista
del libro.

Estaba en el salon, con los apuntes de biologia desparramados
sobre la mesa, subrayando una frase por tercera vez sin haberla
leido realmente. El sol del mediodia entraba por la ventana con ese
brillo blanco que lo volvia todo mas silencioso.

Pensd que seria el cartero. O alguna vecina. No esperaba ver a la
sefiora Maddox.

La reconocid por la silueta a través del cristal esmerilado de la
puerta. Y algo en su postura —los brazos cruzados, la cabeza
ligeramente inclinada— la hizo fruncir el ceno.

—déJune? —preguntd, apenas se abrid la puerta.

Tenia la voz quebrada, como si hubiera llorado. O como si aun
estuviera a punto de hacerlo.

—¢Todo bien, sefiora Maddox?

La mujer no respondid enseguida. Apretaba las llaves entre los
dedos como si no supiera qué hacer con ellas.

—¢éPodemos hablar un momento?

June asintio, haciéndose a un lado para que pasara. Sintid un
nudo apretarse en el estdmago. No sabia por qué. Pero lo sintid.

Se sentaron en el sofa. Una frente a la otra. Habia una
incomodidad sorda en el aire. Como si la casa supiera que estaban a
punto de decir algo que no se puede deshacer.

—No quiero molestarte, cielo —dijo por fin la mujer, con voz baja
—. Pero... no sé a quién mas acudir.

June trago saliva. No dijo nada. Solo espero.

—Rliley... se ha ido.

La frase cayd como una piedra lanzada al centro del pecho.

June la repitid en su cabeza, sin comprenderla del todo.

—¢Se ha ido?



—Si. Me llamo esta mafiana. Dijo que se habia alistado. Que ya
estaba camino de la base. Que no volveria.

June se quedo inmdvil. La habitacion parecid encogerse de golpe.

La sefiora Maddox continud, como si necesitara sacar todo de
una vez:

—Intenté hacerle preguntas. Le pregunté si habia pasado algo. Si
estaba bien. Pero solo me dijo que necesitaba alejarse, que no
queria que nadie intentara detenerla.

Se pas6 una mano por la frente, nerviosa.

—¢éSabes tu si ha pasado algo? —preguntd entonces, con voz
mas baja, mas fragil—. ¢Dijo algo en el instituto? éAlguna pelea?
¢Algun problema con alguien?

June nego con la cabeza. Pero las palabras no le salieron. Porque
si habia pasado algo. Lo sabian las dos. Aunque no pudiera ponerle
nombre todavia.

—No, no dijo nada —logré decir, con la voz mas baja de lo que
pretendia.

La sefiora Maddox se apoyd en las rodillas. Tenia los ojos rojos,
humedos, pero no lloraba. Se notaba cansada. Rota.

—Solo pensé que... quizas tu sabias algo. Siempre habéis estado
tan unidas.

Unidas. La palabra dolia. Porque si. Lo habian estado. De una
forma que ya no sabia explicar.

June asintié con una lentitud que no fue consciente. La mujer le
puso una mano en el brazo, como si quisiera consolarla... o
consolarse a si misma.

—Gracias por escucharme. No quiero molestarte mas.

Se levant6. June también. Acompand a la sefiora Maddox hasta
la puerta. No se dijeron mas. No hacia falta.

Cuando se cerr6 la puerta, June se quedo de pie en el pasillo. El
aire era denso, casi irrespirable. Y en su cabeza solo habia una frase,
una imagen, una pregunta sin forma:

Se ha ido.



Subié las escaleras con pasos mecanicos, sin saber muy bien por
qué.

Quizas porque necesitaba moverse. O quizas porque, en el fondo,
todavia esperaba encontrar algo. Una nota en su escritorio. Un
mensaje en el movil. Cualquier cosa que dijera: me fui, pero no fue
porque no te importaras.

Pero su habitacidn estaba igual que siempre.

Los libros alineados sobre el estante, las sabanas bien estiradas,
los subrayadores sobre la mesa. Todo estaba en su sitio.

Menos ella.

June cerrd la puerta y se apoyo en ella con la espalda. Sintio
cdmo el aire parecia mas espeso alli dentro. Como si el cuarto
también supiera que algo faltaba. Como si la ausencia de Riley se
hubiera colado entre los objetos, ocupandolo todo sin pedir permiso.

Avanzd hasta la ventana. El cielo estaba despejado. No habia
tormenta. No habia signos de drama en el mundo exterior. Solo
dentro de ella.

Apoyd la frente contra el cristal. El frio le alivid un poco el ardor
que empezaba a treparle por el pecho.

—Te has ido—susurrd, sin quererlo.

Ni un mensaje. Ni un adios.

Solo un silencio que ahora parecia definitivo.

Se gird y se dejod caer sobre la cama, sin cuidado. El colchdn
crujié bajo su peso. Cerrd los ojos. Intentd pensar en otra cosa. En
lo que tenia que estudiar. En el examen del viernes. En la exposicion
de quimica. Pero todo volvia a la misma imagen: la cara de Riley la
ultima vez que la vio.

Distante. Confusa. En lucha consigo misma.

June no era tonta. Habia notado el cambio. El modo en que la
evitaba en clase. Cémo bajaba la mirada. Cémo fingia que no
pasaba nada. Pero una parte de ella, ingenua o simplemente
enamorada, habia querido creer que era pasajero. Que era solo
miedo. Y que el miedo, como todos los miedos, pasaria.

No paso.



Paso Riley.

Se la llevd consigo. Sin pedir permiso.

Se sentd. Se frotd los ojos. No estaba llorando. Todavia no. Habia
algo mas fuerte que las lagrimas: la incredulidad. La sensacion de
que esto no podia ser real. De que Riley no se habia ido de verdad.

Pero si. Se habia ido. Y habia dejado un hueco en ella que no
sabia cdmo llenar.

No sabia si debia estar enfadada o simplemente triste. Pero lo
Unico que sentia, en ese momento, era una especie de desconexion
brutal del mundo.

Como si todo lo que habia sido hasta ahora ya no tuviera
direccion.

Como si todo... se hubiera detenido con su marcha.

Se obligd a levantarse.

No sabia cuanto tiempo llevaba en la cama, mirando el techo
como si alli pudiera encontrar una explicacion. Una clave. Un gesto
escondido entre las grietas de la pintura que le dijera por qué Riley
se habia marchado sin decirle nada.

No la encontro.

Fue al bafio. Se duchd. El agua caliente le resbald por la espalda
sin aliviar el peso en el pecho.

Se vistid con la primera ropa que encontrd, sin importar si
combinaba o no. Bajo a la cocina. Tostadas. Té. Masticd sin hambre.

Todo se movia alrededor de ella como si estuviera fuera del
cuerpo. Como si solo quedara una versién funcional de June, capaz
de seqguir una rutina sin sentir nada de lo que hacia.

Volvié a sentarse frente a sus apuntes. Intentd leer. Pasé una
pagina. Luego otra. Subrayd una linea sin sentido.

Su cabeza no estaba alli. Estaba en la habitacion de Riley. En las
noches que compartieron viendo peliculas viejas. En las risas
ahogadas. En los silencios demasiado largos.

Estaba en aquel beso breve que cambié la forma en la que
respiraban cerca. Estaba en lo que no dijeron después.



Estaba, sobre todo, en todo lo que podria haber sido si Riley no
se hubiera ido.

Se frotd los ojos. Tenia las sienes tensas, como si la presion le
golpeara desde dentro.

Su madre asomd la cabeza por la puerta del saldn.

—¢Todo bien?

June asintio.

Mentir nunca habia sido tan fécil.

—¢Quieres que prepare algo de cenar?

—No tengo hambre.

Su madre la observd durante unos segundos. No insistid. Solo
dijo que estaria arriba, por si necesitaba algo.

June volvié a quedarse sola.

Cogid el movil. Abrio la galeria. Fotos. Una tras otra. Sonrisas
congeladas en el tiempo. Una Riley que ya no existia, que habia
decidido no ser parte de esa historia.

Quiso escribirle. Solo para saber si estaba bien. Pero no sabia
qué decirle. Y, en el fondo, sabia que no habria respuesta.

Riley habia cerrado la puerta.

Sin despedidas. Sin explicaciones.

Y eso era lo que mas dolia.

No la marcha. Sino el silencio con el que se fue.

June dejo el movil boca abajo. Cerrd los ojos. Respird hondo, con
ese tipo de respiracion que no calma, solo retiene el temblor.

Sabia que tendria que sequir. Ir al instituto. Entregar los trabajos.
Hacer como si nada.

Pero también sabia que, en algun rincon de si misma, algo se
habia roto. Y por mas que fingiera normalidad, no podia engafarse.

Riley no estaba. Y con ella, se habia ido algo mas. Algo que no
sabia nombrar. Pero que ya empezaba a echar de menos con una
fuerza insoportable.

La casa se le quedd pequeia.

Demasiado llena de objetos. Demasiado silenciosa. Demasiado
cargada de una presencia ausente.



Se puso una chaqueta y salid, sin decir nada.

La noche caia despacio. El cielo era de ese azul que no es del
todo oscuro, ni del todo claro. El momento exacto en que el dia se
rinde.

Camino por la acera con las manos en los bolsillos. El aire era
fresco, limpio. Las farolas empezaban a encenderse, una por una,
como si marcaran el camino sin urgencia.

Paso junto al buzdn de los Maddox. La verja estaba cerrada.
Ninguna luz encendida.

Se detuvo un segundo frente a la casa.

Alli habian pasado tantas cosas que no se podian contar. Habia
reido en ese porche. Habia esperado a Riley mas veces de las que
podia recordar. Y ahora, solo quedaba un vacio oscuro detras de las
ventanas.

No sabia por qué habia ido hasta alli. No esperaba verla. No
esperaba nada. Pero sus pasos la habian llevado igual.

Siguid caminando.

Las calles eran las mismas. Las fachadas. Los arboles. Todo
idéntico.

Y, sin embargo, nada lo era.

Cada esquina parecia tener un recuerdo clavado. Una
conversacion. Un roce de dedos. Un “ite vas ya?” que, en su
momento, no significd nada... y ahora era un eco insoportable.

Pasd por la tienda de comestibles donde a veces compraban
helado. Por la gasolinera donde Riley le ensefié a hinchar las ruedas
de la bicicleta. Por el parque donde una vez se mojaron con los
aspersores encendidos.

Todo seguia alli. Todo seguia igual.

Solo faltaba una cosa. Una persona. Un nombre.

El suyo.

Riley.

June apreto los puios dentro de los bolsillos. No estaba llorando.
No podia. Era como si su cuerpo se negara. Como si aun no le diera
permiso a la tristeza.



La rabia llegaba antes. La sensacién de haber sido dejada atras.
De no haber merecido, al menos, una Ultima palabra.

La rabia no era contra Riley, no del todo. Era contra el miedo.
Contra ese miedo que les robd todo lo que no llegaron a vivir.

Cruzo el puente que daba al lago. El agua estaba quieta. Habia
reflejos temblorosos de luna en la superficie.

Se quedo alli un rato.

Sin pensar. Sin moverse. Solo escuchando el ruido leve del agua
y el zumbido de algun insecto que no dormia.

Y penso que, quizas, ese lugar era lo mas cercano que tendria ya
a Riley.

Porque habia cosas que no volvian. Y habia personas que se
marchaban sin girarse. No por maldad. Sino porque no sabian cémo
quedarse.

Volvié a casa cuando el pueblo ya dormia.

Las luces de las casas se apagaban una a una. El sonido de los
grillos tomaba el lugar de las voces.

Y el asfalto, bajo sus pies, parecia mas blando que nunca. Como
si llevara su cansancio dentro.

Subi6 las escaleras sin hacer ruido. Sus padres no preguntaron
ddénde habia estado. Tampoco habrian entendido la respuesta.

Estaba intentando encontrarla donde ya no esta.

Entré en su habitacion, cerrd la puerta y se apoyd en ella. El aire
seguia cargado. Pero ya no intento resistirlo.

Encendid la lampara pequena del escritorio. La luz era tenue,
suficiente. Solo iluminaba lo justo: sus libros, el boligrafo sin tapa,
una hoja en blanco sobre la mesa.

Se acerco. Se sento.

No sabia qué estaba haciendo. No pensaba en nada concreto.

Pero su cuerpo se movia como si supiera algo que ella todavia no
habia comprendido del todo.

Abrid el cuaderno y entonces, sin pensarlo, escribid un nombre:
Riley.

Lo mird. Solo eso. El nombre.



Y algo dentro de ella cedio.

No hubo llanto dramatico. No hubo gritos. Ni pufietazos contra la
almohada.

Solo lagrimas. Lagrimas lentas, constantes, suaves como lluvia de
madrugada.

No sabia si lloraba por ella. O por lo que no fue. O por lo que no
llegd a decir.

Tal vez por todo.

Se quedd asi, encorvada sobre el cuaderno, con los hombros
temblando, dejando que el llanto hiciera su trabajo. No iba a
cambiar nada. Pero, por primera vez desde que se enterd, no
intentaba contenerlo.

Porque ya no quedaba nada que sujetar.

Cuando el cuerpo se quedo sin lagrimas, se limpid con la manga
de la sudadera. Mird el cuaderno. El nombre seguia alli. No pensaba
borrarlo.

Lo cerrod.

Se tumbd en la cama, sin cambiarse de ropa, con el corazén aun
dolorido. El mundo fuera seguia girando. La vida seguiria.Pero en
esa habitacion, esa noche, algo se habia detenido.

El amor no correspondido tenia muchas formas. El abandono,
muchas excusas. Pero el dolor... el dolor era siempre el mismo.

Y lo conocia ahora. Con nombre. Con rostro. Con esa ausencia
que le dolia en cada parte del cuerpo, aunque nadie pudiera verla.

Cerro los ojos. Respird hondo.



Capitulo 21



June: Presente

La carta seguia en el cajon. Callada. Paciente. Como si supiera que
su momento aun no habia llegado.

June la habia guardado sin leer. El sobre intacto, la caligrafia de
Riley reconociéndose sin necesidad de firma. Durante dias, cada vez
que abria el cajon para buscar cualquier cosa —un informe, un
boligrafo, una venda de repuesto— la carta parecia mirarla desde su
rincon. No exigia nada. Solo estaba alli. Esperando.

Y ahora, en mitad de una noche en la que el insomnio no cedia,
en la que las voces del dia aln resonaban en su mente, June ya no
pudo ignorarla mas.

Encendid la ldmpara de su escritorio. El resto de la tienda estaba
en silencio. La base dormia. Pero dentro de ella algo estaba
despierto. Algo que no la dejaba respirar tranquila.

Abri6 el cajon con lentitud. Sacod el sobre. Lo sostuvo en las
manos como si aln quemara.

Durante un segundo dudd. Volver a guardarla seria facil. Fingir
que no importaba. Pero ya no estaba en ese punto.

Porque no importaba cuanto fingiera que el pasado era solo
pasado: Riley estaba alli. En el mismo suelo que pisaba, en las
mismas tiendas, los mismos turnos, los mismos silencios.

Y su ausencia, diez anos atras, seguia hablando en voz baja
desde cada rincén no cerrado.

June rasgd el borde del sobre. El sonido fue casi violento en
medio del silencio. Sacd la hoja doblada en cuatro. Desplegé con
cuidado el papel, y lo leyo.

Las primeras palabras la golpearon como un eco de algo que
habia intentado olvidar.

No me estoy yendo porque me hayas hecho dafno. Me voy
porque lo que siento por ti me desarma. Porque cuando me



miras, soy todo lo que no sé manejar.

Los ojos se le llenaron de lagrimas sin que lo notara. Las siguientes
lineas eran como heridas abiertas que, por fin, tenian nombre.

Te besé y quise salir corriendo al mismo tiempo. Porque lo
que paso fue real. Fue hermoso. Y me aterra.

No estoy huyendo de ti. Estoy huyendo de m.

June sintid como su garganta se cerraba. El aire pesaba mas. Sus
dedos temblaban.

Pero si alguna vez te preguntaste si era de verdad... lo era.
Todo. El lago. Las risas. El temblor de mis dedos cuando te
veia reir. El beso. Sobre todo, el beso.

Tuvo que dejar el papel sobre la mesa. Cerrd los ojos. Y llord.

No con rabia. No con desesperacion.

Con un llanto mudo. Silencioso. Como si al fin le diera permiso al
dolor de salir de donde lo habia escondido tantos anos.

Y en ese llanto, no solo lloraba por lo que fue. Sino también por
lo que no entendid entonces.

Riley no la habia abandonado por desprecio. No la habia dejado
atras por egoismo. Riley también se rompio.

Y en medio de ese dolor compartido, algo dentro de June
empez0 a ceder.

No del todo. No aun.

Pero por primera vez, empezo a preguntarse si todavia quedaba
algo por salvar.

Cuando las lagrimas se secaron y el temblor en sus manos cedid,
June volvidé a mirar la carta. Estaba alli, abierta sobre el escritorio.
Su caligrafia. Su voz. Las palabras de una adolescente que no supo
cdmo quedarse.



Tomd el papel de nuevo, lo alisé con cuidado y lo leyé desde el
principio. Esta vez, sin prisa. Como si en cada linea pudiera
recuperar algo que creia perdido para siempre.

No me estoy yendo porque me hayas hecho dano...

El comienzo ya no le dolia como antes. Ahora tenia otro peso: el del
entendimiento.

Recordd el beso. El primero. Lo torpe, lo dulce. CoOmo se
separaron sin palabras. Cdmo ella sonrio y Riley... huyo.

Me voy porque lo que siento por ti me desarma.

Si. Eso. Eso lo explicaba todo.

June habia pasado afos creyendo que no fue suficiente. Que no
la quiso. Que no tuvo el valor de quedarse porque ella no valia la
pena. Pero no se trataba de eso. Riley no huyd de ella. Riley huyo
del vértigo de reconocerse en ese amor.

La linea siguiente le provocé un nudo en el estdmago:

Cuando me miras, soy todo lo que no s€ manejar.

June dejo caer la mano sobre el escritorio. Recordd las veces en que
Riley bajaba la mirada. Las veces que se reia demasiado fuerte, que
evitaba los silencios, que buscaba excusas para irse antes.

No fue rechazo. Fue miedo. Miedo real, profundo.

Y June, en su dolor, no pudo verlo. O no quiso.



Siguio leyendo.
No estoy huyendo de ti. Estoy huyendo de mi.
Sintié como si esa frase se le quedara grabada en la piel.

No tengo las palabras ni la valentia.
Pero si alguna vez te preguntaste si era de verdad... lo
era.

Se llevd la mano a los labios.

Como dolia que todo eso llegara tan tarde. Como dolia saber
que, mientras ella se rompia, Riley también lo hacia. Solo que cada
una por su cuenta.

Pasd el dedo por el borde del papel, como si eso pudiera
acercarla. No a Riley de ahora, sino a la de entonces. A la que
temblaba con cada roce. A la que escribia su nombre en los
margenes de los apuntes. A la que la miraba como si el mundo se le
viniera encima.

Fuiste mi primer amor. Aungque me fui. Aunque no supe
quedarme.

La frase final le destrozo la Ultima defensa. Porque eso era verdad.

Lo habian sido. Lo fueron. Aunque el mundo no lo supiera.
Aunqgue nadie lo dijera en voz alta.

Ella y Riley habian compartido un amor que, por muy breve que
fuera, habia sido real.

June dobld la carta. La guardd con cuidado en el mismo sobre
rasgado.

No la volveria a quemar. No esta vez.

La puso sobre el escritorio. No como un simbolo de algo roto.
Sino como lo que era: una historia que aun no habia terminado.

Y por primera vez desde que habia vuelto a ver a Riley, June se
preguntd: ¢Y si todavia quedara algo por escribir?



El interior de la tienda de campana se sentia demasiado
pequeho. Demasiado cargado. Como si las palabras de la carta
hubieran desplazado el aire.

June se puso una sudadera sobre el pijama, deslizo los pies en
sus botas sin atarse los cordones, y empujo la lona de la entrada. La
noche le recibié con una rafaga de aire seco que olia a tierra y a
metal oxidado. A lo lejos, los generadores zumbaban con su ritmo
constante. Algunas luces seguian encendidas en los extremos del
campamento, pero el resto dormia.

Se alejo un poco. Solo lo justo. Solo hasta donde no pudiera oir
su propio hombre repetirse en su cabeza.

El cielo sobre ella estaba cubierto de polvo fino. Las estrellas
apenas se veian, pero eso no importaba. Necesitaba estar fuera.
Respirar. Sentir el suelo bajo sus pies sin que todo doliera.

Se sentd en una caja metdlica al borde del perimetro, con los
codos apoyados en las rodillas y las manos entrelazadas. Por un
momento, no pensé en nada.

Solo escucho.

Los pasos lejanos de una patrulla. El susurro de una radio. El
sonido crudo de su propia respiracion.

Y entonces, sin querer, sin buscarlo, volvid a recordar.

Riley riendo en la orilla del lago. Riley con los vaqueros mojados,
salpicandola de agua helada. Riley cogiendo su mano bajo el agua
sin decir una palabra.

Y luego, la Riley que la evitd. La que huyd. La que se convirtié en
un hueco que no supo cémo llenar.

June penso en todo lo que no habia dicho. No solo a Riley, sino a
si misma.

Habia enterrado ese primer amor como si no mereciera ser
nombrado. Lo habia reducido a una herida. A un punto de partida. Y
ahora entendia que habia sido mas que eso. Mucho mas.

Habia sido la primera vez que se sintid vista. La primera vez que
desed quedarse. La primera vez que sofid con un nosotros, aunque
no supiera cdmo sostenerlo.



La carta no borraba el dafio. No explicaba todo. Pero si dejaba
algo en claro: Riley también habia sufrido.

Y por alguna razén que aun no podia nombrar, eso lo cambiaba
todo.

El perddon no era automatico. Pero la rabia habia cedido espacio.
Ahora lo que quedaba era una especie de ternura rota. Una grieta
por donde, tal vez, podia entrar la luz.

June alzd la vista.

Las estrellas seguian ahi, aunque difusas. Pensd que, quizas, no
hacia falta verlas con claridad para saber que existian.

Como el amor de entonces. Como lo que todavia no sabia si
queria volver a sentir.

Suspird. No era solo el pasado lo que dolia. Era la posibilidad de
que aun no fuera tarde.

Y eso, de algun modo, asustaba mas.

El frio comenzaba a colarse bajo la sudadera, pero June no se
movia. Sentada en aquella caja metdlica, dejé que el aire nocturno
le enfriara la piel, como si pudiera calmar también lo que dolia por
dentro. El campamento a esas horas era casi un susurro. El ruido
diurno, los gritos, el ir y venir del personal médico y militar, se
desvanecia hasta volverse casi un murmullo invisible.

Y ella, por primera vez en afos, se sentia en paz. No feliz. No
tranquila.

Pero si en una especie de pausa. Un respiro que no habia sabido
que necesitaba.

La carta de Riley, las palabras leidas una y otra vez en su cabeza,
ya no dolian igual. No se habian convertido en alivio. Pero si en un
espejo. Uno que no solo le mostraba el rostro de la chica que se fue,
sino el suyo. El de la chica que se quedd y que, desde entonces,
habia construido muros invisibles para no volver a sentir ese
abandono.

Se dio cuenta de que llevaba tanto tiempo protegiéndose del
dafo, que también se habia protegido del amor. Del deseo. De la
cercania.



Habia creido que ser fuerte era ser invulnerable. Habia
confundido sanar con olvidar. Y ahora, con esa carta abierta, con
esas palabras aun vibrando en su pecho, entendia que habia estado
equivocada.

Volvid a la tienda cuando el frio se le instald en los dedos. Entrd
en silencio. La luz suave de la lampara de su escritorio seguia
encendida. La carta estaba sobre la mesa, doblada, como si la
esperara.

June la mir6 un momento. Luego abrid un compartimento del
escritorio y sacd una pequefa caja metalica. Guardd la carta alli, con
cuidado, como quien guarda algo valioso. No como un recuerdo para
olvidar, sino como una verdad que, al fin, merecia ser conservada.

Cerro la caja. La sostuvo entre las manos.

Y entonces, se escuchd a si misma pensar algo que no se habia
permitido pensar en anos:

Y si no todo esta perdido? ¢Y si no es demasiado tarde?

La idea no traia consigo una respuesta. Tampoco una promesa.
Pero si algo que, hasta esa noche, le habia parecido imposible:
esperanza.

June apago la lampara y se sentd en el borde de su camastro. No
pensd en como seria ver a Riley al dia siguiente. No pensé en el
pasado. Pensd, simplemente, en que algo dentro de ella se habia
abierto.

Una puerta pequena. Una rendija.

Y si alguna vez queria volver a sentir, tendria que cruzarla.

Tal vez no hoy. Tal vez no manana.

Pero esa noche, al menos, no se cerro.

El amanecer en la base no era silencioso, pero si lento.

El sol apenas se insinuaba por el horizonte, una linea palida que
empujaba suavemente a la oscuridad. Los generadores seguian
vibrando a lo lejos, y ya se oian las primeras voces, los pasos
madrugadores de quienes empezaban el turno temprano. El
campamento entero parecia exhalar un suspiro contenido,



preparandose para otro dia idéntico al anterior, igual de
impredecible, igual de tenso.

June ya estaba despierta. No porque no hubiera dormido, sino
porque algo dentro de ella habia decidido no esconderse mas.

Se lavd la cara con agua fria, se recogio el pelo en un mofno
rapido, y se puso el uniforme con manos menos torpes que otros
dias. No era fuerza. Era otra cosa. Una especie de quietud nueva,
esa que aparece cuando por fin dejas de pelear con lo que sientes.

Cuando salid de la tienda, se encontré con Miriam sentada con
una taza humeante entre las manos, justo al borde de las duchas.

—éMadrugadora? —preguntd June con una media sonrisa.

Miriam la mird de reojo, levanto la taza como brindis y dijo:

—Dormir es para los que no piensan demasiado.

June soltd una risa seca. Habia verdad en eso.

Se sentd a su lado sin pedir permiso. El aire era fresco, y el café
de Miriam olia a algo mas cercano a casa.

—¢Todo bien? —preguntd Miriam, sin mirar del todo.

June se quedd callada unos segundos. Podria haber dicho “si”, “lo
de siempre”, “solo cansada”. Pero algo en ella, esa puerta
entreabierta de la noche anterior, no quiso seguir con respuestas
faciles.

—Ayer lei la carta —susurro.

Miriam gird ligeramente la cabeza.

—¢De Riley?

June asintid. Un silencio breve se tendid entre las dos. No
incomodo. No exigente. Solo ese tipo de silencio que sostiene, que
acompaha.

—Y? —pregunt6 Miriam, con voz tranquila.

June miré al suelo. El polvo rojizo entre sus botas. La tierra
extranjera bajo sus pies. Inspird hondo.

Y por fin lo dijo:

—No estoy tan segura de haberla superado.

La frase se quedd ahi, flotando entre ambas. Era simple. Breve.
Pero dentro de ella cabia todo: el pasado, el miedo, la rabia, el



deseo, la pérdida.

—A veces no se trata de superar —dijo Miriam, después de un
rato—. A veces solo hay que dejar de huir.

June cerrd los ojos un segundo.

Dejar de huir.

Si. Quiza era eso.

Porque Riley no era solo una cicatriz. Era una historia que aln
dolia cuando se la tocaba. Y quiza, solo quiza, eso no significaba que
estuviera rota. Sino que todavia estaba viva.

Miriam le ofrecié un sorbo de su café. June lo aceptd. El sabor
era amargo, fuerte, real.

—Gracias —dijo, y no hablaba solo del café.



Capitulo 22



Riley: Pasado

Llevaba siete dias en la base y aun no sabia si su cuerpo le
pertenecia.

La rutina se habia impuesto con la fuerza de una tormenta.
Despertar antes del amanecer, formar en el patio, ejercicios,
ordenes, voces que no admitian réplica. Comer deprisa. Dormir
poco. Fingir que nada te afecta. Fingir que eres una mas.

Y, sin embargo, cada noche al meterse en la litera, Riley sentia
que habia algo dentro de ella que no terminaba de encajar. No era
solo el frio que se colaba por las rendijas del barracdén, ni el olor
metalico del sudor seco impregnado en la ropa. Era otra cosa. Algo
mas hondo. Mas silencioso.

Una ausencia que no dejaba de pesar.

Los demas reclutas hablaban entre ellos. A veces reian. Otros
parecian haber nacido para esto. Habia quien se movia con la
seguridad de quien ya habia estado en lugares peores. Pero Riley
no. Ella era una version a medio hacer de si misma. Ni la chica que
habia dejado en Kansas, ni la soldado que intentaban construir aqui.

Se mird los nudillos mientras esperaba su turno para entrar en la
ducha. Tenia pequeifas marcas de rozaduras por la cuerda del
ejercicio de resistencia. No dolian. Pero estaban ahi. Como
recordatorio.

Como cicatriz.

Esa noche no habia carta de casa. A algunas companeras les
llegaban. Notas de madres preocupadas, fotos arrugadas, cartas de
hermanos que bromeaban con lo dura que seria la instruccion. Riley
no recibia nada. Y tampoco escribia. No sabia qué podria decir sin
romper algo dentro de si.

Pero habia una carta.

No nueva. No reciente. La que habia escrito antes de subir al
autobus. La que no habia sido entregada. Que nunca encontrd su



buzdn. La llevaba consigo, desde entonces, como si fuera una parte
mas de su cuerpo. Como una piedra incrustada en la piel que no se
atrevia a arrancar por miedo a sangrar.

La tenia en la mochila. Oculta entre una muda de repuesto y un
pequeno cuaderno que usaba a veces para apuntar cosas que no
queria olvidar. Su letra estaba ahi, esperando ser leida. Pero ella
nunca la abria.

Porque sabia de memoria cada frase. Cada palabra. Y, sin
embargo, no se atrevia a volver a tocarlas.

No se atrevia a mirar lo que habia escrito cuando aun era otra
persona. Cuando aun era alguien que creia —aunque solo un poco—
que podia quedarse. Ahora lo sabia: no podia. No supo como.

La fila avanzo. Una chica delante de ella murmuré algo, pero
Riley no respondio. Tenia la mente en otro lugar. O quizas en ningun
sitio. Porque los dias en la base se vivian asi: como si la realidad
estuviera suspendida, como si la vida fuera una pelicula sin sonido.

Entré en la ducha cuando le tocé el turno. El agua estaba tibia,
pero no servia para nada. Ni limpiaba el cansancio. Ni borraba los
pensamientos.

Cerro los ojos bajo el chorro. Pensé en June. Pens6 en el buzdn.
Penso en aquella noche en que quiso dejarlo todo claro y no pudo.

Riley regresé al barracdn cuando ya era noche cerrada. La cena
habia sido insipida y rapida, como todo en ese lugar. Sopa tibia, pan
gomoso, instrucciones susurradas entre cucharadas para el dia
siguiente. La charla, escasa. Las risas, aln mas.

Se sentd en el borde de la litera y desatd con cuidado las botas,
con movimientos lentos, como si cada gesto fuera una tregua
momentanea. El suelo bajo sus pies estaba frio, pero no se inmuto.
Se habia vuelto experta en ignorar lo que no podia cambiar.

Sacd la mochila del hueco metdlico que compartia con otra
recluta. La colocd sobre sus rodillas y la abrid con una familiaridad
casi automatica. Buscaba un paquete de pafiuelos. Nada mas. Pero
sus dedos toparon con el papel doblado antes que con cualquier otra
cosa.



La carta. Sequia alli. No habia cambiado de forma. No habia
desaparecido con el paso de los dias. Seguia igual que la noche en
que la metio en el bolsillo interior, cuando aun temblaba por dentro y
pensaba que huir era la Unica forma de seguir adelante.

La sacé despacio. La sostuvo entre los dedos. Su nombre, “June”,
seguia escrito con tinta azul, en una caligrafia tensa y firme que
ahora le parecia ajena. Le sorprendia que no se hubiera borrado con
el roce, con el peso de los dias. Era como si ese sobre fuese inmune
al tiempo. Como si las palabras dentro se negaran a dejar de doler.

Riley se quedd sentada con la carta sobre las rodillas. No la
abrid. No la leyd. Ni siquiera la apretd. Solo la observd. Como si
bastara con eso para recuperar una parte de lo que habia sido. De
quien habia sido.

La chica de la litera de arriba soltd un suspiro. Alguien tosié al
fondo del barracdén. El sonido de pasos lejanos se mezclaba con la
vibracién apagada de algun generador.

Pero dentro de ella, todo era quietud. Un tipo de quietud tensa,
como la que se respira justo antes de una tormenta.

Riley penso, sin querer pensarlo, que tal vez deberia haberla
roto. O quemado. Como una forma de seguir adelante. De hacer
sitio a lo nuevo.

Pero no pudo. No podia. Porque esa carta era lo Unico que
quedaba intacto entre ella y June. Lo Unico que no se habia
distorsionado por el tiempo, ni por el miedo.

Y aunque fuera una cobardia llevarla encima como una reliquia
indtil, también era un recordatorio. De que hubo algo real. De que lo
sintid. De que, durante un segundo, no fingid ser otra persona.

La volvié a guardar. Entre la muda. Junto al cuaderno. Como si
su lugar fuera ese: el fondo de su mochila. El rincon donde guardaba
lo que no se atrevia a soltar.

El entrenamiento al dia siguiente comenzé antes de que el cielo
aclarara. Una sirena corta, seca, partio la madrugada en dos. A Riley
le costd incorporarse. No por el suefio —habia dormido poco—, sino
por la pesadez que se acumulaba entre sus costillas cada manana.



Se vistié en silencio. El uniforme aun le parecia ajeno, como si se
lo hubieran prestado. Los pantalones no le terminaban de ajustar
bien y la camiseta, aunque limpia, olia a lavanderia industrial. Se
recogio el pelo en una coleta apurada, se calzo las botas y salio tras
las demas.

Corrieron durante casi una hora. Primero en fila. Luego por
parejas. Después en solitario.

La tierra era dura. El aire, espeso. El sol, invisible tras una capa
de nubes que no prometian lluvia, pero si sombra.

Riley siguié el ritmo. No por orgullo. No por ganas. Por inercia.
Cada paso era un eco de los que daban las otras. Cada instruccion,
una orden que cumplia sin pensar. Como si su cuerpo se moviera
solo, mientras su mente permanecia en otro lugar.

No era mas dificil de lo que imagind. Pero tampoco mas facil. Lo
que dolia no era el esfuerzo. Era no tener a quién contarselo
después.

En los descansos, las demas hablaban poco. Compartian
nombres, edades, lugares de origen. Nada profundo. Todo
controlado. Riley no aportaba nada. Escuchaba, asentia, y volvia a
quedarse en silencio.

Una chica de Texas le preguntd si tenia hermanos. Dijo que si.
No menciond a June. No podia. Porque si lo hacia, si la nhombraba
siquiera, todo se vendria abajo. Y aqui no habia espacio para eso.

Después del entrenamiento, vino el simulacro de primeros
auxilios. Una mufieca de plastico sobre una camilla, instrucciones
secas, Y un oficial con voz mondtona repitiendo lo mismo tres veces
seguidas. Riley se distrajo. No lo suficiente para fallar. Solo lo justo
como para que la mirada del sargento se detuviera un segundo mas
en ella.

“Concentracion, Maddox”, dijo. Ella asintié. No se disculpd. No
sabia como explicarle que su mente estaba ocupada sosteniendo
algo que dolia mas que una fractura: el recuerdo.

Cuando cayd la noche, Riley salid sola a uno de los patios
traseros. No estaba prohibido —aun no habia toques de queda



estrictos—, pero la mayoria preferia quedarse dentro, cerca del calor
artificial de las estufas o bajo la falsa seguridad que ofrecian las
paredes grises de los barracones.

Ella necesitaba aire.

Se sentd sobre un bordillo, el hormigdn aspero bajo los muslos, y
apoyd los codos en las rodillas. El cielo estaba despejado por
primera vez en dias. Las estrellas colgaban quietas, como si
observaran desde una distancia que no juzga, que no exige.

Respird hondo. El aire era mas frio ahi fuera. Pero le aclaraba la
cabeza.

Pens6 en June. No como una obsesidn, sino como un ritmo
subterraneo que nunca habia dejado de sonar. Cada cosa que hacia,
cada rutina, cada orden cumplida, parecia traerla de vuelta de
alguna manera. Como si hubiera algo en este lugar, en su dureza,
que la empujaba hacia todo lo que habia dejado atras.

Y lo que mas le dolia, se dio cuenta, no era haberse ido. Era que
June no supiera nunca el porqué. Que creyera que la habia
abandonado. Que se quedara con esa version de ella: la cobarde. La
que huye. La que no sabe decir lo que siente.

Riley saco la carta del bolsillo interior de su chaqueta. Otra vez.
No sabia cuantas veces la habia tocado ya desde que lleg6. Era
como una piedra. Pequena. Pesada. Sorda.

Sabia que no podia entregarla ahora. Sabia que no tendria
sentido. El mundo de antes estaba demasiado lejos. Y aun asi, ahi
estaba. Entre sus dedos. Como una promesa que no habia sabido
sostener.

Quiso abrirla. Leerla. Reescribirla. Pero no lo hizo. Porque lo que
habia escrito entonces no podia cambiarse. Y lo que sentia ahora ya
no cabia en ese sobre. Volvié a doblarla con lentitud.

Escuch6é pasos a su derecha. Una compafiera se acercod para
fumar. Se miraron brevemente. No hablaron. Compartieron el
silencio.

Riley volvid la vista al cielo. "Qué lejos queda todo”, pensd. Y, sin
embargo, seguia ahi. Dentro. Ardiendo despacio, sin ruido. Como



una vela encendida en una habitacion vacia.

Sabia que no podia volver atras.

Pero también sabia que esa carta seguiria pesando, aunque no la
leyera. Aunque nunca la enviara.

La noche termind sin promesas. Riley regresd al barracén con el
paso lento. Dentro, el aire era denso. Algunas chicas dormian ya;
otras fingian hacerlo. Ella se cambid en silencio, con la precision de
quien empieza a conocer la rutina, pero sin pertenecer del todo a
ella. Se sentd en la litera inferior. No encendio la linterna. No reviso
mensajes, porque ya no tenia teléfono. Tampoco escribid.

Se limitd a quedarse alli. Quieta. Con la espalda recta y las
manos entrelazadas sobre las rodillas. Pensando en lo facil que seria
dejar que todo esto le borrara los bordes. Dejar de recordar. Dejar
de doler. Convertirse en lo que esperaban de ella: alguien eficiente,
obediente, duro.

Pero no podia. Porque en el fondo, habia una voz —pequefia,
persistente, intacta— que le repetia: no olvides. No olvides lo que
eras. No olvides lo que sentiste. No olvides a quién dejaste. No
olvides por qué te duele.

Se recosto al fin, con la vista fija en el techo metalico.

Cada tornillo oxidado parecia contar una historia distinta. Algunas
chicas ya roncaban. Otras se movian inquietas. El murmullo leve del
edificio, con su respiracion de cables, tubos y vidas suspendidas, se
convirtié en una especie de nana.

Riley cerrd los ojos. No esperaba dormir. Pero si descansar un
poco del peso.

Y mientras el sueno la rozaba de forma irregular, pensé en June.
En la forma en que la miraba sin pedirle que cambiara. En como, con
solo tocarle la mano, le habia devuelto una parte de si misma que
creia perdida desde niia.



Capitulo 23



Riley: Presente

La notificacion llegd temprano, antes de que el sol hubiera alcanzado
siquiera la lona del barracdn. Un golpe seco en la puerta metalica y
una voz neutra desde el otro lado:

—Maddox, convocada a reunion operativa. En media hora. Sala
tactica uno.

Riley se levantd de la litera con un movimiento automatico, el
cuerpo aun arrastrando el peso de la noche sin sueno. El uniforme,
colgado del respaldo de la silla, tenia marcas de sudor seco en el
cuello y la espalda. El aire era espeso. Como si todo el ambiente
supiera que algo iba a cambiar, aunque nadie pudiera nombrarlo.

No era extrano que la llamaran. Llevaba afios diciendo que si a
todo. Mision tras mision, base tras base. No importaba el lugar, el
riesgo, la fatiga. Lo importante era no quedarse quieta. No pensar.
No sentir. Moverse. Obedecer. Cumplir. Esa era la férmula. Su
férmula. Hasta ahora.

Pero esta vez, algo en su pecho se contrajo al escuchar su
nombre. Como si el sonido viniera desde una parte de si misma que
no reconocia del todo. O como si esa voz neutral supiera mas de ella
que ella misma.

Media hora después, ya estaba en la sala. Habia tres personas
esperandola: un teniente joven al que apenas conocia, la doctora
Sullivan y un superior de logistica. Sobre la mesa, algunos mapas.
Fotografias satelitales. Un par de carpetas abiertas.

—Riley —empezd el teniente, con tono informal—, estamos
reorganizando personal para apoyar una misidn de contencidn vy
evacuacion al este del valle. Nada extremo. Pero necesitamos
perfiles con tu historial.

Ella asintié con la cabeza. No era la primera vez que escuchaba
palabras como esas. “Nada extremo” solia ser el eufemismo mas



usado para referirse a situaciones donde la probabilidad de que algo
saliera mal era mas alta de lo que nadie queria admitir.

—Tienes 24 horas para prepararte —anadio el superior—. Si estas
lista.

Ahi estaba la pregunta.

Si estas lista.

Riley tragd saliva. La respuesta automatica, la que siempre
usaba, se detuvo en su garganta. Durante un segundo —uno solo—
miré el mapa con atencidn fingida. Pero en su cabeza no estaban las
rutas marcadas con rojo. Ni los datos logisticos. Ni siquiera el riesgo.

Estaba Jared. Su voz. La forma en que gritd su nombre la Ultima
vez. Estaba el calor de su sangre en la camilla. Estaba el temblor en
sus manos cuando intento cerrarle los ojos y no pudo.

Y, por encima de todo, estaba June.

El instante en que la reconocid entre los heridos. El modo en que
la mird sin mirarla. El silencio entre las dos. La carta. El cajon. El
nombre susurrado antes de que ella se marchara.

—¢éMaddox?

La voz del teniente la sacé del limbo. Ella pestafied. Volvio a
mirar la mesa.

—(Estas en condiciones?

Y ahi entendié algo. Algo pequefio pero definitivo.

No. No lo estaba. Pero no por miedo. No por cobardia.

Por algo mas complejo. Mas hondo.

Porque por primera vez en afos, algo dentro de ella queria
quedarse.

Y no sabia si era por June. O por ella misma.

Riley no respondié de inmediato. El silencio en la sala empezd a
hacerse pesado, de esos que no se rompen con un simple carraspeo
0 una orden. Se volvid ligeramente hacia el lado, lo justo para no
tener que mirar a nadie directamente. Lo justo para ganar un
segundo mas de aire.

—¢Podemos hablar un momento en privado? —pregunto, con la
voz mas baja de lo que pretendia.



El teniente intercambid una mirada breve con los otros dos, luego
asintié. Uno a uno salieron de la sala sin preguntas. Nadie en la base
necesitaba explicaciones si un soldado pedia espacio. Todos sabian
que el cuerpo aguanta lo que puede. Que la mente, a veces, no
sigue el mismo ritmo.

Cuando la puerta se cerrd, Riley apoyd las manos sobre la mesa.
Cerro los ojos un momento. Luego habld.

—Hace una semana perdi a mi mejor amigo en una operacion.
Jared. Estaba a mi lado.

Dicho asi, en voz alta, sonaba casi técnico. Como si fuera parte
de un informe. Pero no lo era. Cada palabra le raspaba la garganta.
Como si estuviera sacando algo que llevaba demasiado tiempo
escondido.

—Lo vi morir. No en el sentido figurado. Lo vi. Su cara. El modo
en que dejo de respirar. La sangre. Todo.

El teniente no dijo nada. Ni siquiera se movio.

—Sé que esto no es una consulta psicoldgica —afadio ella, con
una media sonrisa cansada—. Sé cdmo funcionan estas cosas. Lo he
visto. Lo he hecho. Pero... esta vez no puedo fingir que estoy lista.

Habia algo en esa confesion que la sorprendid incluso a ella. No
solo el “no puedo”, sino el hecho de que lo estuviera diciendo sin
rabia, sin tensién. Como una verdad simple. Innegociable.

—He hecho mi trabajo. Siempre. Nunca he dicho que no. Nunca
he pedido una pausa. Pero ahora... ahora estoy rota —dijo, por fin,
con los ojos puestos en el mapa frente a ella, sin verlo—. Y no me
sirve una mision nueva para arreglarlo.

La ultima frase resond como un eco en la sala vacia.

Porque hasta ahora, cada vez que algo se rompia en ella, lo
arreglaba huyendo. Cambiando de lugar. De uniforme. De objetivo.

Esta vez era distinto. Esta vez habia vuelto algo que no esperaba.
Algo que no se podia meter en un informe ni en una estrategia
militar. June.

—No quiero irme —dijo por Ultimo, en voz mas baja ain—. No
ahora. No asi.



No esperaba comprensién. Ni concesiones. Solo necesitaba
decirlo. Y esa necesidad, en si misma, era nueva. Porque no era por
debilidad que pedia quedarse. Era porque, por primera vez en anos,
no queria volver a escapar.

El teniente no respondid enseguida. Se limité a asentir. Tomd una
carpeta, la cerrd con calma, y dijo:

—Tendremos en cuenta tu estado. Hay otras formas de servir sin
estar en primera linea.

Eso fue todo.

No hubo reproches. Ni discursos sobre la responsabilidad. Solo
ese gesto: aceptar que Riley, hoy, no podia mas.

Ella sali6 de la sala con el corazon latiendo despacio, pero con
una certeza callada que le daba, por fin, un poco de aire.

El sol ya estaba alto cuando Riley salid del edificio. El calor
golpeaba sin piedad, pero ella apenas lo sintié. Camind sin rumbo
durante unos minutos, cruzando el patio principal de la base con los
pasos pesados, la cabeza baja, y una mochila invisible sobre los
hombros. La mochila no llevaba agua, ni comida, ni equipo médico.
Llevaba ausencias. Llevaba el nombre de Jared. El de June. Y el
Suyo, ese que ya ho sabia muy bien como pronunciar por dentro.

Se apoyo junto a uno de los muros laterales, a la sombra. Se
quitd el gorro militar y lo sostuvo entre las manos. El sudor le caia
por la nuca, pero no se movid. Solo mir6 al frente. El horizonte
polvoriento. Las torres de vigilancia. Los soldados que entrenaban en
la pista. Todo parecia seguir como si nada.

Como si el mundo no supiera que ella ya no podia mas.

No llord. No porque no quisiera, sino porque sentia que si lo
hacia se iba a desbordar. Y no estaba preparada para eso.

Pasod una chica con la que habia compartido patrulla hace dos
semanas. Le saludd con un gesto breve. Riley devolvid el gesto, sin
palabras. No era que no quisiera hablar. Era que no tenia espacio
para las conversaciones pequefias. No ese dia.

Pensd en Jared. En el Ultimo chiste que hizo antes de morir. En
como le habia apretado el brazo justo antes del disparo. Penso en lo



injusto que era que alguien como él muriera, mientras ella seguia
aqui, con el corazéon a medio uso, con el alma llena de zonas
muertas.

Penso en June.

Y eso dolio de otro modo.

Pensd en sus manos frias cuando le limpid la cara. En como la
miraba sin mirarla. En el modo en que apartaba los ojos, como Ssi
todavia no supiera qué hacer con su rabia.

Pensé en la carta.

En todas las cartas, en realidad.

Las que escribid y no envid. Las que escribio y entrego
demasiado tarde. Las que imagind en su cabeza cada noche, desde
aquel autobus gris que la alejo de su casa.

Y pensoé: ¢Y si me quedo solo para poder terminar una frase con
ella?

No sabia si era amor. No sabia si era culpa. No sabia si era
redencion.

Pero sabia que no podia marcharse con esa herida abierta.

Respiré hondo.

Apoyo la cabeza en la pared caliente.

Sabia que quedarse no iba a resolver nada.

Pero también sabia que irse solo era otra forma de huir.

Y, por primera vez en afios, no queria huir.

No mas.

Riley se quitd la chaqueta del uniforme y la atd a la cintura. El sol
seguia cayendo con fuerza, pero no era eso lo que le molestaba. Era
la sensacion de estar al borde de algo, sin saber si dar el paso o dar
media vuelta. La sensacion de estar en una encrucijada sin sefales.

Entrd en la tienda de suministros médicos. Habia cajas por
etiquetar, medicamentos que clasificar. No era su tarea, pero
necesitaba hacer algo con las manos. Algo que no implicara sentir.

Se sentd en el suelo, abrid una caja de vendas y empezd a
ordenarlas por tamafo. Un gesto mecanico, sin urgencia, sin rumbo.



La puerta se abrié con un crujido. Era la doctora Sullivan. La vio y
no dijo nada al principio. Luego se acercd, en silencio, como quien
se sienta junto a una herida que no sabe si debe tocar.

—¢Te lo estas pensando? —preguntd sin rodeos.

Riley asintio, sin levantar la mirada.

—No pasa mucho —anadié la doctora—. Que alguien se lo
piense, quiero decir.

—CY si no puedo?

La pregunta salié sin filtro. Casi sin aire. Era una duda vieja,
escondida entre los huesos, pero que por fin encontraba forma.

La doctora la mird con algo parecido a compasion. Pero no era
condescendencia. Era reconocimiento.

—No tienes que demostrar nada —dijo, sentandose a su lado—.
Ya lo hiciste. Aqui. Ahora.

—Siempre he dicho que si. Desde que llegué. A todo. Patrullas,
misiones, turnos extra. A todo.

—¢Y ahora?

Riley levantd la mirada. Sus ojos no estaban llorosos, pero si
turbios, nublados por un cansancio que no venia del cuerpo.

—Ahora no puedo —susurro.

La doctora asintié lentamente, como si eso fuera la respuesta
mas digna que hubiera escuchado en todo el dia.

—Entonces no vayas. Di que no. Quédate. Duerme. Respira.

Riley apretd una venda entre los dedos.

—_Y si todo se rompe si me detengo?

La doctora Sullivan sonrid con una tristeza tranquila.

—Entonces habra que aprender a recomponerlo. Pero no con
prisas. No con miedo.

Riley cerrd los ojos.

El silencio que siguid fue uno diferente. No estaba lleno de ruido,
sino de presencia. De la certeza de que, por una vez, podia parar. No
rendirse. Solo parar.

Y, por primera vez desde la muerte de Jared, desde que June
aparecidé frente a ella con los ojos llenos de pasado, desde que la



carta cambio de manos, pensd que tal vez no tenia que correr para
demostrar que merecia seguir viva.

Solo tenia que quedarse.

Un dia mas. Un paso mas. Un latido mas.

Volvié al barracdn con las manos en los bolsillos y el corazon
latiendo con una mezcla extrana de culpa y alivio. Se sentd en su
litera, respird hondo y sintié que algo se aflojaba por dentro. Como
si por fin hubiese dejado de apretar una cuerda que no sabia que
llevaba tensa desde hacia afios.

A su lado, una companera le ofrecid una chocolatina sin decir
nada. Riley la acepté con una sonrisa leve. No hablaron. No hacia
falta.

Mas tarde, cuando las luces se apagaron, Riley se quedd
despierta un rato mas, tumbada boca arriba, mirando el techo de
lona de la tienda. Ya habia hecho lo que tenia que hacer por ahora.

En la distancia, se oian los motores de los vehiculos de la patrulla
saliente. Partian rumbo a una misidon que Riley no lideraria, que no
veria, que no marcaria su cuerpo ni su memoria. Esa vez, no. Esa
vez, se quedaba.

Porque habia cosas que no podian curarse desde la accion.

Jared estaba muerto. June estaba viva. Y ella, entre ambas
ausencias, entre ambas verdades, seguia intentando entender quién
era.

Al menos, hoy, no tendria que fingir. Y eso, por pequefio que
fuera, era un comienzo.

Quizd mafana podria mirarla a los ojos y decirle: no he huido
esta vez.

Quiza mafana.

Pero hoy... Hoy era suficiente con haberse quedado. Con haber
respirado.

Sin ella. Con ella. Consigo misma.

Y con eso, por fin, Riley se permitid cerrar los ojos.

No para huir. Sino para descansar.



Capitulo 24



June: Pasado

La ciudad era ruidosa, gris y hostil. Justo lo que June necesitaba.

Se bajo del tren con una mochila al hombro y una maleta que
chirriaba en cada baldosa del andén. No conocia a nadie. No tenia a
quién esperar. Y no queria que nadie la esperara.

Se instald en una residencia universitaria cerca del campus.
Habitacion compartida. Bafio compartido. Una companera de cuarto
demasiado simpatica, con fotos familiares pegadas en la pared.

June no deshizo la maleta del todo durante los primeros dias.
Solo sacd lo necesario: los apuntes, los libros, una taza blanca, un
paquete de boligrafos negros, su cuaderno. El resto quedd
guardado, como si aun no estuviera lista para asentarse del todo.
Como si una parte de ella pensara que aquello era provisional.

Las clases comenzaron una semana después. Anatomia.
Fisiologia. Bioquimica. Profesores exigentes. Salas llenas. Horarios
imposibles. Nada de eso la asustd. Estudiar era lo Unico que tenia
bajo control.

En clase, June era la que no hablaba con nadie. La que respondia
sin levantar la voz. La que siempre llevaba el mismo jersey gris.
Nadie la conocia. Nadie sabia de qué habia huido. Y eso estaba bien.

Por las noches, se encerraba en la biblioteca. Horas enteras entre
libros y silencio. Aprendia de memoria cada hueso, cada sistema,
cada terminologia. Como si llenarse de conocimiento fuera una
forma de sustituir todo lo que habia perdido. Como si entender como
funcionaba un cuerpo le permitiera no pensar en el suyo, en lo que
todavia dolia sin razon aparente.

Cuando no podia mas, escribia.

No en el cuaderno de clase, sino en otro mas pequefio, de tapas
negras, con la goma desgastada y las esquinas dobladas. Ahi, cada
noche, escribia una carta a Riley.

Querida Riley,



Hoy he aprendido que el corazon tiene cuatro cavidades, y que
una valvula defectuosa puede hacer que todo falle. Me ha hecho
pensar en nosotras. En ti. En como algo tan pequefio como una
palabra no dicha puede hacer que todo se venga abajo.

Nunca firmaba. Nunca pensaba en enviarlas. Solo escribia. Era su
forma de resistir. De no romperse del todo.

Al principio, las cartas eran un lamento. Una conversacion
imaginaria. Con el tiempo, se volvieron mas escuetas. Mas
contenidas. Mas duras. Pero nunca dejd de escribirlas.

Y aunque su compafiera de cuarto jamas preguntd, June siempre
guardaba el cuaderno bajo la almohada. Como si esa costumbre, ese
ritual secreto, la mantuviera en pie.

No volvid al pueblo en vacaciones. No contestd Ilamadas
familiares. No dejé que nadie se acercara demasiado. Porque habia
aprendido que todo lo que se toca se puede romper.

Y ella, a partir de entonces, solo quiso ser invulnerable.

Los dias se volvieron mecanicos.

Despertar antes de que sonara la alarma. Ducharse con agua
templada. Café instantaneo en una taza que no decia nada. Clases,
biblioteca, comidas silenciosas en la cafeteria, vuelta al cuarto. Mas
apuntes. Mas libros. Mas silencio.

No se trataba de disciplina. Era supervivencia.

June se habia entrenado para pasar desapercibida. En la
universidad nadie sabia de su pasado, ni de sus padres, ni del
verano en que besé a otra chica por primera vez y luego vio como
todo lo que habia construido en su interior se desmoronaba. Nadie
conocia a Riley. Ni su nombre. Ni su rostro. Ni su historia. Y June
preferia que asi fuera.

Porque en ese anonimato, en ese borrado voluntario de si misma,
podia reconstruirse. Podia aprender a ser otra. Alguien mas fuerte.
Alguien que no se rompiera.

A veces, sin embargo, el cuerpo no obedecia.

Habia noches en las que se despertaba con una presion en el
pecho. Como si no pudiera respirar. Como si hubiera algo atorado en



medio del esterndn. Y no era ansiedad, ni insomnio. Era un recuerdo
fisico. El eco de una mano que alguna vez la sostuvo, de una voz
que le decia “estoy aqui” con mas ternura que certeza.

Y entonces, se sentaba en la cama, encendia la lampara, sacaba
el cuaderno y escribia otra carta.

Riley,

A veces me pregunto si tu también te despiertas de golpe. Si
también llevas la noche como una piedra en el cuerpo. Si alguna
parte de ti piensa en lo que fuimos, o si simplemente aprendiste a
no mirar atras.

Escribia sin pausas. Sin correcciones.

Como si las palabras fueran la Unica manera de mantener intacto
algo que por dentro ya no lo estaba.

Después, cerraba el cuaderno, lo colocaba debajo de Ia
almohada, apagaba la luz, y respiraba con lentitud hasta que el
suefio, o algo parecido al suefio, volvia.

Asi pasaron los primeros meses.

Junio. Julio. Octubre.

Aprendia. Aprobaba. Memoriza. Resistia.

Era buena. Muy buena. Los profesores lo notaban. Los
compaferos la respetaban. No era simpatica. Pero era eficiente.

Y nadie le preguntaba por su vida. Porque nadie sabia cémo
hacerlo.

Una vez, una chica de otro curso le pidié un café después de una
tutoria. June la miré con gentileza, pero con firmeza, y dijo que no.
No habia espacio en su vida para vinculos nuevos. No cuando
todavia no habia logrado vaciar los antiguos.

Porque lo de Riley no era solo una historia rota. Era una historia
no dicha. Y lo no dicho se queda pegado a los huesos.

El primer invierno en la universidad fue cruel.

La ciudad amanecia cubierta de escarcha, las ventanas
empafadas, el aire tan frio que dolia respirar. June salia cada
mahana con el abrigo hasta la barbilla y las manos en los bolsillos.



Caminaba rapido. Siempre sola. Con los auriculares puestos, no para
escuchar musica, sino para que nadie la interrumpiera.

Habia algo en esa frialdad que le resultaba familiar. Algo en el
paisaje gris, en los arboles desnudos, en las luces de los pasillos
vacios que le recordaba que sobrevivir no era lo mismo que vivir,
pero al menos era algo.

La rutina se volvid casi sagrada.

Clases, apuntes, horas en la biblioteca. Su companero de mesa
en Anatomia intentd entablar conversacion un par de veces, pero
June no respondid mas alla de lo estrictamente necesario. No era
hostil. Solo inaccesible.

Sabia que era vista como la chica silenciosa, metddica, brillante.
Y eso le convenia. Nadie escarbaba detras. Nadie sospechaba que,
por las noches, escribia cartas como quien suelta gritos en una
habitacién cerrada.

Querida Riley,

Hoy he diseccionado un corazon por primera vez. Era mds
pequefio de lo gque imaginaba. Mas fragil. Me pregunté si el tuyo
también lo es. O si con el tiempo se volvio mas fuerte que el mio.

Habia algo terapéutico en imaginar que Riley todavia podia
leerla. Como si esas cartas que no salian del cajon tuvieran una
funcidn secreta: mantenerla en pie.

No hablaba de ella con nadie. Ni siquiera cuando, durante las
practicas clinicas, una doctora la llevd aparte y le preguntd con
amabilidad si todo iba bien.

—Parece que te exiges demasiado —le dijo la mujer, con una
sonrisa que pretendia ser cercana.

June solo asintio.

Lo que no dijo fue que exigirse era su Unica forma de no
colapsar. Que si dejaba espacio para la emocién, todo se vendria
abajo.

A veces, se sentaba sola en el comedor y miraba a los demas
reir, hablar, quejarse de examenes o de sus familias. Y entonces



sentia una grieta abrirse dentro de ella. Una grieta fina, constante,
como si algo en su interior no terminara de soldar.

Riley estaba en todo. En los nombres que leia. En las canciones
que no escuchaba. En los pasillos de la facultad que recorria como si
huyera.

La ausencia tenia una forma tan precisa que, a veces, June creia
verla pasar frente a ella. Como un reflejo. Como un espejismo.

Nunca respondid a las cartas que su madre le enviaba. Tampoco
llamé. No queria hablar del pasado. No queria saber si en el pueblo
alguien mencionaba su nombre.

Solo queria avanzar. Un paso. Otro. Aunque cada paso doliera.

Habia tardes en las que el silencio pesaba mas que de
costumbre.

Sobre todo en el dormitorio, cuando su companera de cuarto
salia a estudiar con amigos o se quedaba a dormir en otra
residencia. Entonces, la soledad se sentaba con ella, como una
presencia inevitable. Y June la aceptaba. La dejaba entrar.

Se preparaba una infusion de menta, se sentaba en el suelo
junto a la cama con una manta sobre las piernas, y sacaba su
cuaderno de tapas azules. El que nunca ensenaba. El que nadie
sabia que existia.

Escribia como si escribiera desde una trinchera. Sin artificio. Sin
pretension. A veces eran solo parrafos sueltos. Frases que no
conectaban. Otras, cartas enteras que empezaban igual:

Riley,

No sé si alguna vez leeras esto. Pero hoy te he pensado mas que
otros dias. Y no sé si eso me salva o me arrastra.

Tenia una caja con todas las hojas. Nunca las ordenaba. Algunas
estaban dobladas con cuidado. Otras eran simples folios sueltos,
escritos con la prisa de quien no puede contener mas lo que siente.

Las fechas no importaban. Lo Unico que contaba era que, al
escribir, June se sentia mas cerca de algo que no sabia nombrar. De
la chica que fue. De la herida que seguia abierta. Del eco de un



amor que habia dejado de ser promesa para convertirse en
ausencia.

A veces se preguntaba si Riley estaba bien. Si seguia viva.

Si también pensaba en ella mientras limpiaba su rifle 0 dormia en
un barracén de paredes de acero. La idea le parecia absurda vy, al
mismo tiempo, inevitable.

En una de esas tardes, escribid una carta distinta. Mas dura. Mas
sincera. La tituld como si fuera un informe clinico.

Caso: June Callahan

Diagnostico diferencial: Soledad crénica. Silencio acumulado.
Pérdida de direccidon emocional.

Sintomas: Insomnio, hipersensibilidad a las miradas ajenas,
incapacidad para confiar.

Causa probable: Amor no correspondido. Abandono sin aviso.
Despedida sin palabras.

Prondstico: Reservado.

Cuando termind de escribirla, no llord.

Solo respird.

Como si por un momento, la verdad pudiera hacerle menos dafo.

Guardd la hoja con las demas, cerrd la caja y la empujoé bajo la
cama. Luego se acostd mirando el techo, escuchando los sonidos
lejanos de la vida universitaria. Risas en el pasillo. Una guitarra mal
afinada. Pasos. Voces.

Y por primera vez en semanas, penso: Tal vez esto no es para
siempre.

No era una certeza.

Pero era una grieta en la oscuridad.

Y eso, en su mundo, ya era algo.

June empezd a llevar una bufanda gris todos los dias. No por
estilo. No por abrigo. Era simplemente algo que la hacia sentir
contenida, como si una capa mas de tela pudiera amortiguar lo que
aun dolia.

Las clases seguian. Anatomia, bioquimica, fisiologia. Se le daban
bien. Era metddica. Aplicada. Puntual. Tenia un don para memorizar,



para aislar las emociones cuando se ponia delante de una pizarra
llena de férmulas o un cadaver para diseccidon. Era, segun algunos
profesores, una promesa brillante. Una futura cirujana.

Nadie sabia que, bajo ese expediente impecable, habia noches
en que no dormia. En que encendia la lampara mas tenue y escribia.

A veces eran solo listas. De recuerdos, de cosas que echaba de
menos, de palabras que no se dijeron.

Cosas que aun recuerdo de ti, Riley Maddox:

1. COmo apretabas los labios cuando pensabas demasiado.
2. El olor de tu sudadera después de entrenar.

3. La risa esa noche en el lago.

4. El silencio que vino después.

Un dia, la llamaron de la administracion para decirle que habia sido
aceptada en un programa de verano en una clinica comunitaria.
Trabajaria como asistente médica en zonas rurales durante tres
semanas. Era voluntario. Mal pagado. Exigente.

Dijo que si sin dudar.

No porque quisiera irse.

Sino porgue ya no soportaba quedarse.

La experiencia fue agotadora. Dormia en una habitacion
compartida con otras tres estudiantes. Los pacientes eran duros. Las
historias, mas. Una mujer con cancer de estbmago que no queria
tratamiento. Un anciano que no recordaba el nombre de su esposa,
pero repetia “quiero irme con ella” cada mafiana. Un nifio con fiebre
persistente que acabé muriendo de sepsis.

La primera vez que entrd en la morgue, June tembld.

Pero no retrocedio.

Lavo el cuerpo. Cerro los parpados del pequefo. Y, cuando nadie
la veia, susurro:

—Lo siento.

No sabia si le hablaba a él. O a Riley.

O a si misma.



Al regresar a la universidad, algo en ella habia cambiado. No se
notaba por fuera. Pero por dentro, todo estaba reacomodado. Habia
aprendido que el dolor no se borra, pero puede reciclarse. En
compasion. En fuerza. En propdsito.

Volvid a sus clases. A sus cafés sin azUcar. A sus cuadernos con
notas escritas con tinta negra.

Y esa noche, sin pensarlo demasiado, escribid una carta mas.

No para Riley.

Para ella.

Querida June,

No sabes cuando va a dejar de doler. Pero hoy has visto algo
claro: puedes seguir adelante aunque el corazon aun te tiemble.
Puedes mirar el pasado sin ahogarte. Puedes respirar, aungue a
veces aun te falte el aire.

Y eso es una forma de amor también.

Guardd esa carta en la caja azul.

Y por primera vez, pensd que no todo estaba perdido.



Capitulo 25



June: Presente

La carta seguia sobre la mesa. Plegada con cuidado. No la habia
vuelto a leer. No necesitaba hacerlo. Cada frase habia quedado
grabada en su memoria, no por su elocuencia, sino por la herida que
tocaba.

June la habia leido al final de su turno, cuando el campamento se
habia reducido a un murmullo de pasos lejanos y respiraciones
contenidas. Habia cerrado la tienda médica, apagado las luces, vy, sin
saber del todo por qué, se habia sentado con aquella carta entre las
manos. La primera. La mas antigua. La que Riley nunca entregd. La
que llevé guardada durante afilos como una piedra en el pecho.

Y ahora la entendia.

No la justificaba, no borraba lo que pasd. Pero podia ver el miedo
entre lineas, la fragilidad mal disfrazada de huida. Y, por primera
vez, no sintié solo rabia. Sintid algo mas complicado. Mas real. Algo
que dolia de otra manera.

Respird hondo.

Riley estaba en la tienda de descanso, en el ala norte. Lo sabia
porque lo habia preguntado a una compafera, con una voz que
intentd sonar casual. “¢Sabes donde estda Maddox?”, habia dicho,
como si solo quisiera pasarle un informe, como si no se le estuviera
resquebrajando algo por dentro.

Ahora estaba frente a esa tienda. La lona ondeaba apenas con la
brisa cdlida del desierto. Dentro, la mayoria dormia. Pero no todas.

Entrd sin hacer ruido.

La penumbra era espesa, recortada por la tenue luz azul de una
linterna colgando del techo. Las literas se alineaban en silencio,
cuerpos cubiertos por mantas finas, respiraciones lentas. June
camind despacio, reconociendo a Riley aun antes de verla del todo.

Estaba sentada en su catre, con las rodillas dobladas y la espalda
contra la pared. Sostenia algo entre las manos: un cuaderno o una



libreta. Tenia los auriculares colgando del cuello, como si no se
hubiera decidido a usarlos. Su rostro estaba en sombras, pero habia
una quietud en su postura que June reconocid al instante. Era la
misma de cuando eran nifnas, cuando se quedaba sin palabras y solo
podia esperar.

No dudd mas.

—Riley —dijo, en voz baja.

La otra levantd la cabeza. No parecié sorprendida. Solo la miro.
Como si la hubiera estado esperando.

June se acercd hasta quedar de pie junto a su litera. No sabia
cdmo empezar. Las palabras se le apelotonaban en la garganta, pero
no podia tragar ninguna. Sentia las manos frias. El corazdn
acelerado.

—Lei tu carta.

Riley parpadeo.

No dijo nada.

Un silencio se instalo entre las dos. No era incdmodo. Era tenso,
si. Lleno de cosas que aun no se habian dicho. Pero también...
necesario.

Riley bajo la mirada hacia sus manos.

—Y?

June se sentd despacio a su lado. No se tocaron. No se miraron
aun. Pero el aire cambié. Como si el tiempo se hubiera reordenado
solo para ese momento.

—Y ahora lo entiendo —susurrd June—. No todo. Pero mas de lo
que entendi entonces.

Riley se volvié hacia ella. Despacio.

Y espero.

—No todo —repitié Riley, como si necesitara probar el peso de
esas palabras—. {Y lo que no entiendes?

June tragd saliva. Habia pasado todo el dia ensayando posibles
respuestas, posibles formas de verbalizar lo que le atravesaba desde
que habia leido la carta. Ninguna era suficiente. Ninguna servia para
reconstruir lo que el tiempo y el silencio habian convertido en ruinas.



—Lo que no entiendo —dijo al fin— es por qué no confiaste en
mi. En nosotras.

Riley soltd una risa muda. No sarcastica. Dolida.

—Porque yo no confiaba en mi.

La sinceridad con la que lo dijo le rompid algo a June. Algo que
llevaba anos endureciendo para no doler.

—Lo sé —susurro—. Ahora lo sé.

El silencio volvid, pero esta vez era mas respirable. Riley apoyo la
cabeza en la lona de la tienda, mirando hacia el techo. June la imitd.
No se miraban. Solo compartian ese techo de tela gastada, esa
noche espesa que parecia protegerlas del mundo.

—éAlguna vez... —empez6 Riley, sin terminar la frase— me
odiaste?

June cerré los ojos.

Habia tantas formas de responder a eso.

Podia hablar del dolor. De los dias en que la rabia la sostenia
mejor que la tristeza. De las cartas que no enviaba, de los suefos
que la despertaban en mitad de la noche sin saber por qué. De la
forma en que dejo de creer en muchas cosas, incluso en si misma.

Pero eligio la verdad mas simple.

—Solo cuando intentaba olvidarte.

Riley giro la cabeza. La mird.

La expresion de June era serena. Vulnerable. Cansada, si. Pero
sin rastro de mascaras.

—No queria odiarte —continué—. Me obligué a hacerlo porque
me parecia mas facil que admitir cuanto me dolias.

Riley bajé la mirada a sus propias manos.

—Yo si me odié —dijo—. Todo el tiempo.

El nudo en la garganta de June volvio a apretarse.

No respondid. Solo la observo.

La tienda seguia en silencio. Las demas dormian, ajenas a todo.
Pero para ellas, esa noche era otra cosa. Un pequefio paréntesis. Un
lugar seguro.



Riley levantd la vista. Sus ojos tenian esa misma sombra de
entonces, la de las tardes en que June la encontraba sentada en el
columpio de su porche, intentando parecer fuerte.

Riley trago saliva.

—¢Y ahora?

June sonrid. No fue una sonrisa alegre. Fue una de esas sonrisas
suaves, rotas, cargadas de algo que no se puede explicar.

—~Ahora estamos aqui.

Y, por primera vez en anos, era verdad.

El silencio entre ellas dejo de ser incomodo. No era vacio. No era
una pausa. Era un espacio compartido. Un espacio en el que las
palabras no hacian falta, porque ya estaban dichas entre lineas, en
los gestos, en la respiracion contenida.

June nunca habia sido buena para las pausas. Siempre habia
llenado los huecos con ruido: trabajo, compromisos, control. Pero
alli, sentada al lado de Riley, entendié que habia silencios que
también podian sanar.

Riley cruzd los brazos sobre el pecho, como si se estuviera
protegiendo. No de June, sino de si misma.

—¢Has sido feliz? —preguntd de pronto, sin mirarla.

La pregunta le lleg6é directo al centro del esternén. June tardd
unos segundos en contestar.

—He sido muchas cosas. Feliz... no sé si es la palabra.

Riley asintio, como si eso tuviera sentido.

—Yo tampoco.

June se atrevid a estirar la mano y rozd apenas la lona sobre la
gue ambas estaban sentadas. No tocd a Riley. No todavia. Pero dejo
que su cercania dijera lo que su cuerpo aun no se atrevia.

—Tu carta... —empez0.

Riley la interrumpio, casi en un susurro.

—No tienes que decir nada.

June negd despacio.

—Quiero hacerlo.

Riley no contestd. Espero.



—Me dolid —dijo—. Pero no por lo que escribiste. Sino porque
entendi que estuviste tan sola como yo. Solo que yo me quedé con
las sobras de todo.

Riley bajo la cabeza.

—Lo sé. Y lo siento.

—No estoy buscando disculpas, Riley —continué June, mas
tranquila ahora—. Solo... necesitaba entender que no me habias
dejado por odio. Que no fuiste cruel por gusto.

—Nunca podria.

—Lo sé ahora.

Una rafaga de viento golpeo la tienda, haciendo crujir la lona por
fuera. Las luces del campamento se apagaban una a una. La noche,
al fin, se asentaba del todo.

—Yo también escribi cartas —confesé June.

Riley la mird, sorprendida.

—CEn serio?

—Muchas. Demasiadas. Algunas estan guardadas. Otras... las
rompi.

Riley trag6 saliva.

—Y qué decian?

June se encogid de hombros.

—~Que te odiaba. Que te necesitaba. Que te recordaba. Que no te
perdonaba. Que si. Que no. Todo eso. Y mas.

Riley cerré los ojos un segundo. Luego los abrio.

—Me hubiera gustado leerlas.

—Yo no habria podido escribirlas si pensaba que las ibas a leer.

Y ambas sonrieron, sin buscarlo, sin planearlo. Una sonrisa
tenue. De reconocimiento. De tristeza. De una especie de ternura
que solo nace cuando el dolor empieza a doler un poco menos.

Riley se movid ligeramente, lo justo para que sus hombros se
rozaran. No mas. Pero suficiente.

—Esto qué es, June?

—No lo sé —respondio—. Pero no quiero huir mas.

Y Riley, con un hilo de voz, dijo:



—Yo tampoco.

Riley suspird, casi imperceptiblemente. El tipo de suspiro que no
busca atencion, sino que escapa del cuerpo como si no pudiera
quedarse dentro. June lo reconocid. Habia escuchado esa clase de
suspiros antes, en pacientes que no sabian cédmo nombrar lo que
sentian, en gente que tenia mas dolor que palabras.

Se quedd quieta. No queria romper ese fragil equilibrio que se
habia instalado entre ellas.

—Cuando me fui... —empezo Riley, y su voz era tan baja que
parecia estar hablandose mas a si misma que a June—, no fue solo
por lo que paso contigo. Fue por mi. Porque no sabia como ser.
Como quedarme.

June la miréd de perfil. Habia algo nuevo en Riley. No era la
misma de antes. Pero tampoco era solo la version rota por la guerra.
Era otra cosa. Alguien que empezaba a enfrentarse, por fin, a su
propio reflejo.

—Lo sé —respondié June—. Me costd entenderlo. Pero ahora lo
sé.

El viento se colaba por las rendijas de la tienda. Afuera, la noche
era un espacio indefinido, pero dentro habia calor. No por la
temperatura. Por la forma en que el silencio dejaba de ser amenaza
para convertirse en consuelo.

—Y td? —preguntd Riley, girando apenas el rostro—. éAlguna
vez pensaste en venir a buscarme?

June trago saliva. La pregunta la atraveso.

—No —admitié—. Porque pensé que si tu te habias ido... era
porgue no querias que te encontrara.

—Y ahora que estoy aqui —susurrd Riley—, <équieres
encontrarme?

June no respondid enseguida. Se tomd su tiempo. Lo pensd
como quien evalla una herida antes de tocarla.

—Ahora que estas aqui... me doy cuenta de que nunca dejé de
buscarte. Solo que no sabia cémo.

Riley bajé la mirada.



—Yo tampoco.

Se miraron. De frente. Por fin sin nada entre ellas. Ni la rabia, ni
la culpa, ni los afhos, ni las cartas. Solo ellas. Tal como eran.

Riley se froto los brazos, no por frio, sino por nervios.

—Gracias por venir —murmuro.

—Gracias por quedarte —dijo June.

Y otra vez, el silencio. Pero ahora era distinto. Era un silencio
donde cabian dos.

Riley no dijo nada mas.

June tampoco.

Pero no se movieron.

Las palabras habian hecho su parte. Ahora era el cuerpo el que
entendia. La quietud compartida. La cercania sin presion. La
presencia sin exigencia.

June la observo. Las ojeras. El corte en la ceja ya cicatrizando.
Las manos entrelazadas sobre las rodillas, como si sostenerse a si
misma fuera un gesto necesario para no desmoronarse. Habia visto
a tantas personas asi, a punto de quebrarse, en camillas, en
quirdfanos. Pero nunca como esto. Nunca con esa ternura al borde
del colapso.

—No sé si estoy lista —dijo Riley de pronto—. Para nada. Para
quedarme, para irme, para explicarme.

—No tienes que estarlo —respondié June—. Solo tienes que ser
honesta.

—No siempre puedo. A veces me vuelvo a cerrar. Me pasa incluso
contigo. Sobre todo contigo.

June asintio. Lo entendia.

—Yo también me cierro. A todo. A veces incluso a lo que quiero.

Se quedaron asi. El eco suave de las voces de otros en la
distancia. El aire contenido. La respiracién acompasada.

Riley estird las piernas lentamente. Como si ese gesto rompiera
algo invisible.

—Es extrafilo —murmurd—. Estar aqui contigo. Que tu estés aqui.

June se giré un poco hacia ella.



—¢Por qué?

—Porque me pasé afnos imaginando como seria. Y nunca lo
imaginé asi. Nunca pensé que volveria a verte en una tienda médica,
en mitad de una guerra, con todo lo que no dijimos flotando entre
nosotras.

—Y aun asi —dijo June, con suavidad—, aqui estamos.

Una pausa.

Una pequefia sonrisa casi imperceptible se dibujo en el rostro de
Riley.

—Si. Aqui estamos.

Y era verdad. A pesar de todo.

De lo que se rompid. De lo que no se dijo. De la distancia. Del
miedo.

Seguian aqui.

Sin promesas.

Sin certezas.

Pero también sin huir.

June dejé que su mano se acercara unos centimetros a la de
Riley. No la tocd. Pero la dejo lo bastante cerca como para que, si
Riley queria, pudiera alcanzarla.

Y Riley lo hizo. Sus dedos temblaban. Pero lo hizo.

Las manos se rozaron. Ligeramente. Apenas.

Y en ese gesto minimo, todo lo no dicho parecié encontrar un
espacio donde descansar.

No era reconciliacion. No era final.

Pero era un lugar donde quedarse. Juntas. Al menos por ahora.



Capitulo 26



Riley: Pasado

El primer invierno caydé como una sentencia.

La base estaba en lo alto de una meseta pedregosa, donde el
viento parecia no tener final. La nieve no era densa, pero el frio
calaba los huesos como si naciera desde dentro. Riley no recordaba
haber sentido algo asi en Kansas. Era otro tipo de clima. Otro tipo de
silencio.

Se despertaba antes que los demas. No por disciplina. Por
insomnio.

Las noches eran largas, y los suenos, cortos. O, mejor dicho,
fragmentados. Como si el cerebro solo pudiera procesar pequenas
partes de lo que habia dejado atras. Cada vez que cerraba los 0jos,
la imagen volvia: June, de pie al borde del lago, el sol en la cara, la
risa quebrando el aire, ese instante suspendido justo antes de que
todo cambiara.

Y luego, la oscuridad.

La sensacidn de caida.

El grito que no salia de la garganta.

Durante los primeros dias, intentd escribir. Tenia un cuaderno
pequefio, con elastico, escondido entre las camisetas. Lo abrid una
noche. Escribio una palabra. June. Luego lo cerrd.

No volvio a abrirlo.

En la base nadie preguntaba por el pasado. Cada quien
arrastraba su propio silencio. Riley aprendid a moverse como una
mas. A levantar la voz solo cuando se requeria. A responder sin
mostrar la mandibula apretada, sin permitir que el temblor en las
manos la delatara.

No habia espejos grandes. Solo los fragmentos que colgaban en
los bafhos comunes, empafhados casi siempre por el vapor. Le
gustaba eso. No verse. No recordar.



La carta seguia en su mochila, oculta bajo las botas. No la toco.
No la leyd. Pero cada vez que cerraba los 0jos, sabia que seguia ahi.
Como una piedra. Como una verdad sin aire.

Y sin embargo, algo en ella empezaba a cambiar. No fue de
golpe. Fue como el hielo que se va acumulando en las esquinas:
lento, callado, constante.

Era la dureza. El adiestramiento invisible de quien ya no espera
consuelo.

Y aungue todavia sofiaba con el lago, con June, con lo que no
dijo... cada vez le costaba mas recordar el sonido exacto de su risa.

Y eso —mas que la fiebre, mas que el frio— fue lo que mas le
dolio.

Paso el invierno encerrada en el ritmo.

El horario. Las guardias. Las tareas. Despertarse con el primer
silbato, formar fila, seqguir las instrucciones. Comer lo que habia.
Dormir cuando se podia. No pensar.

Al principio contaba los dias. Luego las semanas. Después, perdid
la cuenta. La rutina era una niebla espesa. Y ella, dentro, se volvié
otra. O tal vez no otra: simplemente mas callada. Mas quieta por
dentro.

Hacia tiempo que no pensaba en volver.

No porgue no quisiera. Sino porque ya no sabia a donde.

A veces, en los minutos antes de dormir, cuando el cuerpo aun
vibraba del esfuerzo del dia, pensaba en escribirle. No una carta.
Algo mas simple. Un mensaje. Un “hola”. Un “estas bien”. Pero no
tenia cdmo. Y aunque lo tuviera, no se atrevia.

Habia cruzado una linea. Lo sabia.

Y lo que se deja atras de esa forma no se recupera con palabras.

Se convirtidé en lo que esperaban de ella. No la mejor. Pero si
eficiente. Rapida. Silenciosa. Una soldado sin errores. Sin historia.
Sin nombre, salvo el que llevaba cosido en el pecho. Maddox. En
mayusculas. Como si gritara desde lejos una identidad que ya no le
pertenecia.



La gente de su escuadron apenas la conocia. Era buena en
esconderse. En pasar desapercibida.

No compartia anécdotas. No hablaba de casa.

Cuando preguntaban, respondia con frases neutras: “Un pueblo
pequeno.” “Nada especial.” “Me cansé de estar alli.”

Nunca mencionaba a June.

Nunca hablaba del lago.

Nunca decia que habia dejado algo que dolia tanto que aun no
podia tocarlo con palabras.

Una noche, después de una guardia larga, abrié su mochila para
buscar un paquete de galletas que habia guardado del comedor. Y la
vio. La carta. Aln intacta. AUun doblada en cuatro. El papel
comenzaba a mostrar las marcas del tiempo. Las esquinas dobladas.
Una pequefia mancha en un borde. Pero seguia ahi.

La sacd. La sostuvo un rato. Sus manos estaban mas grandes,
mas duras. Las ufias cortas por protocolo. Los dedos frios.

La miré como se mira algo que ya no se entiende del todo.

Habia escrito esa carta con dieciocho afos. Con una mezcla de
amor, miedo y urgencia que ahora le parecia de otra persona. La
Riley que escribié esa carta creia que aun habia una puerta abierta.
Que podia volver. Que podia explicar.

La Riley que la sostenia ahora sabia que esa puerta ya no existia.

Aun asi, no la rompio.

La dobld de nuevo.

La metié en el fondo, bajo una muda limpia.

Y pensd, sin atreverse a decirlo en voz alta, que a veces lo que
enterramos no desaparece. Solo cambia de lugar. Solo aprende a
doler de forma distinta.

La nieve lo cubria todo.

La base, las botas, incluso el cansancio. Durante esas semanas
de frio insoportable, Riley sentia que el mundo entero habia sido
silenciado por una capa blanca que no dejaba respirar.



Los entrenamientos seguian igual. Las érdenes eran las mismas.
Pero cada paso costaba el doble. El cuerpo dolia de forma diferente.
Como si ya no solo fuera el agotamiento fisico, sino una especie de
desgaste interno. Una erosion.

Las noches eran mas largas. Las conversaciones mas cortas. La
comida mas aspera.

A veces, en medio del campo, alzaba la vista y veia la nada. El
cielo gris. Las ramas peladas. La escarcha acumulada en los bordes
de las ventanas. Y sentia que habia llegado al limite exacto entre la
supervivencia y la desaparicion.

Alli, en ese espacio intermedio, empezd a entender lo que
significaba “resistencia”.

No era aguantar por aguantar. Era dejar que la vida te empuje al
borde... y aun asi quedarte. Respirar. Levantarte al dia siguiente.

Una madrugada, después de una ronda nocturna en el perimetro,
su cuerpo dijo basta. Se despertd con fiebre, los miusculos
congelados, los labios secos. No podia hablar sin toser. Cada
movimiento dolia.

La llevaron a la enfermeria de la base. Le diagnosticaron una
bronquitis leve y le dieron reposo obligado durante tres dias.

Tres dias en una cama, con mantas asperas y un olor a
desinfectante que le recordaba todo lo que habia intentado olvidar.

Una enfermera le dejé un jarabe y un boligrafo para pasar el
rato.

—Escribe —le dijo, con una sonrisa amable pero cansada—. Saca
lo que sea. Ayuda mas de lo que crees.

Riley no respondio.

Pero esa noche, cuando el cuerpo dejo de temblar y el dolor se
volvié un murmullo soportable, pensé en June.

Pensd en su voz, que nunca necesitd levantar para hacerse oir.

Pensd en como se reia cuando algo la sorprendia de verdad,
como si el mundo se encendiera un instante solo para ella.

Penso en el lago, en los dedos entrelazados, en el silencio que no
era incomodo.



Y por primera vez en semanas, desed estar en otro lugar.

No en casa. No con sus padres.

Solo en un espacio donde pudiera ser ella misma sin miedo.

El boligrafo seguia en la mesita de noche. Lo tomd.

No escribid una carta.

Solo una palabra.

June.

La dejé alli, sola, en la hoja en blanco.

Y luego cerré los ojos.

No era una confesion.

No era una suplica.

Solo era una forma de recordar que, debajo del uniforme, debajo
del silencio, aun quedaba algo que no se habia congelado del todo.

Cuando regres6 al servicio activo, algo en ella se habia
desplazado.

No era que se sintiera mas fuerte. Tampoco mas preparada.
Simplemente, habia comprendido algo: que el dolor no desaparece
cuando se ignora, pero si aprende a callarse cuando sabe que no
hay espacio para él.

Se movia por la base con una eficacia casi mecanica. Cumplia las
ordenes. Hacia las rondas. Limpiaba su equipo hasta que brillara. Se
ganaba la reputacion de ser confiable, seria, eficiente. Nadie la
molestaba. Nadie la llamaba por su nombre mas de lo necesario.

Eso era todo lo que necesitaba: que no la miraran demasiado de
cerca.

Habia aprendido a existir asi. A ser parte del engranaje. A no
destacar ni desentonar. Era un modo de proteccion. De desaparecer
sin tener que huir.

La carta seguia ahi. En su mochila. En un bolsillo interior. A veces
la sacaba, solo para comprobar que seguia entera. No la leia. No la
rompia. Era como si ese papel doblado contuviera una version suya
que no se atrevia a mirar de frente.

La Unica persona que parecia notarlo era su compafiera de litera,
una chica menuda de Texas con voz ronca y una cicatriz en la



mandibula que nunca explicaba. No hablaban mucho. Pero a veces,
por las noches, compartian silencios largos que no requerian mas.

—TU no naciste para esto —le dijo una vez, sin mirarla.

Riley tampoco la miro.

—Y td si?

La otra se encogid de hombros.

—Yo naci para aguantar.

Riley no respondid. No podia.

Esa noche no durmidé. No por pesadillas. No por el frio. Sino
porque esa frase, esa maldita frase, habia tocado algo que llevaba
meses manteniendo bajo llave.

A la manana siguiente, durante la formacion, sintié que algo la
atravesaba. Como si el uniforme le pesara mas. Como si, de pronto,
todos los gestos fueran fingidos.

Pero no se permitio romper.

No se permitié cuestionar.

Se ajustd el casco, mird al frente y siguid.

Porque si algo habia aprendido ese primer invierno, era que en
ese lugar —en esa vida— no habia espacio para vacilar.

Y sin embargo, cada vez que la soledad se colaba en las rendijas,
como el viento frio en los dormitorios, cada vez que el cansancio se
instalaba en su espalda, cada vez que alguien pronunciaba el
nombre de una ciudad o hablaba de amor como si fuera una idea
ajena, Riley volvia a pensar en June.

En el tacto de su mano.

En su silencio cuando todo se derrumbaba.

En su forma de estar.

Y aungue nunca lo decia, aunque jamas lo admitiria, esa imagen
—Ila de June, sentada junto al lago, con los pies descalzos y el
cabello himedo— era lo Unico que, incluso en la oscuridad, seguia
dandole un motivo para resistir.

Paso asi su primer ano fuera.

Sin celebraciones, sin fechas importantes, sin llamadas que
importaran. Nadie preguntd por ella mas de lo necesario. Sus



superiores estaban satisfechos. Su hoja de servicio era impecable.
Habia aprendido a no hablar demasiado, a no flaquear nunca, a
saludar sin sonreir.

Y, en cierto modo, eso la protegia.

La protegia de recordar quién habia sido antes.

De vez en cuando, escribia. No cartas. No diarios. Solo frases
sueltas en un cuaderno que guardaba en doble fondo, entre el forro
de su mochila. Notas sin destinatario. Recortes de pensamientos que
le venian en medio de las marchas o en las madrugadas, cuando el
insomnio era mas fuerte que el agotamiento fisico.

"Hoy soné con un puente de madera. No cruzaba a ningun sitio.”

"Me pregunto si ella aun camina descalza por su casa.”

"No tengo miedo de morir. Tengo miedo de no sentir nada si
muero.”

A veces, mientras todos dormian y la base era un murmullo de
respiraciones y camiones que nunca dejaban de pasar, Riley se
sentaba sola en los bafios del moédulo mas alejado. Abria su
cuaderno, lo hojeaba sin prisa, sin buscar nada, y luego lo volvia a
cerrar sin haber escrito una palabra.

Era una rutina inutil. Pero le daba algo. Aunque fuera solo una
pausa. Aunque fuera solo ese momento en que podia seguir siendo
un poco mas ella.

Porque fuera de eso, solo quedaba la mascara.

El uniforme. La obediencia. El silencio.

Una noche, durante una guardia particularmente dura, una
explosion en la distancia hizo que todo el destacamento se pusiera
en alerta. No fue nada grave, pero el sobresalto bastd para que
muchos pasaran la noche en vela. Ella también. Esa madrugada,
bajo el cielo raso, Riley se sintié pequena otra vez. Como esa chica
que se sentd en una litera con una carta sin entregar en las manos,
creyendo que podia dejarlo todo atras solo porque habia aprendido a
correr.

Y entendi®é —no de golpe, pero si con la certeza de lo inevitable
— que sobrevivir no era lo mismo que vivir Que podia seguir



cumpliendo érdenes, podia seguir respirando y moviéndose como si
nada doliera, pero en algun punto tendria que enfrentarse a la
verdad: que estaba construyendo una vida sobre un silencio.

Un silencio con nombre y rostro.

El de June. Pensd en escribirle, pero no lo hizo.

Solo se dijo a si misma, en un pensamiento tan leve que casi no
se oy0: algun dia.

Y eso fue todo.

Cuando volvid a su mdédulo, el cuaderno seguia alli. Cerrado.
Esperando.

Como ella.

Como esa parte de si que aun no habia sido borrada del todo.



Capitulo 27



Riley: Presente

Habia pasado la mayor parte del dia evitando el contacto visual con
cualquiera. Caminaba recta, como si la disciplina pudiera contener el
desorden que llevaba dentro. Como si la fuerza de los pasos bastara
para no caerse. Pero todo era un disfraz.

Riley sabia que no estaba bien.

Habia logrado esquivar las preguntas de sus superiores con
respuestas automaticas, frases de manual dichas con voz firme. No
era la primera vez que lo hacia. Lo habia aprendido desde el primer
mes: si pareces fuerte, nadie pregunta. Si pareces ocupada, nadie se
queda.

Pero el cuerpo no miente.

Esa tarde, en la tienda médica, mientras revisaba por quinta vez
su cantimplora rota —una excusa absurda para pasar por alli sin
justificacion directa—, escucho6 la voz de June hablando con una
enfermera. No captd las palabras. Solo el tono. Tranquilo. Sélido.

Como si todo en ella siguiera intacto, pese a todo.

Riley pensd en irse. Podia hacerlo. Solo dar media vuelta. Nadie
la detendria.

Pero sus pies no se movieron.

June la vio primero.

No dijo nada.

Tampoco sonrid.

Solo espero.

Y Riley, sin saber muy bien por qué, dio un paso. Luego otro.

Hasta quedar frente a ella.

—¢Tienes un minuto? —preguntd. La voz mas baja de lo que
pretendia.

June asintid sin hablar. La llevd a una de las pequehas
habitaciones de descanso, apenas una camilla libre y una silla de
metal. La puerta quedd entreabierta. Habia silencio. No de esos



cdmodos. De los otros. De los que contienen algo que no se atreve a
romperse.

Riley se sentd en la silla. Apoyo los codos en las rodillas. Hundid
la cara entre las manos.

Y entonces ocurrid.

No fue un llanto.

No fue una confesién inmediata.

Fue un temblor.

Pequeno. Incontrolable.

Como si su cuerpo, por fin, se diera permiso para soltar algo.

June no se acerco. No pregunto.

Solo esperd.

Riley levantd la cabeza. No lloraba. Pero sus ojos estaban
vidriosos. Como si la presidon de no romperse hubiese dejado una
grieta en medio.

—Mi amigo... —empez6—. Mi compafiero. El que... —no termind
la frase—. Era mi sombra. Ibamos juntos a todo. Las patrullas, los
turnos de noche, hasta las tareas mas absurdas. Siempre decia que
no podia confiar en nadie mas. Que el mundo era demasiado ruidoso
para andar sin alguien que te cubriera la espalda.

June la miraba sin parpadear. No interrumpia.

Riley respird hondo. El aire no bastaba.

—Esa noche, él iba delante. Solo dos pasos. Dos —repitié con un
nudo en la garganta—. Yo lo vi. Vi el destello. Vi el momento exacto
en que algo no iba bien. Pero no llegué. No fui lo suficientemente
rapida.

Apoyo la frente sobre sus manos. Esta vez, no intentd contener
la rabia.

—No llegué, June. No pude salvarlo.

Y con esa frase, por fin, algo dentro de ella se rompid.

La tienda médica olia a alcohol desinfectante y tierra mojada.
Afuera acababa de llover. Dentro, todo estaba en silencio salvo por el
zumbido de una ldmpara de emergencia y el golpeteo mondtono de
los goteros. June no decia nada, pero tampoco se habia ido. Seguia




sentada en el borde de la camilla, con los codos apoyados en las
rodillas, como si no supiera bien qué hacer con su cuerpo. O con el
de ella.

Riley no podia culparla.

—Se llamaba Jared —dijo al fin, sin mirarla.

Sus ojos estaban fijos en una de las cajas metalicas del armario.
Tenia una abolladura en una esquina, y por algin motivo, eso le
parecid importante. Como si concentrarse en ese detalle fuera mas
facil que sostener la verdad.

—Era un capullo, la mayoria de las veces —continud—. Pero... era
mi capullo. Me sacaba de quicio y aun asi, siempre sabia cuando me
pasaba algo. Siempre encontraba una forma tonta de hacerme reir.

Escuch6 como June se acomodaba ligeramente en la silla, pero
no respondio.

—No tenfamos que estar en esa patrulla —siguié Riley—. El lo
sabia. Me dijo que no bajara del vehiculo. Que él lo haria. Pero sali
igual. Porque no iba a dejarlo solo. Nunca lo hacia.

Su voz se quebrd levemente. No lo suficiente como para
romperse, pero si para dejar una grieta expuesta.

—No me dio tiempo a gritar. Solo... hubo un ruido. Un destello. Y
luego, todo se llend de tierra. Y sangre. Y de él.

Cerro los ojos con fuerza.

—Intenté hacerle compresion, aunque sabia que no servia de
nada. Le hablé. Le dije que lo iba a sacar de alli. Pero él estaba
mirando al cielo. Como si ya no me viera.

El silencio se hizo mas denso. Riley tragd saliva. Sentia dolor en
la garganta, en el pecho, en las manos.

—Después... vino todo lo demas. El transporte. El parte oficial.
Las palabras vacias. “Murid en acto de servicio.” “Fue rapido.”
“Hiciste lo que pudiste.”

Se rid. Un sonido seco, sin pizca de humor.

—Lo que pude no fue suficiente.

Cuando por fin se atrevié a mirarla, vio que June tenia los ojos
fijos en ella. No habia lagrimas ni gestos de compasion exagerados.



Solo esa manera suya de mirar, como si pudiera ver mas alla de las
palabras.

—Y luego llegaste tu —anadio Riley, apenas en un susurro—.
Como si el pasado y el presente hubieran decidido explotar en la
misma semana.

June asintid, muy levemente.

—No tienes que explicarte —murmur6—. Pero gracias por
hacerlo.

Riley se encogid de hombros. No sabia si lo habia hecho por ella
0 por si misma. Tal vez por ambas.

June se levantd. Por un momento, Riley creyé que se iria. Pero
no lo hizo. Solo dio un paso, luego otro, y se quedd de pie frente a
ella. Tan cerca que pudo oler el jabon de sus manos.

—Riley... —empezo.

Ella la mird sin poder pronunciar palabra.

—No sé cdmo ayudarte. Pero estoy aqui.

Y esas palabras, simples, sin adornos, fueron como una grieta
que se abria sin romper nada.

Riley asintio. Porque no podia hablar mas. Porque, por primera
vez en semanas, sentia que alguien la veia sin juzgarla.

Y esa noche, eso fue todo.

June no la tocd. No hizo el gesto de acercarse, ni le dio una
palmadita en la espalda, ni intentd llenar el silencio con palabras
torpes. Y eso, curiosamente, fue lo mas reparador. Porque Riley no
queria consuelo. No necesitaba que nadie le dijera que lo iba a
superar. Lo Unico que necesitaba era lo que June le estaba dando:
presencia. Quietud.

La sensacion de que, aunque todo estuviera roto, alguien decidia
quedarse.

La tienda se llend de un silencio espeso. Afuera, la lluvia habia
vuelto, suave, persistente. Golpeaba la lona como un tambor lejano.

—A veces pienso que somos dos personas nuevas —murmuro
June—. Que ya no somos aquellas adolescentes junto al lago. Que



todo eso quedd enterrado bajo el miedo, la distancia, las decisiones
equivocadas.

—Y otras veces —susurrdé — siento que no hemos cambiado
nada.

Riley no supo qué decir. Se limitd a observarla. Su rostro
iluminado por la luz tenue. Las ojeras. Las pequefas arrugas
alrededor de los ojos que no estaban alli la primera vez que la besd.

Habia algo desgarrador en comprobar como el tiempo habia
pasado sobre ambas sin borrar lo esencial.

—No vine aqui buscandote —dijo Riley—. Lo sabes, éno?

—Lo sé.

—Pero ahora estas aqui.

June asintio lentamente.

—Y tu también.

Riley quiso decir que no sabia qué hacer con eso. Que no tenia ni
idea de cdmo se repara algo tan roto. Pero no hizo falta. June ya lo
sabia. Estaba en su expresién. En la forma contenida en que
respiraba, como si temiera que cualquier palabra pudiera abrir una
herida nueva.

—Me cuesta dormir —confeso ella.

—A mi también —respondid June.

Se quedaron asi. Sentadas. Sin tocar el pasado. Sin nombrar el
futuro.

Solo siendo, por una vez, sin armadura.

—Me alegra que no te hayas ido —dijo June, tras un largo
silencio.

—A mi también —susurrd Riley.

Y alli, en aquella tienda médica, entre gasas, silencio y lluvia,
comprendioé que a veces no se trata de volver al lugar donde una fue
feliz.

A veces, solo se trata de dejar de huir.

El generador zumbaba de fondo, marcando el pulso de la base
con su ronroneo constante. Afuera, la lluvia se habia vuelto mas



fina, casi imperceptible, pero dentro de la tienda el aire seguia
cargado. No de humedad. De algo mas denso. Mas intimo.

De todo lo que no sabian cdmo nombrar.

Seguian alli, sentadas en dos sillas de plastico, enfrentadas, con
las rodillas casi tocandose y las palabras ya dichas flotando entre
ellas como una tregua silenciosa. Era extrafo, pero después de tanto
tiempo, de tanta distancia y de tantas capas de armadura, era justo
ese silencio lo que mas se sentia.

Riley no queria moverse. No queria romper el hechizo fragil de
esa noche. Pero sabia que no podian quedarse asi para siempre.

June desvio la vista hacia el estante donde se acumulaban los
informes médicos. Luego volvid a mirarla. Sus ojos, oscurecidos por
la sombra de la lampara, no contenian rencor. Solo un cansancio
honesto. Y algo mas. Algo que parecia querer quedarse.

—No estoy aqui para que me pidas perddn —dijo—. Ni para
hacerte sentir culpable. Solo quiero saber si sigues siendo tu.

—¢Y...? —preguntd Riley, con un hilo de voz.

—Si —respondidé June sin dudar—. Sigues siendo td. Aunque
duela. Aunque ya no seamos las mismas.

Riley se llevd una mano a la nuca. No sabia qué hacer con lo que
provocaban esas palabras. No era alivio. Tampoco felicidad. Era una
especie de vértigo suave, como si el suelo se moviera bajo sus pies.
Como si le hubieran quitado un peso sin previo aviso.

—A veces me gustaria poder volver —confesé—. A esa noche en
el lago. Antes de que todo se rompiera. Solo para quedarme alli un
rato mas. Solo para no tener que decidir nada.

June asintio despacio. Lo entendia. Y se notaba.

—Yo también —dijo—. Pero ahora estamos aqui. No sé qué
haremos con eso. Pero estamos.

Y no hacia falta mas. No en ese momento.

Riley se inclind hacia adelante. No mucho. Solo lo suficiente
como para que sus frentes casi se rozaran. June no se aparto.
Tampoco avanzd. Fue solo eso: cercania sin promesa. Intimidad sin
palabras.



Se quedaron asi durante largos segundos. Respirando en el
mismo espacio. Compartiendo ese intervalo donde ninguna tenia que
ser fuerte.

La tienda era un refugio extrano, pero por una noche, fue
suficiente.

—Buenas noches, June —murmurd Riley.

Ella no respondié al instante. Solo la mir6 con una expresion que
no necesitaba traduccion. Y luego dijo, muy bajito:

—Descansa, Riley.

Riley salid de la tienda sin volver la vista atras. No porque no
quisiera verla, sino porque por primera vez sabia que no hacia falta.

Ella estaba ahi. Y ella también. Por fin.



Capitulo 28



June: Pasado

La residencia olia a humedad y libros viejos. Ese aroma persistente
que parecia haberse instalado para siempre entre las paredes
blancas amarillentas, idénticas a las de cualquier edificio estudiantil
del mundo. Las lamparas del pasillo parpadeaban con la lluvia, como
si también se sintieran cansadas. Pero esa noche, por algin motivo,
todo parecia distinto. Mas definido. Mas presente. Como si el tiempo
hubiera hecho una pausa para observarla.

La habitacién era pequefia: dos camas enfrentadas, un escritorio
invadido por apuntes y tazas de café a medio terminar, una ventana
que apenas se abria y daba a un patio interior donde nunca pasaba
nada. Su compafera de cuarto habia avisado que pasaria la noche
en casa de su novio. Asi que el silencio se habia aduefiado del
espacio, no con incomodidad, sino con la inevitable densidad de una
manta gruesa en pleno invierno.

Llevaba una semana sin escribirle a Riley. No porque hubiese
decidido cortar esa costumbre, sino porgue ya no sabia qué decirle.
Tenia un cuaderno entero lleno de cartas no enviadas, pero
ultimamente las palabras no fluian. Se le quedaban atascadas como
si incluso el papel hubiera empezado a cansarse de ella.

Entonces llamaron a la puerta.

Era Emma. Una de las chicas de anatomia. La habia conocido en
una clase practica, etiquetando estructuras en una mesa de
diseccidn. Pelo corto, tefiido de un castano rojizo, y una voz grave
que evocaba humo vy libros antiguos. A veces hablaban después de
clase, compartian almuerzos. Le gustaba su manera de hablar. Cémo
no le temia a los silencios.

—éPuedo pasar? —preguntdé Emma, con una carpeta apretada
contra el pecho.

Ella asintié y la dejdo entrar. Emma se sentdé en su cama sin
esperar indicacion.



—Dijiste que ibas a explicarme lo de la diseccidon de cuello —dijo,
aunque no llevaba apuntes.

Ella se sentd a su lado, abrid el libro, le sefald una ilustracion.
Pero Emma no la miro.

—(Estas bien? —pregunto, al cabo de un rato.

La suavidad de esa pregunta la desconcertd mas que su
contenido. Como si Emma pudiera ver algo que nadie mas veia.

—Si —mintid.

Emma no insistio. Solo se acercd un poco mas. La pierna de una
rozo la de la otra. El aire cambid de temperatura, o tal vez fue el
cuerpo de ella. Su pecho, su estdmago, su cabeza, volviéndose mas
densos.

Y entonces, sin aviso, sin permiso, Emma se inclind y la beso.

No fue torpe. No fue brusco. Ni siquiera fue inesperado.

Y, sin embargo, no sintié nada.

Nada verdadero. Nada que la moviera. Nada que doliera.

No la apartd. No reacciond. Porque lo que dolia no era ese beso.

Era el nombre que le vino a la mente mientras esos labios
rozaban los suyos: Riley.

Emma se apartd apenas unos centimetros y la mird, esperando
algo que no llego. El rostro de ella era una mascara tranquila, pero
por dentro todo era desolacion. No rechazo. No incomodidad. Solo la
certeza brutal de que su corazdn no estaba disponible. De que algo
dentro de ella seguia atado a una ausencia.

Emma desvid la mirada y se alejé con delicadeza. No dijo nada.
No pidié disculpas ni reprochd. Solo se sentd bien, colocandose el
pelo detras de la oreja.

—Perdona —murmur6 al cabo de unos segundos—. Crei que...
habia algo.

—No pasa nada —respondid ella. Porque no habia otra cosa que
pudiera decir.

Mentirle habria sido cruel. Decirle la verdad, aun peor.

Emma se levantd. Recogio su carpeta del suelo y se detuvo un
instante antes de salir.



—Espero que lo que sea... no duela tanto —susurro.

Y se marchd.

El clic metdlico de la puerta resond6 como un eco conocido. La
habitacion volvid a llenarse de ese silencio tibio, que ahora se sentia
insoportable. Ella permanecié sentada, sin moverse, con los labios
secos Y el pecho saturado.

No llor6 por Emma . No por lo que no habia sentido. Llord, esa
noche, por lo que seguia sintiendo.

Se levantd. Camind hasta el escritorio. Tomo el cuaderno donde
guardaba todas las cartas no enviadas.

Paso las paginas con dedos temblorosos. Algunas cartas eran
largas, otras apenas ocupaban media hoja. Habia rabia. Habia
ternura. Todas escritas con esa letra precisa que habia perfeccionado
en las clases de quimica del instituto.

Tomd una hoja nueva.

Y escribid.

Riley,

No sé si alguna vez vas a leer esto. Ni siquiera s€ si quiero
que lo hagas. Pero necesito que exista. Necesito ponerlo en
algun sitio que no sea mi pecho.

Hoy alguien me besd. No senti nada. No porque no me
gusten las chicas. Sino porque no eras tu.

Porque, por mucho que pase el tiempo, sigues ahi. En
cada rincon. En cada paso que doy. No como un fantasma,
sino como una raiz.

Quiero olvidarte. Lo juro. Lo intento todos los dias. Pero
incluso en eso fracaso.

Quiza sea eso lo que me ensefid el dolor: que no todo se
supera. Que algunas cosas simplemente se aprenden a
cargar.

Cerrd el cuaderno sin releer la carta. La tinta ain himeda parecia
absorber su cansancio, su impotencia, sus ganas estancadas de



avanzar. Dejo el boligrafo y se levantd.

La habitacién se le antojo estrecha, el aire atrapado. Abrid la
ventana, aunque solo fuera un poco. El olor a tierra mojada y hojas
podridas del octubre entrante llend el espacio. Afuera, el mundo
seguia. Las luces de la residencia se reflejaban en los charcos. Risas
apagadas de estudiantes resonaban a lo lejos. Vidas en marcha.

Y ella alli. Atascada entre lo que fue y lo que aun no sabia
construir.

Se tumbd en la cama. El colchdn crujid. Cerrd los ojos, no para
dormir, sino para detener esa marea interna que no dejaba de
repetirse.

No era ya Riley, no del todo. Era el hueco que habia dejado. La
parte de si misma que habia quedado expuesta. El vacio que
obligaba a mirar con brutal honestidad lo que habia perdido.

La universidad la absorbia. Estudiar medicina no era solo
aprender a curar. Era aprender a endurecerse. A separar el dolor del
deber. A disociar.

Y, sin embargo, no conseguia aplicar esa frialdad a su vida.

Podia memorizar diagnosticos complejos, pero no sabia cdmo
nombrar lo que le faltaba.

Y eso, era Riley.

No como salvadora. Sino como ese lugar donde habia sido ella
sin mascaras. Sin miedo.

Penso en escribirle de verdad. En buscar una direccion. En enviar
una carta real. Pero no sabia donde estaba Riley. Ni si aun pensaba
en ella. Y, mas que eso, no sabia si soportaria el silencio si no recibia
respuesta.

Asi que no lo hizo.

No la buscd.

Pero no dejo de escribir.

Cada carta no enviada era como una linea mas en su piel. Una
cicatriz invisible. Un mapa de todo lo que no habia sabido decir a
tiempo.Al mirar al techo, supo que su compafiera adn no regresaria.
Emma tampoco volveria. Y estaba bien. No queria mas miradas



cargadas de ternura si no era capaz de devolverlas. Tal vez ese fuera
su castigo. O tal vez, simplemente, era su manera de seguir amando
a alguien que ya no estaba.

La lluvia empezd cerca del amanecer. No llegé con dramatismo.
No trajo truenos ni rafagas violentas. Era una de esas lluvias suaves,
persistentes, que parecen brotar del propio cielo en lugar de caer.
Golpeaba los cristales con una paciencia casi maternal, como si
viniera a recordarle que el mundo seguia girando aunque ella se
hubiera detenido.

Cuando abrid los ojos, no supo si habia dormido o solo
descansado con los parpados cerrados durante unas horas. La carta
seguia donde la habia dejado, en el borde de la mesa. No la toco.
No hacia falta releer lo escrito. Aquellas palabras no estaban
pensadas para nadie mas que para si misma. Eran su forma de
resistir. De no deshacerse.

Se vistid en silencio, sin encender la luz. Jeans. Sudadera. El
abrigo azul oscuro que su madre le habia regalado al llegar, ese que
rara vez usaba. Y bajé a la calle.

Camind sin rumbo durante mas de una hora. Cruzd el campus
vacio a esa hora en que aun no han despertado los pasillos ni las
aulas. Vio a los primeros corredores, auriculares puestos, cuerpos en
movimiento como si respondieran a una voluntad ajena. Algunos la
miraron. Otros no. Pero ella siguié caminando.

Llegd al lago artificial al otro lado del campo de ciencias. No tenia
encanto, pero si unos bancos de madera sin respaldo y unos cuantos
sauces llorones que crecian junto al agua. Se sentd. Respird.

Y pensdé en como habia cambiado su vida desde aquel otro lago,
el verdadero, el del pueblo.

Donde se habian metido vestidas.

Donde Riley la mird y no aparté la mirada.

Donde sintid, por un instante, que el mundo podia contenerlas.

Apretd las manos sobre las rodillas. El frio del banco le
traspasaba el abrigo, pero no le importo.



Por primera vez, se pregunto si Riley también pensaba en ella. Si
recordaba sus manos entrelazadas. El olor a tierra mojada. El miedo
compartido. O si, por el contrario, habia arrancado esa parte de si
como quien se saca una astilla y la olvida.

Ella no podia.

Habia aprendido a caminar sin Riley. A atender urgencias, a
emitir diagndsticos, a fingir estabilidad.

Pero olvidar era otra cosa.

Cuando el frio le cald hasta los huesos, se levantd. De regreso a
la residencia, se detuvo en una libreria de segunda mano. Compré
un cuaderno nuevo.

Esa noche, al abrirlo, escribid en la primera pagina:

"No te escribo para que vuelvas. Te escribo porque sigo aqui,
incluso sin ti.”

Con el paso de los dias, algo empezd a cambiar. No fue repentino.
No fue obvio. Era como mirar una planta que crece mientras no la
observas, o como el invierno que se retira en silencio hasta que, una
manana, ya no hace falta la bufanda.

Volvia a clase. Estudiaba. Se relacionaba lo justo. Emma le
escribia de vez en cuando, con mensajes suaves, sin exigencias. Ella
respondia. Con cortesia. Sin entusiasmo. Nunca con una invitacion.
No porque rechazara su presencia, sino porque habia algo en su
interior que seguia cerrado. No era una puerta. Era una casa entera.
Cada habitacién con las luces apagadas, las ventanas atrancadas.

A veces se cruzaban por el campus. La otra le sonreia. Ella
devolvia el gesto. Nada mas. Y una tarde, la chica dej6 de escribir.

No dolid. Tampoco trajo alivio. Solo confirmd lo que ya intuia: no
era incapaz de amar a otras mujeres. Es que aun no habia dejado de
amar a Riley.

Comprendid que ese amor no dependia del tiempo, ni del
contacto, ni de la proximidad. Era otra cosa. Mas honda. Mas
antigua. Como una verdad intima que no necesitaba pruebas nuevas



para seguir existiendo. Como un hueso roto que nunca sand del
todo. Sabia que si lo tocaba, dolia. Pero eso no lo hacia desaparecer.

Y aun asi, también entendia que no podia quedarse alli para
siempre.

Habia una vida por construir. Un presente que la llamaba. No
podia seguir escribiendo cartas a alguien que quiza ya no pensaba
en ella. No podia seguir usando el dolor como Unico recordatorio de
que, una vez, habia sentido tanto.

Esa noche, en la quietud de la habitacién, abrid el cajén donde
guardaba los cuadernos. Estaban alli, alineados con una delicadeza
que parecia casi ritual. Cuerpos dormidos llenos de palabras. De
cartas que nunca salieron. De pensamientos inconclusos. De
silencios transformados en tinta.

Los apilé con cuidado.

No los rompid. No los quemd.

Solo los atd con una cinta y los guardd en una caja mas grande,
en el fondo del armario.

No fue un cierre.

Fue un aplazamiento.

Un recordatorio de que lo que habia sentido era real, pero que
ahora tocaba otra cosa: continuar. No olvidarla. Pero tampoco vivir
en pausa.

Al apagar la luz, se sentd unos segundos en la cama. Escuchd los
sonidos familiares del pasillo: tuberias vibrando, una voz lejana, el
crujido de una puerta cerrandose en otra habitacion. El mundo
seguia girando.

Y por primera vez en mucho tiempo, ella decidié girar con él.



Capitulo 29



June: Presente

Habia una hora del dia, justo después del turno de noche y antes de
que el sol calentara el polvo, en la que todo parecia suspendido. La
base entera respiraba mas despacio, como si incluso el ruido de
fondo se rindiera por un instante. Era en ese momento cuando June
la vio: Riley, junto al contenedor de suministros.

No supo si habia sido una coincidencia. Tal vez si. Tal vez no. Allj,
las coincidencias eran tan escasas como los segundos de verdadero
silencio. Pero ahi estaba, organizando vendas, concentrada en algo
pequefo, tangible. No levantd la vista hasta que June estuvo
demasiado cerca como para dar media vuelta sin parecer cobarde.

—Hola —murmurd Riley, sin dejar de mirar lo que tenia entre
manos.

June asintio. Se esforzo por parecer natural, aunque ya no estaba
segura de lo que eso significaba cuando se trataba de ella.

El aire estaba cargado. No de polvo. No de calor. Sino de todo lo
que no se habian dicho desde aquella noche.

Riley le ofrecié una gasa sin mirarla. Sus manos se rozaron. No
era la primera vez que ocurria. Pero esa vez... esa vez June no retird
la suya.

Sintid el temblor. No supo si era el de Riley o el suyo propio.

No se miraron. No todavia.

Se quedaron asi, como si ese contacto accidental las hubiera
clavado al suelo. Un segundo. Luego otro. Y otro mas.

—¢Estas bien? —preguntd Riley, con una voz ronca, como Ssi
llevara horas sin usarla.

—Si —respondid June. Y no era del todo mentira.

Guardo las gasas en una caja y cerrd la tapa con cuidado. Riley
seguia a su lado, inmdvil. No necesitaba girarse para percibir su
presencia. La sentia en la respiracion lenta, en la manera en que su



cuerpo ocupaba ese espacio ambiguo entre lo que fue y lo que ya no
sabian nombrar.

Una rafaga leve de polvo se alzo con la brisa. Ninguna se movio.

June pudo haber dicho algo. Pudo haber hecho alguna pregunta.
Pero lo que la atravesaba no necesitaba palabras. Y lo que la retenia
era mas fuerte que cualquier impulso de hablar.

Entonces, Riley le tocd la mufieca.

No fue un gesto brusco. Tampoco tierno.

Fue una llamada silenciosa.

Y June no se alejo.

La piel le ardid justo en el punto donde los dedos de Riley la
tocaron. Una chispa minima. Pero suficiente.

Se miraron.

Los ojos de Riley tenian la misma expresion que la noche de la
tormenta. Culpa. Deseo. Miedo. Una mezcla que no se habia ido.
Que tal vez nunca se iria.

No dijeron nada. Y sin embargo, lo que se movia entre ellas era
tan denso que parecia cortarse con una navaja.

No hubo beso. No hubo confesion. Pero algo, dentro de June, se
rompid. O tal vez se abrid.

Porque en ese roce de dedos, en ese susurro de piel contra piel,
habia mas verdad que en todas las palabras que no se habian dicho.

Riley la mir6 de un modo extrafio, con una mezcla de cansancio y
determinacion. Como si llevara dias conteniéndose. Como si también
le pesara la quietud. Sus dedos seguian en la piel de June, con una
presion suave, sostenida, que no exigia, pero tampoco se retiraba.

Riley habia cambiado. June lo notaba en sus silencios, en la
forma de respirar antes de hablar. Como si midiera cada palabra.
Pero también seguia siendo ella. La misma que se quedaba callada
durante horas en el asiento del coche solo para no irse aun. La que
escribia en los margenes de sus cuadernos cuando creia que nadie la
miraba.

El gesto se rompid. Riley retird la mano. Pero algo de ella quedd
en la piel de June. Entonces se dio cuenta de que habia estado



conteniendo el aire. Exhalé despacio.

—¢éPuedo quedarme un momento? —pregunto Riley.

June la mird. Estaba frente a ella, pero parecia pedir permiso
para existir en su espacio. Como si aun no creyera que podia formar
parte de su vida otra vez. O como si supiera que ya no dependia
solo de ella.

Asintié. Se apoyd contra el borde del contenedor. Riley hizo lo
mismo, a pocos centimetros.

El sol empezaba a subir, pero alin no quemaba.

Pasaron varios minutos sin hablar. Dejaron que el silencio las
envolviera. No era un silencio tenso, sino uno que se daba entre dos
personas que habian aprendido a escucharse sin llenar los huecos.

Entonces, Riley hablo.

—Pensé que nunca mas iba a estar tan cerca de ti.

Su voz fue baja, apenas un murmullo. La frase no sorprendid a
June, pero la atraveso igual.

No respondid. No porque no tuviera palabras, sino porque
ninguna le parecia justa.

Solo la mird.

Riley bajo la vista. Jugd con una costura suelta de su uniforme.
En ese gesto cabia todo: la fragilidad, la contencién, el
arrepentimiento, el intento.

No se tocaron. No se miraron.

Pero entre ambas, algo ya no era solo pasado.

Algo latia. Muy despacio. Como el eco de una vida que aun no
sabian si salvar.

Las horas antes del amanecer siempre habian tenido algo de
mentira. El aire se sentia mas frio de lo que deberia. El cuerpo
dudaba entre seguir en pie o buscar una cama. Y todo lo que estaba
mal parecia mas evidente bajo esa luz tenue que no alcanzaba a
ocultar las grietas.

Estaban sentadas juntas, sin hablarse. Pero la conversacién
continuaba de otra forma. Como si el silencio hubiera aprendido a



traducirse entre ellas. Un idioma sin reglas, incompleto, pero que
ambas entendian igual.

Riley se inclind hacia delante. Apoyd los codos sobre las rodillas y
entrelazd las manos. No parecia incdmoda, pero habia algo en su
postura que hablaba de agotamiento. No solo fisico. Habia en ella un
tipo de cansancio mas profundo, el de quien arrastraba una guerra
que habia empezado mucho antes de la que ahora libraba fuera de
la base.

June no sabia como se hacia eso. Cémo se volvia a estar al lado
de alguien que te habia roto sin quererlo. No conocia el modo
correcto de decir: estoy aqui, aunque aun no te perdone, aunque
aun no me perdone yo.

Pero no se habia movido.

Y para ellas, eso ya era algo.

—iCrees que algun dia... —empez6 a decir Riley, antes de
detenerse—, que algun dia podremos hablar de todo sin que duela?

La pregunta no la sorprendid. Pero el temblor en su voz, si.

June pensé en todas las respuestas posibles. En las formas de
decir “si” sin mentir. En los matices que habia entre el perddn vy el
olvido.

—Tal vez no —respondid con calma—. Pero podriamos aprender a
vivir con lo que duele.

Riley asintido. No quedd claro si lo hacia porque aceptaba la
respuesta o porque no tenia fuerza para discutirla.

El amanecer comenzaba a empujar la oscuridad. Aln no lo veian,
pero el cielo habia empezado a aclararse. Un azul mas palido, mas
fragil, como si el dia intentara nacer sin hacer ruido.

—Y tu? —preguntd Riley de pronto—. éHas aprendido?

June tardo6 en entender a qué se referia.

—¢A vivir con lo que duele?

Riley asintio otra vez, sin levantar la mirada.

La respuesta de June fue tan honesta como inevitable.

—Estoy aprendiendo.

Y era cierto.



Estaba aprendiendo que el dolor no desaparecia con el tiempo,
sino con la verdad. Que no se curaba evadiéndolo, sino mirandolo de
frente. Que aceptar no tener respuestas también formaba parte de
la historia.

El viento alz6 algo de polvo. Una de las lonas del puesto médico
se agitd. Desde dentro de la tienda, se oyeron pasos. La base
empezaba a desperezarse. Pero ellas aln estaban a salvo en esa
rendija del tiempo donde no se requerian decisiones. Solo presencia.

Riley se pasé una mano por el cuello. Tenia una cicatriz pequefia,
apenas visible, cerca de la clavicula. June la vio, pero no pregunto.
No todavia.

Esa noche no era para explicar. Era solo para estar.

Y aunque el dia empezaba a crecer detras de ellas, ninguna
parecio dispuesta a moverse.

June se sorprendié de lo facil que era olvidar que estaban en
medio de una base militar. Que afuera habia armas, alarmas,
ordenes. Que alli donde terminaba esa lona, todo seguia igual de
hostil que unas horas antes. Pero en ese rincén, donde el aire se
sentia menos denso y los cuerpos menos alerta, habia otra realidad.
Una donde no era necesario decirlo todo. Bastaba con no marcharse.

Riley estird las piernas. Suspird. Era un gesto pequeno, pero June
lo interpretd como un signo: estaba bajando la guardia. No del todo.
Pero lo suficiente.

No sabia si era la madrugada, la intimidad del espacio o la
acumulacién del cansancio. Tal vez era simplemente el tiempo. Pero
por primera vez en mucho tiempo, no sentia que estuvieran en
extremos opuestos de una linea invisible.

Riley la mird. Y esta vez, June no aparto la vista.

—Yo también intenté olvidarte —susurrd Riley—. Me dije muchas
veces que era mejor asi. Que lo que senti no era real. Que me lo
habia inventado. Pero luego recordaba cdmo me mirabas. C6mo no
me pedias nada, y aun asi, me dabas todo sin saberlo.

A June le temblaron los dedos. No supo si por las palabras o por
el modo en que habian sido dichas. No habia dramatismo en ellas.



Solo una verdad que sonaba mas a confesidn que a intento de
redencion.

Podria haberle tomado la mano. Podria haberla rozado.

Pero no lo hizo.

No todavia.

En lugar de eso, se acercd apenas unos centimetros. No supo si
Riley lo notd. Pero no se alejo.

—Nunca fue culpa tuya —dijo en voz baja—. Nunca esperé que
supieras cdmo quedarte si nadie te ensefid a hacerlo.

Riley sonrid. Pero fue una sonrisa triste. Una de esas que dolian
mas que cualquier llanto.

—A veces pienso que aun no lo sé.

—Entonces estamos igual —murmuro June.

Y por un instante, parecid que todo desaparecia. La guerra. Las
cartas no enviadas. Las huidas. Todo se reducia a eso: dos personas
que no sabian si tocarse, que no sabian aun cdmo reconstruir un
puente, pero que habian dejado de huir.

Habian dado el primer paso.

La conversacion se desvanecid como se enfria el té olvidado
sobre una mesa. No habia mas palabras. No porque no existieran.
Sino porque decirlas seria cruzar una linea para la que aun no
estaban listas.

No se miraron de nuevo.

O no del todo.

Riley apoyd la espalda contra una de las cajas apiladas. Se
recogid el cabello en un mofo rapido, ese gesto tan suyo, tan
despreocupado, que siempre habia funcionado como escudo. June
se llevd los dedos a la mufeca, alli donde la habia tocado antes. Aln
sentia la electricidad.

No habia sido un accidente. Lo sabian. No fue nada. Y, al mismo
tiempo, fue todo.

Ese instante exacto en el que el cuerpo traicionaba al miedo.

Ese punto minimo donde no se producia un beso, pero se
experimentaba el vértigo de lo que pudo haber sido.



La noche avanzaba, densa y sin promesas.

Afuera, las luces seguian encendidas. El zumbido del generador
se mezclaba con el murmullo constante de la base. Dentro de esa
tienda, sin embargo, todo parecia suspendido. Como si aquella
escena se hubiera desarrollado en un paréntesis. Uno que no se
repetiria.

—No sé si quiero volver a ser quien era antes —dijo Riley, con la
mirada perdida.

June no supo si se referia a la soldado, a la adolescente que
huyd, o a la que la rompid sin saber sostener lo que habian
construido. Tal vez hablaba de todas. Tal vez de ninguna.

Ella tampoco respondié. No con palabras.

Se movio.

No hacia ella.

Pero si lo suficiente como para que sus rodillas se rozaran.

Un contacto apenas perceptible. Pero suficiente.

Riley se tensé un segundo. Y luego cerrd los ojos.

Era tan facil volver a ese lugar donde casi fueron. Lo dificil era
quedarse alli. No caer. No huir.

June respiro.

—A veces pienso que sigo siendo esa chica del lago —susurré—.
La que no supo qué hacer contigo.

—Y yo la que huyd porque te quiso demasiado —dijo Riley.

Y entonces, el silencio volvié a ser necesario.

Se quedaron asi, respirando al mismo ritmo. Con los cuerpos
quietos y la memoria encendida. Con el pasado aun ardiendo entre
las costuras de la ropa.

No ocurrié nada mas.

Pero fue como si hubiera ocurrido todo.

Cuando June se levantd, lo hizo despacio, como si el gesto
pudiera romper algo. Se detuvo en la entrada de la tienda. Mird
hacia atras.

Riley seguia alli. Sentada. Quietamente presente.

No sonreia.



Pero ya no la miraba con miedo.

Habia algo en su expresidén que no tenia antes.

Algo parecido a la esperanza.

—Buenas noches, Riley —dijo June en un susurro.

Riley asintio.

No respondié con palabras.

Pero cuando June salid de la tienda, sinti®6 su mirada en la
espalda.

Y por primera vez en mucho tiempo, no le pesaba.

Le abrazaba.



Capitulo 30



Riley: Pasado

Habia algo ritual en el gesto. Siempre al final del dia, cuando el ruido
se apagaba, cuando la arena dejaba de batirse en el aire y el cielo
se tefila de un rojo sucio que parecia eterno, Riley sacaba el
cuaderno.

No era un cuaderno de campafa, de esos estandar que te daban
en la base para registrar incidentes, misiones, inventarios. No. Este
tenia las tapas blandas, algo desgastadas. Habia sido suyo desde
antes. Desde antes de ser la soldado Maddox. Desde antes del
uniforme, antes del desierto, antes del calor que no se iba ni de
noche. Desde Kansas, incluso. De una papeleria cualquiera. Lo habia
metido en la mochila como si supiera que necesitaria escribir cosas
que no queria olvidar.

Lo habia abierto por primera vez en la base de adiestramiento. La
carta que escribid entonces era corta, desordenada, confusa. Ni
siquiera firmd. Solo escribié “June” al principio, y lo demas sali6
como si le abrieran el pecho y las palabras se vertieran solas, sin
estructura ni destino.

Aquella primera carta estaba llena de miedo.

Luego vinieron otras. La mayoria en lugares donde nadie la
conocia. Entre jornadas agotadoras. Bajo un sol que le rajaba los
labios. En tiendas de campana donde la oscuridad era mas real que
el suefo. Siempre era lo mismo: sentarse en el borde de una litera,
entre botas ajenas, olor a metal y cuerpos sucios, y empezar con su
nombre. “June.”

Ese nombre era el Unico lugar donde podia descansar.

No enviaba las cartas. Nunca las firmaba con su nombre
completo. No ponia direccién. Algunas veces las rompia y volvia a
escribirlas de memoria, como si las palabras no pudieran existir solo
una vez. Pero no destruia las versiones antiguas. Las guardaba. Las
doblaba con cuidado y las metia entre las paginas del cuaderno.



Una vez, una compaiera de patrulla la encontrd escribiendo de
madrugada. “¢Es tu novia?”, pregunté con voz somnolienta. Riley no
respondid. Solo dijo: “Es... alguien a quien le debo demasiadas
respuestas.” Y luego siguid escribiendo.

A veces pensaba en quemarlas. En una mision de vigilancia, tuvo
que pasar la noche en un puesto de observacién con poco mas que
una linterna, un fusil y una manta. Hacia frio. Se saco la carta mas
reciente del bolsillo interior y la sostuvo sobre la llama. El papel
empezod a crujir, a cambiar de color en los bordes. Pero no siguio.
Apago el fuego con los dedos y la volvié a guardar. Aquel trozo
chamuscado sigue entre las demas, como una advertencia.

Las dejaba ahi. Dormidas. Como parte de algo que necesitaba
seguir existiendo aunque no se moviera. Como piedras que se
acumulan en los bolsillos de alguien que cruza un rio sin querer
tocar el fondo.

A veces escribia una cada semana. A veces pasaban meses. Pero
siempre volvia. Porque cuando no sabia quién era, cuando el mundo
se desdibujaba entre detonaciones y ordenes gritadas, escribirle a
June la devolvia a si misma.

Aungue June nunca las recibiera. Aungue no las leyera jamas.

La mas reciente la escribid en un hospital de campafia en mitad
de ninguna parte. Una misidn de apoyo en una zona que no salia en
los mapas civiles. Habian montado camillas bajo una carpa
improvisada, y el polvo lo cubria todo: los vendajes, los uniformes,
los pulmones. Riley habia pasado mas de veinticuatro horas sin
dormir, con la sangre de alguien mas en las manos, y aun asi, antes
de cerrar los 0jos, sacd su cuaderno.

La carta empezd con un temblor. No en la mano, sino en el
pecho.

“Hoy pensé que iba a morir. No fue heroico. No fue épico. Fue
solo... probable. Y me di cuenta de que si eso pasaba, tu no ibas a
saber nada. Ni siquiera que seguias en mi cabeza cada dia.”

Lo dejo ahi. Cerrd el cuaderno. Y esa vez, en lugar de guardarlo,
lo abrazo contra el pecho como si sirviera de escudo.



Desde entonces, no volvid a escribir durante semanas.

Pero las cartas anteriores seguian ahi, escondidas en su mochila.
Nunca las mezclaba con otras cosas. No estaban con las placas de
identificacion, ni con el pasaporte, ni con el dinero de emergencia.
Estaban en su propio rincon. Una suerte de altar portatil. Un archivo
de todo lo que no pudo decir en voz alta.

Cuando cambiaron de base por tercera vez, tuvo miedo de
perderlas. En el traslado, una de sus bolsas fue extraviada durante
mas de tres dias. Riley no podia dormir. No por las botas, ni por los
objetos personales, ni siquiera por el cuchillo reglamentario. Solo por
esa bolsa pequena. Esa donde llevaba todas las cartas. Pensé en lo
que pasaria si alguien las leia. Si otro soldado encontraba su nombre
escrito una y otra vez en paginas sin fecha. Si alguien supiera cuan
poco soldado era en esas lineas.

Al recuperarla, se encerrd en los bafios con la excusa de una
ducha larga. Abrid la bolsa. Estaban todas. Unas dobladas tres
veces. Otras con los bordes desgastados. Algunas aun olian a polvo
y sal. Riley no llord, pero si se permitiéd un suspiro profundo. Luego,
con manos casi ceremoniales, las volvid a colocar en orden. Las
contd. Doce. Doce cartas en tres afos.

Doce versiones de si misma, rotas, solas, esperando.

Nunca escribidé con la esperanza de que un dia llegarian a June.
Ni siquiera con el deseo de tener una respuesta. Escribir era
sobrevivir. Era la Unica manera de no endurecerse por completo.

En los campos de entrenamiento les ensenaban a correr, a
disparar, a desensibilizarse al miedo. Nadie les ensenaba a no
romperse por dentro. Nadie hablaba de los hilos invisibles que aun
te atan a una casa, a un nombre, a una persona que, en otro
tiempo, te sostuvo la mirada sin pedirte que fueras otra.

June era eso.

La que la habia mirado cuando ella aln no sabia mirarse.

En una de las primeras bases donde estuvo —un campamento
arido, con temperaturas que rozaban los cincuenta grados durante el
dia—, escribié una carta bajo una linterna diminuta, cuando todos



dormian. La lona de la tienda se agitaba por el viento caliente y
seco. Afuera, el desierto se extendia como una piel agrietada.
Adentro, Riley sostenia el boligrafo con los nudillos blancos, como si
escribir fuera lo Unico que podia hacer para no desaparecer.

“Hoy sofié¢ contigo. No con una imagen concreta, ni con un
recuerdo. Sofié con tu voz. Solo eso. Con cdmo me decias mi
nombre, como si no hiciera falta nada mas para que yo supiera
quién era.”

Esa carta fue mas corta que las demas. Apenas un parrafo. Pero
le costd mas que ninguna otra.

A veces pensaba en quemarlas. En dejar de cargar con ellas.
Eran un peso. Una reliquia de algo que ya no existia. O quizas si.
Quizas eso era lo mas doloroso: que existia, pero lejos. Existia en
otro idioma. En otra vida. En otra piel.

Una madrugada, en una base junto al mar, la carpa donde
dormian tembld por una tormenta repentina. Riley se despertd
empapada de sudor frio, aunque la temperatura habia bajado. Se
incorpord, temblando, sin saber si era por el suefio o por el sonido
del viento azotando las lonas. Buscd su mochila, la abrid con los
dedos torpes y sacd las cartas. Solo necesitaba tocarlas. Saber que
seguian ahi.

Esa noche escribié una mas.

“Me gustaria contarte que estoy bien. Que me acostumbré. Que
ya no me duele todo esto. Pero seria mentira. No estoy hecha para
esto, June. A veces pienso que estoy deshaciéndome poco a poco.
Pero hay dias... hay dias en que te imagino leyéndome, y entonces
recuerdo quién soy.”

Esa fue la Unica carta que firmo con su nombre completo. Riley
Maddox. Como si dejarlo escrito fuera una forma de reafirmarse.
Como si, entre todo lo que habia perdido, aln pudiera sostener su
identidad con tinta.

Con el tiempo, dejo de escribir tan seguido. No porque doliera
menos. Sino porgque dolia mas. Porque cada vez que lo hacia, tenia
que abrir una herida que el uniforme no curaba. Porque nombrar a



June era invocar un hogar, y no siempre se tiene fuerza para
recordar que uno no lo tiene.

Pero nunca dejo de pensar en ella.

A veces, el sonido de una voz al otro lado del campamento la
confundia. Le parecia que alguien decia “June”. Que la llamaban por
error. Se detenia. Esperaba. Pero era otra cosa. Otro nombre. Otra
orden. Otra vida.

Y sin embargo, cada vez que eso pasaba, tocaba su mochila.
Asegurandose de que las cartas no se hubieran desvanecido.

Como si pudieran borrarse.

Como si no estuvieran ya tatuadas en su cuerpo.

El desierto cambid por jungla. Luego, por costa. Luego, por una
ciudad que nunca aprendi® a pronunciar correctamente. Las
coordenadas se volvian difusas con el tiempo, pero las cartas
seguian multiplicandose. Algunas las escribia en servilletas, en el
reverso de formularios militares, en cuadernos a medio usar. No
todas sobrevivieron. Una vez, la lluvia se cold en su tienda y borré
medio sobre. Otra, el viento arrastrd una hoja antes de que pudiera
doblarla. Adn asi, no se detuvo. Como si el mero acto de escribir,
aunque nadie leyera, fuera una forma de no desaparecer del todo.

No habia patrén. A veces eran cartas largas, casi monodlogos.
Otras, apenas dos lineas. En una escribid: “Hoy vi a una chica con tu
risa. Me giré tan rapido que casi me caigo.” En otra: “¢Aln te gusta
el café con canela? Yo sigo odiandolo, pero lo pido a veces. Solo por
recordar.”

Escribirle se convirtid en una rutina secreta, intima, casi sagrada.
Lo hacia siempre en la ultima hora del dia. Cuando el ruido de botas
se apagaba, cuando los motores dejaban de rugir, cuando por fin el
silencio tenia permiso para entrar. Entonces, ella sacaba su mochila,
buscaba el pequefio compartimento donde guardaba todas las
cartas, y escribia una nueva. Sin pensar si era buena. Sin releer. Solo
dejandose llevar por esa necesidad de decirle a June lo que nunca
pudo con la voz.



A veces imaginaba que un dia, todas esas cartas estarian en
manos de June. Que las abriria una por una. Que lloraria. Que se
enfadaria. Que tal vez, solo tal vez, entenderia. Pero luego se
obligaba a borrar esa fantasia. Porque era injusta. Porque era
cobarde. Porque las cartas, en realidad, no eran para June. Eran
para ella. Para la versidn de Riley que necesitaba aferrarse a algo
cuando todo alrededor era polvo y fuego.

Durante una operacion, tuvo que pasar tres noches en una base
improvisada. Sin luz, sin cobertura, sin mas sonidos que los propios
del bosque que los rodeaba. Alli, en medio de la nada, escribié una
de sus cartas mas duras.

“No sé si volveré, June. No porque esté en peligro. Sino porque
cada vez que vuelvo, soy menos yo. Me miro en el reflejo de la
cantimplora, y ya no veo a la chica que temblaba cuando te tocaba
la mano. Veo a alguien que sobrevive, si. Pero que se olvida de vivir.
Y tu eras eso. Vida. Por eso te escribo. Porque aunque ya no estés,
sigues siendo el recuerdo mas real que tengo.”

Al terminarla, no la firmd. Ni siquiera la dobld. Solo la guardd
entre dos hojas secas dentro del bolsillo de su chaqueta.

No supo por qué, pero esa carta fue la Unica que no volvié a
buscar jamas.

Quiza porque decia todo.

Quiza porque, con ella, entendid que algunas cartas no estan
hechas para llegar.

Estan hechas para sostenernos cuando ya no queda nada.

Con los afos, la letra de Riley se volvid mas firme. Mas sobria. Ya
no curvaba las mayusculas con la misma soltura que en el instituto,
ni dibujaba corazones junto a su firma como hacia en los margenes
de los apuntes. Ahora sus letras eran como ella: directas,
contenidas, mas duras. Pero en las cartas a June, aun quedaban
rastros de la chica que fue. A veces, una frase sin terminar. Una
mancha de café. Un tachdén seguido de una palabra escrita con
rabia. En ese desorden habia algo mas honesto que en cualquier
otra parte de su vida.



Nunca hablo de las cartas con nadie. Ni siquiera con Jared, que
era lo mas parecido a un hermano que habia tenido en la base.
Hubo una noche, después de una misidon especialmente dificil, en la
que él le dijo que parecia cargar con un fantasma. Ella no lo nego.
Solo contestd: “No todos los fantasmas estan muertos.” Jared no
preguntd mas. Le dejo una linterna de repuesto en la litera y le trajo
café a la mafiana siguiente, sin decir palabra.

En otra carta, escribio: “Hoy he entendido que la guerra no te
cambia. Solo te muestra de qué estas hecha. Y yo... no estoy hecha
solo de rabia o de 6rdenes. Estoy hecha de ti también, aunque te
haya borrado de mis fotos.”

Nunca le hablé de las cartas en voz alta. Pero hubo una vez,
mientras organizaban provisiones, en que Jared le preguntd si
alguna vez habia amado a alguien de verdad. Riley respondid que si.
Que una vez creyé que podria quedarse en un lugar por alguien.
Que se sintié vista. Que sintié miedo. El no dijo nada. Solo asintid. Y
durante una hora entera, trabajaron sin musica, sin conversacion. El
silencio entre ellos fue un lugar seguro.

Algunas cartas las escribi6 dos veces. No porque quisiera
perfeccionarlas, sino porque la primera version la asustaba
demasiado. Otras las rompid antes de terminar. Pero nunca destruyo
las mas importantes. A esas las guardaba en una bolsa sellada
dentro de su mochila.

En un mundo lleno de normas, jerarquias, y fronteras, esas
cartas eran el Unico espacio donde no tenia que fingir. Donde podia
ser Riley antes de volverse soldado. Donde June seguia siendo mas
que un recuerdo borroso.

Una madrugada, después de patrullar una aldea, se sentdé a
escribir en una pared rota, con el cuaderno apoyado sobre las
piernas. Llovia. Habia barro. El aire olia a humo y a distancia. Y sin
embargo, escribidé: “Si algin dia vuelvo, no sera para que me
perdones. Sera para decirte que sobrevivi. No por mi. Por lo que aun
significas.”



Al cerrar el cuaderno, se dio cuenta de que algo dentro de ella se
habia calmado. No sanado. No del todo. Pero si... apaciguado. Como
si aceptar que seguiria escribiendo para alguien que quizas nunca la
volviera a mirar fuera, en si, una forma de vivir.

A veces, las palabras no bastan. Pero al menos, no desaparecen.

Y mientras eso sea cierto, aun hay algo que sostener.



Capitulo 31



Riley: Presente

Habia dias que no tenian forma.

Dias que no seguian ningun patrén, ningun ritmo, ninguna légica.
Solo existian. Se arrastraban. Se hacian largos sin motivo aparente.

Aquel era uno de esos dias.

Riley habia hecho su turno. Habia repasado suministros. Habia
ayudado a descargar cajas del Ultimo convoy. Habia hablado con dos
soldados de su unidad. Habia tomado café. Lo habia dejado a
medias. Habia caminado por los bordes del campamento como si
buscara algo que no habia perdido. Y aun asi, no encontraba
descanso.

Desde la noche anterior —desde aquel roce minimo, las yemas
de los dedos de June en su muneca, la tensidn suspendida entre
ambas como un hilo demasiado tenso— no lograba pensar con
claridad.

No habia ocurrido nada. No realmente.

Pero habia sido como si lo hubiera hecho todo.

Despertaba con su imagen. Se dormia con su nombre apretado
en los dientes. Y eso, por mas que intentara controlarlo, la iba
desgastando.

Se cruzo con June en el pasillo de la zona médica. Ella hablaba
con un enfermero, le entregaba un informe. Sus labios se movian
con precision. Su postura era recta. Distante. Profesional. Como si
no le doliera nada. Como si el mundo no le hubiera dejado cicatrices.

Cuando paso junto a ella, su brazo rozé el de Riley.

No se gird.

Pero Riley si.

—June —la detuvo.

Ella se volvio. La mird. No dijo nada.

Hubo una pausa. Una de esas que cargaban demasiado para lo
pequefas que eran.



—¢Podemos hablar?

—¢Ahora?

—Si. Ahora.

June no asintid ni negd. Simplemente gird sobre los talones y
camino hacia una de las tiendas de almacenaje donde, a esas horas,
nadie solia entrar.

Riley la siguid.

La lona crujié al empujar la puerta. Dentro olia a metal, a polvo,
a medicamentos aun sellados en cajas. Afuera, la base seguia con su
ritmo habitual. Alli dentro, todo se reducia al sonido de la respiracion
de June.

Se quedaron de pie. Frente a frente.

—éPor qué me evitaste toda la mafiana? —preguntd Riley sin
rodeos.

June la mir6 como si no entendiera la pregunta. Pero, por
supuesto, la entendia.

—No lo hice —respondid, sin mucha conviccion.

—dEntonces qué fue?

El silencio se volvio espeso entre ambas.

—Fue... demasiado. Lo de ayer —admitio—. Senti que si me
quedaba un segundo mas, no iba a poder detenerme.

La sinceridad de su voz la sacudid.

—CY eso seria tan terrible?

—Si —respondié—. Si no es el momento adecuado, si.

—¢Y cuando lo es?

June no respondio.

Riley tampoco tenia una respuesta. Solo aquella sensacion
insistente en el pecho, como si algo golpeara desde dentro,
exigiendo salir.

Las palabras le ardieron en la lengua.

—No dejo de pensar en ti, June. En lo que fuimos. En lo que aun
SOmos.

El rostro de June se endurecio.

—No puedes venir a decirme eso como si nada —murmuro.



—No es como si nada —replicd Riley—. Es todo. Es lo que aln
me quema por dentro.

Y entonces, el aire se rompio.

June bajo la mirada.

Riley dio un paso.

La distancia entre ambas no llegaba al medio metro.

Pero era un abismo.

Y aun asi, se lanzo.

La beso.

No lo planed.

No fue dulce.

No fue suave.

Fue un estallido.

Una grieta abierta desde dentro que la arrastré hacia June como
si hubiera estado conteniéndose durante afnos.

Sus labios buscaron los de ella como Unica forma de recordar
quién era. Como si necesitara tocarla para que el mundo volviera a
tener sentido.

June no se aparto.

Durante uno o dos segundos, su boca respondio.

Su aliento era calido, tembloroso, lleno de algo que Riley no supo
Si era rabia o deseo. O ambas cosas.

Sinti® cdmo los dedos de June se aferraban a su chaquets,
crispados. Como si tampoco pudiera sostener todo lo que ardia
dentro de ella.

Y entonces, todo se detuvo.

No porque ella lo dijera.

No porque la empujara.

Sino porque se alejé. Apenas un paso.

Pero suficiente para que volviera el frio.

Riley la mird.

Ambas respiraban con dificultad. El aire entre ellas estaba
cargado.



Su pecho latia como si acabara de correr kildmetros. Pero la
mirada de June estaba lejos. En otro lugar.

—No —dijo ella, apenas un susurro—. No asi.

Riley aun temblaba. Queria decirle que no habia sido un error.
Que no se arrepentia.

Pero se mordié la lengua.
Lo siento —dijo, aunque no estaba segura de por qué. Ni de
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qué.

—No lo hagas —la interrumpid June—. No te disculpes por sentir.
Solo... no sé si puedo sostener esto ahora.

—Esto? —preguntd Riley, como si la palabra fuese demasiado
grande para pronunciarla sin romper algo.

—Si —respondié June, bajando la vista—. Lo que sea que aun
nos une. Lo que no sabemos nombrar.

Riley se apoy6 contra una caja de suministros. Sentia las piernas
flojas. El corazdn, extraviado.

—Pensé que lo sabias —susurro.

June negd con la cabeza, despacio.

—No sé nada, Riley. A veces creo que te odio. Y otras... solo
quiero abrazarte y no soltarte nunca.

Eso la rompi6é. No como una herida nueva.

Sino como una que nunca habia dejado de sangrar.

—Entonces dime qué hacer —le pidio.

June la mird.

Tenia lagrimas en los ojos, pero no caian.

Sus labios estaban tensos, como si aun quedara una frase por
decir.

Pero no la dijo.

—No puedo ser tu refugio si sigues huyendo de ti misma —
respondio.

Las palabras la atravesaron.

No por crueles.

Sino porque eran verdad.



Durante un segundo, dejaron de ser mujeres rotas por
decisiones, por silencios, por huidas. Se convirtieron en lo que
habian sido: dos adolescentes que se miraban en los pasillos del
instituto con una urgencia callada. Las que nadaron vestidas en un
lago. Las que se besaron una vez con los 0jos abiertos.

Riley dio un paso mas.

No la tocd.

Pero estuvo lo bastante cerca para ver la tensién en sus
hombros, el temblor leve en su mandibula.

—June...

—No me pidas nada —la interrumpid, sin dureza.

Casi con ternura.

—No sé lo que soy ahora.

—Yo tampoco —respondio Riley.

Y era cierto.

Lo Unico que sabia era que cuando ella estaba cerca, podia
respirar. Y cuando se alejaba, todo dolia mas.

Se quedaron asi.

Sin tocarse.

Sin besarse otra vez.

Pero habia algo en ese nuevo silencio que ya no era distancia.

Era espera.

Era reconocimiento.

Era la grieta por donde, tal vez, podia entrar algo de luz.

June se gird, como si fuera a marcharse. Pero no lo hizo. Se
quedd alli, inmdvil. Con la mirada perdida en un punto cualquiera,
los labios apretados, las manos tensas a los lados del cuerpo.

Riley sintié que si se iba ahora, no iba a poder sostenerse.

—No era esto lo que queria —dijo en voz baja.

June la mird de nuevo.

—Y qué querias?

—No sé. Tal vez...

—¢Tal vez que fuera facil? —completd ella.

—Si. O al menos claro.



June rid. Fue un sonido seco, sin alegria.

—Nada entre td y yo ha sido claro nunca.

Tenia razon.

Ni siquiera cuando eran adolescentes.

Ni siquiera cuando se tumbaban juntas en una cama estrecha,
fingiendo que hablaban de libros o examenes, cuando en realidad
solo buscaban como no mirarse demasiado tiempo.

El silencio volvié a caer sobre ellas.

La tienda parecia contraerse, como si el aire se hubiese quedado
sin espacio.

—Sigo escribiéndote —dijo Riley, de pronto.

June fruncié el ceno.

—iQué?

—Cartas. Desde entonces. En cada sitio donde he estado. En
papel, en la cabeza. No importa. Siempre eran para ti.

—¢Por qué?

—Porque era la Unica forma de no desaparecer.

No habia dramatismo en sus palabras. Era simplemente la verdad
mas sencilla que podia ofrecerle.

June parpaded. Como si intentara detener algo que se formaba
dentro de ella.

—Yo también escribi —susurro—. Nunca te las envié. Pero... si.

Algo se desmorond entre ellas y, al mismo tiempo, algo parecio
alinearse.

No se tocaron.

No aun.

Pero habia una rendija.

Y en esa rendija, cabia todo lo que no se habian dicho a tiempo.

—A veces —afNadio Riley, con la voz apenas audible—, me
imagino que te las doy todas. Que te sientas a leerlas y entiendes.
Que, aunque no me perdones, al menos me ves.

June la mird con una expresion distinta. Mas blanda. Mas vieja.
Como si las palabras le hubieran atravesado las costillas.



—Siempre te vi, Riley —dijo muy despacio—. Incluso cuando ya
no estabas.

Y entonces, algo cambio en el aire. No supo qué lo detond. Tal
vez fue la noche, o el cansancio, o el hecho de que, por fin, ninguna
de las dos parecia dispuesta a seguir fingiendo.

Riley dio un paso.

June no se aparto.

Dio otro.

Y ella seguia alli. Inmdvil. Pero no cerrada.

La distancia que las separaba ya no era fisica. Era otra cosa. Era
miedo. Era historia. Era todo lo que no supieron hacer bien.

Riley estaba cansada de huir de lo que sentia. Cansada del
silencio. De las cartas que no llegaban. De las palabras que siempre
llegaban tarde.

—June... —susurro.

Ella alzé la mirada. Y en sus ojos no habia rencor.

—L o siento —balbuced Riley.

June negd con la cabeza.

—No te disculpes. No es eso.

La mird. Y en su rostro habia algo que Riley no supo traducir.

—No puedo. No ahora.

Se dio media vuelta. Y se fue. Asi. De nuevo.

Riley no la siguié. No porque no quisiera. Sino porque entendia
que no debia.

Se quedo alli, en medio de la tienda. Con las manos temblando.
Con la boca aun caliente. Con el corazén latiendo como si acabara
de estallar en mil pedazos.

Y por primera vez en semanas, sinti6 que no tenia mas
armadura.

No tenia excusas. No tenia fuerza. Solo tenia eso. Lo que aln
ardia.



Capitulo 32



June: Pasado

La conocid en la biblioteca. No era una historia memorable, ni una
anécdota para contar después. Solo dos personas cruzandose entre
estanterias, buscando el mismo manual de fisiologia y tropezando
los dedos sobre el lomo desgastado de la misma edicion. Se llamaba
Ava. Tenia el pelo oscuro recogido en un mofo bajo, gafas de pasta
gruesa, y una sonrisa que parecia genuina.

Durante semanas, compartieron apuntes, cafés entre clases y
alguna conversacion demasiado larga en medio del cansancio. Ava
era lista. Tranquila. De esas personas que no llenan el espacio con
ruido, sino con presencia. Nunca presionaba. Nunca preguntaba
demasiado. Y, sin embargo, June notaba que la miraba con una
paciencia que a veces dolia.

Fue un comienzo lento. Como todos los que no pretenden
estallar. Un dia le prestd un abrigo bajo la lluvia. Otro dia, Ava le
dejo una nota dentro del libro que compartian: “Hoy te noto mas
lejos. Si necesitas hablar, aqui estoy.” No era una declaracion. No era
una invitacién directa. Era algo mas intimo: la forma silenciosa en
que alguien intenta sostener a otra persona sin invadirla.

June no supo cémo decir que no necesitaba ser sostenida. O,
mejor dicho, que no podia serlo.

Salieron un par de veces. Una cena en el comedor de los
residentes. Un paseo nocturno después de una guardia larga. Nada
extraordinario. Nada que se saliera de lo previsto. Y aun asi, cada
gesto amable de Ava le recordaba, como una punzada, lo que no
sentia.

No habia mariposas. No habia vértigo. Habia calma. Pero la
calma, cuando una parte de ti sigue ardiendo, no se parece al
consuelo. Se parece al vacio.

Una tarde, después de clase, Ava le propuso ir a su apartamento.
Estaban solas. Tomaron té. Hablaron de cosas sin importancia. Y, en



un momento de silencio, Ava se inclind para besarla. El beso fue
suave, medido, contenido.

June no lo rechazd. No por deseo, sino por inercia. Dejo que
ocurriera. Dejo que el beso se alargara, que los dedos de Ava le
rozaran el rostro, que las manos bajaran por su espalda. Dejo que la
ropa cayera al suelo con una lentitud que no imitaba la pasién, sino
una especie de acuerdo tacito entre cuerpos que se buscan porque
no saben qué mas hacer.

Hicieron el amor en silencio. O algo parecido. No hubo urgencia.
No hubo fuego. Hubo piel. Y gesto. Y una ternura que pesaba mas
de lo que curaba.

Cuando terminaron, Ava apoyo la frente en su hombro. June
permanecid quieta. No sabia si cerrar los ojos o mantenerlos
abiertos. No sabia si agradecer el gesto o pedir disculpas.

Durmieron juntas. No abrazadas, sino en paralelo. Como dos
lineas que no se tocan, pero que avanzan en la misma direcciéon por
inercia.

A la mafiana siguiente, Ava prepard café. Lo dejo en la mesilla
sin decir nada. Se sentdé en el borde de la cama, aun en ropa
interior, con el pelo suelto y la mirada clara.

—No estas aqui —dijo, sin dureza.

June se incorpord lentamente. Apretd la taza entre las manos
como si le diera frio.

—Ayer... —empez06 a decir.

—No tienes que explicarte —la interrumpié Ava—. Lo supe desde
el primer momento. Solo quise saber como se sentia estar contigo,
aunque no estuvieras.

June bajo la mirada. El café se habia enfriado.

—Estas con alguien mas —anadié Ava, mas suave aun—. Aunque
esa persona no esté aqui. Aunque no te mire. Aunque ya no te
toque.

June quiso negarlo. Quiso decir que no era cierto. Pero no habia
palabras que no se sintieran como una excusa.



—No es justo —susurré Ava—. Pero no te culpo. Solo... no quiero
convertirme en otra herida mas que no puedes cerrar,

Se vistid sin prisa. No beso a June al despedirse. Tampoco dijo
“nos vemos”.

Y June, durante semanas, sintid que habia hecho lo correcto.
Aunqgue le doliera. Aunque no supiera por qué.

La ausencia de Ava no fue una herida. Fue un silencio mas. Uno
que se sumaba a los otros. No la echd de menos, no pensé en lo
que podria haber sido. Solo la recordaba a veces, como se recuerda
una estacidn de paso: con respeto, pero sin nostalgia.

En cambio, Riley... Riley seguia ahi.

No en las conversaciones, ni en los recuerdos deliberados, sino
en los reflejos. En los gestos que June repetia sin darse cuenta. En
la forma en que se colocaba el pelo tras la oreja. En el modo en que
evitaba ciertas canciones. En como caminaba mas despacio bajo la
lluvia, como si la esperara.

Nadie después de Riley habia sido real. No porque no lo
intentara. No porque no quisiera que alguien lo fuera. Pero habia
algo en su corazdén —no roto, sino encapsulado— que no terminaba
de abrirse. Como una flor que se quedd a medio camino entre la
semilla y el brote.

Durante mucho tiempo pensd que el dolor se curaba avanzando.
Que una carrera exigente, una rutina estable, una vida ordenada
serian suficientes. Que si acumulaba dias nuevos, los antiguos se
irian diluyendo como tinta en el agua.

Pero no era asi.

Lo que no se nombra, se enquista. Y lo que no se vive, vuelve.

June lo comprendia mejor ahora. No porque fuera mas sabia.
Sino porque, con el paso del tiempo, habia dejado de pelear contra
lo que sentia. Ya no trataba de erradicarlo, de negarlo, de fingir que
no estaba. Solo lo aceptaba como una sombra que la seguia en
ciertos momentos, sin avisar. En los pasillos del hospital, en una
cancion que sonaba en el supermercado, en un suefio donde no
siempre recordaba el final.



A veces, esa sombra tenia forma de carta.

Aun escribia. No con la frecuencia de antes. No cada noche como
en los primeros meses. Pero cuando el mundo se volvia demasiado
ruidoso, o cuando el silencio era insoportable, volvia al papel. No
usaba siempre el mismo cuaderno. Habia empezado a escribir en
servilletas, en hojas sueltas, en la parte de atrds de informes
médicos.

Lo hacia sin pensar. Sin corregir. Sin planear.

Y aunque sabia que esas palabras nunca llegarian, escribirlas le
permitia seguir caminando.

Porque, al final, no se trataba solo de Riley.

Se trataba de lo que ella representaba: un lugar donde June
habia sido completamente ella. Sin expectativas. Sin miedo. Sin
armadura.

Y eso —esa certeza— no era algo que se pudiera reemplazar.

Los afios pasaron con la discrecidn de quien no quiere molestar.
Las mudanzas se repitieron: de la residencia al pequeno
apartamento de estudiantes, del apartamento al piso compartido
durante la residencia. Todo fue sucediéndose con una ldgica
impecable. Examenes. Rotaciones. Noches sin dormir. Una beca que
no esperaba. Un reconocimiento que no buscaba.

Y, aun asi, nada de eso borraba la sensacién de que todo lo
importante habia quedado en otra parte. Como si las decisiones que
marcaban su vida se hubieran tomado ya mucho antes, en un
pueblo pequeno, junto a un lago, bajo la mirada de una chica que ya
no estaba.

Riley era un eco constante. A veces lejano. A veces tan cercano
que dolia.

No hablaba de ella con nadie. Ni con sus companeros. Ni con su
madre cuando llamaba para preguntar cédmo iba todo. Era un
silencio deliberado, casi sagrado. No por verglenza. No por miedo.
Sino porque no sabia cdmo contar algo que nunca habia terminado.
Algo que, en realidad, no habia empezado de forma oficial.



Hubo otras personas. Algunas con mas presencia que Ava. Una
médica con la que compartié turno durante unos meses. Una vecina
del tercer piso que subia a pedirle azlcar y a veces se quedaba con
el pretexto de una pelicula. Pero siempre acababa igual.
Conversaciones que se enfriaban. Manos que no lograban calentarle
la piel. Miradas que no cruzaban el umbral de lo superficial.

Ninguna tocaba ese nucleo. Ninguna llegaba hasta donde habia
vivido Riley.

Habia algo en ella —en June— que ya no esperaba. Que habia
dejado de buscar sin decirlo en voz alta. No se sentia rota. Tampoco
entera. Solo... funcional. Capaz de sostener vidas en quiréfanos, de
tomar decisiones bajo presion, de diagnosticar lo invisible. Pero
incapaz de habitar una historia nueva.

Y no porgue no quisiera.

Sino porque todo lo que habia sentido con Riley le parecia,
todavia hoy, irrepetible.

Una noche, mientras ordenaba sus cosas después de un largo
turno en el hospital, encontrdé algo que no recordaba haber
guardado: uno de los primeros cuadernos donde escribia cartas a
Riley. Estaba en el fondo de una caja con libros viejos y libretas
olvidadas, envuelto en una bufanda que ya no usaba.

Se sentd en el suelo, junto al sofa, con las luces apagadas salvo
por la lampara del escritorio, y lo abrid.

Las paginas estaban llenas de tinta negra y de una letra que le
resultaba familiar, aunque ya no se reconocia del todo en ella. Eran
textos de otra época. De otra June. Mas joven. Mas vulnerable. Mas
ilusa. Pero también mas sincera.

Leyd algunas lineas al azar. “Hoy soné contigo”, decia una. “No te
espero, pero no sé como dejar de imaginarte”, decia otra. Y luego,
entre todas, una mas breve, sin fecha ni firma: “Ojala no me dolieras
en todo lo que no es tuyo”.

La cerr6 de golpe.

No lloro.



Ya no lo hacia. O al menos no por Riley. Habia aprendido a no
dejar que esa herida sangrara cuando no habia nadie para atenderla.
Pero aquella noche, sintié algo mas punzante: la certeza de que su
vida habia seguido sin ella, si, pero que cada paso dado estaba, en
el fondo, intentando responder una pregunta que nunca se atrevio a
formular en voz alta.

¢Y si?

El cuaderno volvié a su sitio. No lo tird. Tampoco lo guardd con
esmero. Lo dejo ahi, sobre la mesa de noche, abierto por una pagina
cualquiera. Porgue ya no queria fingir que Riley no existia.

Existia. Aunque solo en ella. Aunque fuera en una parte de su
memoria que no tocaba casi nunca.

Esa noche durmid poco. Pero por primera vez en mucho tiempo,
sond con el lago.

El suefio no fue claro, ni Idgico. El lago estaba alli, si, pero no
como lo recordaba. El cielo era mas oscuro, y el agua mas quieta,
como si contuviera la respiracion. June estaba de pie en la orilla, con
los pies descalzos sobre la hierba himeda. Sabia que estaba
sofando, pero no intentd despertar. Alguien la observaba desde el
otro lado.

Era Riley.

No dijo nada. No se acerco.

Solo estaba alli, con los brazos cruzados y esa expresion que
June conocia tan bien: la que usaba cuando no sabia si quedarse o
huir. Su silueta temblaba con el reflejo del agua. Y, aun asi, parecia
mas real que cualquier rostro que June hubiera visto en afos.

Quiso hablar. Llamarla por su hombre. Preguntarle si estaba bien.
Si pensaba en ella. Si todavia la llevaba dentro, como ella la llevaba
a cuestas. Pero no salid ningun sonido.

Riley la mird un momento mas, y luego empez6 a alejarse. No
corriendo. No huyendo. Simplemente desvaneciéndose en la niebla
del sueno.

June quiso seguirla. Pero sus piernas no se movian. El agua subia
lentamente por sus tobillos, helada, paralizante. No sentia miedo.



Solo una tristeza mansa, resignada. Como si hubiera llegado
demasiado tarde, otra vez.

Despert6 con la garganta cerrada y la frente himeda. Afuera, la
lluvia insistia contra los cristales. Mird el reloj: las 5:17 de la
madrugada. No iba a volver a dormirse.

Se levantd. Puso agua a hervir. Prepard un té con jengibre,
aunque no tenia hambre ni sed.

Y entonces lo supo.

No habia sido un mal suefio. No era una advertencia. Era una
especie de cierre.

Riley seguia en ella, si. Como un eco, como una raiz. Pero ya no
como una herida abierta.

No se trataba de dejar de amar. Sino de aprender a vivir sin
esperar respuesta.

Se acerco a la estanteria. Tomo el Ultimo cuaderno que habia
usado para escribirle y arrancd la Ultima pagina sin leerla. La dobld
en cuatro. Luego, sin dramatismo, la arrojo al fuego de la estufa
eléctrica, que apenas iluminaba la habitacion.

Las palabras se quemaron en silencio. Y June respird. No por
olvido. Sino por primera vez, por ella.



Capitulo 33



June: Presente

El sonido fue lo primero.

No una explosion inmediata, sino un zumbido sordo. Como un
trueno contenido, lejano, demasiado largo para ser natural. June
alzo la vista desde el monitor. La luz parpaded. Apenas un segundo.
Un cambio de presion. Algo en el aire se rompid. Luego vino el
temblor. El suelo vibré con una violencia que parecia salir de sus
propias costillas.

—éLo habéis oido? —preguntd uno de los enfermeros, con la
jeringuilla aun en la mano.

No hubo tiempo para responder.

La segunda explosion si fue un estallido. Cercano. Sélido. Algo
choco contra una de las paredes del hospital de campana, haciendo
que las bandejas cayeran, que los botes de suero se volcaran, que la
electricidad saltara con un chasquido. El techo cruijio.

Alguien grito.

La tienda entera parecidé perder su centro de gravedad por un
segundo. June se sujetd al borde de la camilla. La paciente que
atendia, una mujer mayor con la pierna vendada, abrid los ojos y
empez6 a hiperventilar.

—Tranquila. —June intenté calmarla, pero su propia voz le sono
distante, como si le hablara desde debajo del agua.

Una tercera explosidn, mas lejana. Pero aun demasiado cerca.

Las sirenas empezaron a sonar. Ese tono agudo, insistente, que
no pedia calma. Pedia correr. Salir. Dejarlo todo.

—Zona roja. —La voz por el altavoz era metalica, sobrecogida—.
Se requiere evacuacion inmediata en los sectores B y C. Todos los
profesionales deben dirigirse al punto seguro segun protocolo de
emergencia. Zona roja. Repetimos: zona roja.

La tienda temblaba.



—Doctora Callahan —qgrité uno de los enfermeros, acercandose
con la cara desencajada—. Tenemos dos pacientes en quiréfano que
no pueden ser trasladados.

—éDonde esta el resto del equipo?

—Han evacuado. Les pillé en el pasillo. Solo guedamos nosotros.

June dudd. No porque no supiera qué hacer. Sino porque sabia
exactamente qué significaba quedarse.

—éDdnde estan?

—En la tienda de cirugia. Uno intubado. Otro con hemorragia
interna. Si los sacamos ahora, no llegan vivos.

Ella asintio. No hubo dramatismo. Solo urgencia.

—\Vamos.

Corrieron.

El aire afuera era irrespirable. Polvo. Humo. Y esa sensacidn
eléctrica en la piel, como si el mundo estuviera a punto de explotar
bajo sus pies. A lo lejos, las columnas de humo se alzaban sobre el
campamento, como banderas de algo roto. No se oian disparos, pero
eso no tranquilizaba. A veces, el silencio era peor.

Llegaron a la tienda de cirugia.

Habia sangre. Equipos quirurgicos tirados. El monitor de uno de
los pacientes aun pitaba con regularidad, como si nada hubiera
cambiado. Como si no estuvieran al borde del colapso.

—déCual estda mas inestable?

—El chico del fondo.

June se acercd. Veinte afios. Tatuajes en el antebrazo. Piel
empapada de sudor.

—Vamos a hacer esto rapido. Intenta contener la hemorragia. Yo
estabilizo al otro.

Trabajaron sin hablar. Sin levantar la voz. Con la precision
automatica que da la costumbre. El miedo, si estaba, se habia
quedado fuera. No habia tiempo para sentir.

Otra explosion.

Mas cerca.

La tienda se sacudid como un animal herido.



Pero nadie se movid.

Porque en ese momento, solo existia eso: un cuerpo. Un latido.
Una vida por sostener.

El aire dentro de la tienda estaba cada vez mas espeso.

El humo se colaba por alguna rendija, mezclado con ese olor
metalico de la sangre que se queda pegado a la piel incluso después
de lavarse. La tienda de cirugia no estaba disefiada para resistir un
ataque. Ninguna lo estaba. Y, sin embargo, seguian alli.

June cerré la via del segundo paciente con rapidez y se gird hacia
el enfermero.

—(Esta estable?

—Por ahora si. Pero si no lo sacamos pronto...

No termino la frase. No hacia falta.

El pitido constante del monitor era un metrénomo que marcaba
la cuenta atras. Afuera, el caos continuaba. Gritos lejanos. Ordenes
entrecortadas por las interferencias de los walkies. El zumbido de un
helicdptero que no sabian si venia a rescatar o a destruir lo poco que
quedaba.

—Intenta estabilizar al chico. Voy a comprobar si hay ruta de
evacuacion despejada —dijo June, y salid6 de la tienda con la
mascarilla medio caida y las botas hundiéndose en el suelo.

El cielo estaba cubierto. Gris y hostil. El polvo aun flotaba en el
aire como si la tierra se negara a asentarse. A unos metros, vio a
dos soldados revisando la zona con las armas en alto.

—¢Ruta de evacuacion? —preguntd, sin acercarse demasiado.

Uno de ellos levantd el puifio, en sefal de alto. El otro se giro,
visiblemente tenso.

—AUn no es seguro. El flanco oeste esta comprometido. Han
pedido que se espere.

—Tengo dos pacientes que no pueden esperar —espetd June,
mas alto de lo que pretendia.

El soldado la mird. Sus ojos eran jovenes, mas jovenes que los
de muchos de sus pacientes.



—Lo sé —dijo—. Pero si los sacamos ahora, voldis por los aires
con ellos. Tienen que aguantar.

June apretd la mandibula y asinti. No porque estuviera de
acuerdo, sino porque no habia otra opcion.

Volvié a la tienda.

La lona crujia con cada rafaga de viento. El ruido del monitor se
mantenia estable, pero apenas. El chico respiraba con dificultad.
Tenia una herida en el costado que no dejaba de sangrar, aunque la
habian sellado lo mejor que pudieron con lo que tenian.

—Nada aun —informd June.

El enfermero no respondid. Solo siguié sujetando una compresa
empapada contra la herida.

—iComo te llamas? —pregunto ella al chico consciente.

El abrié los ojos con esfuerzo. Parpaded, como si no entendiera.

—Leo —murmurd.

—éSabes ddénde estas, Leo?

—En... el infierno —respondié con una mueca que pretendia ser
sonrisa, pero no lo logro.

—Podria ser peor —dijo ella—. Podrias estar solo.

El asintio, o lo intento.

June le tomd la mano con el dorso cubierto de vias. La apreto un
momento, solo eso.

—No vamos a dejarte.

Una frase que habia repetido mil veces. Que no siempre era
cierta. Pero a veces, decirla era lo Unico que tenian.

Y en ese instante, lo Unico real era eso: una mano, una promesa.
Y el mundo ardiendo alrededor.

El tiempo se volvid viscoso.

Los minutos no transcurrian; se arrastraban. Cada segundo era
una espera. Un latido. Una nueva amenaza. La lona de la tienda
chirriaba, sacudida por el viento, mientras las luces parpadeaban de
forma erratica, como si también ellas dudaran de su permanencia.

June se mantenia firme. Habia aprendido a no mirar el reloj.
Habia aprendido a leer el tiempo en la palidez de un rostro, en la



sequedad de una boca, en el descenso imperceptible del ritmo
cardiaco de alguien que apenas resistia. Era un lenguaje cruel, pero
familiar.

—éComo vamos? —pregunto, sin apartar la vista del chico mas
grave.

—El sangrado esta contenido —contestd el enfermero—. Pero la
presion sigue cayendo. No sé cuanto aguantara.

June lo sabia. Y aun asi, no podia rendirse.

SacO una nueva bolsa de solucidn salina, revisd los niveles,
ajustd el flujo. Su bata quirdrgica estaba manchada, y sentia la
espalda tensa, rigida, como si llevara dias de pie. Pero no era eso.
Era la conciencia aguda de que estaban atrapados. Aislados.
Invisibles en un mapa de guerra que no distinguia entre médicos y
soldados.

El chico de la camilla murmuré algo.

June se inclind para escucharlo mejor.

—éQué has dicho, Leo?

—Tengo miedo.

Las palabras eran casi un hilo de voz. Una confesion. Una
fractura. Y aunque June se habia entrenado para mantener la
distancia, para no dejar que las emociones interfirieran en su
trabajo, algo en ese susurro le atraveso la coraza.

—Yo también —respondio, con la misma voz baja.

No era lo que los libros de medicina recomendaban. No era
profesional. Pero era humano.

Y en ese instante, la humanidad importaba mas que cualquier
protocolo.

Un estallido resond cerca. No fue una explosidn, sino algo mas
seco. Como el derrumbe de una estructura. Un generador, tal vez. La
tienda tembld. Un panel metalico se desplomé en algin punto del
campamento, y el sonido de pasos apresurados llend el aire por
unos segundos.

June se gird hacia la entrada.

Nadie entraba.



Nadie venia.

El silencio volvid, mas espeso que antes.

El enfermero se pasd una mano por la frente. Tenia la cara gris.
El cansancio empezaba a traspasar la piel.

—¢Crees que vendran?

June dudd. No por falta de fe, sino porque la esperanza, a esas
alturas, se parecia demasiado a una herida mal cerrada.

—No lo sé —dijo—. Pero mientras no lo sepamos, seguimos aqui.

Se agacho junto a la camilla, inspecciond de nuevo la via central,
comprobd el vendaje. Hacia frio, pero ella no lo sentia. Su cuerpo ya
no respondia a esas sefales. Solo a la urgencia. Solo al deber.

Y al fondo, bajo todo eso, una voz mas antigua, mas dolorosa,
que seguia preguntando si Riley estaria bien. Si estaria a salvo. Si la
vida, de alguna forma retorcida, tenia pensado llevarselo todo otra
vez.

Pero esa era una pregunta para otro momento.

Ahora, solo quedaba resistir.

La luz de emergencia parpadeaba con un ritmo erratico, como un
corazon en fibrilacion. Cada vez que la tienda se sumia en la
penumbra, June contenia la respiracion por una fraccion de segundo.
No porque temiera la oscuridad, sino porque sabia que, en lugares
como este, los errores mas graves ocurrian cuando no se ve.

El enfermero junto a ella estaba perdiendo el control. No por
incompetencia, sino por juventud. Tenia las manos temblorosas, la
mirada dispersa, y cada vez que un monitor emitia un pitido mas
agudo de lo normal, él se encogia como si el sonido lo castigara.

June lo mird de reojo. No podia darse el lujo de perderlo ahora.

—Necesito que me ayudes a estabilizar la via —le dijo, con
firmeza, pero sin dureza—. Solo enfdcate en eso. Respira. Cuenta los
pasos. Uno a uno.

El chico asintié. Tragd saliva. Volvido a sujetar el catéter. Sus
dedos ya no temblaban tanto.

El otro paciente, el menos grave, se removia con incomodidad.
No hablaba. Pero sus ojos buscaban los de June cada vez que ella se



movia por la tienda. Como si solo su presencia le asegurara que
aquello no era el fin.

Y ella se lo creia.

En su interior, la tormenta era otra. Una mezcla insoportable de
rabia, de impotencia, de recuerdos que se colaban sin permiso. El
hospital. La base. Riley. La explosion que lo habia cambiado todo.

No podia dejar que esas imagenes ganaran terreno ahora.

Tenia que resistir.

Afuera, el sonido de helicdpteros rompié el silencio como un
trueno en mitad de un desierto.

June se levantd de golpe. Corrid hacia la entrada de la tienda y
apartd la lona con fuerza. El cielo seguia cubierto de polvo, pero
entre las nubes se dibujaban las luces intermitentes de los
helicdpteros de evacuacion.

Alguien gritaba dérdenes.

Un hombre con un chaleco antibalas se detuvo frente a la tienda
y gritd el nombre de June.

—iDoctora Callahan! iTenemos tres minutos para evacuar esta
zonal!

—iTengo dos pacientes criticos! —qritd ella, de vuelta.

—iSe esta viniendo abajo la estructura! iTienen que salir ahora!

Ella asintio.

—iAyudame! —le dijo al enfermero, que ya se movia con torpeza
para recoger los monitores portatiles y cubrir las vias con cinta.

—Yo llevo al chico grave —dijo June.

El enfermero asintié. No discutid.

Entre ambos, colocaron a los dos heridos sobre camillas
improvisadas y los arrastraron hacia la salida. La lona golpeaba los
lados con fuerza, como si la tienda también estuviera desesperada
por que escaparan.

Cuando salieron, la escena era un caos: humo, gritos, tierra
removida, y ese olor inconfundible a metal caliente y sangre seca.

Pero estaban vivos.



La lona se cerrd tras ellos como un latigo de tela, y por un
instante, June pensd que lo habian logrado. Que el caos habia
quedado atras. Que el sonido de los helicopteros marcaba un final
posible. Pero entonces, un crujido seco, diferente a los anteriores,
hizo que todos giraran la cabeza al unisono.

La explosion no fue inmediata, pero si lo bastante cercana como
para lanzar una onda expansiva que los tir6 al suelo. June perdio el
control de la camilla. El chico cayo, pero ella no lo vio. Solo sinti6 el
golpe contra el barro, la punzada en la espalda, y luego el sonido:
una sucesion de estampidos, como huesos rotos bajo una bota.

—iDoctora! —gritd alguien, pero ya no sabia desde donde.

El humo lo cubria todo. Gritd una orden, pero su voz no la
obedecié. Intentd incorporarse. Dolor. Algo rasgé su costado
izquierdo. El brazo no respondia del todo. Tosid. El polvo era tan
denso que parecia sdlido. Intentd avanzar. Otro estallido. Y
entonces, la lona sobre su cabeza cedio.

Cayo.

Sintid6 el peso del metal, de las vigas improvisadas, de la
estructura colapsando sobre si misma. No de golpe. No como en las
peliculas. Sino en oleadas, en un derrumbe lento y cruel, que la
aplastaba sin terminar de matarla.

Quedo6 atrapada entre dos placas de aluminio y parte de una
estanteria caida. El dolor no era lo mas fuerte. Era el sonido. El
latido en sus oidos. El silencio que le siguid.

Intentd gritar. Nadie respondio.

La oscuridad era total. Ni una rendija de luz. Solo el temblor
intermitente del suelo, como si el mundo respirara con dificultad.
Quiso moverse. No pudo. La pierna derecha estaba atrapada. El
hombro dolia con cada intento de girarse. El aire era denso.
Caliente. Cargado de ceniza.

Y por primera vez, lo penso.

Voy a morir aqui.

No como un pensamiento pasajero. No como una posibilidad.
Como una certeza.



Las lagrimas no llegaron. Tampoco el panico. Solo esa lucidez
quieta que llega cuando ya no hay nada mas que hacer.

Se acordd de su madre. Del café por las mananas. De su padre
cortando lefa. De su hermano, gritando en el patio. De la primera
vez que abrié un libro de anatomia y sintié que algo en su cabeza
encajaba.

Y después, como una corriente silenciosa, llegd ella.

Riley.

La imagen no fue de despedida. No fue del lago. Ni siquiera del
beso.

Fue de la carta. La que habia leido. La que lo cambid todo.

Quiso hablar. Decir algo en voz alta. Pero solo murmurd un
nombre.

—Rliley...

Y en la oscuridad, en el encierro, sintid algo inesperado: calma.

No porgue no tuviera miedo. Sino porque, si iba a morir, lo haria
con la certeza de que habia amado. Que habia sido amada. Que algo
de ella seguiria existiendo en esas palabras guardadas.

Cerro los ojos. Se dejo caer hacia dentro. Ya no peleaba. Solo
esperaba.



Capitulo 34



Riley: Pasado

La noche que decidié esconderlo todo, Riley no lo supo con claridad.
No hubo una frase rotunda ni una epifania cinematografica. Solo un
silencio largo. Un pasillo himedo. Un espejo empafiado. Y la certeza,
inexplicable, de que ya no podia seguir sintiendo asi.

Habia pasado dos anos desde que dejo el pueblo. Desde que se
puso el uniforme por primera vez. Desde que alguien la llamod
“soldado Maddox”. Desde que aprendi® a no temblar cuando
sonaban las alarmas. A no parpadear cuando daban las érdenes. A
no mirar atras cuando entraba en una sala con cuerpos deshechos
por la metralla.

Y aun asi, habia algo que no sabia cdmo acallar.

No era el miedo. No era el dolor. Era la ausencia.

Esa herida sorda que no sangraba, pero que se agrandaba con
cada dia.

El nombre de June no lo pronunciaba. Ni en voz alta, ni en sus
pensamientos. Habia aprendido a evitarlo como se evita una mina en
un campo: paso firme, mirada al frente. Pero estaba ahi. En cada
esquina. En cada gesto involuntario. En la forma en que Riley
evitaba tocar a nadie, incluso cuando el roce era inevitable.

Esa noche, después de una mision fallida en el desierto, con la
piel cubierta de polvo y la garganta hecha arena, se encerrd en los
bafios del modulo oeste. Se quitd la camiseta. Se mird en el espejo.
Y por un momento, no reconocié su reflejo.

Era ella, pero no lo era.

Era mas dura. Mas delgada. Mas callada. Y en sus ojos, habia
algo que no existia antes.

Una especie de muro.

Penso en lo facil que era, al final, dejar de sentir. Solo requeria
practica. Y determinacidon. Y mentiras pequenas, bien colocadas.

Como: “Estoy bien.”



Como: “No pasa nada.”

Como: “"No me acuerdo de ella.”

Se mojo la cara.

No era tiempo de leer.

Tampoco de escribir.

Era tiempo de convertirse en lo que necesitaban que fuera: una
pieza mas. Una sombra util. Una soldado que no se rompia. Que no
miraba atras. Que no sentia.

Ese fue el dia en que Riley entendid que sobrevivir no era seguir
viviendo.

Era seguir adelante... incluso cuando todo dentro de ti ya se
habia quedado atras.

En los entrenamientos, nadie hablaba de lo que dejaban atras.
Era parte del pacto no escrito. No habia fotos en las taquillas, ni
cartas en los bolsillos. Habia horarios, listas, cddigos, armas. Y habia
un lenguaje comun: la contencidon. Aprendias a sujetarte la
mandibula cuando querias gritar. A bajar la mirada cuando algo
dolia. A apretar los pufios en el bolsillo cuando el cuerpo temblaba
por dentro.

Riley se volvid buena en eso. Demasiado buena.

Cuando el teniente gritaba, ella no se inmutaba. Cuando caia al
suelo durante los ejercicios, no se quejaba. Se levantaba. Respiraba.
Seguia.

Al principio era un disfraz. Pero con el tiempo, se convirtié en
piel.

En los descansos, algunos contaban historias de sus casas, de
sus parejas, de sus hijos. Riley escuchaba en silencio. Nunca
interrumpia. Nunca compartia. Cuando le preguntaban, respondia
con una frase corta y una sonrisa falsa.

—Y tu? éAlguien te espera en casa?

—No —decia—. Nadie.

Mentia con la naturalidad de quien ya no se siente culpable.
Porque, en el fondo, habia empezado a creerlo.



Que June no existia ya. Que ese verano fue otra vida. Otro
cuerpo. Otra persona.

Que el lago era solo un lugar.

Que el amor... era algo que solo habia imaginado.

Pero habia noches —y siempre eran las noches— en las que esa
mentira no bastaba. Cuando el viento aullaba entre las tiendas.
Cuando los gritos llegaban desde otros médulos. Cuando el suefio no
venia y la oscuridad se hacia densa, como una manta mojada.

Entonces, en ese instante exacto entre la vigilia y el insomnio, la
recordaba.

No por voluntad. No por nostalgia.

La recordaba porque el cuerpo tiene memoria. Y hay cosas que,
por mucho que intentes enterrar, respiran debajo de la tierra.

El olor de su pelo después del lago.

La forma en que pronunciaba su nombre, como si lo acariciara.

El beso. El temblor en los dedos. La certeza de que, aunque todo
se desmoronara, ese momento era verdad.

Riley apretaba los ojos. Tragaba saliva. Se daba la vuelta en la
litera.

Y al amanecer, se ponia el uniforme como si fuera una armadura.
Respiraba hondo. Y salia a entrenar.

Porque en algun punto del camino, habia aprendido que
sobrevivir también era aprender a ser otra.

Una que no sintiera tanto.

Una que no doliera tanto.

Una que, si se miraba desde fuera, parecia entera.

Aunque por dentro, siguiera rota.

Las oOrdenes llegaban temprano, las rutinas eran siempre las
mismas. No habia espacio para preguntas, y nadie queria saber
demasiado de nadie. Era mas facil asi. Mas seguro.

En las noches, el calor no se iba. Se volvia denso, como un
animal dormido sobre el pecho. Las literas se alineaban bajo una
Unica bombilla que parpadeaba al ritmo de los generadores. Algunos



escribian en libretas pequefias, otros hablaban con auriculares
puestos, susurrando nombres que Riley no conocia.

Ella no escribia. No hablaba. Solo observaba.

Una noche, mientras patrullaba sola el perimetro, se detuvo al
borde del muro. El cielo estaba despejado, y por primera vez en
semanas, no se oia nada. Ni motores. Ni radios. Ni pasos.

Solo estrellas.

Muchas. Demasiadas.

Y fue entonces cuando se permitié un pensamiento que no habia
dejado entrar en mucho tiempo.

¢Y si nunca dejo de sentir esto?

La idea la sacudid.

No por dolorosa.

Sino por cierta.

Tal vez no habia coraza suficiente para enterrarlo del todo.

Tal vez algunas personas no desaparecen, aunque tu te vayas
muy lejos.

Aunque te alistes.

Aunque cambies de nombre por dentro.

Aungue cada dia que pase, digas: “Estoy bien.”

Porque en realidad, no se trataba de estar bien.

Se trataba de seguir. Y Riley seguia. A veces con miedo. A veces
con rabia.

Pero siempre con la certeza de que, debajo de todo lo que
mostraba, aln habia algo intacto.

Algo que no habia dejado de arder.

A veces sofaba con ella.

No con escenas concretas. No con un recuerdo exacto. Era mas
como una atmosfera. El olor a tierra mojada. El reflejo del lago al
atardecer. La risa de June en algun rincdn de su cabeza, filtrandose
entre las rendijas de un suefo que nunca llegaba a completarse. Y
cuando despertaba, todo se deshacia como humo.

En el catre estrecho de la base, Riley aprendié a no moverse al
abrir los ojos. A quedarse quieta, conteniendo la respiracion. Porque



en esos segundos de transicidon, antes de que el calor, la sed y la
rutina volvieran, aun podia fingir que no estaba alli. Que no era la
persona en la que se habia convertido.

La soldado que no siente. La que obedece sin temblar. La que no
recuerda.

Pero el cuerpo no olvidaba.

Las manos seguian reconociendo el tacto de la piel de June. La
memoria muscular, esa que no se entrena pero que se graba a
fuego, seguia activa. La forma en que la habia tocado la noche que
se despidieron. El leve temblor de su voz. El beso que durd lo justo
para doler toda la vida.

Habia intentado contar todo eso a Jared una vez. Solo una vez.
Fue después de una mision dificil, cuando ambos estaban tumbados
mirando el cielo desde el capd de un todoterreno sin ruedas.

—¢Alguna vez sentiste que perdiste algo antes de tenerlo? —
preguntd Riley, sin mirarlo.

Jared la mir6 de reojo. No respondid enseguida. Encendié un
cigarrillo y lo sostuvo entre los dientes, sin aspirar.

—iY ta?

Ella no dijo mas.

Porque no sabia como traducir a palabras lo que habia vivido.

Porque hablar de June era como abrir una herida antigua que
nunca cerré del todo.

Y, sobre todo, porque tenia miedo de que si lo nombraba, dejara
de ser real.

A veces se preguntaba si Jared habia entendido.

Si habia intuido algo.

Pero nunca lo pregunto. Y él nunca insistio.

Y eso, para Riley, fue suficiente.

La lealtad no siempre se mide en confesiones.

A veces se mide en los silencios que se respetan.

En las preguntas que no se hacen.

Con el tiempo, el uniforme dejo de pesarle.



No porque fuera comodo. No porque se adaptara a ella. Sino
porque se convirtié en una segunda piel. Como una mascara que se
pone tanto tiempo que una parte de ti empieza a creer que es tu
verdadero rostro.

Riley dejo de llorar. De sonar. De buscar.

No es que olvidara. Es que aprendié a no detenerse.

Cada paso. Cada orden. Cada noche sin dormir. Todo formaba
parte de esa coreografia perfecta en la que nadie hacia preguntas
que no se podian responder. Ser soldado era una forma de encajar.
De no tener que explicar nada.

Nadie preguntaba a quién extrafabas. Nadie preguntaba a quién
amaste.

Y eso le daba paz.

Una paz amarga, pero paz al fin y al cabo.



Capitulo 35



Riley: Presente

El caos tenia una forma especifica. No era solo el ruido, ni la sangre,
ni el temblor constante del suelo bajo los pies. Era el modo en que la
voz de un superior se volvia ruido blanco. EI modo en que los gritos
perdian su contenido y solo quedaba el tono. Era la forma en que el
cuerpo reaccionaba antes que la mente.

Riley estaba sentada contra una pared improvisada de sacos de
arena, con el casco en las rodillas y el chaleco aun cubierto de polvo.
La evacuacidon habia sido rapida, desordenada, casi violenta. Los
ultimos en salir habian sido los médicos. Los soldados se repartian
ahora por el perimetro como sombras dispersas, revisando lo que
quedaba del hospital.

—Maddox —llamo una voz junto a ella.

No reacciond de inmediato. Tenia las manos entumecidas. El
corazdn aun no habia recuperado su ritmo normal desde las
explosiones. Seguia atrapada en la imagen del humo, del barro, del
fuego que parecia brotar del suelo. Seguia escuchando el pitido
insistente del monitor que no pudo rescatar.

—Maddox —insistié la voz, esta vez con un toque de urgencia—.
¢Estas escuchando?

Riley alzo la vista. Era el teniente Dawson. Su expresion estaba
marcada por la mezcla de alivio y estrés que todos compartian
después de un ataque. La miraba como si esperara que ella pudiera
decirle algo que aliviara esa tension. Pero no dijo nada.

—¢Has visto a Callahan? —pregunto él.

Ese nombre la atravesé como un disparo.

—iQué? —murmurd, incorporandose de golpe.

—La doctora. Nadie la ha visto desde la Ultima explosion. El
equipo de cirugia dijo que estaba en la tienda cuando todo empezo,
pero no ha llegado al punto de evacuacion.

Riley ya no escuchaba.



No necesitaba mas detalles.

El aire cambid. La percepcion del tiempo también.

El cuerpo se le tensdé como una cuerda demasiado estirada, y sin
responder al teniente, se levantd de un salto. Sintid como la sangre
le golpeaba las sienes. No habia explicacion racional. Solo un eco
que retumbaba en su pecho: June no esta. June sigue dentro.

—iMaddox! iEspera! —qgritd6 Dawson al verla correr hacia el
campamento aun humeante.

No se detuvo.

No podia.

Ya no era soldado. Ya no era protocolo. Ya no era entrenamiento.

Era algo mas antiguo. Mas esencial.

Era la promesa muda que se hizo a si misma anos atras, cuando
se fue sin dar explicaciones, cuando no supo quedarse.

Esta vez no pensaba fallar.

Esta vez no pensaba perderla.

El camino de vuelta al hospital era un campo minado de
recuerdos. No bombas enterradas, no cables trampa, no metralla.
Eran trozos de tela rota, charcos de sangre ya seca, trozos de
plastico que una vez formaron parte de una camilla. Y el silencio.
Ese silencio posterior a un ataque, que no es calma, sino pura
suspension. Como si el mundo aguantara la respiracion antes del
siguiente golpe.

Riley avanzd con pasos calculados, esquivando lo que podia,
empujando lo que no. Algunos companeros la vieron pasar, la
llamaron por su apellido, intentaron detenerla. Ella no gird la cabeza.
No alzd la mano. No tenia nada que explicar.

Sabia exactamente a donde ir.

Sabia que June estaria alli si no habia podido salir.

Lo sabia del mismo modo en que uno sabe cuando algo dentro
de si se esta rompiendo.

El flanco oeste del campamento era un esqueleto de lonas
desgarradas y estructuras metalicas vencidas. La tienda de cirugia ya
no era una tienda. Era una sombra desfigurada por la explosion.



Algunas partes se sostenian de forma milagrosa, otras se habian
desplomado por completo. El humo seguia saliendo de las costuras
rasgadas.

Riley se detuvo solo un instante. Lo justo para tragarse el miedo.

Y entonces entro.

No penso.

No respiro.

Se abrid paso entre los pliegues de tela quemada y metal
doblado, con la linterna del casco temblando sobre el polvo
suspendido. El interior olia a plastico fundido, a antiséptico, a algo
mas oscuro. A pérdida.

—June —llamd, sin gritar, pero con urgencia—. ¢Estas aqui?

Nada.

Avanzo entre lo que quedaba de las camillas. El suelo crujia.
Escuchdé un chasquido y se gird con el corazén desbocado, solo para
ver una lampara colgando de un cable a punto de caer. El aire era
espeso. El calor aln atrapado entre las lonas deformadas.

Y entonces, la vio.

O, mas bien, vio una silueta encogida junto a la pared trasera,
medio cubierta de polvo, con sangre en una de las sienes y una bata
blanca ennegrecida por el humo.

—June —susurro.

Corrié hacia ella.

Se agachd, le tomd el pulso con manos temblorosas.

Latia.

Débil, pero latia.

Los ojos de June se entreabrieron con esfuerzo.

—Riley... —murmurd.

Riley apretd los labios. Sintid un nudo en la garganta que no le
permitia hablar.

—Estoy aqui. Te tengo —dijo, finalmente, con una voz que no se
parecia a la suya, mas rota, mas viva que nunca.

No pensd en como sacarla.

No pensé en si podrian caerle mas escombros encima.



Solo supo una cosa: no la iba a dejar alli. No esta vez.

La sostuvo con cuidado, como si temiera que un movimiento
brusco pudiera romperla. Y, en cierto modo, era asi. June estaba
consciente, pero apenas. Su respiracion era débil, y una herida
sangraba con lentitud sobre su ceja izquierda. El polvo le cubria el
rostro. Las pestafas. Las manos.

Riley le paso los dedos por la mejilla con la torpeza de quien no
sabe si tiene derecho a hacerlo, pero lo necesita igual.

—\Voy a sacarte de aqui, évale? —susurro.

June no respondiod, pero algo en su mirada —esa forma de
aferrarse al hilo de su voz— fue suficiente.

Riley se quitd el chaleco antibalas. Lo us6 para envolver a June lo
mejor que pudo, cubriéndole el pecho, los hombros, la cabeza.
Luego la levantd en brazos, con un esfuerzo que no sabia de dénde
salia. No era fuerza fisica. Era otra cosa. Algo mas primitivo. Mas
profundo. Una promesa, tal vez. Un juramento hecho mucho antes.

La tienda crujié a sus espaldas.

Un trozo del techo cayd a escasos metros. El estruendo fue como
una bomba estallando dentro de su estomago. Pero ella no se
detuvo.

Con June en brazos, se abrid paso entre el humo, entre la lona
rasgada, entre el eco de sus propios pasos resonando como
disparos. Cada paso era una batalla. Cada metro recorrido, un
milagro.

Cuando al fin salié al exterior, la luz de los focos la cegd un
instante.

—iMeédico! iAqui! —gritd una voz.

Corrieron hacia ella. Manos enguantadas. Voces que se
superponian.

—iEsta viva! iTiene pulso!

—iTraed la camilla!

Riley no soltd a June hasta que se lo ordenaron. Hasta que la
colocaron con cuidado sobre la camilla y una enfermera le tomo el
pulso, le levantd los parpados, pidid oxigeno.



Entonces, y solo entonces, se dejé caer de rodillas en el barro.

Respird por primera vez.

Se llevo las manos a la cara. No lloraba auln, pero estaba a
punto. Cada musculo temblaba. El casco colgaba de su espalda,
sucio, raspado. La tierra se le pegaba a las rodillas, a las palmas, a
los codos. Estaba cubierta de sangre que no era suya, de ceniza, de
miedo acumulado.

Una figura se agacho junto a ella.

—(Estas herida?

Nego con la cabeza.

No era su cuerpo el que dolia.

Era todo lo demas.

Mird hacia la camilla. June ya estaba siendo trasladada al
helicdptero. Con tubos. Con electrodos. Con manos rapidas que
intentaban salvarla.

Y entonces, sin poder contenerlo mas, las lagrimas llegaron. No
como sollozos. No como gritos. Solo un llanto silencioso, como un
deshielo. Como si todo lo que habia contenido durante afios
empezara a aflojarse.

Se cubrid el rostro con las manos. Se dej6 caer un poco mas. No
se derrumbd. No del todo. Pero el temblor era real. El dolor,
insoportable.

—No pienso perderte otra vez —susurrd, sin saber si June la oia.

Pero eso ya no importaba.

Porque lo habia dicho.

Porque lo habia hecho.

Y ahora, solo quedaba esperar.

Riley intenté subir al helicoptero con ella, pero un sanitario la
detuvo.

—TU no —le dijo—. Ya has hecho tu parte. Ahora déjanos hacer
la nuestra.

Quiso gritarle que no entendia nada. Que no era su parte lo que
importaba, que su lugar era alli, con June. Pero no lo hizo. Porque



sabia que no habia espacio para explicaciones. Porque sabia que
cualquier palabra suya iba a sonar a suplica, a locura.

Se quedd en el suelo, viendo como el helicoptero ascendia y se
alejaba entre el humo.

Después vino el silencio.

No el de antes del bombardeo. Este era peor. Era el silencio de lo
que no controlas. De lo que ya no esta en tus manos. El que deja
espacio al miedo, a los recuerdos, a todo lo que no se dice. Riley se
quedd alli, de pie en medio del caos, mientras a su alrededor el
campamento intentaba recomponerse. Los equipos de emergencia
daban vueltas como hormigas desorientadas. Las sirenas seguian
sonando, pero ahora eran mas lejanas.

El mismo soldado que le habia gritado que no volviera se le
acercd. Tenia el rostro cubierto de polvo, un corte pequefio en la
mejilla.

—(Estas bien?

Ella lo mird. No sabia qué responder.

—Ella esta viva, éno?

El asintio, despacio.

—Si. Gracias a ti.

Pero Riley no se sintio heroina.

No era valentia lo que la habia llevado hasta alli.

Era amor.

Puro, desordenado, desesperado amor.

—¢Puedo saber a donde la llevan? —pregunto.

—A la base aérea. Estan organizando los traslados. Esta en
prioridad uno.

Eso significaba que estaba grave.

Significaba que todo seguia en juego.

Camind sin rumbo por el campamento. Se apoyd en una pared
de contenedores. Dejo que su cuerpo empezara a registrar los
golpes, los aranazos, los hematomas. No eran muchos. No
comparados con otras veces. Pero por dentro... por dentro se sentia
como si algo se hubiese roto y no supiera como volver a encajarlo.



Se sentd en el suelo, junto a la tienda médica, donde todo habia
empezado. El olor a humo, a sangre, a tierra quemada... se quedaba
pegado a la garganta. Era el olor de la guerra. El olor del miedo.

Apoy?d la cabeza en las rodillas. Cerro los ojos. Respird hondo.

Y entonces pensé en todo lo que no le habia dicho.

En las cartas.

En los silencios.

En los anos perdidos.

Pensd que, si June no salia de esa, habria cosas que ya nunca
podria reparar.

Y la idea fue insoportable.

Asi que se obligd a creer que si saldria. Que la volveria a ver. Que
la escucharia reir otra vez, aunque fuera solo una vez mas. Aunque
fuera en un pasillo, entre pacientes, con las manos llenas de heridas,
pero viva.

Porque esa era la Unica promesa que aun podia sostenerla.

Pasaron horas. O tal vez fueron minutos. Riley habia dejado de
contar el tiempo en segundos y empezd a medirlo en pulsos de
angustia.

Cuando por fin la llamaron para el traslado, no preguntd a donde.
Solo se levantd. Camind. Subid al vehiculo como una automata. El
trayecto hasta la base aérea fue un borrdn de sacudidas, érdenes y
voces en distintos idiomas. El mundo, afuera, seguia temblando.

Dentro, solo quedaba una idea: June estaba viva. Tenia que estar
viva.

Cuando llegaron, la enfermera que la recibid le pidid que
esperara en una sala improvisada, con paredes de tela y un banco
metalico. Riley no se sent6. No podia. El cuerpo le dolia por el
esfuerzo, pero no lo suficiente como para distraerla. Tenia sangre
seca en las manos. La chaqueta rota. Los nudillos magullados.

El médico salid casi una hora después. Era joven. Llevaba las
mangas arremangadas hasta los codos y las ojeras marcadas.

—¢Riley Maddox?

Ella asintio. No podia hablar.



—La doctora Callahan esta estable.

Las palabras fueron como un golpe en el pecho. No por el dolor,
sino por el alivio.

—¢Puedo verla?

—Esta sedada. Pero si.

La condujo a través de pasillos estrechos y saturados de camillas.
Algunas con pacientes conscientes. Otras, cubiertas. Habia ese olor
otra vez: desinfectante, sangre, derrota.

La habitacion de June estaba al final del corredor. Una tienda
cerrada con una lona blanca, dentro de la cual todo parecia mas
silencioso.

Riley entr6 despacio.

June estaba alli, en una camilla, conectada a oxigeno, con el
rostro palido y las manos inmoviles sobre la sabana.

La maquina marcaba un ritmo cardiaco constante.

El monitor pitaba como un metrénomo suave.

Riley se acerco.

No la tocd aun.

No quiso romper la delicadeza de ese momento. Solo la mird.
Observd la linea de su mandibula, la curva de su cuello, el pelo
desordenado que le caia sobre la frente. June estaba viva. Golpeada.
Fragil. Pero viva.

Y Riley sintié que algo dentro de ella cedia. Una tensidn antigua.
Una herida mal cerrada.

Se dejé caer de rodillas junto a la cama.

Lloro.

Sin hacer ruido.

Como si cada lagrima no viniera de ese dia, sino de todos los dias
en que habia deseado este instante. En que habia temido no tenerlo
nunca.

Apoyo la frente en el borde del colchon.

—No pienso perderte otra vez —susurro.

Era una promesa. Una suplica. Un rezo laico.



Y aunque June no podia oirla, aunque el mundo aun ardiera
afuera, ese momento era suyo.

Solo suyo.

Porque esta vez, habia vuelto a tiempo.



Capitulo 36



June: Pasado

El edificio de la facultad tenia ese olor a carpetas himedas vy
calefacciéon demasiado alta. Afuera llovia, como siempre en esa
ciudad que parecia no recordar lo que era un cielo despejado. June
caminaba por el pasillo largo con la carpeta roja bajo el brazo.
Dentro estaba su tesis. Cuatrocientas paginas encuadernadas con
una tapa blanda y un titulo clinico que no decia nada de ella. Nada
de lo que le costd llegar hasta alli. Nada de las noches en vela ni de
los dias en los que tuvo que obligarse a creer que terminar Medicina
era todavia una decisién propia.

Se detuvo frente al despacho. Habia una placa con letras doradas
y una planta mustia en una esquina. Respird hondo antes de tocar la
puerta.

—Pasa —dijo una voz al otro lado.

El profesor la recibid con un gesto breve. Le indicO una mesa
lateral donde debia dejar el trabajo. Ella lo hizo en silencio. No hacia
falta mas. El protocolo era claro: se entregaba, se firmaba el
registro, se agradecia la atencidn, y se salia. Asi era la academia.
Limpia. Precisa. Impersonal.

Pero cuando se dio la vuelta para marcharse, el profesor —un
hombre de barba gris y voz aspera— le dijo algo que la detuvo.

—¢Ya sabes qué vas a hacer después?

Ella lo mird. Parpaded. No se esperaba la pregunta.

—Tengo una entrevista —respondié—. Con Médicos Sin
Fronteras.

El asintid. No dijo nada mds. Y June entendid que esa era la
forma que tenian algunos adultos de desear suerte: preguntaban sin
escuchar la respuesta.

Salid del despacho sin mirar atras. El pasillo estaba vacio. Solo
quedaban restos de conversaciones estudiantiles y carteles torcidos



sobre conferencias que ya nadie leeria. Mientras avanzaba, el eco de
sus pasos era lo Unico que la acompafaba.

Su mochila pesaba mas de lo normal, pero no por los libros. Era
ese otro peso. El de todo lo que habia contenido durante afios. Las
cartas no enviadas. Las decisiones tomadas en silencio. Los dias en
los que fingid ser fuerte. No por vocacidn, sino por necesidad.

Esa noche, en su habitacion, abrid el correo electrénico y
encontrd la confirmacion de la entrevista. Era en dos dias. No sintid
nervios. Tampoco emocién. Solo una especie de calma resignada.
Como si lo supiera desde siempre: ese era su camino. Irse. Ayudar.
Esconderse detras de otros cuerpos, otras urgencias, otros dolores.

No lo hacia por altruismo.

No queria salvar al mundo.

Solo necesitaba dejar de sostener el suyo.

La sala de espera estaba demasiado iluminada para ser
acogedora. Luces blancas, sillas de plastico, un dispensador de agua
que goteaba cada vez que alguien se servia. June llegd diez minutos
antes de la entrevista, con el pelo recogido y la camisa azul
planchada con esmero. Tenia las manos frias, pero no temblaban.
No porque estuviera tranquila, sino porque hacia tiempo que habia
aprendido a contener el cuerpo como si fuera una jaula: que no se
notara lo de dentro, que no se saliera nada.

Habia otras tres personas esperando. Un hombre mayor, una
chica con pinta de recién graduada, y una mujer de unos cuarenta
anos que leia una carpeta con gesto de agotamiento. Nadie hablaba.
Solo el sonido mecanico del reloj colgado en la pared.

Cuando escuchd su nombre, June se levantd sin apresurarse.
Siguio al encargado por un pasillo corto hasta una sala con dos sillas
enfrentadas y una pequefia mesa en medio. No habia ordenador.
Solo un bloc de notas y una grabadora.

—Siéntate, por favor.

La mujer que le habld tenia el rostro curtido por el sol, y en la
voz, un acento que no logré identificar. No parecia sonreir nunca.
Tampoco parecia esperar que alguien lo hiciera.



—¢Por qué quieres unirte a nosotros? —preguntd, directo al
grano.

June se acomodo en la silla. Podria haber dicho algo sobre la
medicina humanitaria, sobre la vocacidon, sobre su necesidad de
aportar. Podria haber recitado lo que habia escrito en su carta de
motivacién. Pero no lo hizo.

Se quedd en silencio unos segundos.

Y luego respondio:

—No tengo vocacion de heroina.

La entrevistadora no dijo nada.

June continud:

—Solo me resulta mas facil cuidar de otros que pensar en mi.

La mujer la mird durante un momento largo. No escribid nada.
No asintidé. Solo la observd, como si intentara calibrar la verdad
detras de esa frase.

—Eso es honesto —dijo, finalmente—. Y peligroso.

—L o sé —respondid June—. Pero también es lo Unico que tengo.

La entrevista no durd6 mucho mas. Preguntas basicas. Escenarios
hipotéticos. Como reaccionaria ante un ataque. Qué haria si tuviera
que elegir entre dos pacientes. Si era capaz de obedecer ordenes sin
cuestionar. Si sabia trabajar con recursos minimos. Si estaba
dispuesta a vivir en tiendas, entre calor extremo o bajo riesgo
constante.

Respondio todo sin vacilar.

No porque se creyera invencible, sino porque no le quedaban
mas mascaras.

Cuando salid, el sol la cegd por un momento. Parpadeo, aturdida.
El ruido de la ciudad volvid como un golpe suave: trafico, voces,
sirenas lejanas.

Camind sin rumbo durante media hora. Sin mirar el mavil. Sin
pensar en nada concreto. Solo caminaba.

Sabia que la llamarian.

Y sabia también que no lo celebraria.

Porque no era una meta. Ni una victoria.



Era una forma mas de seguir huyendo sin que se notara
demasiado.

Esa noche volvid a su apartamento sin pasar por la biblioteca, sin
contestar los mensajes, sin mirar los recordatorios que le avisaban
de practicas, seminarios, plazos. Se quito los zapatos en la entrada,
dejo la mochila sobre la mesa y se sentd en el suelo, de espaldas a
la pared. Llevaba semanas sobreviviendo en modo automatico.
Terminar la tesis. Aprobar los examenes finales. Cumplir con las
guardias en el hospital universitario. Sonreir lo justo. Dormir poco.
Comer lo minimo.

Encender la voz cuando hacia falta. Apagarla después.

Se abrazo las rodillas y apoyo la frente sobre ellas.

Durante afos, habia repetido una Unica certeza: si me esfuerzo
lo suficiente, dolerd menos.

No fue asi.

Nada dolia menos. Solo aprendioé a camuflarlo mejor.

Pensd en su madre. En cdmo habia dicho que estaba orgullosa
cuando le contd que queria irse con Médicos Sin Fronteras.

Penso en su padre, que no contesto el mensaje.

Pensd en Riley.

La imagen de ella ya no era nitida. No como antes. No como en
los primeros afios, cuando su recuerdo se le aparecia en cada
rincon. Ahora era mas difuso. Una sensacion. Un hueco.

Pero habia algo que no cambiaba. Algo que volvia cada vez que
bajaba la guardia: la forma en que Riley la habia mirado junto al
lago. No con deseo. No con miedo. Con verdad. Con ese tipo de
verdad que no necesita palabras, que no pide permiso. Que te
desarma.

Y con esa verdad, June no habia sabido qué hacer.

La habia amado tanto que la asusto.

Y luego, cuando Riley se fue, habia intentado llenar ese hueco
con excelencia, con titulos, con viajes, con listas de cosas que hacer.
Pero por mas que hiciera, siempre llegaba al mismo sitio.

Una cama vacia.



Una carta no escrita.

Una herida que no cerraba del todo.

Se levanto del suelo con esfuerzo. El cuerpo le pesaba mas de lo
normal. Se prepar6 un té que no se bebid. Abrid el portatil. La
carpeta con la tesis seguia abierta. El documento titulado “versién
final” parpadeaba, como si también le preguntara si de verdad eso
era el final.

No lo era.

No para ella.

Al dia siguiente, le enviaron un correo: habia sido aceptada.
Mision por determinar. Fecha tentativa: en tres meses.

No hubo emocién. No hubo miedo. Solo una decision.

Aceptar.

Porque no sabia vivir de otra manera.

Y porque, en el fondo, aun tenia esperanza de encontrar algo alla
afuera que doliera distinto. Que doliera menos. Que, tal vez, le
ensefiara a dejar de huir. Aunque no supiera cémo hacerlo.

El dia que recibid la confirmacién de su destino, June no se lo
contd a nadie.

El correo llegd por la mafana, justo después de desayunar,
cuando el campus aun estaba medio dormido y el ruido de las
bicicletas llenaba los caminos de grava. Lo abrié sin prisa, con la
taza de café en la mano y el estdmago lleno de un peso que no
tenia que ver con la comida.

"Estimada doctora Callahan, nos complace informarle que ha sido
aceptada para formar parte del equipo médico que partird a la
region de Khadid, bajo la supervision de Médicos Sin Fronteras. La
salida estd prevista para dentro de cinco semanas.”

Cerro el portatil.

No dijo nada.

Esa tarde volvio al lago artificial del campus. El agua estaba
tranquila, pero el cielo anunciaba tormenta. Se sentd en el mismo
banco de siempre, ese que no tenia respaldo. Mird el agua sin verla.



El cuaderno estaba en su bolso. Lo sacd. Pasd las paginas hasta
encontrar una hoja en blanco.

Y escribié una ultima carta.

No para Riley.

No exactamente.

Para lo que habia sido entre ellas.

Para lo que se quedo sin nombre.

“Me voy.

No porque huya de ti, sino porque ya no sé como
esperarte.

Hay una parte de mi que siempre sera tuya, lo sé.

Pero he dejado de mirar hacia atras.

No porque te haya olvidado.

Sino porque aprendi a seguir viviendo incluso con el
hueco que dejaste.”

No la firmd.

Solo la arrancé del cuaderno y la doblé en cuatro.

La lanzo al lago.

El papel flotd unos segundos antes de hundirse.

Y mientras lo veia desaparecer, June sintié que algo dentro de
ella se soltaba también. No como un adiés. No como un final. Sino
como ese momento en que por fin dejas de nadar a contracorriente.
En que dejas de buscar una orilla que ya no existe.

Se levanto.

No mird atras.

El viento olia a lluvia.

Y por primera vez en mucho tiempo, no le importd mojarse.



Capitulo 37



June: Presente

El silencio después del caos tenia un sonido propio. No era un
silencio completo, sino ese murmullo entre respiraciones contenidas,
pasos que ya no corren, escombros que aun crujen sin decidirse a
caer del todo. Era el latido sordo en los oidos de quien empieza a
despertar, como si la ausencia del estruendo fuera ahora mas dificil
de soportar que el ruido.

June parpaded. La luz le dolia en los ojos. Intentd mover una
mano, pero le pesaba como si no fuera suya. El cuerpo estaba a
salvo, pero la mente aln luchaba por encontrar el camino de vuelta.

Sintié el roce de una sabana bajo los dedos. Una camilla. Un
techo precario sobre ella. El aire cargado de humo vy tierra. Estaba
viva.

Y no estaba sola.

A su lado, Riley permanecia en silencio. No la tocaba. No
hablaba. Solo estaba ahi, firme como una promesa imposible de
rompetr.

June giré apenas el rostro, lo justo para verla. Tenia la cara
manchada de polvo, sangre seca en la manga, los o0jos enrojecidos
por algo mas que cansancio. Pero estaba entera. Estaba viva. Y
habia vuelto por ella. A pesar del miedo, del peligro, del caos.

La habia sacado de alli.

Con los brazos temblando y los dientes apretados. Con una
determinacidon que aun brillaba en sus ojos, incluso ahora, incluso en
el silencio.

June no supo cuanto tiempo pasd asi. Si fueron segundos o
siglos.

—¢éPor qué volviste por mi? —preguntd, con la voz apenas un
hilo.

No era una acusacion. Era solo una pregunta. Desnuda.
Verdadera.



Riley la mird, y durante un segundo, no fue la soldado. Fue la
chica del lago. La de la carta no entregada. La que temblaba cuando
la tocaba.

—Porque esta vez no iba a dejarte atras.

Lo dijo sin vacilar.

Y esas palabras —esas siete palabras exactas— fueron todo lo
que June necesitaba oir.

No hubo un gesto dramatico.

Solo un paso.

Un suspiro.

Un temblor en los dedos cuando se encontraron.

Y luego el beso.

Desnudo. Lento. Profundo.

No por lo que prometia. Sino por lo que traia de vuelta.

No fue un beso para curar el pasado.

Fue un beso para habitar el presente.

Los labios de Riley eran calidos, pese al polvo. Su boca, conocida
y nueva. No hubo prisa. No hubo miedo. Solo un reconocimiento
lento de todo lo que habian callado.

Cuando se separaron, Riley apoy0 la frente contra la de ella.

No dijo nada mas.

Ya no hacia falta.

Los minutos que siguieron fueron suaves. Por primera vez en
dias, en meses, en afios, June no sentia urgencia por moverse. El
cuerpo le dolia, si. Cada musculo parecia recordarle que habia
estado a punto de no salir. Pero dentro, donde siempre dolia mas,
algo se habia aquietado. Como si el caos, por fin, se hubiera
cansado de persequirla.

Riley seguia a su lado. No la tocaba constantemente, pero
tampoco se alejaba. Era una presencia solida. Contenida. Como si no
supiera si podia quedarse o si debia irse. Como si no estuviera del
todo segura de que June la quisiera alli, incluso después del beso.

Pero June la queria alli.

No necesitaba decirselo.



Se inclind un poco y dejo caer la cabeza en el hueco del hombro
de Riley. El mundo, por un momento, se volvid mas pequefio, mas
habitable.

—No sabia si ibas a estar viva —susurrd Riley, apenas audible—.
No sabia si iba a llegar a tiempo.

—Tampoco yo —dijo June, con una calma que no sentia del todo
—. Pero lo hiciste.

Riley asintid, sin moverse. Como si el simple hecho de afirmarlo
sirviera para ordenar un poco lo que llevaban desordenado desde
hace tanto.

Una rafaga de aire entrd por una abertura del techo. Arrastrd con
ella un punado de polvo y el sonido lejano de voces.

Pero ellas todavia estaban alli.

Juntas.

A salvo.

El silencio no era incdmodo. No era el silencio de lo que no se
puede decir. Era el silencio de lo que, por fin, no necesita
explicacion. Habian llegado al borde. Se habian visto desde ese
abismo. Y no habian soltado.

June respird hondo, con la cara contra el cuello de Riley.

Sabia que el camino no iba a ser facil. Que lo que viniera
después no seria sencillo. Que aun habia heridas que no sabian
cdmo cerrar.

Pero ahora, por fin, no estaba sola.

Y eso lo cambiaba todo.

—Cuando me encontraste —dijo June, aun sin moverse—, pensé
que era una alucinacion.

Riley gird apenas la cabeza, con una sonrisa leve. No de burla.
De algo mas fragil. Mas humano.

—Yo también pensé que lo era. Pensé... que no llegaria a tiempo.
Que no tendria otra oportunidad.

June cerrd los ojos un momento. El sonido de las sirenas ya no
estaba. El hospital habia entrado en esa especie de calma que llega



cuando lo peor ha pasado, pero todavia no se ha reparado nada. El
tipo de calma que no significa paz, sino agotamiento.

No hubo mas que decir.

June no lloré. No porque no pudiera. Sino porque habia algo en
esas palabras que le devolvia una parte de si misma que pensaba
perdida. Una fuerza que no era rabia, ni defensa, ni distancia. Era
algo mas blando. Mas real. La promesa de que tal vez esta vez, si.

Riley bajé la mirada.

—No sabia si podia acercarme. No después de todo. No después
de lo que hice.

—No hiciste nada —respondioé June, rapido, con esa intensidad
que duele—. Solo te fuiste. Solo... me rompiste.

Riley asintio, despacio. No intentd defenderse. No dijo nada mas.

Y entonces June la beso.

No fue impulso.

No fue deseo contenido ni euforia por haber sobrevivido.

Fue algo mas profundo. Mas antiguo. Como si ese gesto hubiera
estado esperando desde el primer momento en que se separaron.
Como si, al fin, pudiera completarse.

Riley no se movié al principio. Luego, cuando sus labios se
tocaron, la respuesta fue inmediata. Lenta. Precisa. Con todo el
cuidado de quien sabe lo facil que es romper algo importante.

El beso no fue dulce.

Fue necesario.

No hubo manos precipitadas ni palabras apresuradas. Solo dos
cuerpos inclinandose hacia el otro, sin barreras, sin miedo, sin
tiempo. Solo ahora.

Cuando se separaron, ambas respiraban despacio. No se miraron
de inmediato. No hacia falta.

Ya se habian visto.

Y seguian alli.

El silencio volvidé a instalarse entre ellas, pero esta vez era
distinto. Ya no pesaba. No dolia. No separaba. Era ese tipo de
silencio que solo existe entre quienes se han roto de la misma



forma, en los mismos lugares. Entre quienes han sobrevivido no solo
a la guerra alla afuera, sino también a la que llevaban dentro.

June bajé la mirada. Las manos sobre su regazo aun estaban
manchadas. El vendaje improvisado que Riley le habia puesto seguia
ahi, como un recordatorio tangible de lo que habian atravesado.

—Podriamos haber muerto.

Riley no contestd. Solo asintié. Porque era verdad. Porque
todavia no estaban seguras de no hacerlo. Pero también porque
sabian que, en cierto modo, ya habian estado muertas antes. La
distancia. El miedo. El tiempo que se tragd las palabras que no se
dijeron.

—No quiero volver a estar sola —dijo June, sin mirar a Riley,
como si temiera que pronunciarlo la hiciera débil. Pero su voz era
firme. No una suplica. Una verdad.

Riley la mir6 durante largos segundos. Como si ese momento
fuera una frontera. Como si aun pudiera dar un paso atras. Pero no
lo hizo.

—Yo tampoco —respondid, despacio—. No mas.

Las palabras se quedaron suspendidas en el aire entre ambas. No
hacian promesas. No ofrecian certezas. Solo estaban ahi. Como una
cuerda tendida sobre el abismo. Como una posibilidad.

—No sé si esto puede arreglarse —susurrd June—. No sé si
queda algo mas que los restos.

—No vine a arreglarlo —dijo Riley—. Vine a quedarme.

No era una declaracidon grandilocuente. No era siquiera una
garantia. Pero tenia el peso de todo lo que no habian dicho antes.
De todo lo que habian perdido.

June respir6 hondo. El pecho le dolia, pero ya no por el golpe, ni
por el esfuerzo. Era otra clase de dolor. Mas intimo. Mas antiguo. El
de un corazdn que empieza a moverse después de estar demasiado
tiempo quieto.

Riley estird una mano, sin prisa, y la apoyd sobre la de June. No
apretd. No pidio. Solo la dejo alli. Un gesto simple. Casi nada.

Pero para June fue todo.



—No te vayas —murmuro.
Riley no se movid.
—No pienso hacerlo.



Capitulo 38



Riley: Presente

El zumbido del helicdptero alin vibraba en los oidos de Riley cuando
descendid del vehiculo y se adentrd en el campamento aéreo. Las
luces de emergencia iluminaban con frialdad las lonas alineadas, las
estructuras provisionales, los cuerpos en movimiento constante.
Todo parecia estar disefiado para funcionar sin pausa, para no sentir.

Y aun asi, lo Unico que Riley podia pensar era que seguia viva.
Que June también lo estaba. A pesar de todo.

El aire olia a queroseno, a tierra quemada, a desinfectante. El
traslado desde el campamento anterior habia sido rapido, brutal.
Después del ataque, el caos habia sido sustituido por la eficiencia
implacable de una unidad preparada para recibir heridos, evacuar,
redistribuir. Y olvidar.

Pero Riley no olvidaba.

Avanzd entre las tiendas, guiada por una mezcla de inercia y
necesidad. La habian llamado a la carpa de coordinacion, pero aun
no sabia si su cuerpo estaba preparado para escuchar lo que iban a
decirle.

Entrd. El interior estaba iluminado por luces blancas y rectas, sin
sombras. Detras de una mesa llena de papeles y mapas, un oficial
con rostro agotado hojeaba una carpeta con la precision de quien
lleva demasiadas horas despierto.

—¢Maddox? —pregunto sin levantar la vista.

—Si.

El hombre asintié apenas y sefiald con el mentdn una silla frente
a él. Riley se sentd sin quitarse la mochila. Tenia los musculos
tensos, como si alin estuviera en la linea de fuego.

—Estan redistribuyendo personal entre las bases cercanas —
empezo el oficial, sin rodeos—. TU estas en la lista. Experiencia en
evacuaciones y respuesta rapida. Hay vacantes en el norte. En el



frente costero también. Zonas con menor presion asistencial. Pero
siguen siendo activas.

La informacion cayd como una orden sin forma. Riley no se
sorprendio. Lo habia visto venir. Todo el mundo era enviado a algun
sitio. Nadie se quedaba donde ya habia cumplido.

—CY si no quiero seguir desplegada? —preguntd, sin adornos.

El oficial levanto la vista por primera vez. La estudio.

—(Estas pidiendo tu baja?

—Estoy diciendo que necesito pensarlo.

El silencio fue breve, pero denso.

—\Veinticuatro horas. Después, asignacion automatica. Si decides
quedarte, la solicitud debe pasar por comando central. Pero hay
precedentes. No serias la primera.

Riley asintio. Se levantd. No hizo falta mas.

Cuando salié de la tienda, la noche ya se habia asentado sobre la
pista. Las luces parpadeaban a lo lejos, sehalando rutas invisibles.
Todo se movia como si el mundo no hubiera estado a punto de
romperse.

Pero ella si se habia roto.

Y aun no sabia como volver a coserse.

La tienda médica del campamento aéreo tenia un silencio
distinto. No era de esos silencios que calman. Era mas bien el que
sigue a un colapso: el silencio que se construye con respiraciones
entrecortadas, monitores que pitan suavemente y pasos
amortiguados sobre lonas quirlrgicas.

Riley empujo la solapa de entrada con cuidado, como si entrar
demasiado rapido pudiera quebrar algo mas que el aire. Saludo con
una inclinacion leve a una enfermera de Médicos Sin Fronteras que
reconocid su rostro, y se dirigid al fondo de la tienda, donde June
habia sido instalada tras el traslado de emergencia.

La encontré dormida. O al menos eso parecia. El cuerpo cubierto
hasta el pecho por una sabana ligera, una via en el brazo izquierdo,
la piel palida bajo la luz blanquecina. Habia una venda en su



costado, otra en el hombro. Respiraba con dificultad, pero lo hacia. Y
eso, para Riley, era lo Unico que importaba.

Se sentd en la silla de plastico junto a la camilla y apoyd los
codos en las rodillas. Habia pasado por ahi por la noche, solo de
paso, solo unos minutos. Pero hoy era distinto. Hoy habia una
decision flotando en el aire. Una que no sabia como pronunciar.

June abrid los ojos sin moverse. Como si hubiera sabido todo el
tiempo que ella estaba ahi.

—éMucho ruido fuera? —preguntd con la voz rasposa, sin girar la
cabeza.

—No mas que de costumbre —respondid Riley, con una sonrisa
que no le llego a los ojos.

—¢Alguna novedad?

Riley dudo. Luego asintid, despacio.

—Me quieren trasladar. Reubicacion. Personal con experiencia,
dicen. Bases cercanas.

June no contestd. Se limitd a parpadear una vez. Luego desvié la
vista hacia el techo de lona, donde la luz se filtraba de forma
desigual.

—déCuando?

—Puedo retrasarlo un dia. Pero no mucho mas.

June apretd los labios. Su respiracion era superficial, medida.

—Van a evacuarme —dijo después de un rato—. A Alemania.
Manana al amanecer. Necesitan hacerme mas pruebas. Dicen que el
pulmon no ha terminado de cerrar bien. Que lo mejor es que me
trasladen a un hospital civil.

Riley asintid. No sabia si decir que lo esperaba o que lo temia.

—CY después? —pregunto.

June la mird por primera vez. Habia algo en sus 0jos que parecia
mas fragil que su cuerpo.

—Después... ya no depende de mi.

Riley apoyd una mano sobre su propia pierna. La otra le
temblaba.

—Podria pedir la baja.



June no reacciond de inmediato.

—¢éPor mi?

—No. Por mi. Porque no sé qué sentido tiene seguir corriendo si
ya no sé a donde.

El silencio que siguid no fue incdmodo. Fue otra cosa. Un lugar
entre ambas donde todo lo no dicho flotaba como polvo en
suspension. June bajé la mirada a su mano vendada y la movid
apenas, como si intentara tocar algo que ya no estaba.

—No me prometas nada —murmuro.

—No voy a hacerlo —respondié Riley, con voz baja—. Solo voy a
quedarme.

Y en esa afirmacidon habia mas verdad que en todos los
juramentos que habia hecho con el uniforme puesto.

Riley no supo cuanto tiempo pasé alli sentada. La luz artificial no
cambiaba. Los monitores seguian emitiendo el mismo pitido suave y
constante. Afuera, la rutina del campamento aéreo continuaba como
si cada minuto no fuera, en realidad, un abismo.

Observo el rostro de June mientras dormia. Se habia quedado
dormida sin decir mas, como si su cuerpo, agotado, hubiera decidido
priorizar la recuperacién antes que cualquier conversacion. Riley no
la culpaba. De hecho, envidiaba esa capacidad de desconectarse. De
soltar.

Ella no podia. No todavia.

Se levantd con cuidado, se estird la chaqueta del uniforme y salié
al exterior. El aire estaba denso, mas fresco que al mediodia, con
olor a metal y polvo fino. Un helicdptero despegaba en la pista a lo
lejos, vy el ruido vibraba en el estbmago como un eco de algo que ya
no queria sentir.

Camind hacia la zona comun del personal, donde algunos
soldados mataban el tiempo jugando a las cartas, comiendo sin
hambre o simplemente esperando. Siempre se estaba esperando
algo en un campamento asi. Ordenes. Un nuevo destino. El fin.

Riley no se sentd. Ni siquiera mird a nadie. Se acercd a una
pequefia estructura metalica donde una mesa de comunicaciones



estaba atendida por una joven soldado que no debia pasar de los
veinte.

—¢Puedo usar el terminal? —pregunto.

—¢Autorizacion?

Riley le tendid la suya sin decir nada. La chica la escaned con un
dispositivo y luego sefiald la cabina del fondo. Riley entrd, cerrd la
puerta detras y respird hondo antes de marcar.

Un tono. Luego otro. Y una voz al otro lado.

—¢éComando central?

—Si, identificacion.

Riley recitd su codigo. Su nombre. Su unidad. La voz al otro lado
confirmo.

—¢Motivo del contacto?

La pregunta era tan directa que por un momento pensd en
colgar. Pero no lo hizo.

—Necesito iniciar el procedimiento para solicitar la baja
anticipada. Personal por voluntad propia. Cédigo voluntario 17.

El silencio fue breve.

—¢Motivo personal o médico?

—Personal.

Teclado. Un clic.

—Necesitaremos declaracion firmada por escrito, informe de
cierre de misidn y evaluacion médica final. éDesea iniciar ahora el
proceso?

Riley trago saliva.

—Si. Lo deseo.

Colgd antes de que pudieran decirle mas. Salié de la cabina con
el estdbmago revuelto, pero con la espalda un poco mas recta. Como
si el cuerpo, por fin, hubiera entendido algo que su mente llevaba
dias negandose a procesar.

No iba a quedarse porque alguien se lo pidiera.

Iba a quedarse porque ya no sabia como ser otra cosa que eso:
una persona que elige.

Eligié no huir.



Eligié a June.

Eligié dejar el uniforme antes de que este se lo tragara por
completo.

Cuando volvié a la tienda médica, June estaba despierta. No
completamente, pero lo suficiente como para girar la cabeza hacia
ella y esbozar una mueca que, en otro contexto, podria haberse
confundido con una sonrisa.

—¢Te fuiste mucho rato? —preguntd, con la voz aun fragil.

Riley se acercd sin responder de inmediato. Dejé el gorro del
uniforme sobre la silla de plastico y se sentd a su lado, esta vez mas
cerca.

—Solo el tiempo suficiente —dijo al fin—. Fui a hacer algo que
llevaba demasiado postergando.

June entrecerrd los ojos, adivinando mas que preguntando.

—déYa esta?

Riley asintio.

—Ya esta. Llamé a comando. Inicié el proceso. Entrego el
uniforme cuando regresemos a Alemania.

La frase flotd entre ambas con mas peso del que parecia. Era el
final de una etapa. Pero no sond tragico. Solo inevitable.

June no dijo nada. Se limitd a observarla. A Riley le sorprendio
descubrir que no buscaba aprobacidon en esa mirada. Ni consuelo.
Solo queria que ella lo supiera. Que fuera la primera en saberlo.

—CY después? —preguntd June, muy bajo—. ¢Qué viene ahora?

Riley sonrid, pero sin alegria.

—No lo sé. Pero supongo que ya va siendo hora de averiguarlo.

Hubo una pausa. Una que ninguna de las dos necesito llenar.

—lY si te arrepientes? —insistid June, sin dureza, sin
dramatismo. Solo como una pregunta sincera.

—Entonces lo enfrentaré. Pero no quiero seguir moviéndome solo
porque no sé quedarme.

June gird la cabeza hacia el techo. Parecia contener algo, pero no
lagrimas. Era otra cosa. Como si dentro de su cuerpo herido hubiera



aun una lucha mas profunda. Y sin embargo, cuando volvid a
mirarla, sus 0jos estaban claros.

—Van a trasladarme manana. Primer vuelo a las seis.

—Lo sé. Estaré alli —dijo Riley.

June asinti6 muy despacio.

—CY si no me recupero del todo?

—Lo enfrentaremos. Pero juntas.

Una pequena exhalacidon escap6 de June, algo que podria haber
sido una risa cansada o un suspiro sin rumbo. Extendié su mano
vendada con esfuerzo y Riley la tomo sin pensarlo.

No habia promesas. No habia garantias.

Pero habia eleccion.

Y eso, para ellas, era mas que suficiente.

Siguieron asi, en silencio. Riley con los dedos entre los suyos,
June con los ojos cerrados y la respiracién un poco mas tranquila.
Afuera, el campamento seguia girando, sin enterarse de nada. Y por
primera vez en mucho tiempo, Riley no sintid que estaba fuera de
lugar. Ni en pausa. Ni huyendo.

Estaba justo donde debia.

La noche cayd sin hacer ruido. EIl campamento, aunque activo,
parecia adormecerse después del Ultimo aterrizaje. Solo algunos
focos seguian encendidos en las zonas médicas y en la pista. El resto
eran sombras quietas, cuerpos envueltos en mantas, en turnos, en
pensamientos.

Riley no se habia movido. La silla era incomoda, la espalda le
dolia y los parpados le pesaban, pero quedarse junto a June tenia
mas sentido que cualquier otra cosa que pudiera hacer con ese
cuerpo exhausto.

Cuando la enfermera de turno se acercd para revisar el gotero,
June ya dormia. Esta vez profundamente. Sin las contracciones de
dolor en el rostro, sin los suspiros inquietos. Riley la observé en
silencio mientras la profesional anotaba algo en una tableta y luego
se retiraba con un gesto complice, sin preguntar nada.



Afuera, el aire era mas frio de lo que recordaba. Camind hasta el
limite del perimetro autorizado y se detuvo junto a un generador
apagado. Desde alli podia ver parte de la pista y los helicopteros
dormidos, como si todo el mundo estuviera conteniendo el aliento.

Respird hondo.

Iba a dejar el ejército.

No porque ya no pudiera con él, sino porque ya no queria vivir a
su ritmo. Habia aprendido a sobrevivir bajo fuego, a correr con
miedo, a esconder el temblor en la mandibula apretada. Pero ahora,
por fin, queria aprender otra cosa.

Queria aprender a quedarse.

A la mahana siguiente, cuando los primeros movimientos
comenzaron a agitar la pista, Riley estaba lista. Se habia cambiado
de ropa, llevaba consigo solo lo esencial. Pasé por la tienda médica
poco antes del amanecer. June ya estaba preparada para el traslado,
en una camilla, conectada a un monitor portatil y una bombona de
oxigeno de apoyo. Aun débil, pero consciente.

—¢Lista? —pregunto Riley.

June asintid con suavidad. Sus ojos estaban cansados, pero
tranquilos.

—¢TU también?

—Siempre lo estuve. Solo me costé darme cuenta.

No hubo besos. No hubo abrazos dramaticos. Solo una mano
sobre la otra mientras la camilla era llevada hacia la rampa del avion
médico. Y los pasos de Riley, firmes, siguiéndola sin dudas.

Cuando cruzaron juntas el umbral del embarque, supieron que no
dejaban solo un pais. Dejaban atras todo aquello que ya no eran.

El futuro aun no tenia forma.

Pero esta vez lo construirian a su ritmo.

Juntas.



Capitulo 39



June: Presente

El hospital en Alemania no tenia nada que ver con las carpas
médicas del campamento. Ni con la lona, ni con los ventiladores
ruidosos, ni con los olores a sangre y desinfectante que parecian
mezclarse en el aire del desierto. Aqui todo era blanco. Limpio.
Silencioso de otra forma. No el silencio tenso de la espera, sino el de
lo estable. Lo que ya no arde.

June estaba sentada en el borde de la cama cuando entrd la
enfermera para comunicarle que su alta estaba autorizada. Llevaba
en la mano el informe impreso y esa sonrisa profesional que no se
contamina con emociones. June escuchd todo —la medicacién que
debia seguir, la recomendacidon de descanso, los controles
programados—, pero tenia los 0jos puestos en Riley.

Riley, apoyada en el marco de la puerta, sin uniforme por primera
vez en anos.

Y eso, para June, era desconcertante.

No por lo fisico. No porque no supiera verla sin él. Sino porque,
de algin modo, la imagen le parecia imposible. Como si algo en su
cerebro siguiera asociando a Riley con el campo, con la rigidez, con
la contencion que su uniforme simbolizaba.

Pero ahora estaba alli. Chaqueta civil, vaqueros gastados, el pelo
suelto. Mas real que nunca. Mas vulnerable también. Como si
hubiera dejado atras una capa de si misma en algun lugar entre el
desierto y el avion.

—(Estas lista? —preguntd Riley, sin moverse.

June asintié. Se abrochd el abrigo con manos torpes. No era solo
el cuerpo. Era el temblor interno. Esa especie de electricidad
silenciosa que recorria la piel cuando algo importante estaba a punto
de suceder.

Riley se acercd y le tendid la bolsa con sus cosas. Pero esta vez,
cuando June extendié la mano para tomarla, Riley no la soltd. Entre



sus dedos, en lugar de distancia, dejo un gesto. Entrelazd los suyos
con los de June. Con una naturalidad tan intima que dolié.

No dijeron nada.

Solo caminaron asi hasta la salida. De la mano. Como si esa
fuera la Unica forma que tenian de recordarse mutuamente que
seguian alli. Que, a pesar de todo, lo habian conseguido.

Cruzaron la entrada principal del hospital cuando ya caia la tarde.
Las calles alemanas tenian esa calma de domingo en pausa, aunque
era jueves. Un taxi las llevd hasta un hotel pequefio cerca del centro.
Habitacion doble. Ventanas con cortinas gruesas. Calefaccion justa.

Nada lujoso.

Solo un espacio seguro.

Riley dejo la mochila sobre una silla y se quitd la chaqueta. June
se quedd de pie junto a la ventana, observando las luces que se
filtraban desde la calle. A sus espaldas, la habitacidon olia a lino
limpio. A tregua.

—No me acostumbro —murmuré June, sin girarse.

—A qué?

—A tenerte.

Riley se acercg, sin invadir. Se detuvo justo detras de ella.

—¢Estds cansada? —pregunté Riley, como si la respuesta
importara mas alla de lo literal.

—Si —admitié June—. Pero no quiero dormir.

Riley asintié. Camind hasta el borde de la cama y se sentd. No la
miraba directamente. Observaba el suelo. Las manos. Los bordes de
la colcha. Todo menos lo que de verdad la desbordaba por dentro.

June dio un paso. Luego otro. Cada uno le costd mas que la
rehabilitacion completa. No por el cuerpo. Por lo que habia entre
ellas.

Cuando estuvo frente a Riley, se detuvo. Podia escuchar su
propia respiracion, el leve crujido de la madera bajo sus pies, el
zumbido lejano de un coche pasando por la calle.

—¢Sabes cuando fue la primera vez que pensé que te queria? —
preguntd, sin saber muy bien por qué.



Riley alzé la vista, despacio. La pregunta la habia golpeado como
una ola inesperada.

—déCuando?

—Cuando me ensefaste a vendar una herida. No hablaste
mucho. Solo hiciste los gestos, uno tras otro. Precisos. Como Ssi
tuvieras miedo de romperme. Pero no lo hiciste. Me viste sangrar y
no te asustaste.

Riley no respondié enseguida. Solo se inclind hacia delante y
apoyd la frente contra el vientre de June. Un gesto silencioso.
Humilde. Como si necesitara aferrarse a algo mas solido que sus
propios pensamientos.

June bajo las manos y las dejo caer sobre la nuca de Riley. Cerrd
los o0jos. No pensd. No planificod. Solo sintid el calor de ese cuerpo
inclinado hacia ella y el peso invisible de los afios que se habian
pasado sin tocarse.

—Quiero que me toques —susurré—. Pero no porque tengamos
que cerrar nada. Ni porque haya urgencia. Quiero que me toques...
porque sigo viva. Porque tU también lo estas. Y porque no sé cdmo
decirlo de otra manera.

Riley se incorpord, despacio. La mird con esa intensidad que
nunca gritaba, pero siempre decia mas de lo que June era capaz de
soportar.

—Entonces acércate —dijo—. No prometo hacerlo bien. Pero no
pienso apartarme.

June se inclind. Apoy? la frente contra la suya.

Y por un momento, se quedaron asi. Respirando lo mismo.

Sabiendo que era ahora.

Que al fin podian.

June fue la primera en moverse. No con rapidez, sino con una
delicadeza nueva, como si cada gesto pudiera ser el Ultimo. Se
inclind sobre Riley y la besd. Un beso lento, contenido, con sabor a
memoria y a piel.

Riley respondid sin palabras, con una mano en la cintura de June,
sin apretar, solo sosteniendo. Como si no supiera cuanto podia tomar



sin romper lo que estaban construyendo. Como si temiera que, al
apretar demasiado, aquello se deshiciera entre sus dedos.

No se deshicieron.

No todavia.

Se besaron despacio. Con el cuerpo aun tenso, como si no
hubieran aprendido del todo a soltarse. June sinti6 el calor de la
mano de Riley en su costado, la forma en que sus labios bajaban por
su cuello con una reverencia silenciosa, como si no fuera deseo lo
que movia sus dedos, sino fe.

La ropa fue cayendo sin ruido. Una cremallera. Un boton. El roce
de una camiseta bajando por los brazos. Ninguna prisa. Ningun
intento de hacerlo perfecto. Solo la necesidad, finalmente aceptada,
de tocarse. De descubrir, con cada centimetro de piel, que seguian
ahi.

Cuando Riley la desnudd, lo hizo sin ceremonia. Pero sus manos
temblaban.

June notd el temblor y no lo corrigid.

No lo juzgd.

Lo acogio.

Se sentaron en la cama una frente a la otra, en ropa interior,
respirando hondo, con el cuerpo lleno de marcas: cicatrices nuevas,
piel palida, hematomas que aun no habian terminado de irse. Eran
bellas asi. No por cdmo se veian, sino por cdmo se permitian
mirarse.

June fue quien llevd las manos a la espalda de Riley y le
desabrochd el sujetador. No tenia practica. Le costod. Se rieron bajito.
Un hilo de risa quebrada. Como si incluso eso fuera sagrado.

—No te rias de mi —murmur6 June, con la frente pegada a su
clavicula.

—Nunca —susurré Riley—. Te juro que nunca.

Cuando quedaron completamente desnudas, el aire entre ambas
cambio. No fue mas denso. Fue mas ligero. Como si las capas que se
habian quitado no fueran solo de tela.



Riley la tumbd con cuidado. Apoyd la palma en su pecho, justo
sobre el esternon, y notd el latido firme, aunque contenido.

—¢Aqui te duele? —preguntd, como si la pregunta fuera literal.

—Aqui es donde empieza todo —respondid June, sin pestafear.

Entonces se tocaron.

No como si buscaran llegar a un punto. Sino como si todo el
recorrido importara. Como si el contacto fuera un idioma que solo
ellas sabian traducir. Riley descendié por el abdomen de June con los
dedos abiertos, midiendo la temperatura, la tensién, el temblor. June
la dejé hacer. Cerré los ojos. Abrid las piernas con torpeza, con
pudor, pero sin esconderse.

Y cuando Riley la tocé entre los muslos, no fue para dominar. Fue
para escuchar.

El primer gemido fue bajo, apenas un aliento mas fuerte que una
exhalacion. Pero Riley lo sintié como si el mundo se abriera.

Y siguid ahi. Sin preguntas. Sin prisa.

Solo ellas dos.

Y todo lo que, por fin, podia ser dicho sin palabras.

Los dedos de Riley se movian con una mezcla de certeza y
cuidado. No era una caricia ansiosa. Era una forma de sostenerla, de
aprenderla. Cada movimiento, cada roce, parecia una conversacion
silenciosa que June entendia con los ojos cerrados. Su cuerpo, auln
débil, respondia con lentitud, pero con una claridad que no
necesitaba esfuerzo. Solo presencia.

—~Asi —susurrd June, apenas audible, como si hablara mas con el
aliento que con la voz.

Riley asintié sin hablar, con la frente apoyada en el hueco entre
cuello y hombro, la mano aun entre sus piernas. El calor de June
crecia bajo sus dedos, himedo y tenso, como si todo lo que habian
contenido durante anos ahora se concentrara ahi. En ese punto
preciso donde temblor y placer se cruzaban sin resistencia.

June arqued la espalda. No bruscamente. No como una reaccion
desbordada. Lo hizo como quien se entrega. Como quien dice: sigue.

Y Riley siguio.



Entré en ella con dos dedos, lentos, seguros, sosteniéndola con
la otra mano en la cadera. June jaded, no de dolor, sino de pura
sorpresa. Como si su propio cuerpo le recordara que aun podia
sentirse viva. Que aun podia desear, abrirse, recibir.

—Te siento —murmurd, sin saber si hablaba del cuerpo o de todo
lo demas.

Riley no respondié. Bajé la boca por su pecho, encontrd un
pezoén erguido y lo roded con los labios, con la lengua, con una
devocion torpe y sincera. June la sostuvo del pelo. No para guiarla.
Solo para saber que estaba ahi.

El ritmo fue aumentando. No por la urgencia. Sino por esa
vibracién interna que pide mas cuando el alma ya no quiere
esconderse. El cuerpo de June comenz6 a tensarse bajo ella. Las
caderas se alzaban, buscandola, como si la respuesta no estuviera
en la mente, sino en ese centro ardiente y vulnerable que palpitaba
contra su palma.

—No te detengas —dijo June, con la voz ronca, quebrada.

Riley la beso otra vez. Y la obedecid.

El orgasmo llegd con un temblor profundo, contenido. No fue
explosivo. No fue sonoro. Fue mas como una rendicion interna. Una
marea que subia desde el vientre, que le empapaba los muslos, que
le arrancaba el aire por segundos. June cerrd los ojos, las manos
apretadas contra las sabanas, los labios entreabiertos en un suspiro
que no buscaba gritar, solo quedarse.

Riley no se apartd enseguida. Se quedd alli, acariciandola por
dentro con movimientos cada vez mas lentos, como si no quisiera
abandonarla todavia. Como si dentro de su cuerpo aun quedara un
€co gue no gueria romper.

Cuando por fin la retird, fue con la misma delicadeza con la que
se cierra un libro que no ha terminado de leerse. Y luego se tumbd a
su lado, sin hablar, sin preguntar. Solo la mird.

June tenia el pecho himedo. El cabello pegado a la frente. Las
mejillas enrojecidas. Pero en su rostro no habia vergiienza. Solo
calma.



—Nunca me habia sentido asi —dijo en voz baja.

—éAsi cdmo?

June gir6 la cabeza. Sus ojos todavia humedos.

—Tan dentro de mi misma. Y tan fuera al mismo tiempo.

Riley acaricio su mejilla con el dorso de los dedos.

—Yo tampoco.

La habitacion estaba en penumbra. Las luces de la ciudad
filtraban sombras suaves por las cortinas, y todo dentro del cuarto
parecia mas lento, mas blando. Como si el tiempo se hubiera rendido
también, dejandolas respirar.

June estaba tumbada de lado, alin desnuda, con la cabeza sobre
el pecho de Riley. Escuchaba su respiracion, su ritmo tranquilo, y el
leve eco del corazon bajo la piel. No era rapido. No era agitado. Era
firme. Como una certeza.

Los dedos de Riley recorrian la espalda de June en circulos casi
perezosos. No buscaban nada. No empujaban hacia un nuevo inicio.
Solo estaban alli. Sosteniéndola. Como si dibujar su columna fuera
una forma de memorizarla.

—EEstas bien? —susurrd Riley, sin mirar el techo ni a ella, como
si la pregunta flotara entre ambas sin necesidad de aterrizar.

—Si —respondié June—. No tengo prisa por dormirme.

—Yo tampoco.

La sabana les cubria desde la cintura. El calor de sus cuerpos era
suficiente. No hacia falta mas. Ninguna pensaba en mafiana. Ni en el
vuelo. Ni en qué harian al llegar. Solo existian ahora, en ese presente
que tan pocas veces habian podido sostener.

—éQué somos ahora? —preguntd June, como si se permitiera ser
vulnerable solo porque estaba tumbada en su pecho.

Riley no respondid enseguida. Su mano se detuvo en la piel
desnuda de su espalda. No por duda. Sino porque entendia el peso
de esa pregunta. Porque sabia que si decia algo, debia ser verdad.

—Somos lo que queda después del miedo —dijo al fin.

June cerrd los ojos. Esa frase no era una respuesta. Pero era
suficiente.



—CY si mafiana me vuelvo a romper? —murmuro.

—Entonces estaré ahi para recogerte —dijo Riley—. Aunque solo
sea a trozos.

Se quedaron asi un largo rato. Sin moverse. Sin decir nada mas.
Afuera, un coche paso6 por la calle mojada. Dentro, todo era calor,
piel, respiracion.

Riley pensd en todas las veces que habia huido. En todos los
paises. En las bases. En las cartas nunca enviadas. Y ahora, alli, con
June desnuda sobre su pecho, era la forma mas radical de amor que
conocia.

June, por su parte, pensdé en la palabra “alta”. En como el
hospital la declaraba recuperada, aunque su cuerpo aun doliera y su
alma aun se sintiera en proceso. Pero ahi, en esa cama de hotel,
comprendid algo mas importante: no era solo que estuviera
curandose. Era que, por primera vez, no tenia que hacerlo sola.

—¢éSigues aqui? —preguntd, aungue sentia su cuerpo pegado al
Suyo.

Riley sonrio.

—Si. Esta vez, si.

June levanto la cabeza. La besd despacio. Un beso sin intencion
de encender nada, solo de cerrar el dia. De sellar el espacio entre
ambas. Luego volvid a apoyarse sobre su pecho.

Y en ese gesto, en ese peso, en esa quietud, Riley supo que lo
dificil no era volver a tocarse.

Era quedarse después.

Dormirse juntas.

Despertar.

Y elegir hacerlo todo de nuevo.



Epilogo

La luz entraba con suavidad a través de las cortinas blancas. El dia
apenas habia comenzado y la casa entera respiraba un tipo de
silencio que no era vacio, sino lleno. Lleno de vida, de rutinas, de
cosas pequefas. En el salon, una taza aun humeante descansaba
sobre la mesa de madera, junto a un cuaderno a medio cerrar con
dibujos infantiles de arboles torcidos y corazones desproporcionados.
La casa no era grande, pero si luminosa. Cada rincdn parecia haber
sido pensado para quedarse. Para echar raices.

June caminaba descalza por el pasillo, con el cabello recogido en
un mofio improvisado y una camisa de algodén demasiado ancha, la
que Riley solia usar para dormir. En una mano sostenia un vaso de
zumo; en la otra, el teléfono, con un mensaje sin responder de una
residente que le preguntaba por un caso del turno de la noche
anterior. No lo abriria aun. Aquel era su dia libre.

Al fondo, desde una de las habitaciones, se escuchd un sonido
suave. Pasos pequefios. Un bostezo. La puerta se abrid con un
crujido apenas audible y una figura menuda asomé la cabeza.

—Mama —susurrd la nifia, arrastrando una manta con dibujos de
astronautas.

June sonrid. Se agachd para recibirla en sus brazos, y la
pequena, aun tibia del suefio, se dejo abrazar sin decir nada mas. Se
quedaron asi un momento, quietas, respirando juntas.

—éHas sofiado algo bonito? —preguntd June, acariciandole el
pelo.

La nifia asintié contra su cuello.



—Estabamos en la playa. T4, mama Riley, Aiden y yo. Habia un
castillo de arena gigante y mama Riley me dejaba usar su gorra.

—Eso si que es ficcion —rid June, y la nifia también.

Caminaron juntas hasta la cocina, donde June la sent6 en la
encimera para prepararle el desayuno. Aiden, el mayor, aparecio
poco después, arrastrando los pies y frotandose los ojos. Tenia el
mismo gesto de concentracidon que June reconocia en si misma cada
vez que intentaba leer sin gafas. Y el mismo caos en el pelo que
Riley cada mafiana intentaba peinar, sin éxito.

—éDdnde esta mama Riley? —preguntd él, abriendo un armario.

—En el gimnasio con los cadetes. Vuelve antes de las diez —
respondidé June, sirviendo cereales en dos tazones—. Hoy te toca
partido, ¢te acuerdas?

Aiden asintid, pero no parecidé entusiasmado. Tenia talento, pero
no pasion. Lo suyo era la guitarra. Lo suyo era perderse en
canciones que aun no sabia codmo escribir. June no lo presionaba.
Sabia, demasiado bien, lo que era sentirse fuera de lugar.

Mientras los nifios comian, June se apoyd en la encimera y los
observd. No como una madre agotada que aprovecha cada minuto
de paz, sino como alguien que aun se maravilla de que todo esto
exista. De haber llegado hasta aqui.

Pensd en Riley. En cdmo habia cambiado su forma de caminar, de
reir, de sostenerla. En la manera en que la miraba a veces por la
noche, cuando todo estaba en silencio y el mundo no exigia nada.
Pensd en el miedo que tuvieron. En lo mucho que dolid volver a
encontrarse. Y en lo increible que era, ahora, vivir sin armadura.

Y entonces, como cada manana, supo con certeza que no habria
podido llegar a este lugar con nadie mas. Porque algunas historias
no necesitan finales perfectos. Solo necesitan segundas
oportunidades.

Y ellas habian hecho de la suya un hogar.

El sonido del motor se escuchd primero, amortiguado por la
distancia. Luego, el portdn se abrid con ese chirrido que June habia
dicho mil veces que habia que arreglar —y que Riley, por supuesto,



seguia sin tocar—. Los pasos firmes sobre la grava del jardin
delantero anunciaron su llegada antes incluso de que apareciera por
la puerta.

—iMama Riley! —gritd la pequefa, saltando de la silla con los
calcetines desparejados.

—iEntra con los pies limpios! —alcanz6 a decir June antes de oir
el golpe sordo de la mochila contra el suelo y la risa de su hija al
lanzarse sobre su madre.

Riley la recibid con los brazos abiertos, aun vestida con el
uniforme de entrenamiento: camiseta ajustada, pantalones oscuros,
las botas manchadas de polvo. La alzo con facilidad y la gird en el
aire. Luego, al verla tan sonriente, no pudo evitar besarle la frente.

—¢éHas desayunado? —preguntd, dirigiéndose a los dos.

—Cereales y zumo. Mama ha dicho que hoy hay partido —
respondié Aiden desde la cocina.

—¢éPreparado? —Riley le lanzd una pelota imaginaria.

Aiden la atrapd al vuelo, sin dejar de masticar.

—Mas 0 menos.

June aparecio en la puerta, cruzandose de brazos. Sonrio al ver
la escena: Riley con la nifia aun colgando de un brazo, Aiden con
cara de sueno y orgullo contenido, y el olor del café recién hecho
comenzando a llenar la casa. Era una imagen que no necesitaba
filtros. Una que dolia de tan real.

—Hola —dijo, y Riley la mird.

—Hola.

Ninguna de las dos se movié durante un segundo. Solo se
miraron. Y, como cada mahana, hubo algo en ese cruce de miradas
que lo decia todo: “Estamos aqui. Seguimos aqui.”

—iCafé? —preguntd June, y fue como si el mundo volviera a
ponerse en marcha.

—Pensé que no lo preguntarias nunca.

Entraron juntas en la cocina mientras los nifios subian a
cambiarse. La cafetera burbujeaba suavemente. Riley se acercd por



detras y roded a June por la cintura. No con deseo. Con calma. Con
pertenencia. Apoy0d la frente en su nuca y suspiro.

—Hoy ha sido un dia largo —dijo en voz baja.

—Son las diez de la manana.

—Exacto.

June sonrid. Le tomd la mano vy la apretd. Esa costumbre de no
hablar demasiado de lo que duele no habia desaparecido del todo,
pero ahora sabian leer los silencios. Habian aprendido a no necesitar
explicaciones para quedarse.

—¢éQuieres que hablemos de ello? —pregunté June.

—No ahora. Pero gracias.

El café estaba listo. Sirvieron dos tazas, y durante unos minutos
no hicieron nada mas que eso: beber juntas en la cocina, en pijama,
con la luz dorada de la mafiana colandose por las ventanas.

No era espectacular.

No era épico.

Pero era suyo.

Y eso era suficiente.

La tarde avanzaba con lentitud, como solo lo hacian los dias que
no exigian nada. La familia habia salido al parque, una costumbre de
los domingos, pero hoy todos se quedaron en casa. Aiden tenia
deberes. Lily habia decidido construir una ciudad entera con bloques
de madera en mitad del saldén. Y June, tras limpiar los restos de
pintura de la mesa —un proyecto escolar que se habia salido de
control—, se sentd en el sofa con una manta sobre las piernas.

Riley estaba en el porche trasero, ajustando los listones de la
valla del jardin. No lo necesitaba. Nadie entraba sin llamar. Pero a
veces decia que reparar cosas la ayudaba a no pensar demasiado. A
mantenerse en tierra firme. Aunque June sabia que, cuando el
martillo golpeaba mas fuerte de lo necesario, algo se habia removido
por dentro.

La observaba desde el ventanal. El sol de primavera le iluminaba
los brazos, marcando las lineas de sus tatuajes. Habia mas ahora.
Uno en el antebrazo que decia hold fast. Otro, mas reciente, que



June aun recorria con los dedos por las noches, justo sobre la
clavicula: un trazo simple, como una linea de vida.

—Mama, ¢puedes ayudarme con esto? —La voz de Lily llego
desde el salon.

June se levantd, se agach6 junto a su hija, y durante los
siguientes diez minutos se dedicaron a ordenar torres, organizar
calles y construir, con una precision casi quirdrgica, el hospital de
juguete en el centro de la ciudad improvisada.

—¢Por qué el hospital esta justo en medio? —preguntd June.

—Porque si alguien se hace dafio, asi no tarda en llegar —
contesto la nifia, como si fuera obvio.

June sintié que algo en su pecho se movia. Acaricid el cabello
desordenado de Lily y le sonrio sin decir nada.

Cuando termind, volvid a la cocina y prepard dos tazas de té.
Una para ella. Otra para Riley.

Salié al porche y se la ofrecié en silencio. Riley la recibié con una
leve inclinacidon de cabeza. Se sentaron juntas en los escalones de
madera, con la vista al jardin donde las plantas comenzaban a
brotar.

—He estado pensando —dijo Riley al cabo de un rato—, que
podriamos ir este verano al lago. Al de verdad.

June gir6 la cabeza para mirarla.

—¢Con los ninos?

—Si. Y contigo.

June dejoé que la idea flotara. El lago. El del principio. El de las
promesas rotas. El de las huidas. El que, de alguna forma, seguia alli
como un punto de origen.

—¢No crees que es demasiado pronto?

—Han pasado diez anos.

—Por eso.

Se miraron.

Y entonces Riley sonrid.

—Podriamos ensefarles a nadar alli.

June bajé la vista, ocultando la emocidn en la taza de té.



—Esta bien —dijo—. Este verano.

Se quedaron en silencio. El tipo de silencio que no incomoda.
Que acompafa. Que dice mas que cualquier palabra.

Y asi, mientras el dia moria poco a poco, supieron —sin
necesidad de decirlo— que estaban bien. Que lo habian logrado. No
porque todo fuera perfecto. Sino porque, después de todo, seguian
eligiéndose. Cada dia. Aunque doliera. Aunque costara.

La noche llegd con la misma delicadeza con la que habian
aprendido a vivir. No hubo sobresaltos. Solo una cena tranquila en la
cocina, con Aiden contando entre bocados que habia sacado un
nueve en ciencias, y Lily preguntando si las estrellas podian caerse
del cielo.

—No —dijo Riley, alzando una ceja—. Pero si alguna lo intenta, tu
la sujetas, évale?

La nifia asintid, solemne, como si acabaran de confiarle una tarea
crucial para el equilibrio del universo.

Después, los banos, los cuentos, los besos de buenas noches.
June se encargd de Lily, que insistia en dormir con su unicornio de
peluche, y Riley se tumbo un rato junto a Aiden, escuchando su voz
apagada mientras le hablaba de dinosaurios y de un videojuego
nuevo que queria probar.

Cuando al fin cerraron la puerta de los dormitorios, la casa quedd
envuelta en un silencio casi sagrado. Un silencio de hogar. De cosas
que estan en su sitio. De cicatrices que no duelen tanto.

June apagod las luces del pasillo. Riley fue a la cocina y colocd las
tazas del desayuno en la encimera, como cada noche. El reloj del
microondas marcaba las 22:14. Nada urgente. Nada pendiente. Solo
ellas dos.

Se encontraron en el dormitorio. June se deshizo de su ropa con
un gesto lento, dejé la blusa sobre la silla, el pantaldon doblado con
cuidado. Riley la observaba desde el marco de la puerta, los brazos
cruzados, como si aun le costara creer que esa mujer —la misma
que habia dejado atrds una vez— estuviera alli, todos los dias,
eligiéndola sin condiciones.



—¢éVienes? —pregunto June.

Riley se acercd. Se metid en la cama sin decir nada. La
habitacion estaba en penumbra, pero no necesitaban luz. Habian
aprendido a leerse en la oscuridad.

—éRecuerdas cuando pensabamos que esto era imposible? —
susurrd Riley, con la frente apoyada en la de June.

—A veces todavia lo pienso —respondid ella.

—¢Que es imposible?

—No. Que sea real.

Riley rozo sus labios con los suyos. Un beso suave. No urgente.
De esos que no buscan respuestas, sino presencia. Permanencia.

—Es real —dijo, bajito—. Lo hemos hecho real.

Se acomodaron bajo las sabanas. June se acurrucod contra el
pecho de Riley, como solia hacer cuando el miedo la apretaba. Pero
esta vez no era miedo lo que sentia. Era algo mas hondo. Mas
tranquilo. Como si, al fin, pudiera soltar todo lo que habia llevado a
cuestas.

Riley le acaricio el cabello en silencio.

Y no hizo falta nada mas.

Porque en esa cama, en esa noche tranquila, después de tantos
anos, de tantas huidas, de tanto dolor... por fin estaban donde
siempre habian querido estar.

El suefio llegd despacio, como una marea que no arrastra, sino
que mece.

Riley fue la primera en dormirse. June lo supo por la forma en
que su respiracion se volvid mas profunda, mas regular. Se quedo
despierta unos minutos mas, sintiendo el peso calido de ese cuerpo
que conocia de memoria, ese cuerpo que habia cambiado con los
afos, como el suyo, pero que seguia siendo casa.

Pensd en todo lo que habian atravesado. En las cartas que nunca
se enviaron. En las heridas que tardaron afos en cerrarse. En los
silencios que casi las separan. Y en cémo, al final, lo Unico que
quedd fue la decisidn de no soltarse mas.



Se incorpord con cuidado, para no despertarla, y salid al pasillo
descalza. La madera crujid bajo sus pies, familiar. Entré en la
habitacion de los nifios. Aiden dormia con la boca entreabierta,
abrazado a un peluche de dinosaurio. Lily estaba hecha un ovillo, las
sabanas hasta la barbilla, con una mano fuera del colchdn, como si
hubiera estado buscando algo incluso en suenos.

June sonrio.

Cerro la puerta con suavidad y volvié al dormitorio.

Riley seguia dormida, una mano extendida hacia su lado de la
cama, como si la buscara incluso dormida. June se metid bajo las
sabanas de nuevo, y apoyo la cabeza en su pecho.

Alli, con el corazén de Riley latiendo lento bajo su oido, penso
que tal vez no todas las historias de amor terminan. Algunas
simplemente se transforman. Se hacen mas calladas. Mas fuertes.
Mas reales.

Se quedd dormida con una ultima imagen en la mente.

El primer dia que se dio cuenta. En el lago. Con la ropa
empapada. Los ojos desafiantes. La sonrisa que le cambiod la vida.

Y supo, con una certeza absoluta, que si tuviera que volver atras,
si tuviera que pasar por todo otra vez —el dolor, la pérdida, el miedo
—, lo haria sin dudarlo.

Porque la Unica razén por la que seguia respirando con tanta
fuerza... era ella.

Y, diez afos después, todavia la elegia. Cada dia. Cada noche.

Siempre.

FIN
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