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CAPITULO UNO

Iba camino del instituto, abstraido, compadeciéndome de mi mismo
—mi padre habia muerto hace poco, mi madre estaba internada y mi
chica habia desaparecido— cuando vi a la Murciélago por primera
vez.

Ya habia oido lo que se decia de ella, claro esta. Por lo visto, era
una anciana que vivia sola en la casa destartalada que hay en la
esquina de Hobart Gap con Pine. Ya sabes a cual me refiero. Esa
frente a la que me encontraba ahora mismo. La pintura, amarilla y
vieja, estaba toda desconchada —como un perro mayor al que se le
cae el pelo— La pared de cemento, antafo sodlida, estaba
cuarteada. Por encima del césped sin cortar sobresalian dientes de
ledn que alcanzaban la altura que debe tener un nifio si quiere
montar en las atracciones para adultos del parque Six Flags.

Se decia que la Murciélago tenia cien afios y que solo salia por la
noche. Y si tras el final de algun entrenamiento o partido de la Liga
Infantil, alguin pobre nifio no llegaba a casa antes de que oscureciera
—bien porque se habia arriesgado a ir andando en vez de hacerlo en
coche, bien porque estaba lo suficientemente chalado como para
atajar por el jardin de la anciana—, siempre se debia a que la
Murciélago lo habia atrapado. Aunque no estaba claro lo que te



hacia.

Hace muchos afios que no desaparecia ningun nifio en el pueblo.
Los adolescentes como mi novia Ashley, no obstante, lo hacian de un
dia para otro —por mucho que el dia anterior estuvieran dandote la
mano y mirandote a los ojos, haciendo que te palpitase el corazon
como si se te fuera a salir del pecho—. Pero ¢élos nifos? No, ellos
estan a salvo hasta de la Murciélago.

Asi que estaba a punto de cambiar de acera —incluso los
adolescentes maduros como yo (que acababa de empezar a cursar
segundo curso en un nuevo instituto) preferiamos evitar aquella casa
fantasmagorica— cuando la puerta principal empezd a abrirse
lentamente acompafada de un chirrido. Me quedé helado. Durante
unos instantes no sucedi® nada mas. La puerta estaba
completamente abierta, pero alli no habia nadie. Permaneci quieto y
expectante.

Puede que parpadeara —no estoy seguro— pero de repente... ahi
estaba la Murciélago. Podria tener tanto cien afios como doscientos.
Desconocia la razén por la que la llamaban asi pero, desde luego, no
se parecia en nada a uno de esos mamiferos. Tenia el pelo gris y
largo hasta la cintura, como el de un hippy, y le ondeaba al viento,
lo que ocultaba parcialmente su rostro; llevaba un vestido blanco y
ajado que parecia un traje de novia de esos que salen en las
peliculas de miedo antiguas o en el videoclip de alguna banda de
heavy metal, y tenia la espalda curvada como un signo de
interrogacion.

Poco a poco, levantd la mano —tan palida que se le veian todas
las venas y resultaba mas azulada que blanca— y me apunto6 con el
dedo, tembloroso y huesudo. No dije nada. Siguié sefialandome
hasta que estuvo segura de que la miraba. Entonces, en su cara
arrugada se dibujé una sonrisa que me dio escaloftios.



—¢éMickey? —no tenia ni idea de cdmo era posible que supiera mi
nombre—. Tu padre no estd muerto —me di tal susto que retrocedi
un paso—. Esta vivito y coleando.

Pero alli, de pie, mientras observaba como desaparecia en el
interior de su guarida decrépita, sabia a ciencia cierta que lo que me
habia dicho no era verdad... porque habia visto cdmo moria.

No obstante, todo aquello era muy raro. Me quedé delante de la
casa de la Murciélago y esperé a que saliera de nuevo. Nada. Me
acerqué a la entrada y, como no habia timbre, empecé a aporrear la
puerta (que se tambaled ante la arremetida). La madera era tan
basta que me rascod los nudillos como una lija y la pintura se
descascarill6 como si fuera caspa. Pero de la Murciélago, nada.

Y ahora, équé? ¢Tirar la puerta abajo a patadas? Y luego, équé?
¢Buscar a una anciana con un vestido blanco truculento y exigirle
que me explicara por qué habia dicho aquella sandez? Quiza hubiera
subido al piso de arriba. Quiza se estuviera preparando para un
nuevo dia en «el mundo de los chiflados» y estuviera a punto de
meterse en la ducha... iPuaj!

Era mejor que me fuera; no queria llegar tarde al instituto, que el
senor Hill, el encargado de anotar las llegadas, era muy tiquismiquis
con la puntualidad. Ademas, tenia la esperanza de que Ashley
viniera hoy. Habia desaparecido sin mas ni mas... y quiza apareciera
de la misma forma.

Habia conocido a Ashley tres semanas antes en las clases de
orientacion para los alumnos nuevos (como ella y yo, por ejemplo) y
para los de primer afio; aunque estos Ultimos ya se conocian porque
habian ido al colegio juntos toda la vida (era como si nadie
abandonara jamas este pueblo).



La orientacidon deberia consistir en una visita guiada a las aulas y a
las instalaciones y, quiza, en que te presentaran a algunos
compaferos de curso. Pero no, eso no era suficiente; teniamos que
realizar unos ejercicios participativos estlpidos, deshumanizadores e
indtiles con la intencion de fomentar el espiritu de grupo.

El primero de ellos consistia en la tipica prueba de confianza en la
que te dejas caer de espaldas y tus companeros te recogen. La
sefiora Owens, una profesora de gimnasia con una sonrisa que
parecia que se la hubiera pintado un payaso borracho, intentd
ponernos las pilas desde el principio:

—iBuenos dias! —su entusiasmo fue recibido solamente con
algunos rezongueos, asi que hizo eso que tanto odio que hagan los
adultos—: iVenga, sé que podéis hacerlo mejor! iOtra vez! iBuenos
dias!

Esta vez, los estudiantes respondieron «Buenos dias» mas alto,
pero no porque los hubiera motivado, sino porgue querian que se
callase.

Nos dividid en grupos de seis. El mio estaba compuesto por tres
estudiantes de primer afno y otros tres de segundo que se acababan
de mudar al pueblo.

—iUno de vosotros se subira al pedestal y le vendaremos los ojos!
—la sefiora Owens lo decia todo entre exclamaciones—. ilLuego,
cruzara los brazos y haréis como que el pedestal esta en llamas!
iOh, no! —y se puso las manos en las mejillas como el nifio de Solo
en casa—. iHace tanto calor que te vas a tener que dejar caer!

Un chico levantd la mano.

—¢éPor qué va a permanecer con los brazos cruzados si el pedestal
esta en llamas? —murmullos de asentimiento.

La sonrisa pintada de la sefiora Owens no varié lo mas minimo,
pero me parecié que le temblaba levemente el ojo derecho.



—iTenéis los brazos atados!

—No, no los tenemos.

—iPues haced como si los tuvierais!

—Pero, entonces... épara qué necesitamos la venda? éNo
podemos hacer como que no vemos?

—O cerrad los ojos.

La profesora luchaba por recuperar el control.

—En el pedestal hace tanto calor debido al fuego que os vais a
tirar de espaldas.

—¢De espaldas?

—¢éNo deberiamos saltar, sefiora Owens?

—Ya te digo. ¢Por qué nos ibamos a tirar de espaldas? A ver, si
hace tanto calor...

La profesora ya se habia cansado.

—iPorque lo digo yo! iOs vais a dejar caer de espaldas y punto!
iEl resto del grupo os recogera! iDespués, por turnos, os iréis
tirando del pedestal hasta que lo hayais hecho todos!

Y asi lo hicimos, aunque algunos éramos reacios. El grupo se
estremecido cuando me tocdé a mi —mido 1,95 y peso 90 kilos—.
Ademas, en mi grupo habia una chica, una de primer afio que iba
toda de negro, que estaba gorda. Sé que deberia usar alguna otra
palabra, algo politicamente correcto, pero no sé cual usar sin
resultar condescendiente: ¢(«Grande»? («Regordeta»? ¢(«Pesada»?
Ademas, la diria sin convencimiento; como cuando dices «pequefio»,
«huesudo» o «flaco». La chica dudd antes de subir al pedestal. Se
oyd una risa en el grupo. Y otra. No sé en qué iba a ayudarle este
ejercicio, a menos que el hecho de demostrarle que la crueldad
infantil no termina en el instituto se considerase beneficioso.

Como la chica no se tird a las primeras de cambio, uno de los de
primer curso soltd en cofia por lo bajo:



—\Venga, Ema, que te cogemos.

Como para fiarte. Se quité la venda y nos mird. Le devolvi la
mirada y asenti. Finalmente, se dejo caer. Y la cogimos —algunos
emitieron quejidos desproporcionados—; pero no me parecid que a
raiz de aquello confiara mas en si misma.

A continuacién, jugamos a una especie de paintball en el que dos
personas salieron heridas; y, después, llevamos a cabo un ejercicio
que se llamaba —y te aseguro que me gustaria que fuera broma—
«La mantequilla de cacahuete envenenada». La prueba consistia en
cruzar una zona de diez metros de largo supuestamente cubierta de
mantequilla de cacahuete envenenada pero con la contrapartida
de que, tal y como explicd la sefiora Owens: «iSolo hay dos pares de
zapatos antivenenosos!». En resumen, que tenias que transportar a
borriquitos a otros companieros.

Un poco antes habian aparecido un periodista y un fotdgrafo del
Star Ledger y el segundo estaba haciéndonos fotos mientras el
primero le hacia preguntas a una resplandeciente sefiora Owens. Las
respuestas de la mujer estaban llenas de palabras como «unidad»,
«bienvenida» y «confianza». No tengo ni idea de qué tipo de noticia
puede salir de algo asi, pero quizd estuvieran desesperados por
plasmar algo con «interés humano».

Las chicas mas delgadas se reian por lo bajo mientras las llevaban
de un lado al otro. Ema y yo permaneciamos tras la linea de
mantequilla de cacahuete envenenada. Noté que la mascara negra
se le estaba corriendo por culpa de lo que podrian haber sido
lagrimas invisibles. Me preguntaba si el fotdgrafo seria capaz de
captar eso. Y también noté que, a medida que se acercaba el turno
de que la transportaran a través de la mantequilla de cacahuete
envenenada, la chica temblaba mas y mas.

Ponte en el caso: es tu primer dia en el instituto, eres una chica



que pesa unos 90 kilos, te obligan a ponerte pantalones cortos para
hacer gimnasia y, a continuacion, a realizar una estlpida tarea de
grupo que consiste en que tus compaheros te lleven de un lado para
el otro como si fueras un barril de cerveza. Lo Unico que quieres es
hacerte una bola... y morir. ¢A quién le parece una buena idea?

La sefiora Owens se acerco a nuestro equipo.

—¢iLista, Emmal!?

{«Ema» (con una «m») o «Emma»? Ahora no sabia como se
llamaba.

Ema/Emma no dijo nada.

—iVamos, chiquilla! iTienes que cruzar la mantequilla de
cacahuete envenenada! iTu puedes! —insistio la profesora.

—Sefiora Owens... —la interrumpi.
Me mird. Su sonrisa no habia variado lo mas minimo, pero achind
los ojos.

—Se llamaba usted...

—Mickey Bolitar. Soy uno de los de segundo que se han mudado...
y, Si no tiene inconveniente, no voy a hacer este ejercicio.

Nuevamente el leve temblor del ojo derecho.

—¢Disculpe?

—Es que no creo que mis compaheros vayan a poder conmigo.

Los demas me miraban como si me estuviese creciendo un tercer
brazo en mitad de la frente.

—Sefior Bolitar, es usted nuevo —las exclamaciones habian
desaparecido— y creo que deberia participar.

—¢Es obligatorio?

—¢Disculpe?

—¢Es obligatorio participar en este ejercicio?

—Bueno, obligatorio no es...

—Entonces, no voy a hacerlo —y miré a Ema/Emma—. ¢Me haces



compania? —y nos alejamos.

A mis espaldas, el mundo se habia quedado mudo. La profesora
hizo sonar su silbato y nos dijo que nos fuéramos a comer, que el
ejercicio habia terminado.

Cuando nos habiamos alejado unos cuantos metros mas,
Ema/Emma me solto:

—Vaya...

—¢éPerdona?

—Le has salvado el pellejo a la gorda —dijo mientras me miraba
fijamente a los ojos—. Debes de estar orgulloso —sacudid la cabeza
y se alejo de mi.

Miré hacia atras. La sefiora Owens nos observaba. No habia
perdido la sonrisa, pero el brillo de su mirada denotaba que me
habia granjeado un enemigo en mi primer dia de clase.

El sol pegaba de lo lindo. Dejé que lo hiciera. Cerré los ojos un
instante. Pensé en mi madre y en que pronto saldria de la clinica.
Pensé en mi padre, muerto y enterrado. Me sentia muy solo.

La cafeteria estaba cerrada (aun faltaban semanas para que
empezara el instituto), asi que habiamos tenido que traer la comida.
Yo me habia comprado un bocadillo submarino de pollo picante y
muy hecho en el Wilkes Deli y me senté en una colina con hierba
desde la que se veia el campo de futbol americano para comérmelo.
Estaba a punto de darle el primer mordisco cuando la vi.

No era mi tipo —aunque, a decir verdad, tampoco tenia un tipo
predefinido—. Me he tirado toda la vida viajando por el mundo. Mis
padres habian trabajado para una organizacion benéfica en paises
como Laos, Peru y Sierra Leona. No tengo hermanos. Cuando era
nino me lo pasaba en grande y resultaba emocionante; pero a
medida que fui creciendo, se hizo pesado y complicado. Yo queria
quedarme en un mismo lugar. Queria hacer amigos y jugar en el



equipo de baloncesto vy, claro esta... queria conocer chicas y hacer
cosas de adolescentes. Pero todo eso es muy dificil si estas cruzando
Nepal a pata, con una mochila a la espalda.

La chica era muy guapa, si, pero parecia de esas repipis,
remilgadas y pijas. Tenia pinta de creida, pero tampoco sé decir qué
me llevaba a pensar asi. Tenia el pelo rubisimo, como el de las
muhecas de porcelana. Llevaba una falda moderna (pero no de esas
tan cortas) y lo que parecian unos calcetines cortos. Daba la
impresidn de que acabase de salir de un catdlogo de Brooks
Brothers de mi abuelo.

Mientras le daba un mordisco al bocadillo me di cuenta de que ella
no tenia comida. Puede que estuviera haciendo una de esas dietas
extranas pero —no sé por qué— no me lo parecid. Y tampoco sé por
qué decidi acercarme, porque no me apetecia ni hablar ni conocer a
nadie mas. Aln estaba un poco apabullado por haber conocido a
tanta gente y no queria incluir a nadie mas. Puede que se debiera a
que era muy guapa, a que soy tan superficial como el que mas o a
que los solitarios se atraen entre si. Quiza lo que me atrajo de ella
fuera ese aspecto que tenia de querer estar sola.

Me aproximé vacilante. Cuando estuve lo suficientemente cerca la
saludé con la mano a la altura de la cintura y dije:

—Hola —siempre me presento con frases tan brillantes como esta.

—Hola —respondid tras levantar la cabeza y mirarme con aquellos
ojos, verdes como esmeraldas.

Si, era muy guapa.

Estaba alli parado, de pie, y me sentia incbmodo. Me puse rojo.
De repente, senti como si mis manos fueran desproporcionadamente
grandes.

—Me llamo Mickey —fue lo segundo que le dije. No me digas que
no me lo monto bien, éeh? Cada palabra que digo lleva intencién.



—Yo soy Ashley Kent.

—Mola.

—... Si.

Seguramente, en algun lugar de este mundo, ya sea en China o
en la India o en una parte remota de Africa, hay un tio mas idiota
que yo. Aunque tampoco estoy tan seguro.

Sefalé su regazo, vacio.

—¢éNo has traido nada de comer?

—No, se me ha olvidado.

—¢Quieres la mitad de mi bocadillo? Es enorme.

—Oh, no, gracias.

Pero insisti y me pidi®6 que me sentara con ella. Ashley era otro de
los alumnos que se habian mudado y estaban en segundo. Su padre,
segun me contd, era un cirujano renombrado. Su madre era
abogada.

Si la vida fuera una peli, es ahora cuando empezaria a sonar la
musica; una de esas canciones fionas durante la que se alternarian
los planos en los que ella y yo compartimos la comida, hablamos,
nos reimos, coqueteamos, nos damos la mano... Y la escena
acabaria con un beso casto.

Eso fue hace tres semanas.

Entré en clase del sefior Hill justo cuando sonaba el timbre. Pasé
lista, volvid a sonar el timbre y empez6 la primera hora de clase. La
clase del profesor que pasaba lista al grupo de Ashley estaba al otro
lado del pasillo. Me quedé esperando, pero Ashley tampoco habia
venido hoy.

Antes he dicho que Ashley era mi novia... pero quiza haya
exagerado. Ibamos més bien despacio —creo—. Nos habiamos
besado un par de veces, nada mas. No me gustaba nadie mas del
instituto. Pero ella me gustaba mucho. No es que estuviera



enamorado —era pronto para decirlo—. Ademas, los sentimientos
como este suelen disminuir; las cosas, como son. Nos gusta pensar
que crecen cuanto mas conocemos a nuestra pareja; pero la mayoria
de las veces es al revés. Los tios vemos a esa chica tremenda y se
nos mete en el cuerpo una sensacidn que hace que nos cueste
respirar y que nos pongamos tan nerviosos y ansiosos que siempre
la cagamos. Pero en cuanto la conseguimos, el sentimiento empieza
a disminuir casi inmediatamente. En este caso, lo cierto es que lo
que sentia por Ashley habia ido en aumento. Y eso me daba un poco
de miedo.

Entonces, un dia llegué a clase y no habia venido. La llamé al
movil, pero no contestd. Al dia siguiente tampoco vino. Ni al
siguiente. No sabia qué hacer. No sabia donde vivia. Busqué el
apellido Kent en Internet, pero no debian de haberse inscrito en el
listin. De hecho, en Internet no salia nada sobre ella.

Ashley habia desaparecido sin mas ni mas.



CAPITULO DOS

Durante la tercera hora de clase se me ocurrid una idea. Ashley y
yo solamente coincidiamos en Historia avanzada, asignatura que
impartia la sefiora Friedman. Hasta el momento, la sefora Friedman
era mi profesora preferida porque era teatral y entusiasta. Hoy nos
hablaba de lo redondas que eran algunas figuras historicas y nos
pedia que nos convirtieramos en «hombres y mujeres del
Renacimiento».

Aun no habia hablado en privado con ella. Bueno, la verdad es
que no habia hablado con ninguno de mis profesores fuera de clase.
No me estaba relacionando mucho. Pero asi era yo. Y sé que me
miraban como se mira a los nuevos. Un dia, un grupo de chicas no
paraba de observarme y reirse tontamente. Una de ellas se acerco y
me dijo:

—Oye... esto... éme das tu nimero de mdvil? —me pillé por
sorpresa y se lo di.

A los cinco minutos volvi a oir las risitas y mi teléfono vibro. El
mensaje decia: «Mi amiga dice que eres muy mono». No respondi.

Después de clase me acerqué a la sefiora Friedman.

—Ah, senor Bolitar —me ofrecid una sonrisa que le ilumind la cara
—. Me alegro de tenerlo en mi asignatura.



—Eh... —no estaba seguro de qué responder—, gracias.

—A su padre no le di clase, pero su tio era uno de mis alumnos
preferidos. Se parece usted a él.

Mi tio. El «gran» Myron Bolitar. A mi no me caia bien y estaba
cansado de que me dijeran lo molon que era. Mi padre y mi tio se
llevaron muy bien mientras eran chavales pero, luego, tuvieron una
gran discusion. En los ultimos quince afos —practicamente desde
que fui concebido hasta el dia en que murié mi padre— no se habian
hablado. Sé que deberia perdonar a mi tio, pero no me da la gana.

—En qué puedo ayudarle? —hay veces en las que los profesores
que te tratan de usted suenan condescendientes o hacen que la
situacion resulte demasiado formal; no obstante, la sefiora Friedman
le daba el tono correcto.

—Como seguramente sabra —dije despacio—, Ashley Kent lleva
unos dias sin venir.

—Asi es —era una mujer bajita y le suponia un esfuerzo mirarme a
los ojos—. Estan ustedes muy unidos, éverdad?

—No, solo somos amigos.

—\enga, sefior Bolitar, puede que sea vieja, pero he visto cémo la
mira. Hasta la sefiorita Caldwell esta enfadada porque no le presta
usted atencion.

Me puse rojo. Rachel Caldwell era, probablemente, la tia mas
buena del instituto.

—Bueno, da igual —dije arrastrando las palabras—. La cuestion es
que estaba pensando en que quiza podria ayudarla.

—¢éAyudarla? ¢Como?

—Pues habia pensado que podria darme usted sus deberes y... ya
sabe... que podria llevarselos.

La sefora Friedman habia estado limpiando la pizarra mientras yo
hablaba. La mayoria de los profesores usaban una pizarra digital,



pero a ella le gustaba bromear con que era de la vieja escuela,
literalmente.

—¢Se lo ha pedido ella? —dijo mientras me miraba a los ojos.

—Pues... no.

—Asi que es iniciativa suya.

Menuda idea tan idiota que habia tenido. Aunque me diera los
deberes, ¢addnde iba a llevarlos? Ni siquiera sabia donde vivia.

—Da igual. Pero gracias —y me di la vuelta para marcharme.

—Sefor Bolitar —dijo mientras dejaba el borrador y yo me giraba
para mirarla—, ésabe usted cual es la razon de que Ashley Kent no
haya venido a clase?

Mi corazon empezo a latir con golpes sordos.

—No, senora.

—Pero esta preocupado.

—Si, sefora —no tenia sentido mentirle.

—¢No le ha llamado?

—No.

—Qué raro —y fruncié el cefio—. Lo Unico que sé al respecto es
que me han pasado una nota que dice que no espere que vuelva a
clase.

—No le entiendo.

—No sé nada mas. Imagino que se habra mudado, pero... —la
frase se fue apagando.

—Pero équé?

—Da igual, senor Bolitar —y se puso a borrar la pizarra
nuevamente—. Pero... pero tenga cuidado.

Era la hora de comer y estaba haciendo cola en la cafeteria. Siempre
habia pensado que la cafeteria de un instituto seria como en las



peliculas y, efectivamente, esta estaba llena de los grupitos tipicos. A
los deportistas los llamaban «Hermanos Lax» (Hermanos de
Lacrosse); todos ellos tenian el pelo largo, grandes mdusculos y
empezaban cada frase con una carcajada entrecortada. Estaba la
mesa de los «Animes» —chavales de raza blanca que se creen
asiaticos—; a estos les encantan los comics manga y los videojuegos
de ese estilo. Las «Guapas», mas que guapas eran chicas flacuchas
con ropa cara y tacones excesivamente altos. También estaban los
aficionados a la consola, los modernos, los patinadores, los porreros,
los informaticos y los del grupo de teatro. No obstante, aqui no
parecia que hubiera mucha lucha de clases. Estos chavales llevaban
tanto tiempo juntos que ni siquiera le daban importancia. Los
«marginados» que se sentaban solos llevaban tantos anos
haciéndolo que ya no era cuestion de crueldad, sino de costumbre.
Aunqgue no tenia claro si eso era mejor o peor.

Un chico que, sin duda, encajaba en el grupo de los informaticos
se acercd a mi con la bandeja en la mano. Llevaba el dobladillo del
pantaldn tan alto que parecia que se hubiera arremangado. Sus
deportivas eran completamente blancas y no tenian marca. Se subid
con el dedo aquellas gafas a lo Harry Potter que llevaba y me sefial6
con la bandeja.

—Eh, équieres mi cuchara? Apenas la he usado.

—c¢Apenas?

—Apenas —y me acercO la bandeja para que lo comprobara. La
cuchara estaba metida en el bol de macedonia en almibar.

—No, gracias.

—¢Seguro?

—¢Acaso se han quedado sin cucharas?

—No, tienen un monton.

—Pues, entonces, no. Gracias —menudo personaje.



—TU mismo —dijo tras encogerse de hombros.

Cuando acabé de comprar la comida, el Cuchara —que es como lo
llamaria a partir de ahora— me estaba esperando.

—déDAnde te vas a sentar?

—Pues no lo sé —respondi. Habia comido solo desde que
desaparecié Ashley.

El Cuchara empez6 a seguirme.

—Eres grandote e introvertido. Como Shrek —dijo—. ¢Sabes?, yo
podria ser Asno.

¢Qué respondes a eso? Vaya tela. Si salia a la terraza me seguiria,
asi que busqué un lugar seguro en la propia cafeteria.

—O Robin. Como el de Batman, éentiendes? O Sancho Panza.
¢Has leido E/ Quijote? Yo tampoco, pero he visto el musical E/
hombre de La Mancha. Me flipan los musicales. Como a mi padre. A
mi madre no le gustan tanto. Ella prefiere las peleas con pocas
reglas, como en las AMM. Las artes marciales mixtas, vamos. Mi
padre y yo vamos a ver un musical una vez al mes. ¢Te gustan los
musicales?

—Claro —dije mientras buscaba donde refugiarme.

—Mi padre mola. Por lo de los musicales y todo eso. Hemos visto
Mamma Mia tres veces. iEs la leche! La peli no me gusta tanto. Es
que Pierce Brosnan canta como si le hubieran metido un flechazo en
la garganta. Mi padre tiene descuento porque trabaja en el instituto.
Es el bedel. Pero no le pidas que te abra el vestuario de las chicas,
¢vale? Es que yo se lo pedi una vez y se negd en redondo. Mi padre
es muy estricto, ¢sabes?

—Claro, claro.

En la zona de los marginados habia una mesa casi vacia, excepto
por Ema/Emma (aun no sabia como se llamaba realmente), la
ingrata damisela en apuros.



—¢iQué me dices de lo de ser tu Asno?

—Ya te diré algo.

Apreté el paso y puse mi bandeja junto a la de la chica. Llevaba el
mismo maquillaje negro y llamativo del otro dia, ropas negras, botas
negras, y tenia el pelo negro y brillante y la piel palida. Era gotica o
emo 0 como sea que se denomine esta gente hoy en dia. Tenia los
antebrazos llenos de tatuajes. Uno de ellos se escondia por debajo
de la manga y volvia a asomarle por el cuello. Me mird con una cara
tan hosca que parecia que quisiera pegarme.

—Oh, vaya, la buena accidn.

—¢éLa buena accién? éQué quieres decir?

—Piensa un poco.

Y lo hice. Pero no sabia a qué se referia.

—Ya lo entiendo, crees que me siento contigo porque me da pena
que estés sola, éno?

Puso los ojos en blanco.

—Vaya, y yo que pensaba que eras uno de esos deportistas
idiotas.

—Intento ser un hombre del Renacimiento.

—Vaya, tu también estas con la sefiora Friedman, éeh? —y mird a
derecha e izquierda—. ¢DAnde esta tu novia la pija?

—Ni idea.

—Asi que has pasado de sentarte con la guapita remilgada a
hacerlo conmigo —y sacudié la cabeza—. Tio, menudo paso atras.

—Por cierto, écomo te llamas? —queria salir de dudas.

—Y qué mas te da?

—Es que un chico te llam6é «Ema», pero la sehora Owens te
llamaba «Emma».

Cogio el tenedor y empezo a jugar con la comida. Me fijé en que
llevaba pendientes en las cejas. Joder, qué dolor.



—Llamarme, me llamo «Emma», pero todo el mundo me llama
«Ema».

—Y eso? ¢Como prefieres que te llamen?

—Ema —respondid a regafadientes.

—Vale, pues Ema.

—éA qué te dedicas cuando no estas rescatando a la gorda? —
seguia jugando con la comida.

—Creo que te estas pasando.

—CEn serio?

—Deberias cortarte un pelo.

—Puede que tengas razéon —y se encogid de hombros—. Asi que
eres nuevo.

—Si.

—_Y de ddnde eres?

—He viajado mucho. éY tu?

—Llevo toda la vida en este pueblo —e hizo una mueca.

—No parece tan malo.

—Lo dices como si considerases que ya has encajado.

—No pretendo encajar.

Le gustd mi respuesta. Miré mi bandeja, cogi la cuchara y me
acordé de... bueno, del Cuchara. Sacudi la cabeza y sonrei.

—éQué pasa?

—Nada.

Me resultaba extrafio pensar que, cuando mi padre era joven, se
sentaba a comer en esta misma cafeteria. Era joven y tenia toda la
vida por delante. Miré en derredor y me pregunté donde se sentaria,
con quién hablaria y si se reiria tanto como cuando yo lo conoci.

Aquellos pensamientos se convirtieron en una mano gigante que
me presionaba el pecho. Parpadeé y dejé la cuchara en la bandeja.

—(Estas bien?



—Si.

Pensé en la Murciélago y en lo que me habia dicho. Menuda vieja
loca... No me extranaba que la llamaran asi. Desde luego, uno no se
gana una reputacidn asi sin mas ni mas. Se la gana por cosas como
decirle a un chico que ha visto morir a su padre (al que tanto echa
de menos) en un accidente de trafico, que sigue «vivito y coleando».

Me vi transportado al dia, hace ocho meses, en que llegamos a
Los Angeles (mi padre, mi madre y yo). Mis padres querian que
viviera en un lugar en el que pudiera ir a un instituto con un buen
equipo de baloncesto y, quiza, ir a la universidad. Bonitos planes,
éeh?

Pero mi padre habia muerto y mi madre estaba destrozada.

—Ema —me mird con recelo—, équé sabes de la Murciélago?

Fruncid el cejo y volvid a relajarlo. Al hacerlo, la mascara que
llevaba en los ojos se cerrd y se abrié como un abanico.

—Ahora lo entiendo.

—éCdémo dices?

—Ahora entiendo por qué te has sentado conmigo. Has debido de
pensar que la gorda loca lo tenia que saber todo sobre la vieja loca,
éno?

—éQué? iNo!

Se levantd y cogio la bandeja.

—Déjame en paz, évale?

—CQye, espera, te equivocas...

—No, no me equivoco. Y tranquilo, ya has hecho la buena accién
del dia.

—¢Quieres dejar de decir eso? iEma!

Se alejé a paso rapido. Iba a seguirla, pero me detuve. Dos
musculitos ataviados con la chaqueta del equipo de futbol americano
del colegio se rieron por lo bajo, se acercaron a mi y uno se puso a



mi derecha; y el otro, a mi izquierda. El de la derecha se llamaba
Buck (o, al menos, es el nombre que llevaba estampado en el
pecho) y me dio una fuerte palmada en el hombro.

—Parece que ha pasado de ti, ieh?

—Si, la gorda ha pasado de él —soltd el otro musculitos (cuyo
estampado rezaba «Troy») entre risas.

—Gorda y fea —de nuevo Buck.

—Y aun asi ha pasado de ti —Troy.

Vaya par...

Entrechocaron la palma de la mano y volvieron a levantarla para
que yo también se la chocara.

—Choca, campedn —me dijo Buck.

Torci el gesto.

—Chicos, éno os toca ya la inyeccion de esteroides en el culete?

Se quedaron con la boca abierta y me abri paso entre ellos.

—Esto no va a quedar asi. Eres hombre muerto —dijo Buck.

—Eso, hombre muerto —Troy.

—Y muy muerto.

—Muerto.

Tio, esperaba que no me quedara de mote «el Muerto» o algo asi.

Cuando sali detras de Ema, vi que la sefiora Owens (a la que le
tocaba vigilar la cafeteria) venia directa hacia mi con aquel brillo en
los ojos. No me perdonaba que le hubiera chafado las pruebas de
hermanamiento. Se plantd delante de mi y me silbd en el oido. Aln
llevaba pintada la sonrisa.

—En la cafeteria no se corre. A menos que quiera pasarse una
semana castigado. {Le ha quedado claro?

Miré en torno. Buck me apunté con la mano convertida en una
pistola y dispar6. Ema dejé la bandeja y salid por la puerta. La
sefiora Owens sonrid y me retd a que saliera corriendo detras de



ella. Pero no lo hice.
Si que me costaba poco hacer amigos.



CAPITULO TRES

Nunca conseguia abrir mi taquilla a la primera. La combinaciéon no
funcionaba bien, no me preguntes por qué. Acababa de introducir
los nimeros: 14, atras hasta el 7, ahora al 28... pero nada, que no
se abria. Iba a probarlo de nuevo cuando oi una voz familiar.

—Colecciono munecos cabezones —era el Cuchara.

—Bueno es saberlo.

El Cuchara me hizo un gesto para que me apartase y sacé un aro
muy grande lleno de llaves y no paré hasta que encontrdé la que
buscaba. La introdujo en la cerradura de mi taquilla y, voila, abierta.

—¢Cual es la combinacion?

—Pues... no sé si deberia decirtela.

—Hooola —dijo mientras levantaba las llaves a la altura de mis
ojos y hacia que tintineasen—. éAcaso piensas que la necesito para
abrirla?

«Pues también es verdad», pensé. Le dije los nimeros y se puso a
enredar con el candado. Al rato me lo tendié.

—No deberia volver a darte problemas —y empez6 a marcharse.

—Cuchara, espera.

—iComo me has llamado? —dijo tras darse la vuelta.

—Perdona, es que no sé como te llamas.



—Cuchara... —dijo mirando al infinito y sonriendo, como si fuera
la primera vez que pronunciaba aquella palabra—. Me gusta.
Cuchara. Si. Oye, lldamame siempre Cuchara, évale?

—Vale —y me mird, expectante—. Vale... Cuchara —y sonrid
abiertamente. Queria hacerle una pregunta, pero no sabia por dénde
empezar—. Esto... tienes muchas llaves.

—Pero no me llames «Llaves», évale? Prefiero «Cuchara».

—Claro, no te preocupes. Hemos quedado que «Cuchara». Antes
me has dicho que tu padre es el bedel, éno?

—Si. Por cierto, ésabes la Bruja Blanca de los libros de Narnia? Me
parece que esta cafion.

—Y a mi —intenté retomar el tema anterior—. Entonces, étu padre
puede entrar en cualquier lugar cerrado del instituto?

—Pues claro —sonrié—; pero no hay por qué pedirselo a él. Yo
tengo una copia de las llaves —y volvio a agitarlas frente a mi por si
no tenia claro qué significa la palabra «llave»—. Pero no podemos
entrar en el vestuario de las chicas. Se lo pedi una vez y...

—Vale, vale, al vestuario de las chicas no. Pero é{puedes entrar en
otros lugares?

El Cuchara se subid las gafas con el dedo.

—CY eso? éQué tienes en mente?

—Quiero entrar en la secretaria y ojear el expediente de un
alumno.

—(El de quién?

—El de Ashley Kent.

El instituto acaba a las tres de la tarde, pero el Cuchara me habia
dicho que habria moros en la costa hasta las siete, asi que me
quedaban cuatro horas por delante. Era muy pronto para ir a visitar



a mi madre —solamente podia hacerlo por la tarde-noche porque
por el dia seguia un programa de rehabilitacion—, asi que decidi ir a
casa de la Murciélago.

Me llegd un mensaje de voz mientras salia del instituto. Seguro
que era de algun adulto. Los chavales mandamos mensajes de texto.
Los adultos dejan mensajes de voz; que son un engorro, porque
tienes que llamar, escuchar a la operadora y el mensaje y, después,
borrarlo. Efectivamente, el mensaje era de mi tio Myron: «He
reservado los vuelos a Los Angeles para primera hora del sdbado»,
con voz apagada. «La vuelta la tenemos al dia siguiente».

Los Angeles. Ibamos a ver la tumba de mi padre. Mi tio no habia
llegado a ver el lugar de descanso de su hermano. Mis abuelos, que
se encontrarian alli con nosotros, tampoco habian visto dénde
descansaba su hijo menor.

El mensaje seguia: «Como es natural, he comprado un billete para
tu madre. No podemos dejarla sola. Sé que manana querréis estar
solos, pero creo que quiza deberia estar por alli. Por si acaso».

Frunci el cejo. Ni de cofa.

«Bueno, espero que estés bien. Llegaré por la noche; por si
quieres pedir una pizza o algo».

No me apetecia hablar con él, asi que le mandé un mensaje: «No
voy a estar para cenar. Creo que mama estarda mas cémoda si no
vienes».

No le iba a sentar bien, pero me daba igual. No era mi tutor. Eso
era parte del trato que teniamos. Cuando se enterd de que mi padre
habia muerto y de que mi madre estaba teniendo problemas, nos
amenazo con ir a juicio para conseguir mi custodia. Le dije que si lo
hacia me escaparia —aun tengo muchos contactos al otro lado del
charco— o pediria la emancipacion.

Puede que mi madre no lo estuviera haciendo bien, pero era mi



madre. No fue un combate limpio pero, al final, mi tio y yo llegamos
—si no a un acuerdo— a un alto el fuego. Accedi a vivir en su casa
de Kasselton, en Nueva Jersey; la casa en la que crecieron mi padre
y él. Si, me resultaba extrafio, pero bueno. Duermo en la habitacidn
del sétano (que habia sido el dormitorio de mi tio) y hago todo lo
posible por evitar subir a la habitacion del primer piso donde mi
padre pasé su infancia. Todavia me da repelus.

A cambio de que yo aceptase vivir en su casa, mi tio accedio a
que mi madre siguiera siendo mi Unica tutora y, en pocas palabras, a
dejarme en paz. Esa era la parte que le estaba costando digerir.

Observé la casa de la Murciélago y me dio un escalofrio. Se habia
levantado viento y este doblaba los arboles desnudos que la mujer
tenia en el jardin. Conocia supersticiones de todos los rincones del
planeta y la mayoria me parecian verdaderas tonterias, pero mis
padres siempre me habian dicho que abriera la mente. No creia en
casas embrujadas. No creia en fantasmas ni en espiritus ni en
monstruos que salen del armario por la noche. Pero, tio, si lo hiciera,
aqui es donde se reunirian todos.

La casa estaba tan destartalada que incluso parecia que se
inclinara hacia un lado, como si fuera a desmoronarse con un buen
empujon. Habia tablones sueltos en el porche. Algunas ventanas
estaban rotas y las habian cegado con tablas; otras estaban
empanadas como si la propia casa se estuviera duchando con agua
caliente —aunque, a juzgar por la suciedad, seguro que no era por
eso—. Si no hubiera visto a la mujer con mis propios ojos, habria
jurado que la casa llevaba anos abandonada.

Me acerqué y llamé a la puerta. Nada. Acerqué la oreja a la
madera —pero no demasiado, porque no queria clavarme una astilla
— vy escuché. Nada. No se oia nada de nada. Volvi a llamar. No
respondia nadie.



Y ahora, équé? éPara qué habia venido? Vete a saber. Decidi
probar por la puerta de atras. Di la vuelta por la izquierda porque, si
la casa se derrumbaba de repente, no queria que se me cayera
encima. De camino, miré hacia arriba y vi que en el tejado habia un
mirador abalconado. Imaginé a la Murciélago alli arriba, sentada en
una mecedora, con su vestido blanco, mirandome... y aceleré la
marcha al tiempo que me preguntaba qué me encontraria en el patio
trasero.

Nada.

La casa lindaba directamente con los arboles. Qué extrafio. Era
como si hubiera sido construida parte en terreno despejado, parte
en el bosque; como si saliese de entre los arboles. Desde la parte de
delante solo se veia que habia muchos arboles en la trasera... pero
no es que hubiera muchos, es que habia muchisimos. Y era como si
sus raices se fundieran con los cimientos. La fachada trasera de la
casa estaba cubierta de enredaderas gruesas y sucias. No sabia si la
casa se habria construido originalmente en el bosque y mas tarde se
habria abierto un claro delante... o si era al revés: que el bosque
habia ido acercandose sigilosamente hasta la casa de la Murciélago y
habia empezado a tragarsela.

—éQué haces?

Ahogué un alarido y pegué un salto tan grande como para hacer
un mate. Habia alguien detras de mi. Me giré rapidamente y
retrocedi dos pasos. Choqué con un arbol. Era Ema.

—Te he asustado, éeh? —se rio y levanté los brazos como si
fueran alas—. ¢Pensabas que era la Murciélago, que venia a
raptarte?

—Muy graciosa —susurreé.

—Mira el chico duro.

—éQué haces aqui?



Se encogié de hombros.

—¢Me estabas siguiendo?

—Joder, Mickey, si que eres creido —suspir6é y puso los brazos en
jarras. No tenia claro qué responder, asi que continudé ella—. Es
que... como has hablado de la Murciélago... y me ayudaste... y todo
eso0... pues tenia curiosidad.

—Asi que me has seguido.

No respondié. Mird a su alrededor como si acabase de darse
cuenta de que estabamos entre el bosque y la fachada trasera de la
casa de la Murciélago.

—¢éPara qué has venido? Como no has podido ligar con la gorda,
évas a probar suerte con la vieja? —me quedé mirandola—. He oido
lo que te han dicho; Buck y Troy. Llevan tantos afios metiéndose
conmigo que Yya no recuerdo la primera vez que lo hicieron —gird la
cabeza, se mordio el labio inferior y volvid a mirarme—. He oido que
te amenazaban por defenderme —me encogi de hombros—. Venga,
dime, équé haces aqui?

No sabia como explicarlo, asi que no me anduve por las ramas.

—Queria ver a la Murciélago.

—\Venga ya —y sonrid.

—En serio.

—No me lo creo. Sabes que no existe, éverdad? La Murciélago es
una leyenda que utilizan los chicos mayores para asustar a los
pequefos. No conozco a nadie que la haya visto.

—Yo.

—¢éCuando?

—Esta manana. Me ha dicho que mi padre sigue vivo —Ema
parecia confusa—. Murid en un accidente de coche a principios de
ano.

—Oh —se quedd perpleja—. No sé qué decir.



—Y quiero hablar con ella.

—Entendido. He visto que llamabas a la puerta. éQué piensas
hacer ahora?

—Entrar por la puerta de atras.

—Parece légico —mird hacia el bosque y achind los ojos—. Fijate
—sefald los arboles y dio unos pasos en aquella direccidon. Yo solo
veia troncos—. Alli hay una senda. Quiza lleve a otra casa —y siguid
caminando.

La segui. Unos pasos después vi a qué se referia. A unos cuarenta
metros de la casa habia algo que bien podria ser un garaje. Estaba
pintado de verde y de marron, como de camuflaje, y habia un
camino de tierra que llegaba hasta la construccion. Nada de esto se
veia desde la parte delantera de la casa. Bueno, ni desde la trasera.

Ema se agacho y tocé el suelo.

—lLas rodadas de un coche —dijo como si estuviera siguiendo a
alguien como en esas pelis antiguas—. Asi es como entra y sale la
Murciélago sin que nadie la vea.

—... No querras decir que conduce.

—éQué pensabas, que volaba?

Me dio un escalofrio. El garaje estaba en mejor estado que la
casa, pero no mucho. Intenté abrir la puerta, pero también estaba
cerrada. No habia ventanas, asi que no se veia si habia algun coche
dentro.

No sabia qué conclusiones sacar. Probablemente ninguna de las
que extrajera me llevaria a ningun lado. En esta casa vivia una mujer
excéntrica a la que le gustaba entrar y salir por un camino privado.
¢Y? Yo no tenia ninguna razon para estar alli. Excepto, claro est3,
que la mujer sabia mi nombre. Y que habia soltado la sandez esa de
que mi padre seguia vivo.

¢Quién dice esas cosas? «Tu padre sigue vivo». éQuién hace eso?



Ya era suficiente. Me di la vuelta y volvi a la puerta trasera. Llamé.
Nada. Llamé mas fuerte. La ventana de la puerta estaba sucia.
Ahuequé las manos alrededor de los ojos y miré el interior. Al apoyar
las manos en el cristal noté que la puerta cedia levemente. Miré el
pomo. El paso del tiempo habia deteriorado el quicio. Busqué la
cartera en el bolsillo. Ema estaba a mi lado. Saqué una tarjeta de
crédito (escondi el nombre para que no lo viera).

—iVaya! ¢Sabes cdmo entrar?

—No, pero esto es lo que hacen en la tele, éno? Solo hay que
deslizar la tarjeta... 0 algo asi.

—CY crees que funcionara? —dijo al tiempo que fruncia el cejo.

—Imagino que no, pero fijate en lo vieja que es la cerradura.
Parece que vaya a romperse con solo toserle encima.

—Vale, pero piensa un poco primero.

—ER?

—Imagina que la puerta se abre. Y entonces, équé?

No iba a plantearme eso todavia. Meti la tarjeta en la hendidura
del quicio y la deslicé hacia abajo. Me topé con algo duro. La deslicé
con un poco mas de fuerza... pero nada. Estaba a punto de darme
por vencido, cuando la puerta se abrid lentamente con un chirrido
que resond en todo el bosque.

—Vaya... —dijo Ema.

Abri la puerta del todo. El chirrido se hizo ain mayor y los pajaros
salieron volando. Ema me puso la mano en el antebrazo. Llevaba las
ufas pintadas de negro y anillos de plata en todos los dedos (uno de
ellos con una calavera sobre un par de tibias cruzadas).

—Esto es allanamiento de morada.

—¢éVas a llamar a la policia? —le pregunté.

—iQué dices! —y se le iluminaron los ojos. Parecia mas joven,
mas dulce; como si fuera una nifia pequefia. Esbozd media sonrisa y



eso me llevd a enarcar una ceja. Imagino que no le gustd que lo
hiciera, porque ahi estaba de nuevo la mascara hosca—. Da igual —
dijo haciendo ver que estaba de vuelta de todo—. Esto mola.

No, realmente no molaba. Sabia que esto no era muy inteligente,
pero la necesidad de hacer algo, lo que fuera, era mucho mas fuerte
que las preocupaciones personales. Ademas, équé me iba a pasar?
Una anciana me habia dicho una majaderia por la mafiana y yo
habia venido a hablar con ella;, como no habia respondido nadie,
habia decidido entrar para asegurarme de que se encontraba bien.
Eso seria lo que contaria. ¢Qué iban a hacerme, meterme en la
carcel?

—Si quieres, puedes irte a casa —le dije.

—TU flipas.

—Lo cierto es que me vendria bien un vigilante.

—YO0 quiero entrar.

Negué con la cabeza.

—Vale, pues vigilaré —y sacé el movil—. Dame tu nimero —se lo
di—. Vale, me voy a quedar aqui. Si la veo aparecer volando, te
mando un mensaje. Por cierto, équé piensas hacer si esta dentro,
esperando entre las sombras, lista para saltarte al cuello?

No me molesté en contestar; aunque la verdad es que en eso
tampoco habia pensado. Y si la Murciélago me estaba esperando,
équé? Bueno, qué iba a hacer, ésaltarme al cuello? Mido 1,95 y ella
es una anciana bajita. «Tranquilo», pensé.

Entré en la cocina. No cerré la puerta porque queria una via de
escape rapida en caso de que... Bueno, da igual. La estancia parecia
de otra época. Recuerdo haber visto con mi padre una reposicion de
una serie en blanco y negro llamada The Honeymooners. A mi no
me parecid muy graciosa, la verdad; entre otras razones, porque
parecia que el humor se basaba demasiado en las amenazas fisicas



de Ralph a su esposa Alice. Bueno, la cosa es que la Murciélago
tenia una nevera —si es que eso es lo que era— como la de Ralph y
Alice. El suelo, de lindleo, era de color amarillo sucio, como los
dientes de un fumador. Habia un reloj de cuco parado con el cuco
fuera de su casita de madera marron. Parecia que el pajarito
estuviera congelado.

—iHola! ¢Hay alguien en casa?

Nada.

Deberia largarme. En serio. ¢Qué estaba buscando?

«Tu padre no esta muerto. Esta vivito y coleando».

Pero yo estaba seguro. Iba en el coche con mi padre. Vi como
moria. Ademas, no le puedes decir algo asi al hijo del difunto y
esperar que no te pida explicaciones.

Avancé de puntillas sobre las baldosas, desportilladas. La mesa
estaba cubierta con un mantel de cuadros como los de las pizzerias.
Sobre la mesa habia un salero y un pimentero con el contenido
endurecido. Sali de la cocina y me encontré ante una escalera de
caracol que subia al primer piso donde... sin duda... estaba el
dormitorio de la mujer.

—iHola!

Nada.

En cuanto puse el pie en el primer escaldon me volvieron las
imagenes de la Murciélago vistiéndose o duchandose... y decidi
quedarme en la planta baja. iPuaj! No iba a subir. Al menos, de
momento.

Entré en la sala de estar. Estaba a oscuras. El marrdn era el color
predominante de la habitacion. Entre la suciedad y las tablas que
tapaban las ventanas, entraba muy poca luz. En la habitacion habia
un reloj de pie bien grande, que también estaba parado. También vi
un armarito con un estéreo. Hi-Fi, creo que le llamaban a eso. En lo



alto habia un tocadiscos y, a un lado, unos cuantos vinilos apilados.
Pet Sounds, de los Beach Boys, los Beatles cruzando Abbey Road y
My Generation, de los Who. Intenté imaginar a la Murciélago
poniendo estos clasicos del rock a todo volumen. Joder, qué imagen.

Me detuve para ver si oia algo. Nada. Al otro lado de la habitacidn
habia una chimenea gigantesca. La repisa estaba vacia excepto por
una fotografia. Avancé para verla, pero vi algo que hizo que me
detuviera en seco: en el tocadiscos habia un disco. Era un disco que
conocia muy bien. El Ultimo album que habia estado escuchando la
Murciélago se titulaba Aspect of Juno y era de los HorsePower. Mis
padres lo escuchaban a menudo. Hace afhos, cuando mis padres se
conocieron, mama era amiga de Gabriel Wire y Lex Ryder, los
fundadores de la banda. A veces, cuando papa se iba de viaje,
mama ponia el disco y se echaba a llorar.

Tragué saliva. éSeria una coincidencia? Por supuesto. HorsePower
era un grupo bastante famoso. Mucha gente compraba sus discos.
Incluso la Murciélago les habia comprado uno, éy? Solo era una
casualidad. Si... pero menuda casualidad. Aunque aun desconocia
todo lo que implicaba.

«Sigue», pensé y avancé hasta la fotografia de la repisa. El hogar
estaba lleno de hollin y ceniza y hojas de periddico amarillecidas.
Cogi el marco con miedo de que se me rompiera en pedazos en las
manos. Pero no fue asi. El cristal tenia muchisimo polvo y soplé para
limpiarlo. Mala idea. El polvo se me metié en los ojos y en la nariz.
Estornudé y empecé a llorar. Cuando se me paso, parpade€, abri los
ojos y observé la fotografia: hippies.

En la foto habia cinco personas, tres mujeres y dos hombres,
dispuestas de forma alternada —chico, chica, chico, chica; ya me
entiendes—. Todos ellos llevaban el pelo largo, pantalones de talle
bajo y collares y pulseras de cuentas. Las mujeres llevaban flores en



el pelo; y los hombres, barba descuidada. Era una fotografia vieja —
yo diria que de la década de los sesenta— y es probable que fueran
companeros de universidad o que tuvieran esa edad. La imagen me
recordd un documental sobre Woodstock que habia visto.

Los colores de la foto estaban apagados, pero era evidente que en
su momento habian sido brillantes. Los fotografiados estaban
delante de un edificio de ladrillo y sonreian abiertamente. Todos
ellos llevaban la misma camiseta de colores destenidos con un
emblema en el pecho. Al principio me parecid una especie de
simbolo de la paz, pero no lo era. Lo miré mas detenidamente, pero
no sabria decir qué era. Parecia... no sé... una mariposa aplastada.
Habia leido algo sobre el test de Rorschach, ese en el que cada
persona ve cosas diferentes en unas mismas manchas con formas
vagas. Pues se parecia a eso —solo que las manchas del test son de
color negro y las de la camiseta eran multicolor—. La analicé de
nuevo. Si, no habia duda de que era una mariposa. Y en la parte de
abajo de las alas habia dos circulos... como dos ojos; los ojos de un
animal, quiza. Y resplandecian.

Joder, qué canguelo.

No podia dejar de mirar a la chica del centro. Estaba un poco
adelantada respecto a los demas, como si fuera la lider. Tenia el
cabello rubio y por la cintura, y una cinta de color morado en la
cabeza. Su camiseta era... ya sabes, especialmente cefida... y la
chica tenia muchas curvas. Justo cuando empezaba a pensar en lo
buena que estaba aquella hippy... me di cuenta: ipero si era la
Murciélago!

iPuaj!

Me vibro el mdvil y pegué un salto. Lo saqué y lei el mensaje. Era
de Ema: «iUn coche! iSal!».

Dejé la fotografia en la repisa y volvi a la cocina. Iba agachado,



casi reptando —como los comandos— por el suelo de lindleo. Me
asomé muy despacio a la ventana y miré lo que sucedia en el patio.
En el bosque habia una nube de polvo. En cuanto se asento, vi el
coche.

Era negro y tenia los cristales tintados; era una limusina o algo
asi. Se detuvo justo delante del garaje de la Murciélago. Me mantuve
a la espera porque no sabia muy bien qué hacer. Entonces, empez6
a abrirse la puerta del copiloto.

Durante unos instantes no sucedié nada. Miré a uno y otro lado en
busca de Ema. Estaba escondida detras de un arbol. Sefald hacia mi
derecha. ¢éEh? Me encogi de hombros como diciendo «éQué pasa?».
No paraba de senalar en aquella direccion, asi que miré.

iLa puerta de la cocina estaba abierta! iClaro, no la habia cerrado!
Me agaché y alargué la pierna para hacerlo. Le pegué una patada
suave, pero no se quedaba cerrada. Se volvié a abrir lentamente y a
chirriar. Lo intenté de nuevo, pero la cerradura estaba rota. Iba a ser
imposible cerrarla. Le pegué un codazo para que, al menos, quedara
entornada.

Me arriesgué a mirar nuevamente por la ventana. Ema me vio y
empezo a escribir otro mensaje. Otra vez la vibracidon: «éQué parte
de “iUn coche! iSal!” no has entendido? iVenga, memo, reacciona y
sal de ahi!».

Pero no me movi. Para empezar, no tenia claro en qué direccidn
tirar. No podia salir por detras sin mas, porque los del coche me
verian. Tampoco podia salir corriendo hacia la parte delantera
porque corria el riesgo de que me oyesen. Asi que decidi quedarme
quieto. Sin dejar de mirar al coche. Y esperar.

La puerta del copiloto se abrié un poco mas. Yo seguia agachado;
desde fuera solo se me podian ver los ojos, la frente y el pelo. De
dentro apareci® una pierna y luego otra. Zapatos negros. De



hombre. Al instante, salié del coche. Efectivamente, era un hombre.
Tenia la cabeza rapada, llevaba un traje negro y gafas de sol de
aviador. Parecia que viniera de un funeral o que perteneciera al
servicio secreto. éQuién cofo seria?

El tipo estaba tan tieso que parecia que le hubieran metido un
palo por el culo. Escaneaba los alrededores girando la cabeza como
si fuera un robot. Detuvo la mirada en el arbol tras el que Ema hacia
lo imposible por esconderse y dio un paso hacia ella. La chica cerrd
los ojos con fuerza como si asi fuera a desaparecer. Otro paso. No
cabia duda, la habia visto.

Tenia que pensar en qué hacer, pero no tenia mucho tiempo.
Debia distraer al calvo. Le pegaria una patada a la puerta para
llamar su atencion. Pero, justo cuando iba a hacerlo, Ema abrio los
ojos y salio de detras del arbol... vestida de gdtica. El hombre de las
gafas de aviador se quedo quieto.

—Hola. {Quieres comprar galletas de las chicas scout?

Se quedo mirandola un momento y dijo con voz monocorde:

—Esta es una propiedad privada.

—Si, lo sé. Estoy vendiendo galletas por el vecindario e iba a
llamar a la puerta cuando he oido el coche. He pensado que si venia
aqui tendria mas posibilidades de vender —y esbozd algo parecido a
una sonrisa. El hombre, en cambio, parecia enfadado—. Nuestra
galleta mas conocida sigue siendo la recubierta de menta, pero
ultimamente hemos introducido un sabor nuevo: dulce de leche. A
mi me resultan demasiado dulces, pero bueno. Si no quieres
engordar... y ya s€ que no parece que sea mi caso... tenemos las de
pepitas de chocolate bajas en calorias —el hombre seguia
observandola—. También tenemos las Samoa, las dobles con
mantequilla de cacahuete, las mantecadas y las recubiertas de
chocolate que estan rellenas de mantequilla de cacahuete. No quiero



presionarle, pero todos sus vecinos me han hecho encargos.
¢Conoce a los Asselta, los de al lado? Pues han comprado treinta
cajas. Con un poco de suerte, quedaré la primera de mi tropa y
ganaré un cheque-regalo de cien dolares para gastarmelo en una
casa de muhecas de American Girl...

—Marchate.

—Disculpe, éha dicho usted que...?

—Que te marches —el tono del hombre era seco—. Vete.

—\Vale, vale —Ema levantd las manos como si se rindiera y
desaparecio de escena rapidamente. Apoyé la espalda en la pared,
aliviado... e impresionado por lo que acababa de presenciar. Eso si
que es imaginacion. Ema estaba a salvo. Ahora me tocaba a mi.
Volvi a mirar por la ventana. El tipo de la cabeza rapada estaba junto
a la puerta del garaje. La abrid y quienquiera que condujera metio el
coche dentro. El calvo siguié moviendo la cabeza de uno a otro lado,
como una camara de vigilancia. De pronto, mird directamente
adonde yo estaba.

Me agaché a todo correr. ¢éMe habria visto? Yo diria que si por la
direccion de la mirada, pero con aquellas gafas que llevaba era
imposible estar seguro. Fui a gatas hasta la habitacién de al lado y
me quedé en el suelo, donde pudiera ver la puerta trasera. Saqué el
movil y le mandé un mensaje a Ema: «éEstas bien?».

A los dos segundos: «Si. iSal!».

Tenia razoén. Siempre agachado, pasé por delante de la escalera de
caracol. Pensé en lo que podia haber alli arriba y me dio repelus.

¢Quién seria el tipo escalofriante de la cabeza rapada y el traje
negro? Lo mas probable es que tuviera una explicacion sencilla:
seria un pariente de la Murciélago. Asi, vestido de negro... quiza
fuera el sobrino o algo asi... el «Sobriciélago».

Casi habia llegado a la puerta frontal y no habia entrado nadie.



Perfecto. Me puse de pie y volvi a mirar la fotografia de los afos
sesenta y a fijarme en la extrafa mariposa que lucian aquellos
chicos a modo de emblema en las camisetas. Intenté memorizar
todas las caras para ver si mas adelante podia sacar algo en claro.
Me acerqué a la puerta y cogi el pomo.

En ese momento se encendié una luz detrds de mi. Me quedé
helado. Era una luz tenue, pero la oscuridad era tan grande que
llamaba mucho la atencion. Giré la cabeza poco a poco.

La luz provenia de la rendija de la puerta del sétano. Alli abajo
habia alguien. Y acababa de encender la luz.

Mi cabeza empezd a funcionar a toda velocidad. El pensamiento
que mas se repetia era: «iCorre!». He visto esas peliculas de miedo
en las que un cabeza de chorlito entra solo y a escondidas en una
casa que parece abandonada, como yo, y termina con un hacha
entre los ojos. En el cine, a salvo de todo mal, me habia mofado de
su estulticia... pero fijate ddnde estaba yo ahora: en la guarida de la
Murciélago... iy habia alguien en el sétano!

¢Por qué habia entrado? La respuesta era sencilla: la anciana me
habia llamado por mi nombre y me habia dicho que mi padre estaba
vivo. Y aunque sabia que era mentira, estaba dispuesto a arriesgar
lo que fuera —incluido el pellejo— por descubrir si habia alguna
posibilidad, por pequefa que fuera, de que lo que habia dicho fuera
cierto.

Echaba mucho de menos a mi padre.

La puerta del sétano brillaba. Sabia que era mi imaginacion o una
ilusion optica debida a que la luz del sétano era, practicamente, la
Unica luz que habia en aquella casa a oscuras... pero eso no hizo
que me relajara. Me quedé quieto y me mantuve a la escucha.
Alguien se movia alli abajo. Me acerqué a la puerta. Se oian voces.
Dos personas. Dos hombres.



Mi teléfono vibrd de nuevo. Era Ema: «iSal de ahi!».

Parte de mi queria quedarse, abrir la puerta del sotano a ver lo
que pasaba. Pero, otra —probablemente esa que tenia millones de
afnos, la animal, la parte primigenia que aun escuchaba al instinto de
supervivencia— me decia que me fuera de alli. Esa parte primigenia
y animal miraba la puerta y presentia el peligro que se escondia
detras de ella. Verdadero peligro.

Volvi a la puerta frontal, giré el pomo, abri la puerta y sali
corriendo.



CAPITULO CUATRO

Me encontré con Ema tres manzanas mas abajo.

—iHa sido la hostia!l —dijo con una sonrisa en los labios. Era la
primera vez que la veia sonreir.

—Si... puede.

—¢Cual es la proxima casa en la que vamos a entrar?

—Has estado genial —y sonrei.

—¢Perdona?

Empecé a reir.

—¢Perdona?

—TU, con eso de las galletas.

Ella también se rio. Tenia una risa melodiosa.

—éQué pasa, es que no doy el pego como chica scout?

La miré de arriba abajo. Iba vestida de negro, con las unas negras
y tachuelas en la ceja.

—Si, claro. Bonito uniforme.

—Quiza sea de las chicas scout gdticas —sacd el teléfono y me lo
mostré—. He cogido la matricula del coche. No sé si servira de algo,
pero por intentarlo.

—¢éMe la envias? —se me habia ocurrido una idea.

—Y ahora, équé vas a hacer? —dijo mientras escribia un mensaje



y le daba a «Enviar».

Me encogi de hombros. éY qué podia hacer? Desde luego, no
podia llamar a la policia. ¢Qué iba a decir? éQue un hombre de
negro habia entrado en un garaje? Igual hasta vivia alli. Ademas,
écdmo iba a justificar haber entrado en la casa?

Le conté lo de la fotografia, lo del emblema de la mariposa y lo de
la luz en el sotano.

—Vaya... —dijo.

—Eso lo dices mucho, éno?

—El qué?

—Lo de «vaya».

—Qué va, pero resulta muy apropiado en todas las situaciones
que vivo contigo.

Consulté el reloj del movil. Ya era hora de ir con el Cuchara para
que me abriera la secretaria. Seria un milagro que llegara al final del
dia sin que me metieran en la carcel.

—Tlengo que irme.

—Gracias por la aventura.

—Gracias a ti por vigilar.

—Mickey...

Me di la vuelta y la miré.

—éQué vas a hacer con lo de la Murciélago?

—No sé. ¢Qué crees que deberia hacer?

—Te ha dicho que tu padre esta vivo.

—LY?

—No podemos dejar pasar el tema.

—¢Podemos?

Parpaded y mird hacia otro lado. Tenia lagrimas en los ojos.

—(Estas bien? —le pregunté.

—Es que... me parece un comentario tan cruel. Deberiamos tirar



huevos contra la casa. Aunque, entonces, oleria mejor —y se limpio
la cara con uno de los antebrazos tatuados—. Tengo que irme —y
empezo a alejarse.

—Oye, espera. éDonde vives? éQuieres que te acompafie a casa?

—¢Lo dices en serio? —habia fruncido el cejo—. Si, seguro.

Acelerd el paso y dobld la esquina. Pensé en salir detras de ella,
pero me saldria con que las gordas no necesitan que las protejan y
no tenia tiempo para eso; habia quedado.

Fui corriendo hasta el instituto. El Cuchara me estaba esperando,
solo, en el aparcamiento, sentado en el capé de un coche. Dejé de
pensar en la Murciélago y en lo que acababa de pasar en su casa.
Pero aun me duraba el subiddn de adrenalina; a ver adonde me
llevaba.

—Hola, tio.

—éSabes qué? —y bajd del capé—. A Beyoncé, ponerse rimel es lo
que mas le gusta de maquillarse. Pero es alérgica al perfume —y se
quedd a la espera de una respuesta.

—Pues... muy interesante.

—Si, ya lo sé.

Creo que deberia haberle puesto de mote «A mi bola» en vez de
«Cuchara».

Le sequi hasta la puerta lateral del insti. Pasd por el lector
magnético una tarjeta que llevaba en la mano, se oyd un «clic», se
abrio la puerta y entramos.

No hay lugar mas vacio, mas carente de alma, que un colegio por
la noche. Estos edificios se construyen para albergar vida, para que
se adeculen al movimiento constante, para que los estudiantes vayan
de un lado a otro —algunos confiados; otros, asustados— intentando
determinar cual es su objetivo en la vida. Quitales todo eso y se
convierten en cadaveres desangrados.



Nuestros pasos resonaban tan fuertemente por los largos pasillos
que parecia que estuviesen amplificados. Nos encaminamos a la
secretaria sin hablar. El Cuchara sacd las llaves nada mas detenernos
ante la puerta acristalada.

—Como se entere mi padre —susurréo—, adids al reestreno de
Ellos y ellas —y me mird.

Deberia haberle dicho que nos fuésemos... pero no lo hice. Puede
que se debiera a que estaba desesperado o, quiza, a que no me
gusta Ellos y ellas. Gir6 la llave, abrio la puerta y entramos en la
oficina. El mostrador era suficientemente alto como para apoyarte en
él. Alli trabajaban tres secretarias. Evidentemente, pasar al otro lado
del mostrador estaba completamente prohibido... y confieso que me
estremeci cuando lo hicimos.

El Cuchara encendidé una linterna con forma de estilografica.

—Aqui estd mas oscuro, pero no podemos encender la luz, évale?

Asenti.

Nos detuvimos ante una puerta en la que ponia «Guia». Siempre
me habia parecido que ese término era muy vago. La definicidon que
da el diccionario de la palabra es: «consejo o informacidon destinada
a resolver un problema». En resumen, que pretendian ayudarte.
Pero para los estudiantes, esa palabra (esta oficina) da mucho
miedo, porque nos hace pensar en las perspectivas universitarias, en
hacerse mayor, en la necesidad de trabajar para vivir... vamos, en el
futuro. A mi me parece un término que mas bien significa «volar por
tu cuenta».

El Cuchara buscé otra llave y abrid la puerta. En el instituto habia
doce guias o consejeros. Cada uno de ellos tenia un pequefo
despacho dentro de esta otra oficina. La mayoria de las puertas
estaban abiertas. Entramos en el primer despacho, el de la sefora
Korty (una consejera joven). Al igual que la mayoria de la gente,



habia dejado el ordenador en reposo en vez de apagarlo.

El Cuchara me tendio la linternita y me indicd, con un leve
movimiento de cabeza, que siguiera yo. Me senté en la silla y le di a
la barra espaciadora. Instantdneamente, me aparecié una pantalla
que me pedia el nombre de usuario y una contrasefa.

iQué mierda! Pulsé la tecla «Enter» varias veces. Nada. Suspiré y
miré al Cuchara.

—¢Se te ocurre algo?

—El nombre de usuario es facil, porque es la direccién de correo
electrénico. Se llama Janice Korty, asi que sera «JKorty», arroba, el
nombre del insti y «.edu».

—LY la contrasena?

—Eso ya es harina de otro costal —dijo tras subirse las gafas con
el dedo.

Pensé un rato.

—¢Y los archivos en papel?

—Los tienen en otro edificio. Ademas, si Ashley es nueva, es
probable que aun no tenga ficha.

Me recosté en la silla. Me sentia derrotado. Empecé a pensar en
Ashley y se me relajaron los hombros. Recordé la manera en la que
jugueteaba nerviosamente con un hilo del jersey. Pensé en cémo olia
—a flores silvestres— y en que cuando la besé por primera vez me
parecidé que sabia a riquisimas moras. Sé que esto suena muy cursi,
pero es que nunca me cansaria de besarla. Vomitivo, ¢éno? Pensé en
la manera en la que me miraba a veces, como si fuera la Unica
persona del universo... y, acto sequido, pensé que la chica que me
miraba de esa manera se habia ido sin despedirse. No tenia sentido.

Tenia que esforzarme. La sefiora Korty era joven —de hecho, era
la consejera mas joven del instituto—. Pensar en eso me dio una
idea.



—éQuiénes son los consejeros mas mayores?

—¢éLos mas mayores? éTe refieres en cuanto a edad?

—Claro.

—¢éPara qué quieres saberlo?

—TU, dimelo.

—El sefior Betz —respondié sin dudar—. Es tan mayor que da
clase de Shakespeare porque lo conocié en persona.

Lo habia visto por los pasillos. Se ayudaba de un bastén para
caminar y llevaba pajarita. Si, era justo lo que estaba buscando.

—¢éCual es su despacho?

—¢Por?

—T, llévame.

Una vez en el pasillo, me sefald el despacho que quedaba mas
lejos. Mientras avanzabamos, echaba una ojeada en los demas
despachos para ver si algun consejero habia dejado notas adhesivas
en la pantalla del ordenador. Nada. El sefior Betz tenia unos
sujetalibros que representaban un globo terrdaqueo antiguo y un
plumero a juego con su nombre grabado. También tenia una
grapadora de la marca Swingline y varios premios.

Me senté y encendi el ordenador. Otra vez aquella pantalla:

NOMBRE DE USUARIO:
CONTRASENA:

—lY qué esperabas? —me preguntd el Cuchara antes de
encogerse de hombros.

Pues justo esto. Abri el cajon de la derecha: boligrafos, lapices,
sujetapapeles, una caja de cerillas y una pipa. Nada. Abri el de en
medio, rebusqué y sonrei.

—iBingo!

—éQué pasa?



Aunque no es bueno generalizar, los que no son hachas de la
informatica tienden a anotar cosas como los nombres de usuario y
las contrasenas. Y alli estaba, anotado en una ficha de 7 x 12
centimetros: «TeatroGlobo1599». Si aquello no era una contrasefia...

—El teatro El Globo fue construido en 1599. Fue destruido por el
fuego el 29 de junio de 1613, reconstruido al aho siguiente y cerrado
en 1642. En 1997 se inaugurd una reconstruccidon moderna —solto
el Cuchara.

Tremendo. El nombre del sefior Betz era Richard. Tecleé RBetz
seguido de la arroba y de todo lo demas como nombre de usuario y
«TeatroGlobo1599» como contrasena. Pulsé «Enter» y esperé. En la
pantalla aparecidé un pequefo reloj de arena que daba vueltas sobre
si mismo. Y al rato: «iBienvenido, Richard!».

El Cuchara sonrid, levantd la palma de la mano y se la choqué.
Pinché en el enlace que llevaba a los archivos de los estudiantes y
tecleé «Kent, Ashley». Cuando apareci6 su foto (la que nos
habiamos sacado el primer dia de clase para el carné del instituto)
senti como si algo me atenazase el corazén.

—Tio, no me extrafia que quieras dar con ella.

Si estuvieras haciendo un diccionario grafico y necesitases una
imagen para «recato», sin duda usarias su fotografia. Estaba guapa
—bueno, guapisima— pero lo que transmitia realmente era
tranquilidad y timidez y, hasta cierto punto, que no le gustaba posar.
Habia algo en ella que atraia mi atencidon poderosamente.

El informe era muy corto. Sus padres se llamaban Patrick y
Katherine Kent, y aparecian su numero de teléfono fijo y una
direccion de Carmenta Terrace. Cogi un pedazo de papel y un
boligrafo del plumero.

—Huellas dactilares —dijo el Cuchara al tiempo que senalaba el
boligrafo—. Aunque ya las has dejado por todo el teclado.



—éCrees que van a buscar huellas? —y esgrimi una mueca.

—Quiza.

—En ese caso, elijo vivir al limite.

Anoté la direccion y el teléfono, y lei el resto del archivo.
«Pendientes del expediente académico», ponia. Imaginé que aquello
se debia a que no habian recibido nada de su antiguo colegio. Se
listaban las asignaturas en las que estaba matriculada, pero eso ya
lo sabia. El resto estaba en blanco.

Me vi tentado de buscar mi propio archivo —por curiosidad,
imagino—, pero el Cuchara me mir6 con cara de prisa. Dejé el
boligrafo en su sitio, hice como que borraba las huellas y segui al
Cuchara.

Una vez fuera, consulté el movil. Otro mensaje de voz de mi tio.
Pasé de él. Ya era de noche. Miré las estrellas que se dibujaban en
aquel cielo despejado y del color de la tinta negra.

—¢éSabes donde esta Carmenta Terrace?

—Claro —respondié—. Me pilla de camino a casa. ¢Quieres que te
lleve?

Asenti y alla que fuimos.

El Cuchara iba a mi derecha. Le sacaba una cabeza. Se miraba los
pies mientras caminaba.

—Y por la manana haré gofres para desayunar.

—Esa me la sé —sonrei.

—¢En serio?

—Se lo dice Asno a Shrek.

—Juegas a baloncesto.

No sabia si era una afirmacién o una pregunta. Asenti. Cuando
mides 1,95 estas acostumbrado a que te lo pregunten.



—Te llamas Mickey Bolitar.

—Si.

—El nombre «Myron Bolitar» esta por todo el gimnasio. Ostenta
casi todas las mejores marcas baloncestisticas del colegio: mas
puntos, mas rebotes, mas victorias...

Me lo sabia de memoria.

—¢Es tu padre?

—Mi tio.

—Ah. El ano pasado, el equipo hizo un parcial de 18-5. Pero perdio
en la final estatal. Los seis mejores jugadores siguen este afio en el
equipo. Van a ultimo curso.

Eso también lo sabia. Esa era la razon de que yo, un humilde
alumno de segundo, estuviera manteniéndome al margen de
momento. AlUn no habia jugado en el pueblo, preferia ir a Newark a
echar partidillos mas competitivos en la calle.

Pasamos al lado de un campo de entrenamiento de futbol
americano. Los nifios no debian de tener mas de diez anos y, aun
asi, los entrenadores les gritaban como si estuvieran en la liga
universitaria. En este pueblo se hacia mucho hincapié en el deporte.
La primera semana de clase pregunté cuantos deportistas
profesionales habian salido de aquel instituto. Uno: mi tio. Y, en
realidad, nunca llegé a jugar como profesional. Fue elegido en la
primera ronda del draft, si, pero se destrozd la rodilla en la
pretemporada. Nunca llegd a vestirse para los Celtics. A veces
pienso en ello, en lo que debid de ser para él... y me pregunto si
aquello explicaria la tensidn que habia entre mi padre y él. Pero,
igualmente, la culpa de lo que paso entre ellos habia sido suya. Asi
que no habia razén para perdonarle.

—Es por aqui.

El poste de piedra que habia delante de aquella agrupacion de



casas, que parecia nueva, rezaba: «Urbanizacidn Prema». Se veia
que era una zona de pasta. Las calles estaban bien iluminadas. El
césped no podia estar mas verde por mucho que lo pintasen con
pintura industrial. Los jardines estaban demasiado bien cuidados,
como cuando vas a ver una obra que los actores han ensayado una
y otra vez. Las casas, grandes, estaban hechas de piedra y de
ladrillo para representar que eran antiguas, aunque no lo
conseguian.

Cuando llegamos a lo alto de Carmenta Terrace, miré hacia la casa
de los Kent y el corazén me dio un vuelco. Ante la puerta principal
habia cuatro coches de policia con las luces encendidas. Y lo peor de
todo es que habia una ambulancia en la calle. Empecé a correr hacia
alli a toda velocidad. Aunque le sacara una cabeza, el Cuchara me
mantenia la zancada. Habia policias en el jardin y uno de ellos
tomaba notas mientras hablaba con un hombre que parecia un
vecino. La puerta principal estaba abierta; a través de ella se veian
el vestibulo, una gran araia y un policia de guardia.

Cuando llegamos a la acera, el Cuchara se detuvo, pero yo no. Yo
segui corriendo hasta la puerta. El policia que la custodiaba se dio la
vuelta sobresaltado y gritd: «iAlto!».

—¢éQué ha sucedido? —pregunté mientras el Cuchara llegaba a mi
altura.

El hombre puso cara de desaprobacion evidente. No solo torcid el
gesto, se le contrajo toda la cara. Era cejijunto y tenia una frente
como la del hombre de Cromafion. La ceja también se contrajo.
Fulmind al Cuchara con la mirada y volvié a mirarme a mi.

—éQuién eres?

—Soy amigo de Ashley.

Cruzo los brazos por delante del pecho, en el que se podria haber
jugado al paddle.



—¢Te he pedido que me hagas un listado de tus amigos? —y
suspird largamente—. éO te he preguntado quién eres?

Joder...

—Me llamo Mickey Bolitar.

—Ah —y levantd la ceja—, asi que eres el chaval de Myron —
pronuncid su nombre como si escupiera el veneno que acababa de
extraer de una mordedura de serpiente.

—No, su sobrino. ¢Podria decirme si...?

—déAcaso tengo pinta de bibliotecario? —me espeto.

—¢Disculpe?

—Si, de bibliotecario. Que si piensas que estoy aqui para
responder a tus preguntas; como un bibliotecario.

Miré al Cuchara, que se encogié de hombros.

—No, no pienso que sea usted un bibliotecario.

—¢\Vas de listillo?

—éComo? No, no.

—\aya, pero si eres un sabihondo; como tu tio.

Me daban ganas de decirle que a mi tampoco me caia bien. Pensé
que aquello nos uniria, como si le hubiera sacado un pincho de la
patita... Pero no, daba igual lo que pensara de mi tio, no iba a
vender a mi familia para aplacar a un cromafion.

—Oficial—dijo el Cuchara.

—¢Qué? —y se volvid hacia él con actitud prepotente.

—Esta siendo usted maleducado.

Joder, tio.

—éComo has dicho?

—Es usted un funcionario publico y esta siendo maleducado con
dos ciudadanos.

El cromafion hinchd el pecho y se lo puso al Cuchara en la cara,
pero este no retrocedid. El policia le mird fijamente y achiné los ojos.



—Un momento... te conozco. A ti te detuvimos el ano pasado,
éverdad? Dos veces.

—Y me soltaron. Las dos.

—Si, ya me acuerdo de ti. Tu padre queria demandarnos por
arresto ilegal o alguna chorrada asi. Eres el chaval del conserje, éno?

—Si.

—_Y todavia se gana la vida tu padre limpiando retretes?

—Si, es su trabajo —y se subid las gafas con el dedo—. Limpia
retretes, sumideros, suelos. Lo que haga falta.

Qué ingenuo era. Decidi parar aquello cuanto antes.

—OQOiga, no queremos problemas; tan solo quiero saber si mi amiga
se encuentra bien.

—Eres todo un héroe, éieh? —se gir6 nuevamente hacia mi y vi
que llevaba una chapa con su apellido: «Taylor»—. Como tu tio —y
puso los brazos en jarra de forma aparatosa—. ¢COmo es que estais
aun en la calle si mafana es dia de escuela?

—Pero si son las ocho —dije al tiempo que intentaba no poner
mala cara. Tenia que librarme de este tipo.

—éOtra vez haciéndote el listillo? A ver si vais a tener que
acompaharme.

—éAdonde?

Acerco tanto su cara a la mia que podria haberle mordido la nariz
sin moverme.

—éQué te parece a una celda, listillo? éTe gusta la idea?

—No —respondio el Cuchara.

—Bueno, pues ahi es donde vais a acabar como no respondais a
mis preguntas. En Newark tenemos una carcel nuevecita vy
podriamos poneros en celdas diferentes. Con adultos. Ahora mismo
tenemos a un tipo que mide 2,15 y tiene las unas muy largas porque
le gusta grabar cosas con ellas —y nos sonrio.



—No puede hacer eso —dijo el Cuchara después de tragar saliva.

—Huy, éte vas a poner a llorar?

—Somos menores. Si nos arresta tiene que llamar a nuestros
padres o tutores.

—Pero no puedo —dijo el policia con una sonrisita—, porque tu
papa esta ocupado frotando inodoros con un cepillo.

—No usa cepillo... usa la cara de tu madre.

Joder. Y joder.

Algo explotd en las cuencas de los ojos de Taylor, se le puso la
cara roja como un tomate y apretd las manos fuertemente. Pero el
Cuchara ni se movid. Se limité a subirse las gafas con el dedo.
Parecia que el hombre de Cromandn fuera a pegarle un punetazo y
quiza lo habria hecho si, de repente, no se hubiera oido:

—iApartense, que pasamos!

Eran los camilleros y nos apartamos a ambos lados de la puerta
para dejarles pasar. Llevaban a un hombre con contusiones en la
cara. Estaba consciente y tenia manchas de sangre en el cuello de la
camiseta blanca que llevaba. Tendria unos cuarenta y dos o cuarenta
y tres afos. ¢Seria el padre de Ashley? Les seguia una mujer que
tendria, mas o menos, la misma edad. Estaba palida como si hubiera
visto un fantasma y agarraba fuertemente el bolso, como si eso la
reconfortara.

Se detuvo a nuestro lado, azorada.

—éQuiénes son estos dos? —le pregunto a Taylor.

—Esto... los hemos pillado... merodeando. Hemos pensado que
quiza fueran los asaltantes.

Durante unos instantes, la senora Kent nos mird como si fuéramos
piezas de un rompecabezas que no sabia donde colocar.

—Pero si son nifos.

—Ya, pero...



—Le he dicho que era un hombre y que llevaba un tatuaje en la
cara. ¢lLe parece a usted que estos chicos lleven algun tatuaje en la
cara?

—Pretendia eliminar... —pero la mujer le dejé con la palabra en la
boca y corri6 hasta la camilla. El policia nos mir6 de nuevo. El
Cuchara levantd el pulgar como para decirle que habia hecho un
buen trabajo; pero por su expresion facial no podias decir si estaba
siendo sincero o si se estaba mofando de él. Basandome en lo que
habia visto hasta el momento, opté por la primera opcion.

—Largaos de aqui —dijo el policia.

Nos retiramos hasta la pared de ladrillo. Subieron a la ambulancia
al hombre que se suponia que era el padre de Ashley. La sefiora
Kent estaba hablando con otro policia. Habia otra pareja de agentes
charlando a nuestro lado. Oi las palabras «allanamiento de morada»
y se me volvio a encoger el pecho.

Era ahora o nunca.

Eché a correr hasta donde se encontraba la sefiora Kent.

—Sefora.

—éQuién eres?

—Me llamo Mickey Bolitar. Soy amigo de Ashley.

Permanecié callada un instante. Miré hacia la derecha y me miré
nuevamente a mi.

—éQué quieres?

—Solo quiero saber si Ashley esta bien.

Movid la cabeza de un lado para el otro y me flojearon las rodillas.
Entonces, dijo algo que no me esperaba.

—éQuién?

—Ashley, su hija.

—No tengo ninguna hija. Y tampoco conozco a nadie que se llame
asi.



CAPITULO CINCO

Sus palabras me dejaron de piedra. Acto seguido, la sefora Kent
subié a la parte de atras de la ambulancia. La policia vino a por
nosotros y nos conmind a que nos fuéramos. Cuando llegamos a la
entrada de la Urbanizacidn Prema, el Cuchara y yo nos fuimos a
casa, cada uno por nuestro lado. De camino, llamé a la Clinica de
Rehabilitacién Coddington, pero me dijeron que mi madre estaba en
terapia y que era muy tarde para hablar con ella o para visitarla.
Qué mierda. Bueno, mafiana por la mafiana volvia a casa.

El coche de mi tio, un Ford Taurus, estaba aparcado en la acera.
Cuando abri la puerta de casa, oi que me llamaban: «éMickey?».

—Tengo deberes —y me apresuré a mi habitacion para no hablar
con él. Durante muchos afios, incluido el tiempo que pasd en la
universidad, mi tio habia dormido en la habitacion del sétano —que
estaba igual desde entonces—. Los paneles de madera eran de esos
endebles que se colocan con cinta adhesiva de dos caras. Habia un
puf de bolitas al que de vez en cuando se le escapaba algo de
relleno. En las paredes habia pdsteres descoloridos de los mejores
jugadores de baloncesto de la década de los setenta; tipos como
John «Hondo» Havlicek o Walt «Clyde» Frazier. He de confesar que
me encantaban aquellos pdsteres. La habitacion tenia un aire



desfasado, si, pero no habia nadie que molara mas que Hondo y
Clyde.

Hice los deberes de mates. La asignatura me gusta, pero los
deberes de mates son de lo mas aburrido que puedes echarte a la
cara. Lei un poco de Oscar Wilde para Literatura y practiqué un poco
de vocabulario para Francés. Cuando acabé, me hice una
hamburguesa con queso en la parrilla de la barbacoa.

¢Me habria mentido la sefiora Kent? Pero épor qué iba a hacerlo?
No se me ocurria ninguna razon para que lo hiciera, lo que me llevd
automaticamente a la siguiente pregunta: éseria Ashley quien me
habia mentido? Y, épor qué?

Segui buscando razones, pero no se me ocurria nada. Cuando
acabé de cenar, cogi el balén de baloncesto, encendi las luces de
fuera, sali y empecé a practicar el tiro. Lo hago a diario. Ante una
canasta es como mejor me concentro. La cancha es mi via de
escape y mi paraiso.

Me encanta el baloncesto. Me encanta correr de arriba abajo,
sudado y exhausto, con otros nueve pavos y —aunque sé que esto
puede sonar muy «zen»— que, aun asi, te sientas fascinantemente
solo. En la cancha se me van las preocupaciones. Veo las cosas
segundos antes de que sucedan. Me encanta anticiparme al
desmarque de un compafero y hacerle un pase picado entre dos
defensores. Me encanta ir a por el rebote, bloquearlo y buscar la
mejor posicion para acabar con el balon en las manos. Me encanta
avanzar botando la pelota sin mirarla... esa sensacion de confianza,
de control, como si llevases el baldén pegado a la mano. Me encanta
recibir los pases, mirar el aro contrario, sentir los surcos de la pelota
en los dedos, levantarla por encima de la cabeza y girar la muneca
mientras empiezo a elevarme. Me encanta la sensacion de soltar la
bola en el momento cumbre del salto, la manera en la que la punta



de los dedos acarician el cuero hasta el Ultimo momento, como
vuelves al suelo poco a poco, la parabola que describe el baldn
camino del aro, la manera en la que baila la parte de debajo de la
red cuando el baldn entra con ese caracteristico «chuis».

Me movia por la pista, disparando, cogiendo mis propios rebotes,
corriendo hasta otro punto. Jugaba partidos mentales e imaginaba
que me cubrian LeBron o Kobe, o incluso Clyde o Hondo. Me ponia
en la linea de tiros libres y oia como el comentarista relataba que yo,
Mickey Bolitar, tenia dos tiros libres, que mi equipo perdia de uno... y
que no quedaba mas tiempo y que estabamos en el Ultimo partido
de la final de la NBA.

Y me dejaba llevar por un éxtasis delirante.

Llevaba una hora jugando cuando se abrid la puerta de atras. Era
mi tio. No dijo nada. Se puso debajo de la canasta y empez06 a coger
los rebotes y a pasarme el baldn. Yo lo recibia e iba lanzando desde
diferentes posiciones, a lo largo de la linea de tres, empezando por
la esquina derecha. Lanzaba, avanzaba un metro y volvia a lanzar;
asi, hasta que llegué a la esquina izquierda.

Mi tio reboteaba por mi. Sabia lo importante que era el silencio. En
cierta manera, esta es nuestra iglesia. Hay que ser respetuosos. Asi
que no dijo nada hasta que le indiqué que iba a tomarme un
descanso.

—Tu padre reboteaba para mi. Yo tiraba a canasta y él cogia el
rebote.

Conmigo también lo hacia, pero iba a contarselo.

Los ojos de mi tio se llenaron de lagrimas y empezd a llorar. Era
muy emotivo. Siempre intentaba sacar el tema de mi padre. Si
pasabamos en coche por delante de un restaurante chino, decia: «A
tu padre le encantaba el cerdo frito que hacen aqui»; si pasabamos
por delante del campo de la Liga Infantil: «Recuerdo el dia en que tu



padre bated fuera del campo con nueve afos y su equipo gano el
partido».

Yo nunca decia nada.

—Una noche, tu padre y yo jugamos a los Cinco fallos y nos
tiramos tres horas. Decidimos dejarlo en empate a la media hora de
que ambos llevaramos cuatro canastas falladas. iMedia hora!
Tendrias que habernos visto.

—Epico, ¢no? —dije con sarcasmo y sin interés.

—Dios, qué pufetero —respondid entre risas.

—No, no, en serio. Jugar a los Cinco fallos... Papa y tu debiais de
ser la alegria de la huerta.

Rio de nuevo Y, luego, nos quedamos en silencio. Al rato, me fui
hacia la puerta.

—Mickey.

Me di la vuelta.

—Mafana te llevaré a buscar a tu madre, os traeré a casa y 0s
dejaré solos.

Asenti a modo de agradecimiento. Mi tio cogid la pelota y empez6
a lanzar. Para él también era su via de escape. Hace poco encontré
un viejo video de su lesion en YouTube. Llevaba una camiseta de los
Boston Celtics y esos pantalones cortos tan horribles que estaban de
moda en aquella época. Acababa de pivotar con la pierna derecha
cuando Burt Wesson, un toro de los Washington Bullets, chocd
violentamente contra él. La pierna de mi tio se doblé en un angulo
imposible. Se oia hasta el chasquido.

Lo observé otro par de segundos y me di cuenta de las
sorprendentes similitudes de nuestro tiro en suspension. Me volvi
hacia la casa, pero un pensamiento hizo que me detuviera de nuevo.
Después de la lesion, mi tio se habia convertido en agente deportivo.
Asi es como se conocieron mis padres; mi tio iba a representar a una



gran promesa del tenis juvenil: Kitty Hammer —vamos, mi madre—.
Con el tiempo, pasd de llevar Unicamente a deportistas a abrir su
campo a las bellas artes, el teatro y la musica. Llegd a representar
incluso a la estrella del rock Lex Ryder, uno de los dos fundadores de
HorsePower. Mama y papa conocian el grupo; y mi tio lo
representaba. Y la Murciélago tenia su primer album (que debia de
tener unos treinta anos) en su tocadiscos.

Miré a mi tio, que dejo de tirar a canasta y me devolvio la mirada.

—éQué pasa?

—éSabes algo de la Murciélago?

Fruncié el cefo.

—¢Te refieres a la mujer de la casa que hay en el cruce de Pine
con Hobart Gap?

—Si.

—Asi que la «Murciélago», éeh? Yo diria que murid hace tiempo.

—En qué te basas?

—No lo sé. Me parece increible que los nifos sigan contando
historias de ella.

—¢Historias?

—Era como el hombre del saco del pueblo. Se supone que raptaba
nifios. La gente decia que la habia visto entrar con nifios en casa a
altas horas de la noche y cosas asi.

—¢La has visto alguna vez?

—Yo? No... —y se concentré en darle vueltas al balon muy
rapidamente con la punta de los dedos—. Pero creo que tu padre si.

Me pregunté si seria otro intento para hablar de mi padre, pero no
me parecio el estilo de mi tio. Puede que fuera muchas cosas, pero
no era mentiroso.

—Cuéntamelo.

Vi que le habria gustado preguntarme a qué venia todo aquello,



pero no queria estropear el momento. Nunca le hablaba mucho, y
menos de mi padre. No queria arriesgarse a que me volviera a cerrar
en banda.

—Déjame pensar... —y se frotd la barbilla—. Tu padre tendria doce
o0 trece anos cuando sucedid, no me acuerdo bien. Bueno, la cosa es
que llevabamos toda la vida pasando por delante de esa casa. Veo
que ya conoces las historias que se cuentan de la anciana... y eso
que solo llevas unas semanas viviendo aqui. Asi que imaginate. Unos
afos antes de lo que te voy a contar... tu padre tendria unos siete
anos y yo unos doce... decidimos volver a casa andando después de
ver una peli de terror en el Colony, pero se puso a llover y oscurecid
muy rapido. De camino, pasamos por delante de unos chicos mas
mayores que empezaron a perseguirnos y a gritarnos que la
Murciélago venia a por nosotros. Tu padre tenia tanto miedo que se
puso a llorar —se calld6 y mird hacia otro lado. Otra vez tenia
lagrimas en los ojos.

»Después de aquella noche, a tu padre le daba panico aquella
casa. A ver, a todos nos daba miedo, pero tu padre ni siquiera queria
pasar por delante. Incluso tenia pesadillas con ella. Recuerdo que
una vez fue a una fiesta de pijamas y se despertd gritando que la
Murciélago venia a por él. Los demas nifos se reian de él. Bueno, ya
sabes como va eso —asenti—. Asi que un viernes por la noche, Brad
habia salido por ahi con los amigos. Eso es lo que haciamos por
aquella época: pasar el tiempo por la calle. Bueno, la cosa es que
estaba oscureciendo y estaban muy aburridos y una cosa llevé a la
otra y resulta que los colegas de tu padre empezaron a decirle que
era Un cagao y que seguro que no se atrevia a llamar a la puerta de
la Murciélago. El no queria hacerlo pero, claro esta, tampoco queria
quedar mal delante de sus colegas.

—Y qué paso?



—Pues que fueron a casa de la Murciélago. Estaba tan oscura
como la boca del lobo; no habia ni una sola luz encendida. Sus
amigos se quedaron al otro lado de la calle. Imaginaban que llamaria
a la puerta y saldria corriendo. Y llamd, si... pero de salir corriendo,
nada. Sus amigos se quedaron mirando a ver si salia la Murciélago...
pero no fue eso lo que sucedid. Tu padre echd mano al picaporte,
abrio la puerta y entro.

Casi pego un grito.

—¢Solo?

—Solo. Sus amigos esperaron a que saliera, pero llevaban alli
mucho rato y no salia. Finalmente, pensaron que tu padre les estaba
tomando el pelo. Ya sabes: la casa estaba vacia, asi que Brad solo
tenia que salir por la puerta de atras para que se asustaran porque
no salia.

Di un paso hacia mi tio.

—Y qué paso?

—Uno de los amigos de tu padre, Alan Bender, no creia que fuera
eso lo que pasaba... y después de dos horas empezd a preocuparse
muchisimo. Vino a casa corriendo en busca de ayuda o, al menos,
para que alguien mas lo supiera. Recuerdo que le faltaba el aliento y
que traia los ojos desorbitados. Yo estaba aqui, practicando, como
ahora. Alan me contd que Brad habia entrado en la casa de la
Murciélago y que llevaba alli dentro mas de dos horas.

—¢Estaban los abuelos en casa?

—Habian salido a cenar. Era viernes por la noche. En aquel
entonces no habia moviles, asi que Alan y yo echamos a correr hacia
la casa. Cuando llegamos, aporreé la puerta, pero no respondia
nadie. Alan me dijo que tu padre habia abierto la puerta sin mas y
que habia entrado. Giré el picaporte... pero la puerta estaba cerrada.
Me parecid que habia musica en el interior.



—éMUsica?

—Si. Era muy raro, asi que empecé a ponerme de los nervios.
Intenté echar aquella puerta destartalada abajo a patadas pero,
aunque parezca increible, no habia manera. Le dije a Alan que fuera
a casa del vecino y que le pidiera que llamara a la policia. Justo
cuando Alan iba a echar a correr, se abrid la puerta y tu padre salid
como si nada. Estaba de lo mas tranquilo. Le pregunté si estaba bien
y me dijo que si, que claro.

—¢éNo dijo nada mas?

—Nada mas.

—¢Y no le preguntaste qué habia estado haciendo alli dentro tanto
tiempo?

—Pues claro.

—Y?

—Nunca me lo contd.

—éNunca? —tenia los pelos de la nuca como escarpias.

—Nunca —dijo mientras sacudia la cabeza—. Pero algo pasd. Algo
gordo.

—¢Por qué lo dices?

—Porque tu padre... cambid.

—¢A qué te refieres?

—No sé. Se volvid mas pensativo. Mas maduro, quiza. Pensé que
se debia a que habia afrontado sus miedos... pero quiza hubiera algo
mas. Hace unas semanas, tu abuelo me dijo que siempre supo que
tu padre se marcharia; que era un ndmada. Yo no creo que lo fuera
pero, en cualquier caso, diria que tu abuelo empezé a pensar asi a
raiz de que tu padre entrara en la casa de la Murciélago.



CAPITULO SEIS

Esa noche me costd dormir. Pensé en la Murciélago y también en
Ashley. Pero, sobre todo, pensé en que mi madre volvia a casa al dia
siguiente. A las siete de la mafiana, mi tio me llevd a la Clinica de
Rehabilitacion Coddington. El viaje solamente durd diez minutos,
pero me parecid6 que duraba diez veces mas. Me bajé del coche
antes de que mi tio parara del todo y le di las gracias mientras salia
a toda pastilla.

El guardia de seguridad hizo un gesto con la cabeza y me saludé
por mi nombre mientras lo dejaba atras. Todos me conocian.
Visitaba a mi madre a diario, excepto cuando el protocolo no lo
permitia.

Christine Shippee era la duena, pero le gustaba atender la
recepcion. Siempre tenia cara de pocos amigos Yy estudiaba
detenidamente a la gente a través de la ventanilla de metacrilato. La
saludé con la cabeza y pasé de largo. Me adentré en el vestibulo,
que siempre me habia recordado al de un hotel moderno, y esperé
en la entrada a que Christine me abriera la puerta. Pero no lo hizo.
Fui a ver qué pasaba y me mird durante unos instantes.

—Buenos dias, Mickey.

—Buenos dias, sefiora Shippee.



—Hoy es un gran dia.

—Si.

—Ya te he advertido de las dificultades.

—Si.

—Y te he dicho que las posibilidades de que recaiga son altas.

—Muchas veces.

—Mejor —me miraba por encima de sus gafas de leer—, asi no es
necesario que te lo repita.

—No.

Sefald la puerta con la cabeza.

—\e, que tu madre te esta esperando.

Hice lo imposible por no salir a la carrera, pero no pude por menos
que trotar por el pasillo. Cuando entré en la habitacién y la vi,
esbocé una sonrisa. Tenia muy buen aspecto. Habia estado
encerrada en este lugar las Ultimas seis semanas, desintoxicandose,
haciendo terapia de grupo e individual, dando paseos para
reflexionar, haciendo ejercicio y comiendo adecuadamente.

El dia antes de que mi tio la trajera aqui, mi madre habia ido a por
una dosis a un bar sdrdido. Usé mi carné de identidad falso —si,
tengo uno, y muy bueno— para entrar en el bar. Estaba con un tipo
desaseado, ambos completamente pasados, y tenian tan mala pinta
que parecian una de esas bolas de pelo que escupen los gatos.
Ahora, en cambio, el veneno estaba fuera de su cuerpo. Otra vez
parecia mi... bueno, mi madre.

Kitty —por alguna razon, queria que la llamase asi, pero yo nunca
lo hacia— me dio un abrazo y me cogio la cara entre las manos.

—Te quiero mucho.

—Y yo a ti, mama.

Me guifo el ojo y senald la puerta.

—Vamonos de aqui antes de que cambien de opinion.



—Buena idea.

Mi madre se llamaba Kitty Hammer, como he dicho antes, y si te
suena su nombre, debes de ser un tipo muy metido en el mundo del
tenis. Con dieciséis afios fue la nimero uno en la clasificacién de
tenistas femeninas juveniles. Mama iba camino de convertirse en la
proxima Venus, Billie Jean o Steffi... pero algo dinamitd su carrera:
se quedo embarazada de un servidor.

Creo que el mundo no estaba listo para la relacion de mis padres,
asi que se fugaron. Todo el mundo dijo que aquello no duraria. Pero
todo el mundo se equivocd. Mis padres se casaron y vivieron una
historia de amor de lo mas cursi —hasta el punto de sentir
verglienza ajena de ellos cuando creci—. Pero era ese tipo de amor
que da envidia.

Siempre habia pensado que queria conocer ese tipo de amor
algun dia. éQuién no, verdad? Pero ya no quiero. El problema de un
amor tan apasionado es lo que sucede cuando lo pierdes. Un amor
asi hace que dos personas se conviertan en una sola; asi que
cuando mi padre murid, fue como rasgar una sola entidad por la
mitad... por lo que mi madre también quedd destruida. Vi como se
desmoronaba cuando enterramos a papa... como una marioneta a la
que le han cortado los hilos. Y yo no podia hacer nada.

De todo aquello extraje una conclusion: el amor obsesivo, como el
que sale en las novelas, no es para mi. El precio a pagar al final es
demasiado alto. Aunque Ashley me gustaba mucho —y me
preocupaba por ella y me gustaba su compafia— nunca dejaria que
ni ella ni ninguna otra chica se acercase demasiado. Quiza se
hubiera dado cuenta. Quizd por eso se hubiera marchado sin
decirme nada. Y quiza por eso debiera dejar de buscarla.

El tio Myron nos esperaba cerca del coche. Me puse tenso segun
nos acercabamos. Decir que la relacién entre mi madre y mi tio era



mala era decir poco. Se odiaban. Al fin y al cabo, fue mi tio quien la
amenazod hace seis semanas con quitarle mi custodia si no llevaba a
cabo una rehabilitacion intensiva. Por eso me sorprendié6 que se
acercara a él y le diera un beso en la mejilla.

—Gracias.

Mi tio asintio, pero no dijo nada.

Mi madre siempre habia sido espantosamente sincera conmigo.
Acababa de cumplir los diecisiete cuando se quedd embarazada y mi
padre tenia diecinueve. Mi tio pensé que habia querido pescar a mi
padre. Le dijo de todo e incluso llegd a soltarle a mi padre que,
seguramente, el bebé —yo— ni siquiera fuese suyo. Aquello termind
en una discusion tal que los llevaria a separarse para siempre. Y
todo esto lo sé porque mi madre me lo ha contado. Nunca le ha
perdonado a mi tio lo que dijo de ella. Pero mirala, fresca como una
rosa, recién salida de rehabilitacion y dejando de lado el pasado.
Sorprendente —tanto para mi como para él— pero, probablemente,
la mejor senal de todas.

Mi tio nos dej6 en casa y se marchd, tal y como habia prometido.

—Si necesitais alguna cosa, estaré en la oficina. El otro coche esta
en el garaje, por si lo necesitais.

—Gracias —dijo mama—. Gracias por todo.

Mi tio habia transformado el despacho de la planta baja en un
dormitorio para mi madre. Yo seguiria en el sétano; y él, en la
habitacion principal, arriba. Antes de que yo entrara en su vida, mi
tio pasaba muchas noches en un famoso edificio de apartamentos
de Manhattan y albergaba la esperanza de que volviera a ser asi
ahora que mama estaba en casa. Necesitabamos algo de privacidad
para volver a ponernos en pie y encontrar un lugar en el que vivir.

Mi madre fue directamente a su habitacion.

—CY esto? —dijo con una sonrisa en los labios cuando vio la ropa



que habia sobre la cama.

—Te he comprado algunas cosillas.

No era gran cosa: unos vaqueros y unas camisetas de la seccidn
de rebajas de los grandes almacenes. Pero lo suficiente para
empezar. Se acerco a mi y me dio un abrazo.

—éSabes qué?

—éQué? —respondi.

—Nos va a ir bien.

Me vino a la mente una vez, con mi padre y con mi madre, en
Ghana. Yo tendria doce afios y estdabamos pasando alli tres meses.
Trabajaban en un proyecto humanitario para el Refugio Abeona, una
asociacion que se dedicaba a cuidar y dar de comer a nifios pobres y
en peligro. A menudo, mi padre tenia que marcharse a desempenar
misiones en lugares aun mas remotos y nos dejaba solos dos o tres
dias. Una noche que se habia ido, me desperté temblando y con
mucha fiebre. Me sentia tan mal que pensaba que me moria. Mama
me llevd al hospital a todo correr. Resultd que tenia malaria. Estaba
mareado, como aturdido, y convencido de que no iba a salir de
aquella. Durante los siguientes tres dias, mi madre no se separd de
mi ni un momento. Me cogia de la mano y me decia que me iba a
poner bien. Y era el tono que utilizaba lo que hacia que le creyera. El
tono que utilizé a continuacion.

—Lo siento mucho.

—No pasa nada.

—Lo que hice...

—Es agua pasada.

No se daba cuenta de que habia cuidado de mi toda la vida. Ahora
me tocaba a mi cuidar de ella.

Tarareaba mientras deshacia la maleta. Me pregunté qué tal me
iba en el instituto y con el baloncesto. Se lo conté a grandes rasgos.



No queria que se preocupara, asi que no le conté nada de Ashley ni,
evidentemente, de la Murciélago y de lo que habia dicho de papa. A
ver, no me malinterpretes, queria contarselo todo —ya te he dicho
que mi madre tiene una mentalidad muy abierta—, es solo que no
es el tipo de cosas que le cuentas a una persona el mismo dia en
que sale de la clinica. Podia esperar.

Me vibro el movil. Era el Cuchara. Era la tercera vez que me
llamaba esta mahana.

—¢Por qué no lo coges?

—Bah, es uno del instituto.

—cUn amigo? —y puso cara de que se alegraba.

—Algo asi.

—Mickey, no seas descortés. Contesta.

Asi que fui al vestibulo y contesté.

—éHola?

—Solo los pavos macho gluglutean. Lo de las hembras es mas
parecido a un chasquido.

¢Para esto llevaba toda la manana llamandome? Qué chiflado.

—Vale, tio... pero es que estoy un poco ocupado.

—Nos hemos olvidado de la taquilla de Ashley.

—¢Cémo?

—Ashley. Tenia taquilla, éverdad?

—Si.

—Puede que haya alguna pista dentro.

«Es un genio», pensé. Pero no queria dejar sola a mama.

—Te llamo mas tarde.

Le di a «Finalizar» y volvi al dormitorio.

—éQué queria?

—Bah, una cosa del instituto.

—El qué?



—Nada, una bobada.

Consulté el reloj. Eran las ocho y media.

—Vas a llegar tarde.

—Habia pensado quedarme contigo.

—¢Y no ir al colegio? —dijo tras enarcar una ceja—. Ni mucho
menos. No te preocupes por mi, tengo muchas cosas que hacer.
Tengo que comprar mas ropa, tengo que ir a hacer la compra para la
cena y tengo que volver a Coddington por la tarde para una sesién
de terapia externa. Vamos, te llevo.

¢Qué iba a decir ante aquel alegato? Cogi la mochila. En el coche,
mama puso la radio y se tird todo el viaje canturreando.
Normalmente, desafinaba y cantaba demasiado alto, y yo ponia los
ojos en blanco; pero hoy no lo hizo, asi que cerré los ojos en el
asiento del copiloto y la escuché.

Por primera vez en mucho tiempo, senti esperanza. La mujer que
me llevaba al colegio era mi madre. La drogadicta de hace seis
meses no lo era. Eso es lo que no te dicen. Las drogas no solo la
habian cambiado... le robaron su verdadero «yo» y la convirtieron en
algo que no era.

Se detuvo frente al colegio. No queria dejarla sola, pero me repitid
gue no me preocupara.

—Ahora voy a ir al supermercado y, después, prepararé la mejor
cena de la historia.

—éQué vas a hacer? —era una gran cocinera. A lo largo de los
anos que habiamos pasado en tierras exoticas, habia aprendido a
preparar todo tipo de platos exoticos.

—Espaguetis con albondigas —dijo en voz baja y tras inclinarse
hacia mi, como si fuera un secreto.

Joder, qué bueno. Cébmo molaba. Mama sabia perfectamente que
sus espaguetis con albdndigas eran mi plato preferido. Comida



casera de la buena. Me cogid la cara entre sus manos. Tenia esa
costumbre.

—Mickey, te quiero mucho.

—Y yo a ti —casi me pongo a llorar, como en la clinica.

Empecé a salir del coche, pero me cogi6 del antebrazo.

—Espera —y empezé a buscar algo en el bolso—. Necesitaras un
justificante por llegar tarde, éno? —y me hizo uno.

Me bajé y se alejo, con una sonrisa en los labios y despidiéndose
con la mano. Todo el que la viera diria que se trataba de una madre
mas que acababa de dejar a su hijo en el colegio.



CAPITULO SIETE

Habl'a quedado con el Cuchara justo antes de la comida.

—Mira, fijate —y me tendié un articulo que habia impreso.
Imaginé que iria de Beyoncé o de los sonidos que hacen los pavos,
pero no; era una nota sobre el «intento de robo» de la noche
anterior en casa de los Kent.

Segun la policia, un hombre habia entrado y habia empezado a
registrar la casa hasta que se dio cuenta de que el sefior Kent estaba
dentro. El intruso le atacd, pero salidé corriendo en cuanto llegé la
sefnora Kent. Las heridas del hombre eran leves y ya habia sido dado
de alta en el hospital. La policia sequia investigando.

Yo no entendia nada; entonces, los Kent, étenian o no tenian una
hija? Quiza mereciera la pena ir a verlos nuevamente.

—éDénde esta la taquilla? —me puse en marcha para llevarle
hasta alli y me siguié—. Hay que hacerlo rapido —dijo mientras
preparaba la llave—. TQ, tapame; no quiero que nadie vea que
puedo abrirlas.

Asenti, pero en cuanto giramos la esquina y nos acercamos a la
taquilla de Ashley vi que pasaba algo raro. El Cuchara se pard en
seco y me mird. Alguien la habia abierto por la fuerza.

No sabia qué hacer. Los demas estudiantes pasaban de largo, sin



darse cuenta, camino del comedor o de alguna clase. Me acerqué a
la taquilla para ver qué habia dentro... y senti que alguien me
miraba. Me volvi y recibi la andanada serena de sus ojos. De los ojos
de Rachel Caldwell.

Sé que lo que voy a decir es una obviedad, pero los tios nos
ponemos idiotas delante de chicas tan guapas. Rachel podia contar
el peor de los chistes, que los chicos caerian a sus pies
desternillandose de risa. La mas leve de sus sonrisas era suficiente
para que un chico se quedase atontado hasta bien entrada la noche.
Queria pensar que yo estaba por encima de todo eso. Por lo que
tenia entendido, Rachel tenia cerebro de mosquito; pero en cuanto
me mird, se me secd la garganta.

—Hola —dijo tras adelantarse hasta nosotros.

El Cuchara se chupd los dedos, se peind un mechon rebelde, le
hizo ojitos a la chica y le solto:

—¢éSabias que un pulpo no te puede pasar la rabia?

—Qué mono —respondié con una sonrisa en los labios.

El Cuchara casi se cae de culo.

Rachel volvidé a mirarme a los ojos.

—éQué haces?

Me encogi y dije lo que quedaria registrado para los anales de la
historia como lo primero que le decia a Rachel Caldwell, la chica mas
guapa del instituto:

—Eh... nada —el retorno de don Piquito de oro.

Se quedd observando la taquilla unos instantes y, después, volvio
a mirarme. Pensé que iba a seguir hablando, pero lanzé un ultimo
vistazo a la taquilla y se marchd pasillo abajo. Nos quedamos
mirando como caminaba. Y joder, iqué bien lo hacia!

—Que se o0s cae la baba.

Era Ema.



—Hola —respondi.

—Hombres —dijo mientras sacudia la cabeza de lado a lado—... ¢éo
deberia decir nifios?

El Cuchara se dio la vuelta, mird a Ema y le espeto:

—éA ti qué te pasa? —luego, se chupo los dedos, se peind el
mismo mechdn rebelde de hace un rato, le hizo ojitos y repitio:

—¢éSabias que un pulpo no te puede pasar la rabia?

—Das miedo, pavo.

—Una vez me funcion6 —dijo mientras me miraba y se encogia de
hombros.

—Vale, vale.

—¢iQué hacéis?

No respondi y abri la taquilla sin mas. Estaba vacia. {Y qué
esperaba? Sond el timbre, lo que implicaba que llegabamos tarde a
comer. Nos apresuramos a la cafeteria y nos pusimos a la cola. El
Cuchara se disculpd y se fue. Cogi dos pedazos de pizza de
salchichon y una manzana —lacteo, carne, fruta, pan, y si tienes en
cuenta la salsa de tomate, verdura—. Ema ya se habia sentado sola
a una mesa y me dirigi hacia ella.

—iBolitar!

Miré en torno para ver quién acababa de gritar mi apellido. Eran
Buck y Troy. Me miraban fijamente al tiempo que se golpeaban la
palma de la mano con el pufo.

—L o sé —les dije—, «hombre muerto».

Dejé la bandeja junto a la de Ema. Dos dias seguidos. La gente
iba @ empezar a hablar. Ema le quitd el envoltorio de plastico a su
emparedado y me dijo:

—éQué pasaba con la taquilla?

Estaba a punto de contestarle cuando oi que alguien lanzaba
besos en nuestra direccion. Cémo no, volvian a ser Buck y Troy.



Ambos llevaban la enorme chaqueta del equipo de baloncesto —y
eso que aqui debia de hacer mas de 25 grados—. Me preguntaba si
también dormirian con ella.

—Qooh... qué romantico —dijo Buck.

—Ya te digo. Son dos tortolitos —anadid Troy y siguieron
lanzandonos besitos.

Miré a Ema, que se encogié de hombros.

—Bueno, empezais a besaros ya éo qué? —insistio Buck.

—Eso, eso, évais a empezar a meteros mano en el comedor? —
apoyo Troy.

—No —respondi—, eso os lo dejamos a vosotros.

Se pusieron rojos como un tomate. Ema ahogd una carcajada.
Buck abrid la boca, pero levanté la mano y le corté:

—Si, si, lo sé: «khombre muerto».

—No, no sabes nada —me espetd Troy—. Te crees muy listo, pero
no lo eres.

—Bueno es saberlo.

—Eres nuevo, asi que te vamos a poner al dia —se sumd Buck—:
estas sentado con una perdedora.

—Si, una perdedora —le apoyo Troy.

Le di un mordisco a la pizza.

—¢Te ha contado por qué la llaman asi? —insistio Buck.

Miré a Ema, que asintié, como diciendo que le dejase continuar.

—Un dia, évale?, se estaba haciendo la emo en clase de Lengua
espafola, évale?, y como es chica, aunque sea gorda y fea...

Hice ademan de levantarme, pero Ema negd con la cabeza.

—... Vamos, que no es un chico, évale?, y entonces, uno de
nosotros... Creo que fuiste tU, éno, Troy? éFuiste tu?

—Si, fui yo —dijo henchido de orgullo mientras ambos sonreian.

—Pues coge Troy y suelta en mitad de clase... asi, sin mas, sin



pensarlo ni nada, évale?... «La gorda esa no es emo, es ema». éLo
pillas?

—Lo pillo.

—Porque estabamos en clase de Lengua espafiola, évale?, con
todas esas aes y oes del masculino y el femenino al final de
palabra... y se le ocurre lo de «ema», ibum! iSin mas!

—Vaya, éeh? Sois geniales.

En ese momento llegé el Cuchara y dejo su bandeja también junto
a la de Ema, al otro lado. Buck y Troy no podian creer que tuvieran
tanta suerte.

—No jodas, étu también? —le soltd Buck e hizo como si clavase
una bandera en el suelo—. Proclamo esta mesa Villabobos.

Mas risas.

—Villabobos, Estados Unidos —apostilld Troy.

—~Ah, Estados Unidos —dije yo—, por si no sabiamos en qué pais
vivimos, éno?

Empecé a levantarme, pero Ema me cogio del brazo una vez mas
y soltd:

—Oye, Buck, épor qué no le cuentas a Mickey por qué te llaman
«Meabragas»?

—iA mi nunca me han llamado asi!

—Claro que si. Escucha atentamente, Troy, que es posible que a ti
tampoco te lo haya contado... aunque es absolutamente cierto.
Cuando Buck estaba en cuarto curso de primaria, vino a casa a
celebrar mi cumpleanos...

—iYo no he estado en tu casa en la vida! iPero si no sé ni donde
vives!

—... Y «Bucky» tuvo un pequeio accidente.

—iEso no es verdad!

Troy mird a Buck con cara rara.



—éQué dice, colega?

—iEs mentira, tio! iRetiralo, gorda sebo...!

Entonces aparecio la sefiora Owens.

—¢Algun problema?

El silencio precedié al coro de «No, sefiora Owens», tras lo que
Buck y Troy desaparecieron.

—déMeabragas? —le pregunteé.

Se encogié de hombros y dijo:

—Me lo he inventado.

Tio, me encantaba aquella chica.

—¢Todo? ¢éAsi que lo del cumpleafios...?

—Qué va. Me lo he inventado todo. Todo.

Chocamos los punos.

—éQueréis saber algunas curiosidades de Troy? —preguntd el
Cuchara.

—Claro —respondi antes de darle otro mordisco a la pizza.

—Es alumno de Ultimo curso. Y es el capitdan del equipo de
baloncesto.

«Genial», pensé.

—Pero lo mejor es su apellido.

—¢Pues?

—Porque se apellida Taylor —respondid con una sonrisa en los
labios.

—¢éTaylor? —repeti mientras masticaba.

—Si.

—¢Como el poli que nos dio por saco anoche?

—Si, es su padre. Y, de hecho, resulta que ese «poli» es el jefe de
policia del pueblo.

Genial, no... doblemente genial.



CAPITULO OCHO

No dejé de preocuparme por mi madre en todo el dia.
Intercambiamos unos cuantos mensajes y parecia animada. Cuando
sono el timbre de final de clases, busqué una esquina tranquila fuera
del colegio y la llamé al mdvil. Respondié al tercer tono.

—Hola, hijo.

Su voz sonaba cantarina, asi que me relajé.

—déDAnde estas?

—En casa, haciendo la cena.

—¢Todo bien?

—Todo bien, carino. He ido al super y a por algo de ropa a los
grandes almacenes. Incluso he comido unas galletitas saladas en
uno de los restaurantes. Puede que parezca aburrido, pero ha sido
un dia estupendo.

—Me alegro.

—éQué tal el insti?

—Bien. Oye, équé quieres que hagamos esta tarde?

—Tengo terapia externa, érecuerdas?

—Ay, es verdad.

—Ademas, éno es hoy el dia que vas a jugar a baloncesto?

Hoy era el dia que iba a jugar una pachanga a Newark.



—Si, suelo ir.

—_éEntonces?

—Habia pensado que podia saltarmelo.

—Hijo, no cambies tus planes por mi. Ve a jugar, que yo iré a
terapia. Para cuando llegues a casa, los espaguetis con albéndigas
estaran listos. Ah, por cierto, también voy a hacer pan de ajo —
genial, me encantaba el pan de ajo; se me estaba haciendo la boca
agua—. ¢Estaras en casa a las seis?

—Claro.

—Genial. Te quiero, hijo.

Le dije que yo también la queria y colgué.

La parada de autobuses esta en Northvale Avenue, a unos
setecientos metros del instituto. La mayoria de las personas que
cogen el autobus de Newark son seforas de la limpieza y canguros
que vuelven, exhaustas, a su casa tras pasar el dia trabajando en
poblaciones mas adineradas. Todos me miraban raro y, muy
probablemente, se preguntaban qué haria este blanguito en el
autobus.

Los jardines de la gente acaudalada de Kasselton estaban a poco
mas de diez kildmetros de las calles grises de Newark, pero parecia
que cada uno de los pueblos perteneciera a planetas diferentes. Me
han dicho que Newark esta mejorando; y aunque hay zonas nuevas,
lo que prevalece es lo viejo, lo pobre. No obstante, alli es donde se
juega el mejor baloncesto. Yo soy uno de los pocos blancos que
vienen aqui después del cole porque, aunque se diga lo contrario,
aun hay muchos prejuicios y segregacion racial.

El asfalto de ambas canchas estaba cuarteado. De los aros
colgaban redes de metal oxidadas en vez de redes de nailon. El
tablero estaba abollado y le faltaban pedazos. Habia empezado a
venir aqui hace cosa de un mes. Como es normal, fui recibido con



escepticismo. Pero lo bueno del baloncesto es que o sabes jugar o
no sabes. Y, aunque pueda sonar presuntuoso, yo sabia. Los
habituales todavia me miraban raro y seguia recibiendo retos por ser
el nuevo pero, a mi, todo eso me molaba.

Los equipos se eligen al principio. Jugamos a lo largo de todo el
campo; cinco contra cinco; los que ganan siguen jugando, los que
pierden se sientan —de esta manera, el partido es mas
emocionante: nadie quiere quedarse sentado—. Lo mas parecido
que tenia aqui a un amigo era Tyrell Waters, un base de tercero que
jugaba en el Instituto Weequahic. Posiblemente sea el Unico chico
con el que me siento a gusto de todos los que he conocido aqui
(principalmente, porque aqui apenas se habla; se juega).

Tyrell habia dejado con la boca abierta a algunos de los habituales
al elegirme en primer lugar. Ganamos los cuatro primeros partidos
con facilidad. Para el quinto, algunos de los tipos de la banda
reorganizaron los demas equipos para ponérnoslo mas dificil. Me
encanta la competicién... pero durante el quinto partido perdi un
poco la concentracidn. Este tipo de partidos en el parque atraen a
muchas personas (increiblemente diferentes). Los matones locales
—Tyrell me ha contado que se trata de pandilleros curtidos— se
quedan a lo lejos y observan. A la derecha siempre hay un grupo de
gente sin hogar que nos anima y nos jalea como verdaderos
aficionados; nos aplaude o nos abuchea, y apuesta botellas de
alcohol por nosotros. Mas cerca, apoyados en las vallas, solia haber
una mezcla de entrenadores locales, padres comprometidos, agentes
del tres al cuarto y ojeadores de otros institutos —e incluso de
universidades—. Siempre habia al menos un tipo —pero
normalmente eran mas— filmando los partidos con el objeto de
reclutar a futuras estrellas.

Ibamos por la mitad del quinto partidillo cuando vi algo que hizo



que me detuviera en seco. Por un instante, cuando bajabamos a
defender, miré hacia la gente que se agolpaba tras las vallas. En la
esquina de la derecha estaba el reclutador de una escuela parroquial
con equipos deportivos muy potentes. Hace unos dias se habia
acercado a mi, pero no me interesaba su oferta. A su lado estaba el
padre de Tyrell, un investigador de la oficina del fiscal del Condado
de Essex al que le encantaba hablar de como se juega a baloncesto
y que a veces nos llevaba a Tyrell y a mi a tomar un batido después
del partido. A su lado, el tercero por la derecha, de pie, con sus
gafas de aviador y su traje negro, estaba el calvo que habia visto en
la casa de la Murciélago. Me quedé de piedra.

—iMickey! —era Tyrell. Llevaba el balon y avanzaba hacia el
campo contrario. Me miraba extrafado—. iVenga, tio!

Eché a correr detras de €l, desmarcandome hacia el poste bajo.
ibamos ganando 5-4. Jugamos a 10 puntos, donde todas las
canastas valen uno. Nada de pitar las faltas —si te empujan,
empujas—. Queria salir de la cancha ya mismo, pero no puedes
hacer eso en este tipo de partidos. Volvi a mirar hacia la valla.
Aunque el calvo llevaba las gafas de aviador y no podia verle los
0jos, no me cabia duda de a quién estaba mirando: a mi.

Me puse debajo del poste y pedi la bola. El tipo que me cubria
media mas de 2,05 y estaba fornido. Luchabamos por la posicion.
Tenia que conseguir que este partido terminara antes de que el tipo
de casa de la Murciélago desapareciera. Me converti en un diablo.
Recibi el balon, me colé hacia el centro y lancé un gancho a lo
Kareem Abdul-Jabbar que entrd limpiamente. El calvo me observaba
sin decir palabra.

Puse la directa y encesté las tres siguientes canastas. Tres
minutos después, con el marcador 9-4, Tyrell abrid camino con un
blogueo de izquierdas y me cedio el balon, amagué el tiro en la linea



de triple, pivoté hacia la izquierda, salté hacia atras y clavé un tiro
con el brazo estirado a pesar de tener delante un tio que media al
menos 2,15. La gente se volvid loca. Final. Tyrell me ofrecid el pufo
para que se lo chocara y lo hice a la carrera.

—iQué tiro!

—iQué pase! —respondi mientras salia de la cancha.

—iEh, éaddnde vas?!

—iNo puedo jugar el siguiente!

—iSera broma! iPero si es el Ultimo! iPodemos meterles una
paliza! —Tyrell sabia que algo iba mal; yo nunca renunciaba a jugar.

El calvo seguia alli, entre la multitud, pero en cuanto vio que me
acercaba, empezd a marcharse. No queria ponerme a gritar —al
menos, de momento—, asi que no corri. Tuve que dar la vuelta al
campo por culpa de la valla.

Tyrell se acercé a mi corriendo.

—éQué pasa, tio?

—Nada, nada. Ahora vuelvo.

No queria echar a correr porque llamaria mucho la atencion, asi
que apreté el paso. Al otro lado de la valla, los mendigos me
rodearon al tiempo que levantaban la mano para que se la chocara,
me animaban y, cdmo no, me daban consejos:

—Tienes que trabajar mas la izquierda, tio...

—Usa el paso de caida y, después, te cruzas hacia la linea de
fondo...

—Chaval, tienes que esforzarte mas en el rebote. Como...

Era dificil apresurarse sin resultar maleducado, pero el calvo
estaba a punto de doblar la esquina; el tipo avanzaba sin prisa, pero
sin pausa y no queria perderle.

—iEh, esperal!

No me hizo ni caso y siguié andando, asi que volvi a gritarle. Se



detuvo, se gird y, por unos instantes, me parecidé que esbozaba una
sonrisa. iQué cabron! Me zafé de mi club de fans de borrachines y
apresuré el paso. La gente se quedd sorprendida. Por el rabillo del
ojo vi que el padre de Tyrell se daba cuenta de que algo pasaba y
que empezaba a seguirme.

El calvo estaba ya al otro lado de la calle, pero yo reducia las
distancias rapidamente. Estaria a unos treinta o cuarenta metros
cuando el coche negro de las lunas tintadas se pard junto a él.

—iEsperal!

Pero no lo iba a conseguir. El tipo se dio la vuelta, asintié con la
cabeza como diciendo: «Buen intento», y se subid al coche; que
salid a toda pastilla.

No me molesté en tomar la matricula; ya la tenia. Justo entonces
llegd el sefior Waters. Me mird preocupado.

—¢Todo bien, Mickey?

—Si.

No se lo habia tragado.

—éQué esta pasando, hijo?

Tyrell acababa de llegar también y se quedd junto a su padre. Me
miraban, ambos, hombro con hombro... y senti una gran envidia. Me
sentia agradecido por la preocupacion de aquel hombre, pero no
podia dejar de pensar en cuanto me gustaria que fuera mi padre
quien estuviera alli, preocupandose por mi bienestar.

—Nada, es que me ha parecido que le conocia.

Seguia sin tragarselo.

—\enga, que todavia queda un partido —dijo Tyrell.

Pensé en mi madre, en casa tras la terapia, preparando los
espaguetis con albdndigas. Casi podia oler el pan de ajo.



—Es un poco tarde y tengo que coger el autobus.

—Puedo llevarte en coche —se ofrecid el padre de Tyrell.

—Gracias, sefior Waters, pero no le puedo pedir que dé una vuelta
tan grande.

—No te preocupes. Ademas, tengo un caso en Kasselton. Me
vendra bien un poco de compaiiia.

El dltimo partido lo perdimos —en parte, porque yo estaba muy
distraido—. Al acabar, todos nos chocamos las palmas o nos
golpeamos el pecho para felicitarnos por los partidos. El senor
Waters nos estaba esperando. Tyrell se sentd delante; y yo, detras.
Dejo a su hijo frente a la casa adosada de Pomona Avenue en la que
vivian. En la casa adosada de al lado vivian la tia de Tyrell y sus dos
primos. La calle, llena de arboles, estaba en el barrio de Weequahic.

—déVendras manana?

Habia estado intentando evitar la conversacidn, pero justo en ese
momento recordé que, al dia siguiente, mi madre, mi tio y yo
voldbamos a Los Angeles para visitar la tumba de mi padre. Era un
viaje que no queria hacer... pero que tenia que hacer.

—No, manana no.

—Qué pena, tio. Hoy hemos jugado muy bien.

—Si. Gracias por elegirme.

—Elijo para ganar —respondi6 con una sonrisa en los labios.

Antes de marcharse, se asomod al interior del coche y le dio un
beso en la mejilla a su padre. Volvi a sentir envidia. El sefior Waters
le dijo a Tyrell que no olvidase hacer los deberes.

—No, papa —con el mismo tono de exasperacién que usaba yo
con el mio.

Me senté delante.

—Bueno —dijo el sefor Waters en cuanto tomamos la Interestatal
80—, équé pasaba con el calvo del coche negro?



No sabia por donde empezar. No queria mentirle, pero no sabia
cdmo explicarselo... No podia contarle que habia entrado sin permiso
en una casa ni nada de eso.

—Creo que me esta siguiendo —dije finalmente.

—Y quién es?

—No lo sé.

—¢No lo sabes?

—No.

—Sabes que soy investigador del condado, éverdad? —me dijo
después de reflexionar un rato.

—Si, sefior. Eso es como ser policia, éverdad?

—Exactamente. Y, ¢sabes?, yo estaba justo al lado del tipo
mientras jugabais. Nunca lo habia visto por la cancha. Apenas se ha
movido. Estaba ahi, plantado, con su traje negro. No ha animado.
No ha vitoreado. No ha dicho nada. Y tampoco te ha quitado ojo.

No sabia como podia estar seguro —por lo de las gafas de sol del
tipo— pero sabia a qué se referia. Nos quedamos callados un par de
minutos, tras lo que dijo algo que me sorprendié.

—Asi que, mientras jugabais el Ultimo partido, me he tomado la
libertad de consultar la matricula del coche.

—¢éLa del coche negro?—no me atrevia ni a moverme.

—Si. Y no esta registrada.

—CY eso qué significa?

—Que es secreta.

—éQue es diplomatica o algo asi?

—O algo asi.

Intenté llegar a alguna conclusion, pero no se me ocurria nada.

—CY eso qué significa?

Llegamos a casa de mi tio. Detuvo el motor y se gir6 hacia mi.

—éLa verdad? No lo sé. Pero no huele bien. TU, ten cuidado,



évale?

—Vale.

—Si vuelves a ver al calvo, no lo persigas, me llamas. ¢Entendido?

Echd mano a la cartera y me tendidé su tarjeta: «Joshua Waters,
Investigador del Condado de Essex». Abajo del todo venia un
teléfono. Le di las gracias y bajé del coche. Arrancd y se despidié
con la mano. Mientras recorria —cansadisimo—, el caminito que
llevaba a la puerta de casa me parecié que olia a ajo... pero bien
podria haberlo imaginado. Abri con la llave.

—iYa he llegado!

Nada.

—iHola! ¢{Mama? —esta vez grité mas alto.
Nada.

Fui a la cocina. Alli no olia a ajo. Miré la hora: las seis. Puede que
aun no hubiera vuelto de la terapia. Seguro. Abri la nevera para
coger algo de beber... y enseguida vi que alli no habia comida
nueva. ¢No me habia dicho que habia ido al siper? Me dio un vuelco
el corazon.

La llamé al movil. Colgué al quinto tono. «Vale, Mickey,
tranquilizate».

Pero me resultaba imposible. Noté que vibraba el mdvil y senti
cierto alivio. Seguro que era mi madre. Pero no, era el Cuchara.
Empecé a ponerme frenético. Pulsé «Rechazar» y marqué el nimero
de la Clinica de Rehabilitacion Coddington. Pregunté por Christine
Shippee y, en cuanto se puso, le pregunté:

—¢éSigue ahi mi madre?

—¢Como dices? éPor qué iba a estar aqui?

Otro vuelco.

—¢éNo tenia terapia externa esta tarde?

—No... —seguido de—: Oh, no. éQué pasa, Mickey? éDonde esta?



Mira si seré idiota, que sali a la calle con la esperanza de ver
aparecer a mi madre. Me embargaban las emociones... y queria que
dejaran de hacerlo. No queria sentir nada. Lo deseaba con toda mi
alma... Deseaba hacerme mas y mas pequefio, hasta desaparecer...
y entonces me di cuenta de que asi era exactamente como se sentia
mi madre. Y mira adonde la habia llevado.

Volvi a llamarla al movil. Esta vez esperé a que saltase el buzdn de
voz: «Hola, soy Kitty. Deja un mensaje después de la sefial». Tragué
saliva e intenté —sin éxito— desterrar el tono de suplica de mi voz.

—Mama3, lldmame, por favor. Por favor.

No lloré, pero estuve a punto. Colgué. No sabia qué hacer.
Durante un rato, me quedé mirando el modvil... deseando que
sonase. Pero ya estaba bien de anhelos y esperanza. Tenia que abrir
los ojos de una vez.

Pensé en cdmo le brillaban los ojos a mi madre esta mafiana.
Pensé en que el veneno llevaba seis meses fuera de su cuerpo y en
toda la esperanza que ambos habiamos albergado. No queria
hacerlo... pero no tenia opcidon. Marqué su niumero por primera vez
en la vida.

—éMickey? —mi tio respondié inmediatamente.

—No encuentro a mama.

—Tranquilo, yo me encargo —parecia que hubiera estado
esperando mi llamada.

—éA qué te refieres? éAcaso sabes donde esta?

—Puedo dar con ella en cuestion de minutos.

Iba a preguntar como, pero no habia tiempo que perder.

—Quiero ir contigo.

—No me parece buena idea. Ya me encargo...

—Tio, deja de ser condescendiente conmigo. Ahora no. No es el
momento.



Un breve silencio.
—Te recojo de camino.



CAPITULO NUEVE

EI hotel de carretera Los anillos de Saturno estaba situado bajo un
paso elevado de la Ruta 22. El cartel de nedn anunciaba tarifas por
horas, Internet gratis y television en color —como si la de la
competencia fuera en blanco y negro—. El motel era, tal y como
sugeria el nombre, redondo; pero eso no era lo primero que te
llamaba la atencidén. Lo primero que te llamaba la atencidn era la
suciedad. Los anillos de Saturno era un lugar cutre y sucio que te
hacia suspirar por una ducha de lgjia.

El Ford Taurus de mi tio —el coche con el que mama me habia
llevado al instituto hace solo diez horas, ese en el que iba
canturreando al ritmo que marcaba la radio y en el que me escribid
un justificante por llegar tarde—, estaba en el aparcamiento. Mi tio
le habia puesto un GPS. No sé por qué. Quiza sospechase que algo
asi podia pasar. Nos quedamos unos instantes en silencio, mirando el
coche.

Mujeres vestidas de forma provocativa, con tacones
excesivamente altos, pasaban tambaleandose a nuestro lado. Tenian
los ojos vacios y las mejillas hundidas, como si la Muerte ya hubiera
venido a llevarse parte de ellas.

Oia mi propia respiracion, superficial.



—¢Hay alguna posibilidad de que te convenza para que no entres?

Ni le contesté. Entramos juntos. Me pregunté como iba a descubrir
mi tio en qué habitacion estaba, pero tampoco le costd mucho. El
vestibulo era tan pequefio que apenas habia sitio para la maquina
expendedora. El hombre de recepcion llevaba una camiseta interior
que solo le tapaba la mitad de su gran tripa. Mi tio le deslizé por el
mostrador un billete de cien dodlares y formuld la pregunta. El
hombre lo hizo desaparecer, eructd y dijo:

—Habitacion 2-12, en el anillo C.

Fuimos en silencio hasta la habitacion. Me gustaria decir que
albergaba esperanza, pero si me quedaba algo, la habia desterrado.
Hace menos de un afio éramos una familia sana y feliz y
considerabamos que eso era lo normal. Desterré también ese
pensamiento. Basta de compasion.

Intercambiamos una mirada ante la puerta de la habitacion. Dudé,
asi que tomé yo la iniciativa. Llamé a la puerta con todas mis
fuerzas. Esperamos a que alguien abriera. Nada. Volvi a aporrear la
puerta. Pegué la oreja. Nada de nada.

Mi tio busco a la doncella de planta. Esta vez le costd veinte
ddlares. La mujer metid la tarjeta en la cerradura y la puerta se
abrid. La luz estaba apagada. Mi tio abrid la cortina. Mi madre
estaba tirada sobre la cama. Queria salir corriendo de la habitacion...
o cerrar los ojos con todas mis fuerzas. Nada resulta agradable en
un drogadicto.

Me acerqué a la cama, la cogi por los hombros y la sacudi
suavemente.

—Mama...

—L o siento, Mickey —y se echo a llorar—. Lo siento mucho.

—Todo se va a arreglar.

—Por favor, no me odies...



—No te odio. ¢Como iba a odiarte?

La llevamos a la clinica de rehabilitacion. Christine Shippee nos
recibidé en el vestibulo, tomd a mi madre de la mano y se la llevd
mas alla de la puerta de seguridad, que se cerrd de golpe e impidié
que los patéticos gimoteos de mi madre se siguiesen escuchando.
Miré a mi tio. Puede que hubiera lastima en su mirada, pero lo que
realmente habia era indignacion.

Christine Shippee volvid a los pocos minutos. Llevaba ese paso
tipico suyo de «nada de tonterias conmigo». Antes, eso me daba
confianza. Pero ya no.

—Kitty no puede recibir visitas durante, al menos, las proximas
tres semanas.

No me hizo gracia.

—¢Ni la mia?

—No puede recibir visitas, Mickey —dijo mientras me miraba
fijamente—. Ni td.

—¢Tres semanas?

—Como poco.

—iNo me jodas!

—Sabemos |lo que hacemos.

—Si, claro, ya lo veo —solté con sarcasmo.

—Mickey... —dijo mi tio.

—Solo hay que fijarse —no habia acabado— en el buen trabajo
que habéis hecho hasta ahora.

—No es raro que un adicto recaiga. Te avis€, érecuerdas?

Pensé en la manera en la que me habia sonreido mi madre; en
cdmo me habia dicho que estaba en casa, preparando los espaguetis
con albondigas; en cdmo, incluso, habia mejorado aquel menu



fantasma con pan de ajo. Mentiras, mentiras y mas mentiras.

Sali de alli hecho una furia. El cielo era como un lienzo negro; no
habia ni una sola estrella. Busqué la Luna, pero fui incapaz de
encontrarla. Tenia ganas de gritar... de darle golpes a algo. Mi tio
salid unos cuantos minutos después y abrié el coche.

—Lo siento mucho, de verdad.

No respondi. El odiaba a mi madre y sabia que esto iba a pasar.
Seguro que se alegraba de tener razdén. En el coche, nos
mantuvimos en silencio. Al rato, dijo:

—Si quieres, podemos cancelar el viaje a Los Angeles.

Lo pensé. Aqui no podia hacer nada; Christine habia dejado claro
gue no me dejaria ver a mi madre. Ademas, mis abuelos ya iban de
camino. Como es natural, querian ver el lugar en el que descansaba
su hijo. Y yo también queria volver a verlo.

—No, no lo canceles.

Asinti6 y no volvimos a hablar. Cuando llegamos a casa, bajé
corriendo al sétano, cerré la puerta tras de mi y me puse a hacer los
deberes. La sefora Friedman nos habia pedido que hiciéramos una
redaccion sobre la Revolucién Francesa. Me puse a ello e intenté
concentrarme con todas mis fuerzas para no pensar en otras cosas.
Hago pesas cuatro veces a la semana, pero hoy me lo habia saltado;
asi que me tumbé en el suelo e hice tres tandas de sesenta
flexiones. Me sentaron genial. Me di una ducha. A medianoche, me
tumbé en la cama e intenté leer un libro, pero me costaba mucho,
como si hubiera niebla. Apagué la luz y me quedé a oscuras.

No iba a poder dormir. Mi tio no habia puesto television aqui
abajo. Me planteé subir al cuarto de estar para ver SportsCenter o
algo, pero no queria encontrarme con él. Cogi el movil y le mandé el
enésimo mensaje a Ashley. Esperé a que respondiera; pero nada,
claro esta. Se me pasd por la cabeza contarselo al sefior Waters pero



équé iba a decirle exactamente? Y lo estuve pensando unos minutos.
Abri el portatil y empecé a hacer busquedas sobre los padres de
Ashley, pero no llegué muy lejos. El sefor Kent era médico
cardidlogo en el hospital Valley. Y la sefiora Kent, segun la propia
Ashley, era abogada en un importante despacho de Roseland. ¢Y?

A la una de la madrugada vibré el mdvil. Me levanté de un salto
para cogerlo con la esperanza de que fuera Ashley. Pero no, era
Ema: «éEstas despierto?».

Le respondi que si.

«¢{Entramos en casa de la Murciélago otra vez mafiana?».

«No puedo. Vuelo a L.A.».

«éPor?»,

En ese momento, hice algo que no suelo hacer: contar la verdad.

«Voy a visitar la tumba de mi padre».

Hasta yo me quedé sorprendido.

Cuando a los cinco minutos no me habia respondido, empecé a
arrepentirme. ¢Quién suelta algo asi, sin mas? Quiza hubiera tenido
un momento de debilidad; emocionalmente, habia sido un dia
terrible, confuso. Pensé en qué escribir, en cdmo dar marcha atras,
cuando me llegd otro mensaje de Ema: «Mira en el patio».

Bajé de la cama, me acerqué a la ventana del lavadero y vi a
alguien que se parecia a Ema haciendo que la luz de su movil
resplandeciera.

«Dame tres minutos», le escribi.

Pero tardé incluso menos. Me puse unos pantalones cortos y una
camiseta y sali al patio. Ema iba vestida de negro, con su rollo
gético, a lo vampiro —pero claro, de qué me sorprendia—. Llevaba
unos pendientes con una calavera sobre dos tibias cruzadas. Ya no
llevaba la tachuela en la ceja, sino un aro de plata.

Metid las manos en los bolsillos y mird la canasta.



—Debe de ayudar.

—iQué?

—El baloncesto. Tener una aficion como esa.

—Si. T, tienes alguna?

—¢éAlguna aficiéon?

—Si.

Mird hacia un lado.

—Pues no...

—¢éPero?

—Oye, esto es muy raro —y sacudio la cabeza.

—El qué?

—Que seas majo conmigo.

—No empieces otra vez —y suspiré.

—Soy la gorda marginada y tu eres el nuevo guaperas al que
Rachel Caldwell le ha echado el ojo.

—déRachel Caldwell? {TU crees?

—... Tio —respondié tras poner los ojos en blanco.

A punto estuve de sonreir... pero recordé lo que habia pasado hoy.
Es curioso como puedes llegar a olvidarte de las cosas por
momentos; cdmo incluso, ante situaciones terribles, puedes
enganarte y llegar a creer que todo va a salir bien.

—El verdadero marginado soy yo. Soy el nuevo, mi padre esta
muerto y mi madre es una drogata.

—¢Tu madre es drogadicta?

Se me habia escapado. Cerré los ojos. Cuando los abri, Ema se
habia acercado un poco. Me miraba de forma muy dulce.

—No me compadezcas, évale?

Ignoré mi arrebato.

—Hablame de ella.

No me preguntes por qué, pero volvi a hacerlo. Imagino que



nunca habia tenido una amiga asi. Tenia que ser por eso. Le habia
dicho que lo estaba pasando mal y habia venido a verme... a la una
de la mafana... como si también fuera su problema. Pero creo que
era algo mas profundo. Ema tenia esa forma de ser. Te entendia. Era
como si supiera qué tenia que responder y quisiera que te sintieras
mejor. Asi que le hablé de ella; se lo conté todo. Cuando acabé,
sacudio la cabeza y dijo:

—Pan de ajo... vaya.

A eso me referia, con lo de que te entendia.

—Tienes que estar muy cabreado.

—No es culpa suya —y negué con la cabeza.

—No me vengas con eso. éSabes qué es un «complice»?

Sabia a qué se referia. Pretendia hacerme ver que con mi actitud
estaba ayudando a mi madre a que se destruyera a si misma. Y, en
parte, tenia razon. La estaba excusando. éPero cdmo le haces
entender a alguien que...?

—De no haber sido por mi —empecé poco a poco—, mi madre
habria sido una de las mejores tenistas del mundo. Habria sido rica y
famosa en vez de una viuda drogata a la que no le queda nada.

—Hombre, nada no, te tiene a ti.

Levanté las manos. No queria hablar porque sabia que se me
quebraria la voz. No insistid. Una vez mas, es como si supiera cdmo
tenia que comportarse. Nos quedamos unos minutos callados, alli,
sentados. Eran casi las dos de la mafana.

—Oye, étus padres no se van a preocupar?

—No —y se cerrd a cal y canto como la puerta de una caja fuerte.

Ahora era yo el que no debia insistir. Se fue al rato. Volvi a
preguntarle si queria que la acompafara a casa. Fruncio el cejo.

—Lo digo en serio. Es tarde y no quiero que vayas sola. ¢Donde
vives?



—Otro dia.

—Pero...

—Otro dia, évale?

No sabia muy bien qué debia decir.

—Vale. Pero prométeme una cosa.

—El qué? —y me mird con cautela.

—Que me mandaras un mensaje cuando llegues a casa.

Sonrid levemente y sacudio la cabeza.

—... No lo diras en serio.

—Prométemelo o te acompafio.

—Vale, vale —y suspir6—, lo prometo.

El patio de la casa de mi tio comunicaba con el de los vecinos.
Ema se fue por alli. Observé cdmo se alejaba, encorvada, y me
pregunté como era posible que, a pesar de haber jurado que no
haria migas con nadie, esta chica se hubiera convertido en alguien
tan importante para mi. En cuanto desaparecié de mi vista, tiré
hacia casa. El balén estaba en mitad de la cancha. Lo cogi y lo hice
girar sobre el dedo indice. Miré el aro... pero era muy tarde.
Seguramente, despertaria a los vecinos. Segui dandole vueltas a la
pelota mientras me dirigia a la puerta trasera. Pero, de pronto... vi
algo que hizo que me detuviera en seco.

Me pegué a la pared para que no pudieran verme. Mi corazon se
puso a cien. Dejé el balon en el suelo y me deslicé poco a poco
hacia la derecha de la casa, por el garaje. Cuando llegué a la
esquina, agachado, eché un vistazo hacia la calle de delante. Alli
estaba, a unos doscientos metros de casa, aparcado... un coche
negro con las lunas tintadas. Parecia el coche que habia visto junto a
la pista de baloncesto y en la casa de la Murciélago.

No sabia qué hacer. Recordé que el padre de Tyrell me habia dicho
que lo llamara en caso de que volviera a ver al calvo... pero es que



eran las dos de la manana. Seguro que tenia el movil apagado. Y
aunque no fuera asi, ¢de verdad queria despertarlos a él y a toda su
familia? Y, ademas, luego, équé? ¢Esperar hasta que llegara? Seguro
que el coche negro ya se habria ido para entonces. No, de esto tenia
que encargarme Yo.

No sentia miedo —o quiza fuera que la curiosidad era ain mayor,
no sabria decirtelo—. Cuando tenia diez afios, mis padres pasaron
un ano en el bosque tropical del Amazonas, en Brasil. El jefe de la
tribu local era experto en combate cuerpo a cuerpo. Practicaba una
variante de un arte marcial popularmente conocida como jiu-jitsu
brasilefio. Desde entonces he practicado artes marciales por los
rincones mas reconditos del mundo; principalmente para
mantenerme en forma para jugar a baloncesto. A dia de hoy,
solamente he tenido que ponerlas en practica una vez. Y habia
funcionado tan bien que me sentia confiado (aunque probablemente
se tratase de falsa confianza).

Corri hasta la parte trasera de la casa de los Gorets, los vecinos.
La idea era ir de casa en casa y acercarme al coche por detras. Me
faltaban tres casas. No habia razdn para demorarse. Me asomé tras
las azaleas de los Gorets, miré y sali corriendo hasta la casa de los
Greenhall.

Cosa de un minuto después estaba escondido detras de un
arbusto, a unos diez metros del coche negro de las lunas tintadas.
Ahora estaba lo suficientemente cerca como para ver la matricula:
A30432. Saqué el moévil y la cotejé con la que Ema me habia enviado
en un mensaje. La misma. No habia duda: era el de siempre.

Me asomé tras el arbusto. El coche tenia el motor apagado. No
habia signos de vida. Podria estar, sencillamente, aparcado y vacio.

Y ahora, équé? éMe acercaba sin mas y empezaba a golpear las
ventanillas mientras pedia respuestas? Desde luego, parecia lo



l6gico. Y también una estupidez. {Me quedaba alli sentado vy
esperaba? éCuanto tiempo? ¢éY si el coche se iba? éQué haria
entonces?

Seguia agachado tras el arbusto, pensando qué hacer... cuando
alguien tomo la decision por mi. Se abrid la puerta del copiloto y el
calvo bajo del coche. Llevaba el traje negro y, a pesar de la hora que
era, también llevaba las gafas de sol. Por unos segundos, el hombre
permanecio increiblemente quieto, de espaldas al arbusto. Entonces,
gird la cabeza y dijo:

—Mickey.

iGlub!

¢iCdmo me habia visto!? Bueno, eso daba igual. Me enderecé. Me
miraba tras las gafas de aviador. A pesar del calor que hacia, senti
un escalofrio.

—Tienes preguntas —hablaba con un acento britanico tan
marcado que parecia fingido, como si hubiera ido a un colegio
privado y quisiera que te quedase claro—, pero no estas preparado
para asimilar las respuestas.

—¢Eso qué quiere decir?

—Quiere decir —con ese mismo acento— lo que he dicho.

Frunci el cefio.

—\Venga ya, eso parece sacado de una galletita de la suerte.

Esbozd una sonrisa.

—No le hables a nadie de nosotros.

—¢Y a quién se lo iba a contar?

—No se lo digas a nadie. Ni a tu tio.

—¢A mi tio? &Y qué le iba a decir, si no sé nada? ¢Quiénes sois?

—Te lo diremos cuando llegue el momento.

—CY cuando sera eso?

El hombre entré en el coche. Nunca parecia que tuviera prisa,



pero cada uno de sus movimientos era rapido y fluido, como si no
fuera humano.

—iEh! —corri hacia el coche para evitar que cerrara la puerta—.
¢Qué haciais en casa de la Murciélago? éQuiénes sois?

Pero llegué tarde; le dio tiempo a cerrar la puerta. Encendieron el
motor. Golpeé las ventanillas, tal y como habia —medio— planeado
anteriormente.

—iParad!

El coche arranco y, sin pensarlo dos veces, salté sobre el capo.
Como en las pelis. Solo que en las pelis no se ve que un capd no
tiene donde agarrarse. Busqué esa parte que hay cerca de los
limpiaparabrisas, pero no conseguia asirme a nada. El coche avanzo
unos metros, frend suavemente y sali despedido.

Aungue me tambaleé, consegui aterrizar de pie. Ahora estaba
delante del coche y les retaba a que me atropellasen. Aunque hasta
el parabrisas estaba tintado, miraba hacia el asiento del pasajero
fijamente, imaginando que estaba mirando al calvo a los ojos.
Durante unos instantes, no sucedid nada. Permaneci delante del
coche.

—éQuiénes sois? ¢Qué queréis de mi?

Oi que bajaban la ventanilla del copiloto. Senti la tentacion de ir
hacia ella... pero quizd fuera una gilipollez mayuscula. Quiza el
hombre solo quisiera que me apartara para poder irse.

—iLa Murciélago me dijo que mi padre esta vivo!

Para mi sorpresa, me respondio:

—Pues no deberia haberte contado eso.

Me quedé helado.

—¢éLo esta? —un largo silencio—. Mi padre, éesta vivo?

Puse las manos en el capd de nuevo y crispé los dedos como si
pudiera coger el coche y sacudirlo para sacarle una respuesta.



—Ya hablaremos.

—iNo me jodas!

Y luego, sin previo aviso, el coche salid marcha atras. Me cai de
bruces y me raspé las palmas de las manos con el asfalto. Justo
cuando miré hacia el coche, gir6 y desaparecio por la curva.



CAPITULO DIEZ

Eran las dos y cuarto cuando entré, silenciosamente, en casa. Me
vibro el mdvil. Un mensaje de Ema: «En casa. éContento?».

«Mucho».

Avanzaba de puntillas hacia la puerta del sétano cuando oi voces
en el piso de arriba. Al principio pensé que seria la television, pero
no, una de las voces era la de mi tio. La otra —éperdona?— era de
mujer. Mmm.

Me acerqué a la escalera. La luz del dormitorio de mi tio estaba
apagada, pero la del despacho no. Mi tio me habia contado en
numerosas ocasiones que el despacho habia sido la habitacién de
papa y que, antes de que él se trasladara al sétano, la compartian.
Siempre estaba con lo que hacian y dejaban de hacer juntos en
aquella habitacidn: que si jugar a juegos de tablero como el Risk y el
Stratego... que si cambiarse cartas de béisbol... que si disputar ligas
de baloncesto con una pelota de espuma... A veces, cuando no
habia nadie en casa, entraba alli e intentaba imaginar cdmo seria mi
padre de pequeno. Pero nunca se me ocurria nada; la remodelacion
habia desprovisto al lugar de todos los recuerdos y parecia la oficina
de un contable.

Subi y me detuve junto a la puerta. Mi tio estaba delante del



ordenador, chateando por videoconferencia (¢a esas horas? ¢Qué era
esto?).

—Ahora no puedo ir —dijo él.

—Lo entiendo. Yo tampoco.

¢Con quién estaria hablando? Oye, no estaria ligando por Internet,
éno? Pero si ninguno queria ir a casa del otro... Toma.

—Lo sé —era mi tio.

—Carrie no esta preparada.

¢Eh? éQuién era Carrie? éOtra mas? Toma y toma.

—Entonces, équé hacemos?

—Myron, quiero que seas feliz.

—TU me haces feliz.

—Ya; tl a mi también. Pero deberiamos ser realistas.

Desde luego, no parecian dos extranos intentando ligar; sino dos
personas con el corazén roto. Volvi a mirar. Mi tio tenia la cabeza
agachada y en la pantalla vi a una mujer con el pelo negro como el
carbodn.

—Puede que tengas razon. Quiza debamos ser realistas —y
levantd la cabeza para mirarla a los ojos—. Pero esta noche no,
évale?

—Vale —y, a continuacion, la mujer le dijo «No sabes cuanto te
amo» con la voz mas dulce que he oido jamas.

—Yo también te amo.

No sé qué hacia alli. Ni sabia quién era aquella mujer ni de qué
estaban hablando. Nunca le habia preguntado a mi tio si tenia novia
o algo porque, en realidad, no me importaba. Habia subido porque
oia voces, pero no me gusta espiar a los demas. Bajé las escaleras,
fui a mi habitacidon, me puse el pijama y me meti en la cama.

Pensé en lo tristes que parecian ambos, me pregunté quién seria
Carrie y por qué Myron no podia estar con ella, pero no lo hice



durante mucho rato. A la mafiana siguiente volabamos a Los Angeles
para ver la tumba de mi padre. Tenia la impresidon de que esa idea
iba a impedir que durmiera... pero cai rendido.

A ver, aun no los conozco mucho pero, por lo que he visto, mis
abuelos son los abuelos mas enrollados de la historia. Nos
encontramos con Ellen y Al Bolitar —a mi abuela le gusta bromear
con eso de que son «EI-Al, como la aerolinea israeli»— en el
aeropuerto de LAX. La abuela vino corriendo con los brazos abiertos
hasta donde estabamos mi tio y yo y nos abrazé como si un juez
acabase de reconocer nuestra inocencia tras pasar un tiempo en la
carcel —vamos, como lo hacen las abuelas—. Nos abrazo tan fuerte
como podia y, a continuacion nos observd de arriba abajo, nos
inspecciond, para asegurarse de que todo estaba como deberia.

—Qué guapos estais —dijo mientras me miraba.

Yo no me sentia guapo precisamente; llevaba un traje de mi tio y
me quedaba un poco grande. En ese momento llegd el abuelo,
despacito y apoyandose en un baston. Le dimos un beso en la
mejilla porque todos queriamos que las cosas salieran bien. Tras su
operacion a corazén abierto, el abuelo se habia quedado palido y
delgado. Intenté no sentirme responsable de su estado de salud,
pero era dificil no hacerlo —al menos, en parte—. El no lo admitiria
jamas; de hecho, le gustaba contar que le habia salvado la vida.
Pero yo no estaba tan seguro. Parecia que supiera lo que estaba
pensando, porque me apretd el hombro un poco mas fuerte. No sé
explicarte por qué, pero aquel apreton me reconforté como si fuera
exactamente lo que necesitaba.

Mi tio habia alquilado un coche y nos llevd al cementerio. Nadie
dijo nada. La abuela y yo ibamos detras y ella me cogia la mano. No



me preguntd por mi madre, pese a que seguro que estaba al tanto
de lo ocurrido. No sabes cuanto se lo agradeci.

Cuando llegamos al aparcamiento del cementerio, un escalofrio
me recorrid todo el cuerpo. El tio apagd el motor y bajamos sin decir
nada. Hacia un sol de justicia.

—Esta en lo alto de la colina, papa —mi tio rompid el silencio—,
équieres que vaya a por una silla de ruedas?

—Pienso ir andando a la tumba de mi hijo —dijo tras negar con el
dedo.

Hicimos el camino sin decir nada. El abuelo, apoyandose
costosamente en el baston, abria la marcha. Detras de él ibamos la
abuela y yo. El tio iba el ultimo. Segun nos aproximabamos, se
acercd a mi y me pregunto:

—(Estas bien?

—Si —y aceleré el paso.

La tumba aun no tenia lapida.

Nadie dijo nada durante largo rato. Estdbamos alli, de pie; los
cuatro. Los coches pasaban a toda velocidad por la autopista que
habia al lado del cementerio sin que sus ocupantes se preocuparan
lo mas minimo porque alli hubiera una familia rota y desconsolada.
Sin mas, el abuelo empezd a recitar de memoria el kaddish, la
oracion hebrea para los muertos. No éramos nada religiosos, asi que
me quedé sorprendido. Imagino que hay cosas que se hacen por
tradicion, por seguir el ritual o por necesidad.

—Yit'gadal v'yit’kadash sh’'mei raba...

Mi tio empezd a llorar. Era muy sensible —mucho; de esos que
lloran con las tarjetas de cumpleanos dedicadas—. Aparté la mirada
e intenté mantener la compostura. Me embargd un sentimiento
extrano. No creia a la Murciélago pero, curiosamente, aqui, frente a
la tumba de mi querido padre, echandolo tanto de menos que me



habria arrancado el corazdn, no me sentia nada conmovido. ¢éA qué
se deberia? ¢Por qué no me rompia ante la tumba de mi padre?
Y una vocecilla en mi cabeza me susurrd: «Por que no esta aqui».

El abuelo, que miraba al suelo con las manos entrelazadas, acabd
la larga oracion:

—Aleinu val kol Yis'ra‘eil vim’ru. Amen.

El tio y la abuela se unieron a él en aquel cuarto y definitivo
«amén», lo que hizo que la palabra resultase muy sonora. Yo
permaneci callado. Nadie se movidé durante varios minutos. Cada uno
estabamos pensando en lo nuestro.

Recordé la primera vez que habia estado alli, durante el funeral de
mi padre, con mi madre. Los dos, solos. Mama estaba tan colocada
que casi se cae, inconsciente. Me obligd a prometer que no le
contariamos a nadie que papa habia muerto porque el tio Myron
diria que no estaba preparada para cuidar de mi y pediria mi
custodia.

Miré el cartel que habia en el suelo y que estaria alli hasta que la
lapida estuviera preparada. Aquel primer dia también estaba. «Brad
Bolitar», escrito con tinta negra sobre el fondo blanco de una ficha
metida en una caja impermeable.

Un minuto después, el abuelo movidé la cabeza de lado a lado y
dijo:

—Esto no deberia ser asi —y mird al cielo—. Un padre no debe
recitar el kaddish por sus hijos.

Tras lo que empezd a desandar el camino hacia el coche. El tio y
la abuela le siguieron. Me miraron, pero di un paso hacia la tierra
revuelta. Mi padre, el hombre al que mas habia querido en la vida,
yacia alli, a dos metros bajo tierra. Pero yo no lo sentia asi; lo que
no implicaba que no fuera cierto. Me quedé mirando el letrero.

—Mickey... —la voz de mi tio.



Ni le respondi ni reaccioné... porque no podia. Seguia mirando el
letrero y sentia como si el mundo diese vueltas a mi alrededor. Lei el
nombre de mi padre, escrito con tinta negra sobre el fondo blanco
de una ficha. Pero esta vez vi algo mas: un dibujo. Era pequefio y
estaba en una esquinita, pero no habia duda de lo que era: el
emblema de la mariposa colorida con aquella especie de ojos en la
parte inferior de las alas... como la de las camisetas de la gente que
aparecia en aquella fotografia antigua que habia visto en casa de la
Murciélago.

Nos despedimos en el aeropuerto. Intercambiamos besos y abrazos.
La abuela nos dijo que fuéramos a pasar Accidon de Gracias con ellos.
No lo preguntd, no: lo dijo. Me encantaba su forma de ser. Me
arrepentia de que no hubieran formado parte de mi vida hasta
entonces, pero imagino que mama tendria sus razones.

Ellos cogieron un avién con destino a Florida y nosotros cogimos
otro, media hora mas tarde, a Newark. El vuelo estaba lleno y mi tio
se ofrecid a sentarse en el asiento del centro. Yo me senté en
ventanilla. Entrdbamos con calzador. Estos asientos no estan
preparados para personas de nuestra estatura. Delante de nosotros
iban dos viejecitas. Los pies apenas les llegaban al suelo, pero eso
no impidid que reclinasen el asiento con vigor sobre nuestras
rodillas. Pasé las siguientes cuatro horas con los pelos ralos de una
anciana en la cara...

En un momento del vuelo estuve a punto de preguntarle a mi tio
acerca de lo que habia visto la noche anterior a las dos de la
mafana, acerca de la mujer del pelo negro como el carbon y de
Carrie, pero no lo hice porque sabia que eso nos llevaria a una
conversacion mas extensa y no estaba de humor como para abrirme.



Tras el aterrizaje, fuimos a por el coche al aparcamiento y
tomamos la autopista de Garden State. Ninguno de los dos dijimos
nada durante los veinte minutos que durd el viaje. Hasta que nos
pasamos la salida.

—¢Addnde vamos?

—Ya lo veras.

Diez minutos después aparcamos en el centro comercial y mi tio
me sonrid. Miré por la ventanilla y volvi a mirarle a él.

—¢Me traes a que coma un helado?

—\enga, vamos.

—Sera broma, éno?

Una dependienta en silla de ruedas nos saludd cuando entramos
en la heladeria SnowCap. Tendria poco mas de veinte afios y una
sonrisa grande y maravillosa.

—Eh, has vuelto —le dijo a mi tio—. {éQué desedis?

—Ponle a mi sobrino un SnowCap especial. Tengo que hablar con
tu padre un minuto.

—Pues claro. Esta en la trastienda.

Y desaparecid. La chica me tendid la mano.

—Hola, soy Kimberly.

—Yo soy Mickey —y se la estreché.

—Siéntate ahi —y me sefiald una silla—, que te voy a preparar un
SnowCap especial.

El especial era casi tan grande como un Volkswagen Escarabajo.
Me lo trajo con aquella sonrisa fascinante. Sentia curiosidad por
saber por qué estaba en silla de ruedas pero, claro, no se lo
pregunté.

Miré la enorme copa de helado con nata montada y virutas de
todo tipo.

—¢Se supone que tenemos que comernos esto solos?



—Se hara lo que se pueda.

Y nos pusimos a ello. No estoy exagerando, aquel especial era la
cosa mas grande que nadie hubiera comido jamas. Empecé con
tanta ansiedad que me entr6 miedo de que me diera uno de esos
dolores de cabeza por comer cosas muy frias. Kimberly se lo estaba
pasando bien observandome.

—éQué asuntos se traen entre manos mi tio y tu padre?

—Creo que tu tio ha descubierto una verdad absoluta.

—éCual?

La chica dejo de sonreir y te juro que senti una rafaga de aire frio
en la nuca.

—Que para proteger a los nifios se hace lo que sea necesario.

—No te entiendo.

—Ya lo entenderas.

—éQué significa eso?

Parpaded y mird hacia otro lado.

—Hace dieciséis afios asesinaron a mi hermana mayor. Tenia
solamente dieciséis anos.

No sabia qué responder a eso.

—Y qué tiene que ver mi tio con eso? —respondi finalmente.

—No solo tu tio. Tu madre también tenia algo que ver. Y tu padre.

—A ver, no entiendo nada —y dejé la cuchara sobre la mesa—,
¢estas diciendo que mis padres hicieron dafo...?

—No, no, no —me interrumpid rapidamente—. Tus padres jamas
le harian dano a nadie. Jamas.

—¢éDe qué conoces a mis padres?

—No los conozco. Pero, Mickey... tienes que entender que nada de
esto es coincidencia.

Me daba vueltas la cabeza.

—No le digas a tu tio que te he dicho nada, évale?



Asenti.

—\enga, come —susurro.

Me llevé otra cucharada a la boca. Se abrid la puerta de la
trastienda y aparecid mi tio. Kimberly se inclind sobre mi y me
susurro al oido:

—Riete como si te acabase de contar el chiste mas gracioso del
mundo.

Estuve tentado de preguntarle que por qué pero, por alguna
razon, me caia bien y confiaba en ella, asi que lo hice. Senti que mi
carcajada sonaba un poco forzada pero, entonces, ella se rio
conmigo. Tenia una de esas risas contagiosas, lo que facilitd que
siguiera riendo. Volvio a inclinarse sobre mi:

—Otra vez. No queremos que tu tio nos pregunte de qué
estabamos hablando.

Asi que volvi a reirme; y ella, conmigo. Mi tio nos mird con ojos de
cordero degollado y con una sonrisa tristona en los labios. Kimberly
se alejo con la silla. Confundido, perdido, dejé de reir. Cuando vibro
mi mévil, no estaba seguro de lo que hacer. Era el Cuchara. Decidi
contestar.

—Dime.

—¢Mickey? —estaba emocionado. De hecho, lo estaba tanto que
se saltd su tipica disertacion inconexa—. iTengo algo!

—El qué?

—La taquilla de Ashley.

—¢éQué pasa con ella?

—Sé quién la forzo.



CAPITULO ONCE

Ema, el Cuchara y yo quedamos en el aparcamiento del colegio
antes de que empezaran las clases y nos sentamos en el bordillo de
la acera. Ema habia traido su portatil y el Cuchara llevaba gafas de
sol y un maletin —si, si, como esos que usan los hombres de
negocios en las peliculas—. Creo que nunca habia visto a nadie con
uno. Después de enredar con la combinacion de la cerradura lo
abrid. Me asomé para ver qué llevaba dentro. Alli solo habia una
memoria USB. Arqued las cejas por encima de las gafas mientras la
sacaba y volvid a cerrar el maletin.

—Lo que estais a punto de ver —dijo con dramatismo exagerado
mientras se quitaba las gafas rapidamente con una mano—, no
puede salir de aqui —y le tendid la memoria a Ema, que suspiro.

—Y esto, équé es?

—De la camara de vigilancia. El instituto tiene un sistema de
seguridad bastante amplio: dieciocho camaras de seguridad que
cubren la mayor parte de las entradas y pasillos. Pensando, llegué a
la conclusion de que quienquiera que hubiera forzado la taquilla no
podia haberlo hecho de dia, porque le habrian visto. También llegué
a la conclusidon de que tendria que haber sucedido recientemente,
porque lo normal es que se informe de que hay una taquilla forzada



con el candado colgando. Asi que usé mi llave para entrar en la
oficina de seguridad. Lo almacenan todo de forma digital. Vi que era
la cdmara 14 la que cubre la zona de la taquilla de Ashley y empecé
a revisar la grabacion de la noche anterior al dia en que vimos la
taquilla forzada.

—¢éTardaste mucho? —le pregunté.

—Casi nada —y sonrio—. Las camaras son sensibles al
movimiento, asi que se pasan apagadas la mayor parte de la noche.

Ema conectd la memoria a uno de los puertos de su ordenador y
nos arracimamos en torno a la pantalla. En ese momento,
aparecieron unas manos y nos quitaron el portatil.

—iEh! —gritd Ema.

—Bueno, bueno, bueno —Ila voz me resultaba familiar—. iPero qué
tenemos aqui!

Me giré y vi que era Troy quien habia cogido el ordenador. Buck
estaba a su lado. Tras ellos habia unos cuantos deportistas mas;
cinco, puede que seis, no estoy seguro (con aquellas chaquetas del
equipo parecian una gran masa).

—éQué queréis, chicos? —les preguntdé el Cuchara.

—Es que, Arthur —empezd Buck—, pensamos que eres un tio
guay y queriamos que vinieras con nosotros.

—¢En serio? —se le ilumind la cara.

—Devuélveme el ordenador —era Ema.

Pero la ignoraron. Yo me devanaba los sesos en busca de una
salida.

—Pues claro, hombre —Troy tomo el relevo—. éNo ves que eres la
leche?

El Cuchara se subid las gafas con el dedo.

—éCdémo dices?

—Pues eso, tio, que eres como la leche... pero cuando se agria.



Que apestas, vamos.

Levantd la mano y Buck se la chocd. Los deportistas que habia
tras ellos se rieron a carcajadas. El Cuchara, en cambio, se quedd
con un palmo de narices, como si alguien le hubiera pegado una
bofetada.

—Qué ingenioso, tio. Venga, devuélvenos el portatil —dije.

Troy esgrimid una sonrisa burlona y se acerco a mi.

—Olvidame.

—iEn cuanto vaya al bafio y tire de la cadena se olvidara de ti! —
le grit6 el Cuchara con lagrimas en los ojos.

Lo miré e hice una mueca como diciendo: «Venga, tio, no te
rebajes».

—éQuieres que te dé una patada en el culo, Arthur?

—iMe llamo Cuchara!

—iQué?

—Es mi mote: Cuchara. Como el suyo es «Ema»; y el de ese,
«Meabragas».

—Pero équé...? —Buck se puso rojo otra vez y se lanzé a por él—.
iYo si que te voy a dar una patada en el culo!

Me interpuse entre ambos.

—éPor qué no te metes conmigo?

—¢Es que tu también quieres morir?

—No, lo que quiero es que nos devolvais el portatil.

—¢éLo quieres? —me preguntd Troy, que se acerco tanto a mi que
pude oler los huevos revueltos que habia desayunado. Tenia el
portatil en la mano derecha y lo meneaba de arriba abajo—. Pues
quitamelo.

Y eso es lo que hice.

Cuando estudiaba artes marciales en el Amazonas, nos
centrabamos mucho en cdmo desarmar a los rivales. Evidentemente,



me habian dicho mil veces que en una situacion real no lo intentara,
que era mucho mas inteligente salir corriendo. Ahora bien, me
ensefaron a hacerlo por si alguna vez no me quedaba mas remedio.
La clave es el factor sorpresa. Si el tipo sabe que vas a por el arma,
es casi imposible que se la quites sin que te hiera antes (a pesar de
lo que se ve en las peliculas de kung-fu).

Pero en este caso, claro esta, no habia armas y, por tanto, no
habia peligro. Asi que no me lo pensé dos veces. Troy no se lo
esperaba, asi que tampoco lo sujetaba con mucha fuerza. Fue
sencillo. Ademas, he de reconocer que la genética juega a mi favor
en estos casos; el mérito no es mio, me viene de nacimiento. Mi
padre tenia un talento natural para los deportes —aunque no le
gustaba la faceta competitiva—; mi tio a punto habia estado de ser
jugador profesional de baloncesto; y mi madre iba camino de serlo,
pero en el tenis. Asi que me venia por ambas partes: naci con
rapidez natural y con una buena coordinacion entre las manos vy la
vista. Por mucho que entrenes o que tus padres te apremien, eso no
se aprende.

Por unos instantes, Troy y Buck se quedaron parados. Aproveché
para darle el ordenador a Ema, pero sin quitarle ojo de encima al
adversario —otra leccion bien aprendida—. Me encaré con ellos y me
preparé para lo que pudiera pasar. Porgue seguro que pasaba algo.
Troy era uno de esos chulitos de los de ultimo curso; y yo, un chaval
de segundo, le acababa de dejar en ridiculo.

Tio, esta temporada de baloncesto iba a ser muy larga.

—Troy —dijo Ema cuando este estaba a punto de lanzarse a por
mi.

—éiQuél?

—Creo que ya sé por qué siempre me estas molestando —y le hizo
ojitos con aquellos parpados pintados de negro—. Creo que estas



coladito por mi.

—iVenga ya! iEstas loca!

—Quitarme el ordenador de esa manera... lo has hecho para
hablar conmigo —volvié a hacerle ojitos y coqueted con él—. Rachel
Caldwell pasa de ti pero équién sabe?, quiza yo caiga, éno? Pues,
¢sabes qué?, ique tendria que perder la vista y el olfato para que me
parecieras atractivo!

Troy me agarrd de las solapas. Fingi que me temblaban las
piernas, como si tuviera miedo.

—Bolitar, es mejor que te quites de en medio. éMe has oido?

—OQOye —respondi al tiempo que levantaba las manos como si me
rindiera—, que ha sido tu amigo el que ha venido aqui a ligar con
Ema.

Esa fue la gota que colmo el vaso. Sin dejar de agarrarme de la
camisa con una mano, retrasé la otra como si estuviera a punto de
lanzarle una bola a un bateador. Era un movimiento clasico que,
probablemente, le funcionaba muy bien cuando abusaba de chicos
como el Cuchara. Pero también era un movimiento estupido. La
distancia mas corta entre dos puntos es la linea recta. Y tienes que ir
directo a por las zonas mas débiles, como la nariz, la garganta, la
entrepierna o los 0jos. Pero nunca, nunca, te recreas en la suerte
para pegar un pufetazo.

Habia varias cosas que podia hacer en aquellos instantes, pero
elegi la que menos danos fuera a causar. Le inmovilicé con el
antebrazo la mano con la que me agarraba de la camisa, le cogi de
los dedos y giré hacia la derecha, con lo que hice que levantara una
pierna y perdiera el equilibrio ligeramente. La ultima parte de la llave
—todo esto habia durado menos de un segundo— consistia en
hacerle un barrido a la pierna que quedaba apoyada en el suelo.

Se fue directo al suelo.



No sabia qué podia pasar a continuacion si el tio era tan tonto
como para levantarse o golpearme en las piernas, pero estaba
preparado.

—iEh, équé estd pasando?! —era la sefiora Owens. Solté a Troy.
Se puso en pie de un salto con la poca dignidad que le quedaba y
me lanz6 una mirada como diciendo: «Has tenido suerte, estaba a
punto de patearte el culo». No se la mantuve—. He preguntado que
qué esta pasando.

Todo el mundo murmuré «Nada, nada» y Troy, Buck y sus
compinches se desvanecieron. La sefiora Owens se me quedo
mirando fijamente unos instantes y, después, también se marcho.

Ema se puso a mi lado.

—Pelearse con uno de los alumnos de Ultimo afio mas populares;
cabrear a una profesora y al jefe de policia del pueblo; y ser amigo
de dos de los alumnos mas marginados —me dio una palmada en la
espalda—. Vaya... menuda entrada que has hecho en el instituto.

Auln teniamos algo de tiempo antes de que sonara el timbre, asi que
nos inclinamos sobre el portatil de Ema. Hizo doble «clic» en el icono
del video. El pasillo B del instituto aparecié en la pantalla. Esperaba
que la imagen fuera mala o en blanco y negro, pero parecia alta
definicidon. Ema pinchd el «Play» y en las imagenes aparecié un
hombre. No era profesor. No era estudiante. No era de
mantenimiento. No; parecia un pandillero. Llevaba una camiseta sin
mangas, unos vaqueros caidos y barba de tres dias. Al cuello llevaba
varias cadenas de oro; y en la mano derecha, una palanca. Y tenia
un tatuaje en la cara.

—... Un tatuaje en la cara —y miré al Cuchara—. éNo dijo la
sefiora Kent que el hombre que habia entrado en su casa tenia un



tatuaje en la cara?

Asintio.

—Tiene que ser el mismo.

¢Qué tendria que ver este pandillero con Ashley?

El video no tenia sonido y el silencio resultaba abrumador. «Cara
Tatuada» se pard delante de la taquilla de Ashley y la forzd con la
palanca. Se apartd, abrio la puerta y mird dentro. Incluso sin sonido,
era evidente su cabreo y que, posiblemente, estuviera soltando
sapos Y culebras por la boca. La taquilla estaba vacia.

Al rato, se marchd.

—Eso es todo —dijo el Cuchara.

Ema paro el video.

—¢Y ahora, qué? —dije—. éSe lo ensefiamos a la policia?

—Estaras de broma —solt6é el Cuchara mientras se subia las gafas
con el dedo.

—Es posible que este tipo sea el que entrd en casa de los Kent... y
tenemos un video con su cara.

—Un video que he robado del instituto. ¢{Cdmo explicamos eso?
Ademas, no confio en la poli —se gir6 hacia Ema, sacé pecho y le
dijo—: Tengo ficha policial, ésabes? ¢Es verdad eso de que a las
pavitas os gustan los hombres peligrosos?

—Los hombres, puede —le respondido—. Pero tiene razon, Mickey,
no podemos ir a la poli. Para empezar, meteriamos en un problema
al Cuchara pero, es que, ademas, parece que no recuerdes quién es
el jefe de policia.

El padre de Troy; el jefe Taylor. Tio, se me habia olvidado. Y no es
solo que yo tuviera un problema con el clan de los Taylor... sino que,
por lo visto, mi tio también lo tenia.

—\Vale, pues nada de policia. Entonces, ¢équé hacemos?

Ema volvid a poner el video. Pinchd un botén y la grabacién



empezOd a avanzar hacia atras a camara lenta. La pard en un
momento en el que a Cara Tatuada se le veia bien el lado de la cara
en el que tenia el tatuaje y acerco la imagen para que la viéramos
bien.

—Tengo una idea, pero esta pillada por los pelos.

Tanto el Cuchara como yo le apremiamos para que lo soltara.

—Conozco a un tipo. Un tatuador que se llama Agente. Es el tipo
que me tatda.

—Y? —no entendia addnde queria llegar.

—La comunidad de tatuadores es muy pequena. Todos se conocen
entre si. Estos tipos son artistas y el tatuaje de este macarra parece
un trabajo muy particular. Quiza, si le ensefiamos una fotografia a
Agente, pueda decirnos quién ha hecho el tatuaje.

Miré al Cuchara, que asintid lentamente para expresar que le
gustaba la idea.

—Pues vale, hagamoslo —dije.

—Hay un problema —anunci6 Ema—. No hay transporte publico
para llegar alli y esta muy lejos como para ir andando. Tendria que
llevarnos alguien.

—No os preocupéis por eso —dije.

—¢éQué quieres decir? —preguntd Ema con el cejo fruncido.

—Os llevaré en coche.

—Pero si no tienes dieciséis afos.

—Tampoco 0S preocupeéis por eso.

Y, justo en ese momento, sono el timbre.

La sefiora Friedman tenia una sorpresa para nosotros en clase de
Historia.
—Vamos a hacer un trabajo sobre la Revolucidon Francesa por



parejas, asi que poneos de dos en dos.

No conocia a nadie en esta asignatura, asi que imaginé que me
tocaria esperar hasta que quedara alguien desparejado. Todos
empezaron a moverse de un lado para el otro frenéticamente,
juntandose con sus amigos por miedo a quedarse solos. Todos,
excepto Rachel Caldwell, que me miraba y sonreia. A pesar de estar
sentado, senti que me flojeaban las rodillas. La gente le daba
golpecitos en el hombro a Rachel, la llamaban por su nombre o
intentaban atraer su atencién como fuera. Pero ella los ignoraba y
no apartaba sus ojos de los mios.

—iY? —me espetd.

—i«Y?» qué? —y yo venga a soltar comentarios ingeniosos.

—Que si quieres que hagamos juntos el trabajo.

—Claro.

La sefiora Friedman empezé a dar palmas para que le prestaramos
atencion.

—Muy bien, chicos, si ya tenéis compafiero, sentaos juntos, que
voy a explicaros en qué consiste el trabajo.

Me levanté y cogi la silla, pero me quedé parado... un poco
cortado, pero Rachel me hizo sitio y me indicé que me sentara a su
lado. Y asi lo hice. Olia a... a... a chicas guapas. Empecé a sentir
calor. Le prestaba toda su atencidn a la profesora y tomaba muchos
apuntes. Su cuaderno no tenia ni un tachon. Yo intentaba prestar
atencion —la sefiora Friedman nos estaba dando las pautas del
trabajo— pero sus palabras se me esfumaban como si fueran humo.

Cuando sond el timbre, Rachel se dirigio a mi.

—déCuando quieres que quedemos?

—Cuanto antes.

—¢Te parece hoy, después del instituto?

Recordé que esa tarde iba a visitar a Agente, el tatuador.



—Después del insti no puedo. ¢Te parece esta noche?

—Parece una cita. Pues me llamas, évale?

—Si, claro.

Se quedo esperando; yo no sabia a qué.

—No tienes mi nimero.

—Ah, claro.

—Y es probable que lo necesites para llamarme, éno te parece?

—Buena observacién —dije mientras asentia con cara de interés.

—Déjame tu teléfono —dijo entre risas.

Le di el movil sin preguntar para qué lo queria. Escribié algo en él
y me lo devolvid.

—Ya lo tienes.

—Gracias.

—Luego hablamos —y se puso de pie para marcharse.

—Adios.

Cinco minutos después estaba sentado con Ema en una de las
mesas del comedor. Me estudiaba.

—¢Y esa sonrisita de gilipollas?

—éQué sonrisita?

Dejé los ojos en blanco.

—He llamado a Agente y he quedado con él esta tarde.

—Genial. Por cierto, ni siquiera has cumplido los quince, éverdad?

—Y?

—iComo es que llevas tatuajes? Pensaba que habia que tener
dieciocho anos.

—Si tienes el permiso de tus padres, no.

—Y cdmo lo conseguiste, tia?

—No te preocupes por eso —dijo un tanto seca—. éCOmMo nos vas
a llevar tu en coche si no tienes carné?

—No te preocupes por eso —e imité su tono.



Le dio un mordisco a su bocadillo vegetal, acabé de masticar e
intentd que su comentario pareciese desenfadado:

—¢Qué tal el viaje a Los Angeles?

—Bien, pero vi a nuestro amigo de la casa de la Murciélago
después de que te marchases por la noche.

Le conté lo que habia sucedido. Sabia escuchar tan bien que me
resultaba muy sencillo hablar con ella. Era como si el resto del
mundo desapareciera. No es solo que te demostrase que le
importaba lo que decias, sino que hacia que lo sintieras.

Cuando acabé, dijo:

—Tenemos que volver a casa de la Murciélago.

—El calvo dijo que no...

—También te dijo que no se lo contaras a nadie, éverdad?

—Verdad.

—Y aun asi me lo has contado.

—Si, bueno... lo que dijo es que no le contase a nadie que
existian; pero tu ya lo sabias.

—Me encanta coOmo encuentras las fisuras legales —y sonrid.

En ese momento llegd el Cuchara y dejo caer su bandeja junto a
la nuestra.

—Cada dia se construyen doscientas celdas en Estados Unidos y
no quiero que una de ellas lleve mi nombre.

—Ya hemos quedado en que no vamos a ir a la poli.

Se sentd y empezdé a comer. Dos minutos después musito: «Oh,
Dios mio» y abrid los ojos como platos, como si acabase de ver a la
Muerte. Me giré para ver qué era lo que miraba y vi que Rachel
Caldwell venia hacia nosotros. Traia un plato con galletas.

—Hola, chicos —dijo con una sonrisa deslumbrante. Era una
sonrisa que te zarandeaba con violencia y, después, te dejaba caer
en la silla.



Ema puso caras y cruzo los brazos.

—¢éQuieres casarte conmigo? —le pregunté el Cuchara.

—Qué mono —respondio ella tras soltar una risotada.

Al Cuchara estaba a punto de darle un soponcio.

—No queria molestaros, pero las animadoras hemos organizado
una venta de dulces para recaudar fondos... Qué tonteria, éno?

—Ya te digo —solté Ema, que aun no habia descruzado los brazos.
Le lancé una mirada asesina.

—Bueno, da igual. La cuestion es que no me han quedado muy
bien las galletas y nadie me las ha comprado. Y he pensado que
antes de tirarlas...

—Gracias —dije.

Las dejo en la mesa y se alejé timidamente.

—La futura exsenora de Cuchara —dijo el Cuchara, pero se quedo
pensativo y anadio—: Bueno, aunque ella seria la sefiora Tenedor,
éno creéis? Tengo que pensarlo.

—Si, hazlo —y cogi una galleta con pepitas de chocolate y le di un
mordisco—. Pues no estan malas.

Ema puso los o0jos en blanco.

—Como no te van a gustar sus galletas. Podrian estar hechas con
polvos de talco en vez de con harina y tener virutas de madera, que
te gustarian igualmente.

—No, de verdad, prueba una.

—Paso.

—¢Sabes? —le dije mientras masticaba la galleta, un poco seca, y
me preguntaba qué podia beber para que me pasara por la garganta
—, que no te caiga bien alguien por su aspecto es de gente
superficial.

Volvié a poner los ojos en blanco, pero aun mas rato.

—Claro, claro. No sabes lo mal que me siento. Seguro que Rachel



se ha quedado hecha polvo.

—Pues a mi me parece maja.

—Estoy sorprendida —y nos miré—. ¢Sabiais que antes salia con
vuestro amiguito Troy?

—Pero ya no, éverdad? —y le guiné el ojo.

Puso los ojos en blanco una vez mas y solto:

—EI que habla de superficiales. éLa animadora buenorra que sale
con el capitan del equipo de baloncesto? De ahi solo se puede
extraer una conclusion.

—Tiene razon —dijo el Cuchara mientras me miraba con aire de
solemnidad y me ponia una mano en el hombro—. Tienes que
encontrar la manera de que te nombren capitan del equipo de
baloncesto.



CAPITULO DOCE

Después del instituto, el Cuchara, Ema y yo fuimos andando hasta
la casa de mi tio. Cogi las llaves del Ford Taurus de la cocina y nos
subimos al coche. Recordé cuando mi padre me ensefid a conducir.
Estdbamos en Sudafrica, con un coche de cambio manual. Yo no
paraba de ahogar el motor. Y papa no paraba de reirse y de
decirme: «Ve soltando el embrague poco a poco mientras pisas el
acelerador suavemente», pero a mi no me salia. Acababa de cumplir
los catorce. Cuando viajabamos a lugares remotos del planeta,
usabamos identidades falsas. Ahora mismo, el carné de identidad
que llevaba en el bolsillo decia que me llamaba Robert Johnson.
Papa decia que lo mejor era usar nombres comunes, nhombres que
los demas no fueran a recordar o que, en caso de inspeccion, diese
tantos resultados posibles que el inspector se sintiera abrumado.
Robert Johnson tenia veintiin afios —vamos, que era siete afos
mayor que yo—, y aungue todavia tengo cara de nifio, cuando eres
tan alto das el pego.

Los carnés de identidad eran impecables —no me preguntes como
es posible—. Solia preguntarle a mi padre por qué los
necesitdbamos, pero siempre me contestaba de forma un tanto
vaga.



—Por el trabajo que tenemos... solemos granjearnos enemigos.

—¢Pero no ayudamos a la gente?

—Asi es.

—Entonces, écdmo es posible que tengamos enemigos?

—Cuando rescatas a alguien, normalmente lo estas rescatando de
otro alguien —mird a lo lejos y se mordid el labio inferior—. Que tu
estés haciendo el bien suele deberse a que hay otros que estan
haciendo el mal. ¢Me entiendes?

—Si.

—Y los que estan haciendo el mal no tienen miedo de hacerle
dafo a todo aquel que interfiera en sus planes.

Qué ironia, ¢éno? Mi padre se dedicaba a la ayuda humanitaria,
enfrentandose a la voluntad de déspotas y dictadores en las junglas
mas peligrosas y azotadas por la guerra... pero cuando se instala en
Estados Unidos, un lugar basicamente pacifico, muere en un
accidente de coche mientras me llevaba a un partido de baloncesto.

Era dificil no sentir ira.

Pensé en lo que me habia dicho la Murciélago, eso de que mi
padre seguia vivo. Quiza todo esto fuera por eso —lo de encontrar a
Ashley, lo del calvo y lo de la Murciélago—. Quiza estaba haciendo
todo esto por si habia una probabilidad, por pequefia que fuera, de
que la anciana tuviera razon. De que fuera verdad.

—A la derecha —me indicé Ema—. Esta en la Ruta 46.

Nada mas llegar, el Cuchara empez6 a reirse.

—éQué pasa? —le preguntdé Emma.

—El nombre del sitio.

—éQué le pasa?

—Tatus Mientras Esperas. ¢Pero qué nombre es ese? éMientras
esperas? Es decir, écdmo te los vas a hacer si no? éTe arrancas el
brazo y le dices al tio: «Hazme una serpiente en el hombro, que



manana vengo a por el brazo»? Pues claro que esperas —y siguio
riéndose solo.

—Sera mejor que se quede en el coche —me dijo Ema.

Asenti y el Cuchara accedio a «vigilar».

Cuando entré en el salon, me quedé sorprendido: «Qué limpio».
Esperaba un lugar mugriento lleno de polvo; pero el sitio estaba mas
esterilizado que un quiréfano. Brillaba. Los clientes y los
trabajadores iban de tiradillo, con vaqueros y camisetas... y llenos de
tatuajes y perforaciones. Me sentia como si estuviera en una reunion
de la familia de Ema.

—éQué hay, Ema? —le dijo la chica de recepcidn, que tenia la
tipica imagen de chica motera, y le tendié el pufio para que se lo
chocara.

Me sorprendid que la conocieran por su mote. Asumi que era ella
misma quien se lo habia dicho. Me resultaba curioso que le gustara
tanto un mote que le habia puesto el gilipollas de Troy Taylor.

Agente estaba al fondo. En las paredes habia posteres de dioses
hindles, muchos de ellos en posturas de meditacion. El tipo estaba
quemando incienso —y el humo me hacia cosquillas en la nariz—, y
sonaba una musica suave sobre la que se oia la voz de una mujer
que no paraba de repetir eso del «So-hum» como un mantra.

Agente acababa de terminar un enorme tatuaje en la espalda: un
aguila con las alas extendidas de hombro a hombro. El cliente
necesitaba dos espejos para vérselo bien; como cuando vas a la
pelugueria y te muestran la nuca.

—Buen trabajo, Agente —le felicito el cliente.

Agente junto las manos como si rezase.

—No lo mojes en dos semanas y no te olvides de darle crema. Ya
sabes como va.

—Ya te digo.



—Estupendo —Agente esboz6é una amplia sonrisa en cuanto nos
vio—. iEma!

Se abrazaron.

—Tio, te presento a mi amigo Mickey.

Nos dimos la mano. La estrechaba con fuerza y noté que la tenia
llena de callos. Era pelirrojo y llevaba el pelo largo y recogido. La
barba también la llevaba larga y se la ataba con una goma de pelo.
Evidentemente, estaba lleno de tatuajes y perforaciones.

—Me alegro de conocerte, Mickey —me dijo con gran seriedad.

—Lo mismo digo.

—¢éTenéis alguna foto del tatuaje? —preguntd mientras miraba a
Ema, que asintio.

Gracias a la gran calidad del video, Ema habia sido capaz de
conseguir e imprimir una buena imagen del tatuaje. Le tendid la foto
a Agente, que la mird, a lo sumo, dos segundos.

—Eduardo.

—iCémo?

—Seguro. Ese tatuaje lo ha hecho Eduardo. Tiene un saldén en
Newark. ¢Queréis que le llame y le pregunte a quién se lo tatud?

—¢éCrees que te lo dird?

—Si se lo pido yo, si —dijo mientras me sonreia—. No somos
abogados, Mickey. No existe la confidencialidad tatuador-cliente.
Solo existe la confianza. Estas aqui por una razon. El universo fluye
por un camino que ha de seguir inevitablemente —«Buenooo...»,
pensé—. Ema vino a este saldn por una razon y acabd por pedirme
que fuera su tatuador. Y eso te ha traido a ti aqui. ¢Entiendes?

«No», pensé mientras respondia:

—Claro.

—Ademas, Ema tiene un espiritu puro, unos chakras muy
agradables. Si me dice que tenéis que encontrar a este hombre, es



que tenéis que encontrarlo. Asi de sencillo.

—Gracias, Agente —dijo Ema, que se habia puesto roja.

El tatuador le guifid el ojo y volvi a preguntarme de qué se
conocerian y por qué ella tenia tantos tatuajes a su edad. Pero
bueno, yo también tenia mis secretos.

—Esperad un momento, que voy a llamar a Eduardo.

«Pues vale», pensé. La mujer seguia cantando eso del «So-hum»
y empezaba a crisparme los nervios. Miré por la ventana. El Cuchara
seguia dentro del coche.

—Quiza deberiamos haber dejado una ventanilla abierta —bromed
Ema—. Como con los perros.

Sonrei. A nuestro lado habia un tipo que se estaba tatuando algo
en la muieca. La aguja le iba perforando la piel. Tenia los ojos
fuertemente cerrados pero, aun asi, se le escapaban las lagrimas.
Pensé en Ashley, con sus perlas y sus jerséis, y me pregunté cémo
era posible que, buscando a aquella monada, hubiera acabado en un
saldn de tatuajes, hablando con un tatuador llamado Agente. éMas
ironia?

—Toma —Agente le tendi®d a Ema un pedazo de papel con gran
floritura. En él ponia: «Antoine LeMaire». La direccion era de
Newark.

—@Gracias, tio.

—Si —afadi—, gracias.

—Os ayudaria en la busqueda, pero ahora no puedo.

—¢éUn cliente? —pregunt6 Ema.

—Clase de yoga —respondié mientras negaba con la cabeza.

—¢éTodavia estas con el swami Paul?

—Ya no. El calor del bikram chocaba con mi chakra rojo. Estaba de
mal humor constantemente. Ahora soy kundalini. Deberiais probarlo.
TU también, Mickey. Solo tenéis que verme —y extendid los brazos



—, Ultimamente estoy completamente blanco.

«Buenooo...», pensé otra vez.

Camino de la puerta, Agente me llamé por mi nombre y me di la
vuelta.

—TU también tienes el espiritu puro, como Ema. Tienes buenos
centros de energia y equilibrio verdadero. Eres un protector. Cuidas
de los demas. Eres su refugio.

—Eh... gracias.

—Y en eso se basa tu sabiduria. Eres consciente de que no sabes
nada del hombre al que estas buscando y que, por tanto, deberias
tener cuidado de no meter a otros en su espacio —me mird
fijamente a los ojos y entendi lo que queria decirme.

—Gracias por la advertencia.

Me hizo una leve reverencia.

—Deberias plantearte el hacerte un tatuaje. Te quedaria bien.

—Creo que no va conmigo.

—Si... —y esbozd una clara sonrisa de complicidad—, puede que
tengas razon.



CAPITULO TRECE

—Pon la direccion en el GPS —me dijo Ema cuando subimos al
coche.

—No.

—¢Por?

Habia entendido la advertencia de Agente —aunque creo que era
consciente de ello antes de que él me lo dijera—. Del tal Antoine
LeMaire sabia que habia entrado en el instituto sin permiso y habia
forzado la taquilla de Ashley y que habia asaltado al doctor Kent en
su casa, también en busca de algo. En resumen, que lo mas
probable es que fuera una persona peligrosa. Yo podia asumir los
riesgos porque la cosa iba conmigo, pero no queria que Ema y el
Cuchara corrieran ninguno... no fuera a ser que le pasase algo a su
—ejem— chakra rojo.

—Es tarde. Os voy a llevar a casa.

—... Sera broma —dijo Ema.

—No. No pienso ir de noche.

—Pues paremos de camino en una tienda de lamparas —soltd el
Cuchara.

—¢Para?

—Para comprarle una de esas lamparitas de bebé a Mickey; que,



por lo visto, le da miedo la oscuridad.

—Si —sonrid6 Ema—, el pequefio Mickey necesita una lamparita y
una mantita.

La miré y se encogié de hombros, como disculpandose.

—Deja al Cuchara primero.

Y asi lo hice. El Cuchara me indicé el camino hasta una casa
apareada en las afueras de Kasselton. Habia una furgoneta con un
logotipo de dos fregonas cruzadas aparcada en el camino al garaje.
Vaya tela.

Cuando aparcamos, se abrio la puerta de la casa y aparecieron un
hombre y una mujer de unos cuarenta anos. El hombre llevaba el
uniforme de bedel y la mujer un traje de falda y chaqueta. El era
blanco; ella, negra.

—iMama! iPapa!

El Cuchara corrié por el camino y los tres se abrazaron como si
acabasen de liberarlo de un secuestro. Ema y yo observamos la
escena en silencio. Senti un pinchacito de envidia... pero el de la
responsabilidad fue mucho mayor. Fijate lo felices que eran. No
podia ponerlos en peligro ni a él ni a Ema.

El Cuchara nos sefial6. Sus padres nos sonrieron y nos saludaron
con la mano. Les devolvimos el saludo.

—Vaya, menuda estampa.

—Ya te digo.

Entraron en casa.

—éCual es el plan?

—\Volver a casa —respondi— y buscar informacién en Internet
sobre el tal Antoine LeMaire. Quedamos por la mafana y ponemos
en comun lo que tengamos.

—Me parece bien —y abrid la puerta para bajarse—. Nos vemos
manana.



—Espera, que te llevo.

—No hace falta.

—¢Vives por aqui?

—Cerca. Hasta manana.

—Espera.

Pero no esperd. Salid del coche y se puso a caminar por la calle.
Pensé en seguirla pero, de pronto, gird a la derecha y desaparecio
entre los arboles. No queria dejar asi el tema y a punto estuve de
salir corriendo detras de ella... pero pensé que si yo tenia derecho a
tener secretos, ella también.

Me preocupaba que mi tio estuviera en casa. Sabia que tenia un
carné de identidad falso, pero écomo iba a explicar lo del coche?
Cuando dio con mi madre y conmigo la primera vez, en aquel parque
de caravanas, yo me hacia llamar Robert Johnson y trabajaba en una
tienda de material de oficina; pero lo de conducir ilegalmente hasta
un saldn de tatuajes... bueno, o a donde fuera.

Aparqué en el garaje, cogi algo de comer y fui a mi habitacion.
Busqué a Antoine LeMaire en Google, pero no encontré nada; ni
siquiera una pagina de Facebook o una cuenta de Twitter. Nada de
nada. Meti la direccidn en el MapQuest; en la fotografia de satélite
que salid, el lugar parecia bastante sordido. Por lo visto, vivia puerta
con puerta con una especie de bar de bailarinas llamado Plan B.
Frunci el cefio y volvi a plantearme addénde me estaba llevando la
blisqueda de Ashley. Miré la pared, donde estaban los grandes del
baloncesto.

—éQué tiene que ver todo esto con Ashley? —les pregunté.

Los pdsteres no respondieron.

Oi ruidos en la planta de arriba y, al rato, a mi tio gritando.

—¢iMickey!?

—iEstoy haciendo los deberes! —era una frase magica para



mantener alejados a los intrusos. Cuando la pronuncias, tus padres
te dejan en paz. Funciona mejor que una cruz con un vampiro.

Observé mi mesa y lo que habia encima. Mi portatil estaba hecho
polvo de tanto viaje. Mi padre lo habia comprado hacia tres afios, en
Perd, y desde entonces habia dado la vuelta al mundo varias veces.
No tengo nada suyo... porque me ensefid que las cosas son cosas.
Mi padre no esta en un anillo ni en un reloj. Sus pertenencias no me
confortarian. Tal y como me habia dicho mi padre: «las “cosas” no
dan la felicidad».

Curiosamente, este portatil me resultaba algo personal, mas «él»
que cualquiera de los objetos mas «tipicos». Mi padre habia pasado
mucho tiempo trabajando delante de este portatil. En esta maquina
habia escrito cartas, desarrollado informes y buscado informacion. A
veces pensaba en como se movian sus dedos por el teclado.

Cada uno teniamos nuestra propia carpeta («Papa», «Mama»,
«Mickey») y abri la suya. Ordené los archivos por fecha de apertura.
Por unos instantes, me sorprendié ver que uno de ellos se habia
abierto hacia solo seis semanas, pero entonces me di cuenta de que
mi tio habia estado registrando el ordenador en busca de pistas
acerca de la vida de su hermano.

El Ultimo archivo que habia abierto (el mas reciente) se llamaba
«Carta de renuncia». Hice doble «clic» en el documento.

Para el Refugio Abeona.

Querido Juan:

Viejo amigo, te aseguro que renuncio con gran tristeza a mi
puesto en esta maravillosa organizacién. Kitty y yo nunca
dejaremos de ser seguidores leales. Creemos fielmente en esta
causa, como demuestra todo lo que hemos hecho por ella.
Aunque a veces pienso que hemos ganado mas nosotros que los
propios jovenes a los que ayudamos. Ya sabes a qué me refiero.



Siempre te estaremos agradecidos.

Desgraciadamente, es hora de que los Bolitar dejen de dar
vueltas por el mundo y echen raices. He conseguido un trabajo
en Los Angeles. A Kitty y a mi nos encanta ir de un lado para el
otro, como los ndémadas, pero hace mucho tiempo que no
paramos y consideramos que Mickey lo necesita. El no pidid llevar
esta vida, y se pasa el tiempo haciendo amigos y perdiéndolos;
sin un lugar que considerar su hogar. Necesita normalidad vy la
posibilidad de persequir sus ilusiones; especialmente, el
baloncesto. Asi que tras pensarlo largo y tendido, Kitty y yo
hemos decidido asentarnos en una ciudad donde pueda cumplir
sus tres Ultimos anos de instituto y, mas tarde, ingresar en la
universidad.

Después, équién sabe? Yo tampoco pensé jamas que acabaria
llevando esta vida. Mi padre siempre me recordaba un proverbio
yidis: «Mientras el hombre hace planes, Dios se rie». A Kitty y a
mi nos gustaria volver algun dia; aunque soy consciente de que
nadie deja realmente el Refugio Abeona. Sé que pido demasiado,
pero espero que lo comprendas. Entre tanto, haremos todo lo
posible para que esta transicion sea sencilla.

Tu hermano,

Brad

Lei la carta dos veces mas, con los ojos llenos de lagrimas. Oia
ruidos arriba, pero pasé de ellos. Sabia muy bien lo que ponia en la
carta. No decia nada de lo que no fuera consciente en su momento.
Pero verlo asi... expresado tan claramente por mi difunto padre...

me atenazaba el corazon.

Si, me habia cansado de estar viajando constantemente. Queria



una vida normal, en una comunidad, un lugar en el que apuntarme
al equipo de baloncesto durante toda la temporada, en el que probar
mis aptitudes contra verdaderos rivales, hacer amigos que me
durasen, ir a un solo colegio y, quiza, entrar en la universidad.

Pues felicidades, Mickey, ya tienes lo que querias.

Pensé en como era nuestra vida cuando mi padre escribidé aquella
carta. Estabamos tan bien... Mama y papa eran felices y se querian.
Ahora, gracias a mis necesidades, mi padre estaba muerto y lo Unico
que le importaba a mi madre salia por la punta de una aguja. Y lo
cierto —lo mirases por donde lo mirases— es que era culpa mia.

Buen trabajo, Mickey.

Se abrid la puerta del sotano y mi tio preguntd por mi. Me sequé
las lagrimas.

—iEstoy haciendo los deberes!

Su voz adoptd un tono cantarin.

—Han venido a verte.

—iQué?

Oi que empezaba a bajar. Y otra vez ese tonito:

—Una damisela quiere verte.

Me di la vuelta. Mi tio estaba al pie de las escaleras con la sonrisa
mas grande, tontorrona e insustancial que le habia visto poner a
nadie —jamas—. Detras de él aparecio Rachel Caldwell.

—Hola —saludo.

—... Hola —el doctor Idilio ataca de nuevo.

Mi tio nos sonreia como si fuera el presentador de un concurso de
la tele.

—Chicos, équeréis que haga palomitas?

—No gracias —dije a todo correr.

—éSeguro? Y tu, damisela?

¢Damisela?, me queria morir.



—No, gracias, sefor Bolitar.

—LIdmame Myron.

No se iba; seguia ahi plantado con esa sonrisa de lerdo. Me quedé
mirandole, moviendo levemente la cabeza para ver si lo pillaba y se
iba. Y lo pillo... pero torpemente:

—Ah. Si... entiendo. Pues os dejo solos. Vuelvo arriba, éno? —e
hizo un gesto hacia las escaleras con el pulgar, como si no
supiéramos qué significaba «arriba».

—Pues eso —dije cortante para ver si se marchaba ya.

Mi tio, convertido en el tonto de la familia, empezd a subir las
escaleras, pero se detuvo, nos mird y afnadio:

—Esto... eh... si no os importa... bueno, y aunque os importe, voy
a dejar la puerta abierta. No es que no confie en vosotros, pero creo
que a los padres de Rachel les pare...

—iVale! —le interrumpi—. Deja la puerta abierta.

—No es que quiera controlaros ni nada de eso... Estoy seguro de
que sois adolescentes responsables.

—Gracias, tio —me preguntaba si volverian a avergonzarme tanto
alguna vez en la vida—. Adios.

—Si cambiais de opinion acerca de las palomitas...

—Seras el primero en saberlo. Adios.

Finalmente, desaparecié escaleras arriba. Miré a Rachel, que
ahogaba una risita.

—Siento que mi tio sea tan memo.

—A mi me ha parecido majo. Por cierto, en tu familia, ¢todos
medis mas de dos metros? Recuérdame que no vuelva a traer
zapato plano cuando venga a verte.

Su comentario me hizo reir —quiza demasiado alto— pero me vino
bien para soltar los nervios.

—La semana que viene tengo dos examenes, asi que he pensado



que podriamos ir adelantando el trabajo sobre la Revolucion
Francesa.

—Claro, claro.

Empezd a fijarse en la habitacidon. En los pdsteres de mi tio. En la
lampara de lava de mi tio —si, si, tenia una—. En el puf de bolitas de
mi tio.

—Qué chula; la habitacion.

—Era la de mi tio.

—CEn serio?

—Si, solo estoy aqui de paso.

—¢éDe paso de dénde?

—De todos lados.

—Menuda respuesta tan imprecisa...

—Intentaba hacerme el interesante.

—Pues vas a tener que esforzarte mas —me gusté la forma en la
que lo dijo—. A ver, don Interesante, équé hacias ayer junto a la
taquilla de tu novia?

Estuve a punto de decir: «No es mi novia», pero no lo hice.

—Buscaba una cosa.

—éQué cosa?

—¢éConoces a Ashley?

—La verdad es que no.

No sabia por dénde seguir. Me observaba con esos ojos azules
intensos y profundos de los que no podrias salir jamas si te caias
dentro (aunque tampoco te importaria).

—Ha debido de dejar el insti, porque hace cosa de una semana
que no la veo ni oigo a nadie hablar de ella. No sé addnde habra ido.
¢Y pensaste que en la taquilla...?

—No sé. Pensé que quiza hubiera alguna pista o algo asi.

Parecia que estuviera dandole vueltas al asunto.



—Ashley también es nueva, éverdad?

—Si.

—Quiza se haya mudado.

—... Quiza.

—iComo lo llevais? —gritd mi tio desde arriba—. éQueréis
palomitas y zumo de manzana?

éZumo de manzana? Rachel me sonrié y me puse rojo como un
tomate.

—... {Mickey? —mi tio de nuevo.

—iEstamos haciendo los deberes!



CAPITULO CATORCE

Bien entrada la noche, cuando me preparaba para acostarme, recibi
un mensaje de Ema: «éPuedes salir?».

«Si, équé pasa?».

«El otro dia vi algo en el bosque de la Murciélago. Deberiamos
investigar».

«¢{Ahora?», pensé. Aunque, a decir verdad, nunca habria mejor
momento, pues necesitdbamos el amparo de la oscuridad para
acercarnos al patio sin que nadie nos viera. Me puse un par de
sudaderas, cogi una linterna y me encaminé a la puerta. Nada mas
asir el picaporte, oi una voz a mis espaldas que decia:

—déAdonde vas?

Era mi tio.

—A la calle.

—Es tarde —dijo tras consultar el reloj de forma exagerada.

—Lo sé.

—Y mahana tienes que ir al insti.

—Gracias por recordarmelo —odiaba cuando mi tio jugaba a ser
mi padre—. No tardaré mucho.

—Deberias decirme addnde vas.

—\Voy a ver a una amiga —dije con la esperanza de que asi me



dejase en paz. Pero no hubo suerte.

—¢La tal Rachel que ha estado aqui antes?

—Cuando decidi quedarme, hicimos un trato —tenia que cortar
esto de raiz—, parte del cual estipulaba que no te meterias en mis
asuntos.

—Pero nunca accedi a dejarte salir de casa a estas horas.

—En cierta medida, si que lo hiciste. Voy a ver a una amiga, nada
mas —y sali por la puerta antes de que pudiera rebatirme nada.

Sé que mi tio queria lo mejor para mi pero, joder, no era la
persona mas indicada para ello. Me encontré con Ema a una
manzana de la casa de la Murciélago.

—Como te dejan salir a estas horas? —le pregunté.

—iQué?

—Tienes catorce anos y estas en la calle a todas horas. éNo se
enfadan tus padres contigo?

—¢éAcaso estas escribiendo mi biografia? —y puso mala cara.

—Huy... qué graciosa.

—Perdona... quiza me he pasado.

—«Escribiendo mi biografia».

—Te gusta, éeh? Antes era todavia mas graciosa, pero desde que
voy contigo he ido a peor.

Nos quedamos observando la casa de la Murciélago. Era casi
media noche. Resultaba truculenta. La casa estaba completamente a
oscuras excepto por una luz que habia en una habitacidon de la
esquina del piso de arriba. Imaginé que seria su habitacion. A estas
horas, éno deberia una anciana tener todas las luces apagadas?
¢Qué hacia despierta? La imaginé sola, tumbada en la cama,
leyendo o practicando hechizos... o incluso devorando ninos
pequenos. Tio, se me va la pinza.

—Bueno, équé es lo que querias que investigaramos?



—Cuando me escondi detras del arbol para que el calvo no me
viera, vi algo detras del garaje.

—El qué?

—Pues no lo sé. Parecia un jardin o algo asi —se calld, como si
estuviera pensando cdémo seguir—. Y me parecio ver... —trago saliva
—, me parecio ver una lapida.

La noche era cdlida y hiumeda pero, de pronto, senti un escalofrio.

—Pero... éuna lapida como las de las tumbas?

—No sé... Quizd solamente fuera una piedra. Por eso queria
asegurarme.

Estaba de acuerdo. Ademas, yo queria echarle una ojeada al
garaje. Me preguntaba qué haria aquel coche alli. Si solo habian
venido a visitar a la Murciélago —cosa que no me entraba en la
cabeza—, épor qué no dejaron el coche fuera? éPor qué tomarse la
molestia de aparcarlo en un garaje de dimensiones tan reducidas?

Recordé mi Ultimo encuentro con el calvo:

«Mi padre, éesta vivo?».
«Ya hablaremos».

Ya te digo que iba a hablar; pero, mientras tanto, tampoco me iba a
quedar sentado de brazos cruzados. Nos dirigimos hacia el bosque
que habia detras de la casa de la Murciélago. No sabiamos qué
hacer con las linternas; si las encendiamos, alguien podria ver los
haces de luz y llamar a la policia pero, si no lo haciamos, no
veriamos tres en un burro. Decidimos mantenerlas apagadas de
momento y encenderlas cuando estuviéramos mas cerca.

Las farolas daban la suficiente luz como para que consiguiéramos
llegar hasta el linde del bosque. Volvié a sorprenderme lo cerca que
estaban los arboles de la casa. Detras tampoco habia ninguna luz



encendida. Avancé agachado hasta la puerta de la cocina.

—Pero équé haces? —me susurré Ema.

Buena pregunta. éQué pretendia, entrar de nuevo en la casa? ¢y
de noche? No. Pero me habia sentido atraido hacia la puerta. Me
agaché y miré por las ventanas que daban al sétano. Aquello estaba
mas negro que la boca del lobo. Las cortinas estaban echadas y no
se veia nada de nada.

Pensé en la ultima vez que habia estado aqui... dentro de la casa.
Pensé en aquella vieja fotografia; en la mariposa que mas tarde
habia descubierto en el letrero de la tumba de mi padre; en la luz
que se habia encendido en el s6tano mientras estaba dentro. éQué
habria alli abajo? Y, sobre todo, équé habria en el piso de arriba, en
la habitacion donde la luz permanecia encendida?

—¢Mickey?

—éDdnde esta el jardin? —hablabamos en susurros.

—Detras del garaje. Por aqui.

Nos internamos en el bosque, pero no se veia nada de nada y nos
detuvimos. Apenas veia mi mano a un palmo de la nariz. Teniamos
que arriesgarnos. Encendi la linterna y enfoqué el suelo. Cuando
llegamos al garaje, intenté mirar dentro, pero no habia ni una
ventana.

—Es aqui detras.

Miré hacia atras, a la casa. Desde aqui, parecia que todas las luces
estuvieran apagadas. Me pregunté si seguiria encendida la del
primer piso. Quiza la Murciélago se hubiera dormido ya. Quiza se
hubiera quedado dormida con la luz encendida. O quiza hubiera
muerto y por eso la luz seguia encendida. «Qué cosas tienes,
Mickey», pensé.

Nos pegamos al garaje y lo bordeamos. Cuando llegamos a la
esquina, apunté con la linterna. éPero qué...?



Ema tenia razédn: alli habia un jardin. No entiendo mucho ni de
plantas ni de flores, pero estaba muy bien cuidado y resultaba
precioso. Aqui, en mitad de un bosque salvaje y verde, habia un
vergel colorido y bien cuidado. Ocupaba una zona de unos seis
metros por seis, estaba rodeado por una valla de unos treinta
centimetros de altura y habia un caminito, bordeado por flores, que
lo recorria justo por el centro. Y al final del caminito habia algo que,
efectivamente, parecia una lapida.

Nos quedamos quietos unos instantes. De pronto, me parecid oir
musica a mis espaldas. Débil. Musica rock. Miré a Ema. Ella también
la oia. Nos giramos lentamente hacia la casa de la Murciélago. Las
luces seguian apagadas... pero era evidente que la musica procedia
de alli.

Ema volvio a encarar la lapida.

—Imagino que la tumba sera para una mascota, ¢no?

—Imagino —respondi rapidamente.

—\Vamos a cerciorarnos.

—Vale —me temblaban las piernas, pero decidi abrir la marcha.

Pasamos por encima de la valla, tomamos el caminito y nos
detuvimos frente a la lapida. Me agaché. Ema me imitd. La musica
seguia siendo débil, pero ahora entendi algo de lo que decia la
cancion:

Amor mio,
Nunca volveremos a ver la luz del dia...

Rock. La voz me resultaba familiar; parecia la de Gabriel Wire, de los
HorsePower... pero esta cancién no la habia oido nunca. Pasé del
tema y enfoqué la lapida, gris y ajada, con la linterna. Durante unas
décimas de segundo tuve la extrafa impresion de que iba a ver el



nombre de Ashley escrito en ella; como si alguien la hubiera
asesinado y la hubiera enterrado aqui... y aqui terminara mi
busqueda. Solo fueron unas décimas de segundo, pero un fuerte
escalofrio me recorrié todo el cuerpo.

Lo primero que vi cuando el haz de luz iluminé la piedra fue que la
lapida era antigua y estaba muy ajada. Desde luego, si era para una
mascota, el animal habia muerto hace mucho tiempo.

Bajé el haz y vi que habia una inscripcion. Imaginé que seria un
epitafio. Lo lei una vez. Luego, otra mas... y, aun asi, no entendia lo
que queria decir:

TRABAJEMOS PARA QUE EL CORAZON CREZCA
A MEDIDA QUE ENVEJECEMOS
Y QUE, ASI, EL ROBLE EXTIENDA SUS RAMAS
Y SEA MAYOR NUESTRO REFUGIO.

—¢TU lo entiendes? —me preguntd Ema.

La palabra «refugio» estaba escrita en mayusculas. éA qué se
deberia? Aquello hizo que me acordara de mi padre y de la carta de
renuncia de Abeona. Refugio. éSeria coincidencia?

Bajé el haz de luz.

AQUI YACE E. S.
ENTREGO SU INFANCIA A LOS NINOS.

—«Entrego su infancia a los ninos» —leyé Ema en alto—. ¢Qué cofo
querra decir eso?

—Ni idea.

—Y quién serd E. S.?



—Puede que fuera su perro —dije mientras ponia cara de no tener
ni idea.

—éUn perro que entreg6 su infancia a los nifios?

Buena observacion. Tenia razén; no tenia sentido. Bajé la linterna
un poco mas, casi hasta el suelo y alli... en letra mas pequeha:

A30432.

Se me held la sangre.

—éDe qué me suena ese numero?

—La matricula del coche negro —le respondi.

—Ah, claro —y fruncié el cejo—. Y qué cofio hace aqui?

—Quiza sea una fecha —no tenia ni idea.

—¢éUna fecha que empieza por «A»?

—Los nUmeros... podrian significar «marzo», el dia 4 del afio
1932.

—TU crees? —dijo incrédula.

La verdad es que no. Estaba desconcertado. Ema roded la lapida,
alumbrandose con el movil.

En la casa aun se oia musica. Era mas de medianoche. {Qué
anciana escucha musica rock después de medianoche? Pues una que
aun tiene discos de vinilo, imagino. Y que tiene una tumba en el
patio de casa. Una que recibe visitas extrafias de tipos que vienen
en un coche negro cuya matricula coincide con una de las lineas que
hay inscritas en la lapida de esa tumba. Una que le dijo a un
adolescente que su padre seguia vivo.

—éQué es esto? —preguntd Ema.

Volvi al mundo real de golpe.

—El qué?

—Aqui —sefalaba la parte de atras de la lapida—. Aqui hay algo



mas.

Me acerqué despacio, pero ya sabia lo que era. No me preguntes
por qué, pero lo sabia. Asi que no me sorprendi cuando alumbré con
la linterna lo que me sehalaba: una mariposa con una especie de 0jo
en la parte de debajo de las alas.

La musica cesd. Justo en el momento en que vi el simbolo de las
narices. Sin mas. Ema tragd saliva. Luego, me miré y debié de ver
algo que la preocupd.

—¢Mickey?

No estaba sorprendido. Ya no. Ahora estaba enfadado. Queria
respuestas. Y las iba a conseguir, cayera quien cayese. No iba a
esperar a que al «sefior Calvo de Negro con el acento britanico» se
le antojase explicarmelo. No iba a esperar a que la Murciélago
saliese de su cueva y me soltase otro mensaje criptico. Joder, es que
ni siquiera iba a esperar a manana. Las iba a conseguir ahora
mismo.

—¢Mickey?

—Ema, vete a casa.

—Estaras de broma, éno?

Me giré sin mirarla y me dirigi a toda prisa hacia la casa. Saqué la
cartera y busqué la tarjeta con la que habia abierto la puerta el otro
dia.

—¢Pero addnde vas?

—\Voy a entrar.

—No puedes... iMickey!

No me detuve. Estaba decidido a entrar nuevamente en la casa.
Iba a descubrir qué habia en el sétano; y si tenia que subir las
escaleras y entrar en la habitacion de la Murciélago para conseguir
respuestas, pues lo haria.

—iMickey, para!



—No puedo.

Me cogid del brazo y me di la vuelta.

—Espera un momento, évale?

—Esa mariposa, o lo que cono fuera... —y me zafé suavemente de
su mano—, esta en una fotografia que vi en esa casa. Una fotografia
que tendra cuarenta o cincuenta afios. Y también esta en el letrero
que hay en la tumba de mi padre. No pienso esperar. Quiero
respuestas.

Llegué a la puerta de atras con la tarjeta de crédito en la mano.
Pero cuando intenté deslizarla por la ranura como el otro dia... nada.

La cerradura era nueva, el pomo era nuevo y habia unos refuerzos
de acero que el otro dia no estaban. Miré a Ema.

—Si que se han dado prisa, éno? ¢Y ahora, qué? —me pregunto.

—Ahora, te vas.

—Me temo que no —dijo tras fingir un bostezo.

—Vale, tu lo has querido —y me encogi de hombros.

Cuando llamé a la puerta, Ema ahogd un grito y dio dos pasos
atras.

No respondid nadie. Pegué la oreja a la puerta para escuchar.
Nada. Llamé mas fuerte. Nada. Volvi a llamar, aln mas fuerte v,
ademas, me puse a gritar.

—iEh, Murciélago! iAbre! iAbre ahora mismo!

—iMickey! —Ema intentaba detenerme.

La ignoré y empecé a darle patadas a la puerta. Volvi a llamar,
esta vez a punetazos. Me daba igual, podian poner todos los
refuerzos de acero que les diera la gana; yo iba a entrar e iba a
conseguir respuestas.

Justo entonces, recibi un potente canonazo de luz en el lado. Ya
sé que la luz no dispara cafnonazos, pero te juro que fue tan
repentina y tan brillante que incluso di un paso atras y me protegi la



cara con las manos como para defenderme de un golpe. Noté cémo
Ema, que estaba a mi derecha, salia zumbando.

—iNo te muevas! —dijo una voz.

Y no lo hice, no. Ni siquiera sabia como reaccionar. Me pregunté si
seria el calvo, pero esta voz no tenia acento britanico. Quien fuera,
acerco la luz. Oi pasos; eran mas de uno: dos o tres.

No apartaban la luz de mi cara e iban acercandose mas y mas.
Cerré los ojos. No sabia si salir corriendo. No sabia quiénes serian.
Pero yo era muy rapido. Seguro que podia escapar, éno? Pero,
entonces, pensé en Ema. Si salia corriendo, puede que decidieran
salir tras ella. Y a ella era mas sencillo que la alcanzaran. En cambio,
si solo se centraban en mi, Ema podria escapar.

—No te muevas —dijo la misma voz; que, ahora, estaba a pocos
metros.

Segun se acercaba, oi el crepitar de una radio o un walkie-talkie y
dos hombres hablando. Oi otra radio detras de él y me apuntaron
con otra luz.

—Bueno, bueno... mira lo que tenemos aqui. ¢Otro allanamiento
de morada, Mickey?

Ahora reconocia la voz: era el jefe de policia Taylor; el padre de
Troy.

—De allanamiento, nada. Estaba llamando.

—Claro, claro. &Y esa tarjeta que tienes en la mano?

Oh, oh.

—Necesita ayuda, jefe? —otro policia.

—No, lo tengo todo bajo control. Date la vuelta y pon las manos a
la espalda.

Hice lo que me pedia. Deberia haberlo esperado pero, aun asi, me
sorprendid el chasquido de las esposas. El policia se acercé un poco
mas y me susurro:



—Ya me han contado que has aprovechado para pegar a mi chico
cuando no miraba.

—Pues se lo han contado mal. Se ha llevado lo que se merecia por
meterse con el alumno equivocado.

El jefe Taylor tird de mis brazos mas de lo debido y senti una
punzada de dolor en los hombros. Me llevd hasta la parte de delante
de la casa. Alli habia dos coches de policia y avanzamos hacia ellos.
El hombre abrid la puerta de atras de uno de ellos y me hizo entrar
mientras me ponia la mano en la cabeza para que no me golpeara.

Miré hacia la casa de la Murciélago, hacia la ventana en la que
habia luz al llegar. De pronto, se abrid la cortina y aparecié la
anciana. Casi pego un alarido.

Aunque ella estaba lejos y yo dentro del coche, era evidente que
me estaba mirando directamente a los ojos. Movia la boca. Repetia
lo mismo una y otra vez, como un mantra. La observé mientras el
jefe Taylor se subia al coche. La Murciélago queria decirme algo e
intenté descifrar de qué se trataba.

El jefe arrancod y se incorpord al trafico. La anciana empez6 a
repetir mas y mas rapido lo que fuera que me decia, como si fuera
vital que me enterara. Y entonces me parecid que por fin entendia lo
que me estaba diciendo. Pero no podia ser. No podia ser que la
Murciélago me estuviera repitiendo una y otra vez, a la desesperada:
«Salva a Ashley».



CAPITULO QUINCE

Me sacO mi tio. Yo estaba sentado en una celda. El policia que
abrio la puerta —de esas con barras— parecia avergonzado, como si
no pudiera creer que el jefe Taylor me hubiera metido alli. Mi tio se
acercO para abrazarme, pero mi lenguaje corporal debid de
advertirle de que no era el movimiento adecuado y me dio una
palmada en la espalda.

—Gracias —musité y mi tio asintio.

De camino a la calle, el jefe Taylor nos bloqued el paso. Mi tio se
puso delante de mi. Taylor y él se miraron fijamente durante lo que
me parecié una eternidad. Recordé mi primer encuentro con el jefe
de policia, en casa de los Kent: «Vaya, pero si eres un sabihondo;
como tu tio».

—Ahora que tu sobrino estd acompafiado de un adulto —dijo
finalmente Taylor—, me gustaria hacerle unas preguntas.

—¢éAcerca de qué?

No es que el mal rollo entre ambos hombres fuera evidente, es
que la tension se podia cortar con un cuchillo.

—Hace unos dias entraron en la casa de los Kent y tu sobrino
estaba en las inmediaciones. Queremos interrogarle a ese respecto y
por el intento de allanamiento de esta noche.



—(Allanamiento? —dijo mi tio.

—Eso es.

—c¢éConsideras «allanamiento» que llamara a la puerta y ni siquiera
llegara a entrar en la casa?

—He dicho intento de allanamiento. Ademas, ha entrado en una
propiedad privada sin permiso.

—Ni mucho menos. Estaba llamando a la puerta.

—No pretenderas explicarme las leyes, éverdad?

Mi tio sacudid la cabeza y se encamind a la puerta. Taylor volvid a
interponerse en su camino.

—éAddnde crees que vas? Te he dicho bien claro que quiero
interrogar a tu sobrino.

—No va a hablar contigo.

—éQuién lo dice?

—Su abogado.

El policia mir6 a mi tio como si fuera un zurullo de perro.

—Vaya, asi que cuando tu carrera baloncestistica se fue a la
mierda, te convertiste en un sacacuartos, éieh?

Mi tio le sonrid.

—Nos vamos.

—Asi que quieres que juguemos duro. Entonces, voy a tener que
presentar cargos. Igual hasta se queda aqui a pasar la noche.

Mi tio mird en derredor. Habia otros dos policias en la puerta y
ambos estaban mirando al suelo. No parecia que ellos quisieran
jugar muy duro.

—Adelante —dijo mi tio—, el juez se reira de ti.

—¢De verdad quieres ir por ahi?

«iNo!», pensé.

—NMi sobrino no ha cometido ningun crimen —y se acerco al policia
—. Porque sabes lo que es un crimen, éverdad, Eddie?



El jefe Taylor —cuyo nombre, por lo visto, era «Eddie»— no dijo
nada.

—¢Recuerdas cuando estabas en tercero y lanzaste huevos contra
mi casa? Lo recuerdas, Eddie? La policia te detuvo, pero no metiod
tu culo de idiota en una celda, sino que te llevo a casa. O aquella
vez que el jefe Davis te pillé6 rompiendo botellines de cerveza contra
la pared del instituto. Eras un chico duro, ahi, rompiendo botellas...
pero solo hasta que llegd el jefe Davis. éRecuerdas como llorabas
cuando...?

—iCalla!

—... ¢Cuando te amenazaron con meterte en el coche de policia?
Mickey, étd, has llorado?

Negué con la cabeza.

—Pues el jefe Taylor llord. Llord como un nino de tres anos. Lo
recuerdo como si fuera ayer. Lloraste...

Taylor estaba tan rojo que parecia que fuera a explotar.

—iCalla!

Los otros dos policias se reian por lo bajo.

—Pero el jefe Davis te llevd a casa. No te esposd. No intentd
vengarse de un pique con tu tio metiéndote en el calabozo; algo
que, por otro lado, es un terrible acto de cobardia.

—¢éCrees que lo he hecho por eso? —dijo Taylor después de coger
aire.

—Estoy seguro —le respondid mi tio tras acercarse un paso hacia
él.

—Myron, aléjate.

—¢0?

—¢éQuieres que el jefe de policia se convierta en tu enemigo?

—Yo diria que ya lo es —y roded al jefe conmigo de la mano y
camino de la puerta.



Llegamos al aparcamiento sin decir palabra. Una vez en el coche,
mi tio me pregunto:

—¢éHas hecho algo ilegal?

—No.

—Me preguntaste acerca de la casa de la Murciélago... y decidiste
visitarla por la noche —no dije nada—. ¢Tienes algo que contarme?

—No, ahora mismo no —dije tras meditar un rato.

—De acuerdo.

Y ahi acabd todo. No me preguntd nada mas. Arranco el coche y
condujo hasta casa en silencio, cosa que agradeci.

Esa noche, cuando empieza el suefo, mi padre esta vivo, tiene un
balon en las manos y me sonrie.

—Hola, Mickey.

—¢Papa?

Asiente.

Siento muchisima felicidad. Esperanza. Tanta, que casi me pongo
a llorar. Voy corriendo hacia él pero, de repente, ya no estd ahi, sino
detrds de mi. Me doy la vuelta y corro hacia él de nuevo... pero
vuelve a desaparecer. Asi, una y otra vez. Entonces empiezo a
pensar que quiza esto sea un suefio y que cuando despierte, mi
padre volvera a estar muerto. Me embarga el panico. Corro mas
rapido, doy un salto y consigo pasarle los brazos alrededor del
cuello. Lo abrazo con todas mis fuerzas y, durante unos instantes,
me parece tan real que pienso: «No, no, ila realidad es esto! iEsta
vivo! iNo ha muerto!».

Pero, mientras lo pienso, empieza a desvanecerse de entre mis
brazos y, detrds de €|, veo al conductor de ambulancia del pelo
bermejo y los ojos verdes. Me estd echando una mirada severa.

—iNo! —grito mientras abrazo a mi padre mas fuertemente y



hundo la cara en su pecho. Empiezo a llorar y mojo su camisa azul
favorita... pero €l sigue desvaneciéndose. Su sonrisa ha
desaparecido—. iNo! —cierro los ojos y lo abrazo aun mas fuerte,
pero no sirve de nada. Se ha convertido en humo y el suefio se estd
acabando. Me doy cuenta de que empiezo a recuperar la consciencia
—. iPor favor, no me dejes!

Cuando desperté, estaba en la habitacion del sotano, sudando y
jadeando. Me toqué la cara porque aun sentia las lagrimas. Tragué
saliva y me levanté de la cama. Me di una ducha y fui al instituto.

Durante la clase de la senora Friedman, Rachel y yo nos
dedicamos al trabajo sobre la Revolucién Francesa. En un momento
dado, me pregunto:

—éQué te pasa?

—Nada, épues?

—Es la quinta vez que bostezas.

—Perdon.

—Me vas a crear complejo.

—No es por ti; es que he dormido mal.

Me mirdé con esos ojos azules y grandes. No tenia ni una marca en
la piel. Me daban ganas de acariciarle la cara.

—¢Puedo hacerte una pregunta personal?

Asenti timidamente.

—¢Por qué vives con tu tio?

—¢En vez de con mis padres?

—Exacto.

Miré al petulante Robespierre, cuyo retrato de 1794 aparecia en la
pagina por la que tenia abierto el libro que tenia encima del pupitre
y me pregunté si sabria lo que me deparaban los préximos meses.

—Mi madre esta internada en una clinica de rehabilitacion y mi
padre esta muerto.



—Oh —y se llevd la mano a la boca—. Lo siento mucho, no
pretendia inmiscuirme...

Su voz se fue apagando. La miré y esbocé una sonrisa como pude.

—No pasa nada.

—¢Por eso has dormido mal? ¢Has sonado con ellos?

—Con mi padre —me sorprendié que le respondiera.

—¢Puedo preguntarte cdmo muri6?

—En un accidente de trafico.

—Y has sofnado con el accidente?

«iPero bueno!», pensé. Pero respondi.

—Yo iba con él.

—¢En el coche?

Asenti.

—¢Sufriste heridas?

Me habia roto las costillas y pasé tres semanas en el hospital, pero
aquel dolor no era nada comparado con el que se sufre cuando
presencias la muerte de tu padre.

—Algunas.

—Qué paso?

Lo recordaba claramente. Ibamos en el coche, riéndonos, con la
radio puesta. De pronto, la sacudida del choque, el chasquido del
cuello, la sangre, las sirenas. Cuando desperté, estaba atrapado; no
podia moverme. Vi cdmo el de la ambulancia, de pelo bermejo y
ojos verdes, atendia a mi padre, que estaba demasiado quieto. Yo
iba en el asiento del copiloto y un bombero intentaba liberarme con
las pinzas neumaticas. Entonces, el conductor del pelo bermejo y los
ojos verdes me mir6. Nunca olvidaré esos ojos, con la pupila
rodeada por una corona amarillenta, diciéndome claramente que mi
vida nunca volveria a ser igual.

—Bueno, no me lo cuentes —dijo con voz gentil—, somos



companeros en Historia... eso no quiere decir que tengas que
contarmelo todo.

Se lo agradeci con una inclinacién de cabeza y, justo en ese
momento, sond el timbre. Intenté borrar de mi mente la imagen del
conductor del pelo bermejo y los ojos verdes.

Durante la comida, Ema y yo le contamos al Cuchara lo de nuestra
visita nocturna a casa de la Murciélago. Parecia ofendido.

—¢Por qué no me llamasteis?

—Eran las dos de la mafiana. Pensamos que estarias en la cama.

—¢Y0? iPero si soy todo un trasnochador!

—Si tU lo dices —respondié Ema—. Bueno, éa alguien se le ocurre
qué puede significar?

—A ver, repetidme el epitafio —dijo el Cuchara con el cejo
fruncido.

Ema le tendid el movil. La noche anterior le habia hecho una foto
con la camara de su movil:

TRABAJEMOS PARA QUE EL CORAZON CREZCA
A MEDIDA QUE ENVEJECEMOS
Y QUE, ASI, EL ROBLE EXTIENDA SUS RAMAS
Y SEA MAYOR NUESTRO REFUGIO.

—Es una cita de Richard Jefferies —dijo a los dos minutos—, un
escritor inglés naturalista del siglo xix que destaca por las
descripciones de la vida rural de Inglaterra en sus ensayos, libros de
historia natural y novelas.

Le miramos fijamente.

—¢éQué? Acabo de buscar la cita en Google y de leer su biografia
en la Wikipedia. En cambio, no encuentro nada acerca de eso de
«Entregd su infancia a los niflos» pero, mas tarde, puedo hacer mas



busquedas.

—Buena idea —le dije.

—éPor qué no nos reunimos después del insti y vamos a la
biblioteca? —sugiri®6 Ema—. También podriamos ver qué
encontramos de la Murciélago.

—Hoy no puedo —respondi.

—CY eso?

—Tengo partido de baloncesto.

No queria entrar en detalles, porque lo que tenia era un plan.
Tenia pensado ir en autobls a Newark, como hacia casi a diario, e
incluso jugar un poco con Tyrell y los demas. Después, a sabiendas
de que Ema y el Cuchara estaban a salvo en casa, iria a visitar a
Antoine LeMaire a la casa que tenia junto al Plan B, el garito ese de
striptease.

Y eso es lo que hice. En cuanto acabaron las clases, fui andando
hasta la parada de autobus de Northfield Avenue y me subi al 164.
Luego, puse una foto que tenia de Ashley —vestida con un jersey
recatado y luciendo esa sonrisa timida— como fondo de pantalla del
movil para no perder tiempo si tenia que ensefarsela a alguien.

Cuando llegué a la cancha lloviznaba, asi que no habia venido
mucha gente a jugar; entre ellos, Tyrell. Otro chico me dijo que tenia
que estudiar para un examen importante del instituto. Empezamos a
jugar, pero la lluvia arrecid y decidimos dejarlo. En cuanto me
cambié, empecé a caminar hacia la casa de Antoine LeMaire
siguiendo las indicaciones que habia conseguido en Internet.

Cada vez llovia mas fuerte, pero me daba igual. Me gusta la lluvia.
Naci en una aldea de Chiang Mai, una provincia del norte de
Tailandia. Mis padres estaban ayudando a una tribu de las colinas
llamada Lisu. El dia en que naci, el chaman, el hechicero, el médico,
el que actla de intermediario entre el mundo visible y el mundo



espiritual, le dio a mi padre un listado de cosas que yo debia hacer a
lo largo de la vida. Una de ellas era «bailar desnudo bajo la lluvia».
No sé por qué, pero siempre habia sido una de mis preferidas y la
habia cumplido hacia tiempo. Reconozco que la lluvia me ha gustado
desde que tuve uso de razén para comprender lo que ponia en la
lista.

Cuando llegué al lugar, me quedé de piedra porque el tipo no vivia
al lado del Plan B... ila direccion era la del propio Plan B! Miré a ver
si habia alguna casa en la planta de arriba, pero alli solo habia una
entrada: la del garito de bailarinas exoticas. La entrada, en la que
habia un negro gigantdn, estaba rodeada con un corddn de
terciopelo deshilachado y cubierta por un toldo rosa que tenia toda
la pinta de haber sido rojo en su momento. En el toldo se dibujaba
la silueta de una mujer voluptuosa. La puerta era de cristal oscuro y
tenia un rétulo descolorido: 50 BAILARINAS EXOTICAS PRECIOSAS Y DOS FEAS
DE COJONES. Qué gracioso.

El giganton —un gorila en toda regla— me miré con mala cara y
senald otro de los rétulos descoloridos: PROHIBIDA LA ENTRADA A MENORES
DE 21 ANos. Iba a preguntarle si conocia a Antoine LeMaire pero, justo
antes de abrir la boca, me parecid una mala opcidén. Saqué de la
cartera el carné de identidad falso de Robert Johnson en el que
ponia que tenia veintiin afos. Lo mird. Me mird. Probablemente
fuera consciente de que era falso, pero le dio lo mismo. Eran las
cinco de la tarde y el negocio ya era un hervidero; entraban y salian
hombres por oleadas. Los habia de todo tipo: con vaqueros y camisa
de franela, con zapatillas de deporte o con botas de trabajo, con
traje y corbata y zapatos brillantes. Algunos le chocaban el puno al
gorila al entrar.

—Son treinta pavos.

¢iQuél?



—¢Treinta dolares solo por entrar?

—Incluye el bufé. Hoy hay comida mexicana.

Puse cara rara, pero me dejoé pasar. Empujé la puerta y me
recibieron las tinieblas. Esperé unos segundos a que mis ojos se
adaptasen a la escasa luz. A un lado habia una cajera en bikini, una
mujer que parecia que tuviera mi edad. Le di los treinta ddlares y
me tendid un plato sin apenas mirarme.

—Para el bufé. Por ahi —y sefialé una cortina que habia a la
derecha.

Miré el plato. Era blanco y tenia serigrafiada la misma mujer
voluptuosa del toldo de afuera junto con un eslogan de lo mas
previsible: «Plan B, por si te falla el plan A».

Tenia la boca seca. Avanzaba vacilante. Tengo que confesarte que
estaba nerviosisimo, si... pero también sentia curiosidad. Jamas
habia estado en un lugar como este. Sabia que tenia que
sobreponerme y comportarme de manera madura pero, en parte,
me sentia muy travieso y excitado.

La musica, machacona, estaba alta. Lo primero con lo que me
topé fue una de esas maquinas automaticas que dan cambio
(billetes de cinco, diez y veinte). Parecia que fuera para las propinas
de las bailarinas. Los hombres se sentaban en una barra que era, al
mismo tiempo, un escenario. En general, bebian cerveza mientras
las mujeres bailaban con unos zapatos de tacdén de aguja tan altos
que parecian zancos. Intenté no quedarme mirando como tonto.
Algunas de las bailarinas eran muy quapas; pero otras, no. Se
trabajaban a los clientes para que les dejasen propina. Habia un
letrero en el que ponia: PROHIBIDO TOCAR A LAS CHICAS. SI TOCAS, TE VAS.
Aun asi, los hombres les metian billetes en el tanga sin vacilar.

El bufé estaba tras de mi. Eché una ojeada. Las tortitas eran
Doritos y la carne picada estaba marinada en tanta grasa de cerdo



que parecia que estuviera revestida de gelatina. En aquella
penumbra era dificil decir si el lugar estaba sucio pero, desde luego,
lo parecia. No es que yo fuera un maniatico de la limpieza, pero
incluso sin la advertencia del letrero... te aseguro que no habria
tocado nada.

&Y ahora, qué? Vi unos taburetes libres en una esquina alejada. A
los pocos segundos de sentarme se me acercaron dos mujeres. La
del escote de vértigo y el pelo tefiido de rojo fuego se deslizaba. No
sabria decirte qué edad tenia. Podria haber sido una veinteafiera
cascada, una treintafera maciza o una cuarentona buenorra. Me
incliné porque fuera una veinteafiera. La otra mujer era la camarera.

La del pelo rojo se sentd y me sonrid. Hizo todo lo posible para
que pareciera que me sonreia de corazon, pero era evidente que
fingia —parecia que la llevase pintada o que fuera de plastico—. Era,
al mismo tiempo, la sonrisa mas amplia y mas triste que habia visto
jamas.

—Me llamo Candy.

—Yo soy M... Bob.

—éSeguro?

—Claro. Bob.

—Qué monada.

—Gracias —como veras, incluso cuando estoy nervioso, cuando
estoy en un lugar asi, no dejo de soltar frases de lo mas ingeniosas.

La mujer se inclind hasta que el interior de su escote quedd a la
vista.

—¢Me invitas a algo?

—éQué? Ah... si, si, claro.

—¢Es la primera vez que vienes?

—Si. Acabo de cumplir los veintiuno.

—Qué monada. Pues, ésabes?, lo normal es que me invites a una



copa y tu te tomes otra. Podriamos compartir una botella de
champan.

—déCuanto cuesta?

La sonrisa de la mujer tembld levemente tras mi pregunta.

—Trescientos dolares mas la propina —me respondio la camarera.

Menos mal que estaba sentado, porque si no me habria caido de
culo.

—Esto... ¢y qué te parece si nos tomamos una Coca-Cola light?
¢Eso, cuanto cuesta?

La sonrisa de la mujer desaparecio sin dejar rastro. Era evidente
que ya no le parecia una «monada».

—Veinte ddlares mas la propina.

Me iba a quedar sin blanca, pero asenti. La camarera se fue y nos
dejo a solas. Candy me estudid unos instantes y, al rato, me
pregunto:

—¢éA gué has venido?

—éComo dices?

—Si realmente acabaras de cumplir veintilin afios, habrias venido
con amigos. Ni siquiera parece que quieras estar aqui. ¢A qué has
venido?

A hacer puietas lo de ir de incdgnito. Aunque quiza asi fuera
mejor.

—Estoy buscando a una persona.

—Pues como todos, éno?

—Como dices?

—éY a quién buscas, monada? —dijo tras sacudir la cabeza de
lado a lado.

—A un hombre llamado Antoine LeMaire. éLo conoces?

—Tengo que irme —se habia quedado palida y el terror se habia
dibujado en su mirada.



—Espera —y la cogi del brazo. Se zafd rapidamente y con fuerza vy,
en ese instante, recordé lo de «Si tocas, te vas».

Me quedé alli sentado, sin saber muy bien qué hacer.
Desafortunadamente, alguien habia decidido por mi. El gigantén de
la entrada se aproximaba a buen paso. Saqué el movil para llamar a
alguien —a quien fuera— y que hubiera algun testigo... pero no
tenia cobertura. Genial.

—A ver, enséfiame el carné otra vez —dijo tras inclinarse sobre mi
como un eclipse lunar.

Busqué en el bolsillo y se lo tendi.

—No parece que tengas esta edad.

—Eso es porque esta muy oscuro. Afuera, con luz, me has dejado
pasar, asi que ha debido de parecerte que los tengo.

—¢A qué has venido?

—¢A pasarlo bien?

—Acompahame.

No tenia mucho sentido discutir con alguien asi. A unos metros de
él habian aparecido otros dos matones y ni en el mejor de los casos
conseguiria zafarme de los tres —quiza ni siquiera del primero—. Asi
que me puse de pie con las piernas temblorosas y le acompafné a la
salida. La visita habia fracasado. Era evidente que el tal Antoine
LeMaire paraba por aqui. La simple mencidén de su nombre ponia a la
gente en movimiento. Bueno, pues volveria a casa y nos
reagrupariamos...

La mano del gigantdn me cogié del hombro cuando enfilaba Ia
puerta de salida.

—No tan rapido. Por aqui.

Oh, oh.

Sin soltarme, me guio por un pasillo muy largo. Los otros dos
gorilas venian detras. Aquello no me gustaba. En las paredes habia



posteres de bailarinas exoticas. Dejamos atras los servicios y dos
puertas mas y giramos a la izquierda. Al final del pasillo habia otra
puerta y nos detuvimos delante de ella. Aquello no me gustaba
nada.

—Quiero irme.

El gorila no respondié. Sacd una llave y abrié la puerta. Me
empujé adentro y la cerro tras de si. Estabamos en una especie de
despacho. Habia una mesa y mas pdsteres de chicas semidesnudas
en las paredes.

—Quiero irme.

—Quiza mas tarde.

¢Quiza?

Se abrid la puerta que habia detras de la mesa y entré un hombre
bajito y nervudo. Vestia una camisa de manga corta y tela brillante
que llevaba desabotonada hasta el ombligo, por la que se podia ver
un montdon de cadenas de oro de lo mas chabacanas que le
colgaban del cuello. Sus manos eran huesudas, pero fuertes.
¢Alguna vez te ha dado miedo alguien con solo mirarlo? Pues este
era uno de esos tipos. Hasta el gigantén, que le sacaba una cabeza
y debia pesar unos cincuenta kilos mas, dio un paso atras. Se hizo el
silencio.

El hombre bajito y nervudo tenia cara de comadreja y ojos de...
écodmo decirlo?... de loco. Sé que no se debe juzgar a la gente por
su apariencia, pero hasta un ciego veria que este tipo era chungo.
Muy chungo.

—Hola —me dijo—. Me llamo Buddy Ray éy tu? —tenia una ligera
tara en la diccion.

—Robert Johnson —dije después de tragar saliva.

Buddy Ray tenia una sonrisita tenebrosa que haria que un nifio
pequeno saliese corriendo en busca de su mama.



—Me alegro de conocerte, Robert.

Buddy Ray —no sabria decirte si eran dos nombres de pila 0 un
nombre y un apellido— me miré de arriba abajo como si fuera una
chocolatina. El tipo no estaba fino, eso era evidente. No paraba de
lamerse los labios. Me arriesgué a mirar al gorila; hasta él parecia
nervioso en su presencia.

Se acerco y me embargd un aroma a colonia barata que no podia
esconder el olor acre a sudor del hombre. Dicho olor le precedia,
como si estuviera paseando a un perro —a un doberman—. Se
detuvo delante de mi, a unos quince centimetros. Aguanté la
respiracion e hice lo imposible por no echarme para atras. Me daba
miedo. El gorila retrocedio otro paso.

El tipo estird el cuello y volvid a sonreir. Luego, sin previo aviso,
me pegd un pufietazo en el estbmago con todas sus fuerzas. Me
doblé, sin aire, e hinqué las rodillas en tierra. Intentaba respirar,
pero no podia; era como Si una mano gigante me estuviera
metiendo la cabeza debajo del agua. No podia respirar. Mi cuerpo
pedia oxigeno a la desesperada, una sola bocanada... pero nada. Me
dejé caer al suelo y me quedé en posicién fetal.

Buddy Ray me miraba desde alli arriba. Sus ojos de loco se habian
encendido como en un videojuego. Hablaba con suavidad:

—Cuéntame todo lo que sepas de Antoine LeMaire.

Tragué saliva; pero, de aire, nada. Me dolian los pulmones.

Buddy Ray me pegd una patada en las costillas con la punta de
sus botas de vaquero. Rodé sobre mi mismo sin apenas sentir dolor
porque aun no habia sido capaz de respirar... y eso era lo Unico en lo
que podia pensar: en respirar. Cada célula de mi cuerpo pedia
oxigeno como loca. Necesitaba tiempo para respirar, aunque fuera
una sola vez.

—Derrick, levantalo —dijo tras mirar al gorila.



—No es mas que un nino, Buddy Ray.

—Levantalo.

Aire. Por fin conseguia respirar. Las grandes manos de Derrick me
cogieron de la camisa a la altura de los hombros. Me levantd como si
fuera una pluma.

—Cogele de los brazos.

Me dio la impresion de que Derrick no lo aprobaba pero,
igualmente, hizo lo que le ordenaba. Pasd sus enormes brazos
alrededor de los mios; tird de ellos de manera que mi pecho y mi
estdbmago quedasen completamente expuestos; y apretd, para que
no pudiera moverme. Se me iban a salir los tendones de los
hombros. Buddy Ray seguia lamiéndose los labios, disfrutando de la
situacion.

—Por favor... —dije en cuanto pude reunir el suficiente aire como
para hablar—. No conozco a Antoine LeMaire. Yo también lo estoy
buscando.

Buddy Ray me estudio.

—¢Realmente te llamas Robert Johnson?

No sabia qué contestar. Rebuscd en mis bolsillos y sacd el movil.

—Seguro que aqui encuentro tu verdadero nombre y la direccién
de tu casa —otra sonrisa—. Asi, Derrick y yo iremos a visitarte cada
vez que nos apetezca.

Me revolvi, pero lo Unico que consegui es enfadar al gigantdn.
Cuando activd el movil, se quedo de piedra. Me mird lentamente. Le
embargaba la ira. Me ensend la pantalla. Era la foto de Ashley.

—éDdnde esta? —le temblaba el cuerpo como si fuera una olla a
presion a punto de explotar.

—No lo sé.

—iMientes! —dijo sin apenas levantar la voz—. Dime, ¢donde
esta?



—Por eso he venido. La estoy buscando.

—c\Vienes de parte de Antoine?

—No vengo de parte de nadie.

Tomd un par de bocanadas de aire muy profundas. No me
gustaba la cara que estaba poniendo. Mird a Derrick.

—Vamos a llevarlo a la mazmorra.

¢A la mazmorra?

—No sé, jefe... —hasta el gorila parecia asustado.

Buddy Ray me mird.

—\oy a decirte lo que va a suceder —la tara en la diccion se habia
exagerado un poco—: voy a pegarte otro punetazo en las tripas
mientras Derrick te sujeta. Pero esta vez te voy a dar mucho mas
fuerte. Entonces, por mucho que quieras doblarte y tirarte al suelo,
Derrick lo va a impedir. Y, si sigues sin hablar... te llevaremos a la
mazmorra.

En mi cara se dibujaba el miedo de tal manera que no pudo por
menos que sonreir.

—Espera, espera. Que no sé nada, de verdad.

—Puede, pero voy a asegurarme.

Empecé a sacudirme, pero Derrick me tenia sujeto firmemente.
Buddy Ray se tomo su tiempo. Disfrutaba del momento. Volvid a
lamerse los labios y sacd un puno americano. Me estremeci.

—Buddy Ray, tio... —dijo Derrick.

—TU, aguantalo y calla.

Se puso el pufio y cerrd la mano muy despacio. Me lo ensefio
como si quisiera que lo examinase antes de que me golpeara con él.
No sabia qué hacer. Puse duros los musculos del estdmago pero, éde
qué me iba a servir? Entonces, con esa sonrisa de loco, empezo a
echar para atras el brazo. Estaba a punto de dispararlo contra mi
cuando se abrié la puerta por la que habia entrado y que tenia a sus



espaldas. En el quicio aparecio una bailarina en bikini.

—Buddy Ray...

—iFuera!

Ahora o nunca.

Tal y como he explicado ya, habia estudiado artes marciales. En la
mayoria de estas disciplinas se te ensefia a pegar pufietazos, a dar
manotazos y patadas, a hacer llaves y a como escapar de ellas. Pero
en la mayoria de los casos, pelear es cosa de tactica. Hay que
distraer, camuflarse, sorprender y aprovechar la sorpresa. La chica
que acababa de abrir la puerta habia desviado la atencién de mi
durante unos segundos. Asi que era ahora cuando tenia que actuar.

Derrick el gorila aun me tenia fuertemente sujeto, pero casi
éramos de la misma altura. Bajé la cabeza hasta casi tocarme el
pecho con la barbilla y la eché hacia atras con todas mis fuerzas. La
parte de atras de mi craneo le golped en la nariz como una bola a
un bolo. Oi como se quebraba, como cuando pisas un nido seco.

El gigantdn pegd un grito y me soltd inmediatamente. No me
molesté en rematarlo; no era necesario. Lo importante era que no
me quedara quieto. Que no dudara. La bailarina seguia de pie junto
a la puerta. Me movi tan rapido como me era posible —antes de que
uno reaccionara o el otro se repusiese—. Le quité el movil de las
manos a Buddy Ray, que seguia sorprendido, salté por encima de la
mesa y me apresuré hacia la puerta. Sin dudar.

La bailarina estaba en medio. Si era necesario, la atropellaria.
Perder un solo segundo podia marcar la diferencia entre conseguir
escapar de alli o que me atraparan. No pretendia hacerle dafio, pero
no habia espacio suficiente para pasar. Por suerte para ambos, me
vio venir y se aparto a la derecha.

Atravesé la puerta y me encontré en lo que parecia un camerino.
Habia disfraces, boas y un montdn de bailarinas arracimadas frente



al espejo. Creia que se pondrian a chillar o algo asi cuando me
vieran entrar, pero apenas me prestaron atencion.

—iDetenedle! —era Buddy Ray.

Yo seqgui adelante, corriendo por el camerino, sali como alma que
lleva el diablo por otra puerta y me encontré... en el escenario.

Los clientes se quedaron sorprendidos. Pero, bueno, yo también lo
estaba. Uno de ellos se puso las manos en torno a la boca y grito:
«iBuuu!». Los demas se unieron a él. A punto estaba de bajar del
escenario cuando vi que los otros dos gorilas venian a por mi. Me
giré, pero alli estaban Buddy Ray y Derrick, que se tapaba la nariz
con la mano para intentar cortar la hemorragia.

Estaba atrapado. Distraccion, camuflaje, sorpresa.

Me puse a correr por el escenario y a darles patadas a todas las
cervezas a mi paso. Mi plan consistia en crear una distraccion... un
caos. Las bailarinas que habia sobre el escenario empezaron a gritar.
Los clientes se apartaban de las botellas y se chocaban unos con
otros. La situacién no tardaria mucho en explotar: una sala llena de
hombres ebrios y frustrados que se estaban gastando muchisimo
dinero en algo que, en realidad, era un «plan B» de lo mas patético.
La testosterona hizo su efecto y empezaron las peleas.

Bajé del escenario dando un salto por encima de un grupo de
clientes. Aterricé en uno de ellos, pero rodé sobre mi mismo y no me
detuve. Los enfrentamientos entre los feligreses me proporcionaban
una muralla que a Buddy Ray y a sus gorilas les estaba costando
atravesar. Miré a mi alrededor en busca de la salida. Nada. Buddy
Ray v los suyos se acercaban. Estaba atrapado.

—Chist, por aqui.

Lo primero que vi fue su pelo, de color rojo fuego. Era Candy.
Estaba agachada debajo de una mesa. Yo también me agaché vy
empecé a gatear hacia donde estaba.



Alguien me cogi6 del tobillo, pero le pegué una coz y consegui
zafarme. Gateé mas rapido, siguiendo a la mujer. Abrid una
portezuela, como una trampilla, y desaparecidé por ella. La segui.
Cuando acabé de cruzarla, me esperaba de pie y me ayudd a
levantarme.

—Por aqui.

Estabamos en una habitacion con las paredes pintadas de azul en
la que habia montones de cojines y un escenario redondo y pequefio
justo en el centro. Oi ruidos detras de nosotros y me apresuré hacia
la primera puerta que vi. Candy me paro.

—No. Por ahi se va a la mazmorra. Nunca bajes ahi.

No tuvo que decirmelo dos veces. No tenia ningln interés en
visitar ningun lugar al que lo llamasen «la mazmorra», muchas
gracias. Le indiqué que me guiara y fue corriendo hasta el otro lado
de la habitacién y empujé una pesada puerta cortafuegos. iEstaba
fuera!

Candy me cogi6 de la mano.

—No trabajaras para Antoine, éverdad?

—No —levanté el mdvil, lo activé y le dije—: Estoy buscando a
esta chica.

Candy tragd saliva. No habia duda de que habia reconocido a
Ashley.

—¢La conoces?

—Era Ashley. Era tan especial... tan inteligente... Era la Unica
amiga que tenia aqui.

¢Era?

—éDonde esta?

—No va a volver —dijo con un tono de voz tristisimo—. Cuando te
subes a la furgoneta de Antoine... desapareces para siempre.

Al otro lado de la portezuela se oia un gran alboroto. Buddy Ray y



sus gorilas no estaban lejos.

—iCorre! —me apremié Candy.

—Espera. éQué quiere decir eso de que «no va a volver»?

—iNo hay tiempo!

—Tengo que saberlo.

—Antoine LeMaire se la llevd hace meses —dijo la mujer mientras
me cogia de la pechera—. La Muerte Blanca. Ya no puedes hacer
nada por ella. No va a volver... igual que las demas. Lo Unico que
puedes hacer es salvarte tu.

—Pero si va a mi instituto —dije aténito—. La semana pasada
estaba perfectamente.

Candy se quedd asombrada, pero el alboroto del otro lado era
cada vez mas fuerte.

—iCorre! —me grit6 mientras me empujaba y salia corriendo por
el callejon—. iCorre y no vuelvas!

Tomé la direccion opuesta, hacia la calle. Corria que me las pelaba
y no paré hasta que estuve en la parada del 164. Y, al rato, camino
de casa.



CAPITULO DIECISEIS

Mi tio no estaba en casa, cosa que me venia muy bien. Me miré las
manos. Aun me temblaban. No sabia qué hacer. No podia contarselo.
¢Qué le iba a decir? «Mira, es que he entrado en un bar de
striptease con un carné de identidad falso y un tipo llamado Buddy
Ray y su gorila me han molido a palos». ¢Y qué mas? éQuién se lo
iba a tragar? No tenia ni una sola marca. Ademas, seguro que
jurarian por lo mas sagrado que se limitaron a echarme a la calle en
cuanto se dieron cuenta de que mi carné de identidad era falso. No,
por ahi no podia tirar.

Las palabras de Candy resonaban en mi cabeza: «Ya no puedes
hacer nada por ella. No va a volver... igual que las demas». éQué
querria decir exactamente con eso? O con lo de que Antoine LeMaire
se habia llevado a Ashley meses atras... con eso de la: «Muerte
Blanca». Pero si Ashley habia estado en el instituto. La habia visto
sonreir, reir y ser fascinantemente timida y... éno habia dicho Candy
que Ashley habia sido su Unica amiga en aquel lugar? éQué estaba
pasando?

Lo que estaba claro es que Ashley tenia secretos y que Candy la
conocia. Y lo que es peor —mucho peor—: que Buddy Ray también
la conocia.



No tenia ni idea de lo que hacer. éQué habia sacado en claro?
Poca cosa. Por lo visto, la clave del asunto seguia teniéndola el tal
Antoine. Tenia que dar con él; lo que me planteaba una serie de
preguntas. La mas evidente: écdmo? Habia que descartar la
posibilidad de volver al Plan B. Podia vigilar la zona... aunque no
creo que aquello fuera a servir de nada. Ademas, se me planteaba
una segunda pregunta: équé iba a hacer cuando diese con él,
cuando diese con la Muerte Blanca?

Puse agua a hervir para hacerme algo de pasta. No dejaba de
pensar en lo que me habia sucedido. Se me escapaba algo, pero no
era capaz de descubrir el qué. Pero estaba ahi. Me senté en la
cocina, solo. AUn me dolia el estbmago del punetazo. Y seguro que
mafana seria peor.

No podia dejar de preocuparme. Cogi el portatil y lo encendi;
queria echar otra ojeada a mi colega Antoine LeMaire junto a la
taquilla de Ashley. Miré el video: Antoine abre la taquilla, mira
dentro, esta vacia, se cabrea. Volvi a poner el video y entonces me
di cuenta de lo que me preocupaba: la taquilla ya estaba vacia para
cuando llegaba Antoine.

Seguramente, el tipo tenia la esperanza de encontrar algo en ella
pero, fuera lo que fuera, alguien se lo habia llevado. Probablemente
hubiera sido la propia Ashley... éPero cuando? Y lo que es mas: ése
veria en el video? éSe veria cuando habia sido la Ultima vez que
habia estado alli? Que hubiera sido ella quien vaciaba la taquilla
implicaria que tenia planeado huir, bien porque estaba metida en un
asunto turbio con la Muerte Blanca o porque le pasara cualquier otra
cosa terrible por haber tenido algo que ver con un garito como el
Plan B.

Empecé a pensar que lo ldgico es que fuera la propia Ashley quien
habia vaciado la taquilla antes de darse a la fuga. éNo?



Llamé al Cuchara, que contestd a la primera. Esperaba que
empezara con una de sus disertaciones, pero me sorprendid y no lo
hizo.

—¢éHas encontrado a Antoine?

—iQué?

—Debes de pensar que Ema y yo somos idiotas. A jugar a
baloncesto... Si, claro.

Su comentario me arrancd una sonrisa.

—No, no lo he encontrado.

—¢Y qué ha pasado?

—Mahana te lo cuento. Necesito que me hagas un favor —y le
conté lo importante que me parecia saber cuando habia visitado
Ashley la taquilla por Ultima vez.

—Mmm. Pero eso no lo sabemos.

—No.

—Y podria haber sido durante las clases.

—Podria.

—Imagino que podriamos hacer que la imagen retrocediera a toda
velocidad —dijo tras pensarlo unos instantes— a ver si descubrimos
algo. Eso, si consigo entrar de nuevo en la oficina de seguridad.

—¢Te importa intentarlo?

—El peligro me pone —y colgd.

Tres minutos después me llamé Ema.

—¢Ya has cenado?

—Estoy calentando agua para hervir pasta.

—¢éConoces Baumgart's?

Claro; era el restaurante favorito de mi tio.

—Si.

—Pues nos vemos alli —su tono de voz sonaba un poco raro,
diferente al ordinario.



—No he encontrado a Antoine.

—Ya me lo ha contado el Cuchara. Pero no es por eso por lo que
quiero hablar contigo.

—éQué pasa?

—He averiguado cosas sobre la tumba.

—Y?

—Que aqui pasa algo muy raro, Mickey.

Hace medio siglo, Baumgart’s era una charcuteria judia que tenia
una «fuente de soda» —vamos, que vendia bebidas gaseosas—; uno
de esos lugares en los que papa pedia un bocadillo de pastrami con
pan de centeno mientras los nifos estaban sentados frente al
mostrador de formica, en taburetes que daban vueltas, y esperaban
que les sirvieran una zarzaparrilla. Pero un cocinero chino comprd el
lugar en la década de los ochenta. En vez de reformarlo, mantuvo la
charcuteria judia, el estilo de la fuente de soda y afadid platos
chinos al menu. La mezcla resultaba interesante. Desde entonces,
habia abierto otros tres Baumgart’s en Nueva Jersey.

Ema estaba sentada en una mesa que hacia esquina, dando
cuenta de su batido de chocolate. Me senté con ella y pedi uno
igual. La camarera nos preguntd si queriamos algo de comer. Ema
pidié fideos de cacahuete —el plato favorito de mi tio— y una cosa
llamada «crep de pato crujiente». Yo pedi pollo Kung Pao.

—Cuéntame, équé ha pasado cuando has ido a por Antoine
LeMaire?

—Prefiero que empieces tu.

Removia el batido con la pajita.

—AUn necesito algo de tiempo para ordenar mis pensamientos —
le dio un trago a la bebida y se recostéo—. Y por cierto, haz el favor
de avisarme la proxima vez que quieras jugar al «papa protector».



—Vale.

—No vuelvas a mentirme.

—Tienes razdén. Perdona.

—Bueno, équé ha pasado con Antoine?

Le conté como habia ido mi visita al Plan B. La camarera nos trajo
la comida, pero ni siquiera nos dimos cuenta. Cuando acabé, Ema
dijo:

—No pienso decir «vaya», porque esto va mucho mas alla del
«vaya». Es como para un «vaya» con esteroides. Como para un
«vaya» elevado a la enésima potencia.

Me llegd el olor del pollo Kung Pao y me di cuenta de golpe de
que me moria de hambre. Cogi el tenedor y empecé a comer.

—Entonces... icrees que tu remilgada Ashley bailaba en un club
de alterne?

Me encogi de hombros mientras masticaba.

—CY qué es lo que has descubierto tu sobre la tumba?

—Tiene que ver con la Murciélago —se habia puesto un poco
palida.

Esperé a que siguiera hablando, pero dudaba.

—¢éSabes?

—Dime.

—Cuando el jefe Taylor me metié en el coche, vi a la Murciélago
en la ventana. Intentaba decirme algo.

Ema abrio los ojos de par en par.

—No podria jurarlo, pero creo que me decia que salvara a Ashley.
Sé gue no tiene sentido pero, sea lo que sea que sabes, tienes que
decirmelo.

Asintio.

—Ya sabiamos que la cita era de Jefferies, éverdad?

—Verdad.



—Asi que me he centrado en lo otro; en lo de la infancia
entregada a los nifos.

—eY?

—No he encontrado esas palabras como tal, pero he encontrado
una pagina web sobre... —se quedo callada y sacudio la cabeza de
lado a lado como si ni siquiera ella misma creyera lo que estaba a
punto de decir—, sobre el Holocausto.

Me quedé con el tenedor a medio camino.

—¢Te refieres a lo de los nazis y la Segunda Guerra Mundial?

—Si.

—No entiendo nada.

—Hacia referencia a una serie de nifos judios que se unieron a la
resistencia clandestina polaca. Algunos de los nifios que escaparon
de los campos de concentracion vivian en el bosque. Luchaban
contra los nazis en secreto. Nifios. También hacian llegar viveres al
gueto de Lodz. Y mas cosas. A veces, si podian, rescataban a otros
nifios que iban camino de Auschwitz, el campo de concentracion mas
grande y famoso de los nazis.

La escuchaba con atencién. Cogié el batido y le dio un trago largo.

—Sigo sin entender nada. ¢Qué tiene eso que ver con la tumba
que hay en el jardin de la Murciélago?

—Habras oido hablar de Ana Frank, éno?

Por supuesto que habia oido hablar de ella. No solo habia leido E/
diario de Ana Frank, sino que cuando tenia doce afios, mis padres
me llevaron a la casa de Amsterdam en la que se escondia de los
nazis. Lo que mejor recuerdo: la libreria movible con la que se
ocultaban las escaleras que subian hasta el atico en el que vivia con
su familia; y la cita que hay en su sombrio monumento
conmemorativo: «A pesar de todo, sigo creyendo en la bondad
innata del hombre».



—Pues claro que si.

—Pues habia otra chica. Una polaca de trece afios llamada Lizzy
Sobek, que escapd de Auschwitz y trabajo para la Resistencia.

El nombre me sonaba.

—Me parece que algo he leido.

—Y yo. El curso pasado hablamos de ella en clase de Historia. Su
familia fue asesinada salvajemente en Auschwitz, pero ella consiguid
escapar y ayudd a salvar cientos de vidas. En una ocasion, en una
incursion bien documentada durante el mes de febrero, ella y los
suyos detuvieron un tren de mercancias lleno de judios que iba
camino de los campos de concentracion. Mas de cincuenta personas,
casi todas por debajo de los quince anos, consiguieron escapar hacia
el bosque, cubierto de nieve. Varios de los que se salvaron dicen que
—tomo una bocanada de aire profunda—, cuando escaparon, vieron
mariposas.

—¢Mariposas? —casi me atraganto.

—En febrero —dijo tras asentir— y en Polonia. Mariposas. Cientos
de ellas. Y aseguraron que les indicaron qué camino seguir para
ponerse a salvo.

Me quedé con la boca abierta.

—Lizzy Sobek pasd a ser conocida como «Mariposa».

No paraba de comerme la cabeza, dandole vueltas al tema. Era
evidente que todo tenia relacion. «Mariposa», como la de la
camiseta de la foto antigua, como la de la tumba de mi padre y la
que habia en el jardin de la Murciélago. No podia ser una
coincidencia.

—Lizzy Sobek... —y de pronto me quedé helado—. Lizzy es el
diminutivo de Elizabeth.

—Asi es.

Elizabeth Sobek... las iniciales de la tumba eran E. S. ¢Otra



coincidencia? La siguiente pregunta era obvia:

—Y qué fue de ella?

—Esa es la cosa: nadie lo sabe a ciencia cierta. La mayoria de los
historiadores cree que fue capturada durante el intento de liberacion
de un grupo de nifios que se moria de hambre cerca de Lodz. Dicen
que tanto ella como otros combatientes de la Resistencia fueron
abatidos a tiros y enterrados en una fosa comun, probablemente en
1944. Pero no existe ninguna prueba.

—«Entregd su infancia a los nifos». Ahora tiene sentido.

—Y hay mas —dijo Ema después de asentir.

Me quedé esperando. El restaurante estaba abarrotado. Gente que
entraba y salia, que disfrutaba de la comida, que reia y consultaba
su teléfono movil; todo aquello que hace la gente en un restaurante.
Pero nosotros estabamos solos. Era como si en el restaurante
solamente hubiera una mesa: la nuestra. Alli solamente estabamos
Ema y yo... con el fantasma de una nifia muy valiente llamada Lizzy
Sobek.

—He hecho todo tipo de busquedas con los nimeros, los que
aparecen en la parte de debajo de la lapida y en la matricula del
coche negro: A30432, pero no he encontrado nada —permaneci
callado. Si era cierto que no habia encontrado nada, épor qué se le
estaban llenando los ojos de lagrimas?—. Asi que he investigado
mas sobre Lizzy Sobek —y sacd un papel del bolsillo—. He
encontrado una de esas paginas web con preguntas y respuestas
sobre su vida —desdobld el papel y lo puso encima de la mesa.

Lo cogi y Ema mird hacia otro lado. Empecé a leerlo.

Pregunta ocho: éCual era el niamero del tatuaje
identificativo de Lizzy Sobek en el campo de
concentracion?



No se sabe. La mayoria de la gente piensa, por error, que todas
las personas que entraban en un campo de concentracidon eran
tatuadas; pero lo cierto es que el complejo de Auschwitz
(incluidos Auschwitz I, Auschwitz-Birkenau y Monowitz) era el
unico en el que se tatuaba sistematicamente a los prisioneros
durante el Holocausto. El 12 de septiembre de 1942, Lizzy y su
familia (su padre Samuel, su madre Esther y su hermano
Emmanuel) fueron obligados a subir a un tren que los llevaria a
Auschwitz-Birkenau. El tren llegdé a Auschwitz el 13 de septiembre
de 1942 con 1.121 judios a bordo. Separaron a los hombres de
las mujeres. A las mujeres (incluidas Lizzy y Esther) las marcaron
con tatuajes que iban entre los numeros A30380 y A30615. No se
guarda ninguna informacién acerca del nimero exacto que
llevaba cada una; asi que, a dia de hoy, sigue siendo un misterio.

Miré a Ema. Yo también tenia lagrimas en los ojos.

—¢éHemos resuelto este misterio?

—Puede.

—Pero eso nos lleva a otra pregunta.

Ema asintié y se aventuro:

—iComo es posible que la Murciélago conociera el numero
exacto?

—Y por qué tiene una lapida para ella en la parte trasera de su
casa?

—Si no es porque... —y se quedo callada.

Ambos sabiamos qué estaba pensando, pero creo que ninguno de
los dos estdbamos preparados para decirlo en alto. Quiza
hubiéramos resuelto un misterio muchisimo mayor que el que
suponia descubrir a quién pertenecia un tatuaje identificativo. Quiza,



después de tantos anos, hubiéramos resuelto el misterio de lo que le
habia pasado realmente a Lizzy Sobek.



CAPITULO DIECISIETE

A la mafiana siguiente, llamé a mi madre a la Clinica de
Rehabilitaciéon Coddington. La operadora respondié: «Un momento,
por favor». Sonaron un par de tonos y alguien cogi6 el teléfono.

—¢Mickey?

No era mi madre, sino la directora del centro, Christine Shippee.

—~Quiero hablar con mi madre.

—Y yo quiero darme una ducha con Brad Pitt. Lo siento mucho,
pero ya te dije que nada de comunicarse con ella.

—No puedes impedir que hable con ella.

—Claro que puedo, Mickey. Y, ya que llamas, quiero preguntarte si
sabes lo que es un «cdmplice» en nuestro argot.

Otra vez la misma pregunta.

—No fui yo quien le dio las drogas.

—No, pero eres muy blando con ella. Tienes que ser mas duro.

—No sabes lo que le ha tocado vivir.

—Pues claro que si —dijo como si sofocase un bostezo—. Su
marido ha muerto; su Unico hijo estd creciendo; no tiene
perspectivas de futuro; tiene miedo, se siente sola y esta deprimida.
¢Te crees que tu madre es la Unica que esta aqui por lo mal que lo
ha pasado?



—Qué simpatica eres. No me extrafa que los pacientes te quieran
tanto.

—Yo fui una de ellos, Mickey. Era una adicta manipuladora. Sé
cdmo funciona. Ven a verme la semana que viene y charlaremos.
Mientras tanto, céntrate en el instituto —y colgo.

La mayor parte de la manana nos la pasamos en una especie de
asamblea. No recuerdo muy bien lo que se dijo. Dos politicos locales
intentaban hablarnos de ti a tg, lo que desembocd en
condescendencia y aburrimiento puros y duros. Pasé todo el tiempo
mirando de un lado para el otro y lanzandome miraditas con Rachel.

A la hora de la comida, me senté con Ema en la que empezaba a
convertirse en «nuestra mesa». No veiamos al Cuchara por ningun
lado. Por una vez, intentamos hablar de los estrenos
cinematograficos, de la musica que nos gustaba y de nuestros
programas de television preferidos... pero acababamos volviendo al
Holocausto y a aquella nifa heroica llamada Lizzy Sobek.

En un momento dado, levanté la vista y vi a Troy y a Buck. Ya no
me sorprendia que me lanzaran aquella sonrisita de suficiencia. Troy
me miré como diciendo: «sé una cosita que tU no sabes» y empezd
a agitar los brazos como si fueran alas y a emitir una especie de
graznidos.

—Un murciélago —dijo Ema.

—Si, la Murciélago.

—Qué ingenioso es.

Imaginé que su padre le habia contado lo del arresto frente a la
puerta de la Murciélago y que esta era su manera sutil de hacérmelo
saber. Le respondi fingiendo un bostezo. Se quedo parado v, al rato,
se paso el dedo gordo por la garganta; el simbolo internacional del
«eres hombre muerto». No merecia la pena seguir. Le di la espalda.

—éDdnde estara el Cuchara? —le pregunté a Ema.



La cogi masticando, asi que me sefald algo a sus espaldas. El
Cuchara venia a la mesa a todo correr y con un portatil abierto en
las manos. La sefiora Owens le blogued el paso.

—Camina, no corras.

El Cuchara asintio y se disculpd. Cuando llegg, tenia los ojos como
platos y le faltaba el aliento.

—Espeluznante.

—eEl qué? —le pregunté mientras ponia el ordenador sobre la
mesa.

—Tios, lo que vais a ver os va a dejar de un aire.

—¢éPero qué es?

—éNo me habias pedido que buscase mas imagenes de la taquilla
de Ashley? —me espeto con el ceno fruncido.

—Si.

—Bueno, pues llevo rebuscando desde anoche... y no vais a creer
lo que he encontrado.

En ese instante sond el timbre. Todo el mundo se levantd y
empezo a caminar hacia la puerta, excepto nosotros tres. El Cuchara
estaba sentado delante del ordenador y yo, a su derecha, acerqué la
silla para ver mejor. Ema hizo lo mismo, pero se puso a su izquierda.

—Vale —comenzd—, estaba haciendo lo que me habias pedido...
lo del video, éeh?... y empecé a rebobinar a partir de lo del vandalo
ese que reventd la taquilla y hasta que encontré a la ultima persona
que la habia abierto... —se calld y se subid las gafas con el dedo.

—Y?

—Fijate bien —a punto estaba de pinchar el botén de inicio
cuando la sefiora Owens carrasped estentoreamente a nuestro lado.

—Ha sonado el timbre —dijo con voz cortante.

—Solo es un momento —le respondi.

Pero no le gustd mi respuesta.



—No es usted quien marca las pautas, senor Bolitar. El timbre ha
sonado, asi que tienen que abandonar la cafeteria. Ustedes no son
especiales.

¢Me estaria tomando el pelo?

—Es un trabajo de clase—probé con un clasico.

—Como si es la cura del cancer —y entonces supe que hablaba en
serio. Cerrd el portatil de golpe y el Cuchara tragd saliva—. Han
tenido todo el recreo para hablar del asunto. Marchense o los
castigaré a los tres.

—iHa agredido a mi ordenador!

—éCdémo dice?

—iHa sido asalto con agresion, o como se llame!

—(Esta poniendo en duda mi autoridad, jovencito?

El Cuchara abrié la boca para seguir protestando, pero le pegué
una patada bien fuerte para que la cerrara. Me puse en pie, tiré de
él y, acto seguido, los tres abandonamos la cafeteria. En el pasillo
empezamos a hablar de qué clase teniamos a continuacion. Yo tenia
Lengua, el Cuchara tenia hora de estudio y Ema tenia Gimnasia
«pero no pensaba ir».

El Cuchara nos llevo a uno de los armarios de mantenimiento de la
planta baja y nos arremolinamos alrededor del portatil una vez mas.
Le dio al «Play» y dijo:

—Fijaos.

Y ahi estaba: la taquilla de Ashley. El Cuchara tenia preparado el
video en el punto adecuado: el preciso momento en el que se abria
la taquilla. Observamos en silencio mientras alguien vaciaba la
taquilla y lo metia todo en una mochila.

De pronto me quedé con la boca abierta.

—iLo sabia! —dijo Ema—. iTe lo adverti!

No era Ashley la que vaciaba la taquilla... ni Antoine LeMaire ni



Buddy Ray ni el gigantdn de Derrick. La persona que acababa de
abrir la taquilla con la combinacién y que la habia vaciado no era
otra que Rachel Caldwell.

Al principio senti una gran confusidon... que dio paso casi
inmediatamente a la ira. Estaba furioso. Mas que furioso. No solo
sentia que me habia traicionado, sino que me sentia como el infeliz
mas tonto del universo. Nos enfadamos con otras personas cuando
nos hieren o cuando nos engafan... pero el enfado es aun mayor
cuando hacen que nos sintamos como idiotas. Y yo, ahora mismo,
me sentia como un tonto de las narices.

Rachel Caldwell me habia mirado con aquellos ojos grandes y
azules... y me habia desarmado. Me faltaban sindnimos: tonto,
infeliz, imbécil, inocente. En una palabra: iyo!

Le habia devuelto a Rachel cada sonrisa, cada mirada cémplice,
cada risita... Qué falsa. iQué falsa! ¢Cdmo podria haber dejado que
me engafara asi?

Ema tenia una expresion triunfal.

—Ya te dije que no confiaras en ella.

No respondi.

—Da igual lo que hayas visto en este video; no cambia la realidad
—dijo el Cuchara y se subid las gafas con el dedo.

—CY cual es la realidad? —preguntd Ema.

—Que Rachel Caldwell es un pedazo de pava de primera clase,
que hace que se te licte el cerebro, que se te seque la boca y que
caigas rendido a sus pies.

Ema puso los o0jos en blanco.

Sond el segundo timbre. Era hora de ponerse en marcha. Nos
separamos. El Cuchara y yo fuimos a nuestras respectivas clases y
Ema... fue a donde fuera que tenia pensado ir. El sefor Lampf era el



profesor de Lengua. Me senté detras y abri el cuaderno... pero no
podria repetirte ni una palabra de lo que se dijo en clase. Seguia
enfurecido. Finalmente, después de un buen rato, dejé que la
pregunta obvia y mas importante se abriera paso entre las nubes
que conformaban mi ira: équé tenia que ver Rachel Caldwell en todo
esto?

Me planteé innumerables explicaciones, pero ninguna de ellas
tenia sentido. La logica no me llevaba a ningun lado, asi que le volvi
a abrir la puerta al enfado. El enfado era bueno; me recordaba que
Rachel Caldwell estaba en este mismo edificio; me recordaba que
podia enfrentarme a ella y que asi lo descubriria todo.

Cuando sono el timbre, me apresuré a la puerta. Sabia que Rachel
tenia Matematicas con la sefiora Cannon —Ilo sabia porque... bueno,
porque lo sabia—. La clase de la sefiora Cannon estaba a unas pocas
puertas de esta y a veces veia a Rachel mientras iba de una clase a
la otra. Si, la miraba, évale? Demandame.

Me interné en el pasillo y giré a la derecha. Ahi estaba. Se alejaba,
con el pelo moviéndose como a camara lenta —como en un anuncio
de champU—. Corri hacia ella, abriéndome paso a través de la
muchedumbre de alumnos. A punto estaba de doblar la esquina
cuando la alcancé. Le puse la mano en el hombro —quizd con
demasiada fuerza—. Se dio la vuelta, sorprendida, pero, en cuanto
me vio, su cara cambid y me ofrecid una de esas maravillosas
sonrisas suyas que te dejan sin aliento.

—iHola, Mickey! —parecia que fuera imposible que se alegrase
més de verme. Alguien deberia darle un Oscar.

—déDonde esta Ashley?

La sonrisa se le rompid en pedazos. Intentd recomponerla, pero le
temblaba la boca.

—¢A qué te refieres?



—Abriste su taquilla y te llevaste todo lo que habia en ella. éPor
qué?

—No sé de qué me hablas.

Tio, écOmo no me habia dado cuenta antes? Ni siquiera sabia
mentir.

—Te he visto.

—Es imposible.

—En la cdmara de vigilancia. He visto cédmo abrias la taquilla y te
lo llevabas todo.

Mird a derecha e izquierda asustada y me solto:

—Tengo que ir a clase —y empez0 a alejarse.

Llevado mas por el instinto que por el sentido comun, la cogi del
brazo e impedi que se fuera.

—¢Por qué me has mentido?

—Suéltame.

—déDonde esta Ashley?

—iMickey, me haces daho!

La solté y se frotd el brazo. La gente que pasaba a nuestro lado
murmuraba.

—Lo siento.

—Tengo que ir a clase —y se alejé de nuevo.

—Rachel, no creas que me voy a olvidar del tema.

Se dio la vuelta y me mird.

—Puedo explicarlo.

—Soy todo oidos.

—Nos encontraremos cuando acaben las clases. Solos. Ni Ema ni
el Cuchara. Y te lo contaré todo.

Y se fue, sin mas.



CAPITULO DIECIOCHO

EI resto del dia se me pasdé muy despacio. No dejaba de consultar
el reloj, pero era como si el minutero estuviera cubierto de caramelo
y le costase avanzar. No dejaba de preguntarme de qué manera
estaria implicada Rachel, pero no se me ocurria nada. Acabé por
convencerme a mi mismo que no merecia la pena seguir
especulando, que en unas horas me lo contaria.

Por fin, solo quedaban cinco minutos para que sonara el timbre
que anunciaba el fin de las clases; cinco minutos para encontrarme
con Rachel y enterarme de todo. Pero en ese momento, sond el
intercomunicador del sefior Berlin, que respondid, escuchd
atentamente vy dijo:

—Senor Bolitar, preséntese ahora mismo en el despacho del sefior
Grady.

Toda la clase explotd en un gran: «iOooh!».

Aun no habia conocido al senhor Grady, pero sabia quién era: el
entrenador del equipo de baloncesto del instituto, una persona a la
que esperaba conocer bien dentro de poco. Pero la razén del
«iOooh!» de mis compaferos tenia mas que ver con su trabajo
principal en el instituto: era el director de disciplina. Vamos, el que
ponia los castigos.



Recogi mis cosas y me encaminé a su despacho. No estaba
nervioso. Estaba seguro —aunque pueda sonar presuntuoso— de
gue queria verme para darme la bienvenida al colegio. Habia hecho
todo lo posible porque no se supiera cdmo jugaba al baloncesto,
pero con mi altura, el antecedente de mi tio y la manera en la que
corre la voz la gente que asiste a los partidos de Newark, seria
sorprendente que, al menos, no hubiera oido hablar de mi. Y
esperaba que esa fuera la razéon por la que me llamaba a su
despacho.

¢0 habria hecho algo malo? Yo diria que no. Pensé en que ese dia
habia agarrado a Rachel del brazo en el pasillo y que mucha gente lo
habia visto. Pero no... no podia ser eso. ¢Qué iba a hacer un testigo?
¢Ir a chivarse al despacho de Grady? éY después, qué? Hablaria con
Rachel, que le diria que no habia sido nada. ¢O no?

Llegué al despacho y llamé a la puerta.

—Adelante.

Abri la puerta. El sefior Grady estaba sentado a su mesa y me
observd por encima de las gafas de leer. No llevaba puesta la
chaqueta del traje. Llevaba una camisa de manga corta que
probablemente le quedase bien hace unos afos, pero que ahora era
como un torniquete alrededor del cuello y del torso. Se puso de pie y
se levantd el pantaldn, de color verde aceituna. Empezaba a
quedarse sin pelo y lo llevaba peinado hacia atras y pegado a la
cabeza.

—¢Mickey Bolitar?

—Si.

—Siéntate, hijo.

Consulté el reloj que habia detras de él. No tenia tiempo para
esto. Faltaban dos minutos para que acabaran las clases... dos
minutos para encontrarme con Rachel. Vio que titubeaba e insistio



con mayor autoridad; asi que me senté.

—c¢éJuegas a baloncesto?

Ahi lo tienes.

—Si.

—Tu tio era un jugador magnifico.

—Eso me han contado.

Asintid y se llevd la mano a la tripa. Queria acelerar la
conversacion, pero no sabia como hacerlo.

—déCuando son las pruebas? —dije, por decir algo.

—Dentro de dos semanas. Las de los alumnos de los dos ultimos
cursos seran el lunes. Los de segundo ano y los recién llegados las
tendran el martes —me mird a los ojos y anadio—: Pero no creo que
ninguno del primer ciclo llegue a jugar en el equipo. Tendria que ser
un caso muy especial. De hecho, en doce anos que llevo aqui de
entrenador, aun no he tenido a ninguno en el equipo. Ademas, este
ano hay en cuarto tantos jugadores del ano pasado...

No acabd la frase, pero no hacia falta. Hace tiempo que habia
aprendido que uno no debe hablar de si mismo, sino que ha de dejar
que su forma de jugar hable por él. Asenti y no dije nada.

Sono el timbre que marcaba el final de las clases y me puse de
pie, convencido de que la conversacion habia terminado.

—Pero eso no es por lo que te he llamado. Es decir, que no queria
hablar de baloncesto.

Se quedo a la espera de una respuesta.

—Ah.

—Me han informado de que has estado implicado en un altercado
fisico con otro estudiante —debi de poner cara de tonto—. Con Troy
Taylor, mas concretamente. En el aparcamiento del instituto.

Joder. Me planteé defenderme con lo tipico de «empezd él», pero
no me parecid correcto que mi relacion con mi entrenador de



baloncesto empezara asi... puesto que mi enemigo, ademas, era su
capitan. Preferi quedarme callado.

—Cuéntame qué ha sucedido.

—No ha sido nada. Un malentendido. Ya lo hemos solucionado.

—Entiendo —se sentd y jugueted con la pluma—. No sé a qué
escuelas has ido, hijo, pero en esta tenemos una regla muy estricta
respecto a las peleas. Si le vuelves a poner la mano encima a otro
estudiante, te suspenderemos automaticamente y cabe la posibilidad
de que te expulsemos. {Me he explicado bien?

—Si, sefior.

No pude evitarlo: miré el reloj. Grady se dio cuenta.

—¢Tienes que ir a alguna parte?

—He quedado con una companera de clase.

—Pues no va a ser hoy.

—éCdémo dice?

—Por esta vez voy a ser benévolo. Solamente voy a castigarte.
Esta tarde.

—Hoy no...

—¢Por?

—Tengo una cita muy importante esta tarde.

—Vives con tu tio, ¢verdad?

—Si.

El sefior Grady levantd el auricular del teléfono de su despacho.
Era un teléfono grande y pesado, de esos que salen en las peliculas
en blanco y negro.

—Dame su numero de teléfono. Voy a llamarle y a explicarle por
qué vas a llegar tarde. Si me dice que se trata de una emergencia
impostergable, cumpliras el castigo mafana.

El panico me solté la boca:

—iTroy le quitd el portatil a mi amiga! iLuego me cogié por la



camisa! iYo solo me defendi!

—Hijo, ées asi como quieres llevar este asunto? —y enarcé una
ceja.

No. Me calmé. No habia nada que hacer. Le pregunté si le
importaba que mandase un mensaje de texto antes de ir a la sala de
castigo. Me respondié que no y le mandé un mensaje a Rachel para
decirle que saldria una hora mas tarde, que si podia esperarme, por
favor.

No obtuve respuesta.

Nunca habia estado castigado pero, al fin y al cabo, también era la
primera vez que asistia a una escuela estadounidense. No sabia muy
bien con qué me iba a encontrar, pero resultd que el castigo
consistia en una hora de aburrimiento puro y duro. Los alumnos
castigados se reunian en la clase de educacidn vial y no se podia
usar el movil, ni otros aparatos electrénicos, ni leer, ni nada. La
mayoria de los chavales apoyaban la cabeza en el pupitre y
aprovechaban para echar una cabezada. Yo me dediqué a buscar
patrones en las baldosas del suelo. Cuando me aburri, empecé a leer
todos los carteles de seguridad al volante: los de no beber alcohol,
los de no escribir mensajes, los de moderar la velocidad, habia de
todo.

Pensé en mi padre. Pensé en nuestro accidente de trafico y en si
el conductor del todoterreno estaria bebido, escribiendo algin
mensaje de texto o conduciendo con exceso de velocidad. Pensé en
el conductor del pelo bermejo y los ojos verdes y en como su cara
decia que mi vida nunca volveria a ser igual.

Cuando paso la hora —la mas larga de toda mi vida— saqué el
movil para ver si tenia algun mensaje, pero no habia nada de
Rachel. Me senti desalentado y me dirigi lentamente a la salida. Y alli
estaba ella.



—Gracias por esperarme —dije tras reunirme a todo correr con
ella.

Asinti6, pero no dijo nada. Parecia que estuviera distraida.
Insegura.

—Bueno, équé me ibas a contar?

—Has dicho que me habias visto en una camara de vigilancia,
éno?

No, no es que estuviera distraida; lo que pasaba es que tenia
miedo.

—Si.

—Y cdmo es posible? Es decir, éacaso has conseguido una copia
de los videos de seguridad?

Negué con la cabeza. Ya no confiaba en ella, asi que no pensaba
contarle lo del Cuchara.

—Eso no importa.

—A mi si. ¢Lo sabe mas gente?

—Y qué mas da?

—éQué hacias viendo los videos de seguridad?

—Ya te he dicho que intento averiguar qué le ha sucedido a
Ashley. é¢Por qué vaciaste su taquilla?

—CY tu qué crees?

—No tengo ni idea. Me dijiste que no la conocias.

—Y no la conocia.

—Pero has sido tU quien ha limpiado su taquilla —dije mientras
abria los brazos.

Mird hacia otro lado y agitd la cabeza.

—No lo entiendes.

—Tienes razén: no lo entiendo. Explicamelo. Y, de paso, épor qué
no me explicas por qué has fingido ser mi amiga?

—Me lo pidio Ashley.



—éAshley te pidié que fingieras ser mi amiga?

Suspird, como si pensara que no habria manera de hacérmelo
entender.

—Queria que cuidase de ti. Queria que me asegurase de que no te
pasaba nada.

—¢éDe que no me pasaba nada? —no lo entendia—. éPero de qué
estas hablando?

—~Ashley no queria que te hicieran dano. No queria que te vieras
envuelto.

—_éEnvuelto en qué?

—No soy yo quien tiene que contartelo. Me pidié que no te dijera
nada.

Se me acelerd el corazon.

—Un momento, ¢Ashley te dijo eso?

—Si.

—Entonces, ¢sabes donde esta? —no respondia, asi que insisti—.
¢Rachel?

Levantd la mirada poco a poco y me mir6 a los ojos. Sé que
deberia ser mas precavido, pero si se estaba mofando de mi, si me
estaba mintiendo... Pero no. Dicen que los 0jos no mienten, que son
el espejo del alma. Y vi algo en ellos, en la manera en la que me
miraba... sinceridad.

—Si... sé donde esta —anuncié finalmente.

—éDénde?

Al rato, dejé de mirarme a los ojos y dijo:

—\Vamos, que te llevo.



CAPITULO DIECINUEVE

Caminébamos en silencio, pero no era uno de esos silencios
incdmodos. Me mantuve a la espera, con la esperanza de que soltara
algo; pero nada, ni prenda. Finalmente, pregunté:

—¢Addnde vamos?

—A mi casa.

—(Esta alli Ashley?

—Ya lo veras —y puso cara de «puede que si, puede que no».

—éQué quieres decir? ¢Qué ha pasado?

—Que sea ella quien te lo explique.

—Prefiero que me lo cuentes tu.

—Ya te he dicho que no me corresponde a mi hacerlo.

Permanecimos un rato mas en silencio.

—éMickey? —la miré—. No fingia ser tu amiga. A ver, es verdad
que Ashley me pididé que cuidara de ti y que esa es la razon por la
que empecé a hablar contigo pero, luego... —se quedd callada y
siguié caminando con los ojos clavados en la acera—. Da lo mismo.

Queria hacer algo, cogerle de la mano o algo asi... pero no sabia
el qué. Mi movil vibré. Ema, que me enviaba un mensaje de texto:
«¢DAnde estas?». Se lo ensefié a Rachel.

—No respondas —dijo mientras negaba con la cabeza.



Asenti y guardé el teléfono. La casa de Rachel —que no era una
casa, sino una mansién magnifica— se alzaba sobre una colina. La
verja de entrada estaba electrificada. Rachel marcd un cédigo y se
abrid sola. Subimos por el camino.

—¢Estan tus padres en casa?

—No —y sonrid.

Aquella sonrisa queria decir algo, pero no tenia muy claro el qué.

—CY Ashley?

—Si.

—¢Donde?

—En la casa de invitados, que esta detras.

—déHace cuanto que esta aqui?

—Mas de una semana.

—¢Y lo saben tus padres?

—Digamos —y me lanzé una breve sonrisa, que esta vez me
parecio tristona—, que mis padres no pasan mucho tiempo en casa.

Todo lo que se veia desde fuera resultaba majestuoso. Para llegar
a la parte de atras pasamos por un patio de marmol y una pista de
tenis de tierra. Junto a la piscina habia una casita y la sefialé con la
barbilla.

—(Esta ahi?

—Si.

Tragué saliva y aceleré el paso. Bueno, ahora iban a responder a
todas mis preguntas. Cuando llegamos a la puerta, Rachel sacé una
llave, la introdujo en la cerradura y gir6 el pomo.

—¢éAshley? —pregunto.

Nada.

—éAshley?

Nada de nada. Entramos. La cama estaba hecha y la habitacidn
estaba limpia. Alli no habia nadie. Miré a Rachel. Estaba palida y



tenia los ojos abiertos como platos. Miré por toda la habitacion y
encontré una nota en la mesilla de noche. La cogi. Rachel estaba a
mi lado.

Rachel:

Disculpa que me marche sin mas. No puedo explicartelo...
porque te implicaria ain mas en todo esto. Gracias por
esconderme, pero no puedo seguir asi de por vida. No llames a la
policia; esto lo tengo que resolver yo.

Ashley.

Fuimos a casa de Rachel para asegurarnos de que no estaba alli. Y
no, no estaba. Alli no habia nadie. La mansién estaba en completo
silencio, como un mausoleo.

—No lo entiendo... pero si estaba aterrada.

—Cuéntame todo lo que sepas.

—Hace poco mas de una semana fueron las pruebas para el
equipo de animadoras. Este afo solo teniamos sitio para tres chicas
nuevas y se presentaron unas quince, Ashley entre ellas.

—éQueria ser animadora? —qué sorpresa. Rachel asintio—. {Y qué
tal le fue?

—Nada bien. Eramos tres juezas: Cathy, Brittany y yo. He de
reconocer que me parecid que era buena, que tenia talento... pero
su prueba fue... rara.

—En qué sentido?

—Nuestro instituto es muy conservador, por lo que hacemos
animacion clasica, mas orientada a la gimnasia. La mayoria de las
chicas hicieron ejercicios habituales: acrobacias, volteretas,
movimientos de apoyo para la piramide. Esas cosas. Pero Ashley
bail6. A mi me parecié bastante buena, resultaba prometedora...



pero las demas chicas pensaban que...

—éQué pensaban?

—Pues que sus movimientos eran un pelin... —se detuvo, como si
estuviera buscando la palabra adecuada o como si le diera reparo
pronunciarla—, picantes. No demasiado, pero lo suficiente como
para que las demas se quedaran un poco perplejas —no dije nada,
pero pensé en el Plan B y me dieron ganas de cerrar los ojos—.
Cuando termind, se quedd esperando los aplausos. Pero nadie
aplaudia. Estaba delante de todos, nerviosa, esperando que alguien
dijera algo. Pero las chicas se cebaron con ella. Cathy se rio por lo
bajo y le soltd: «éDdénde has dejado la barra?». Siguieron con la
ropa, con el pelo... con todo.

—éQué les pasaba a su pelo y a su ropa?

—TU eres chico, asi que no te das cuenta, pero la ropa era de
segunda mano.

No podia creer lo que estaba oyendo.

—cY? é0s metisteis con ella porque llevaba ropas viejas? éTan
estiradas sois?

—¢Estirada? —Rachel parecia ofendida.

—Es decir...

—No es que sea estirada. A mi me da igual el dinero que tenga la
gente. Esa no es la cuestion.

—éNo? &Y cual es?

—Que ni siquiera eran de segunda mano; eran de tercera o
cuarta. Estaba haciéndose pasar por lo que no era. Es como si
hubiera ido a una tienda de segunda mano a por ropa pija de los
ahos ochenta. Tio, llevaba un jersey con letras bordadas...

—No entiendo nada.

—Era como si estuviera disfrazada. Bueno, la cuestion es que la
cosa fue a peor. Todo el mundo empezé a reirse de ella.



—¢TU también?

—No —dijo a todo correr antes de bajar la mirada y empezar a
hablar mas bajito—, pero tampoco los detuve. Y deberia haberlo
hecho. Es decir... estaba alli, sola, delante de todo el mundo. No nos
conocia. Y parecia tan vulnerable... Y nosotros, riéndonos de ella en
su cara; hasta que salid corriendo, claro.

Intenté imaginar la escena. Lo herida que se tendria que haber
sentido por aquellas risotadas.

—Qué bonito —intenté sonar sarcastico, pero sin pasarme.

—... Lo sé.

—Y, luego, équé paséd?

—Sali corriendo detras de ella para disculparme. Tird por Collins
Drive y la segui. Luego, tomd por Mountainside Road. Unos cien
metros después, gird en Northfield Avenue. La llamaba a gritos, pero
no se detenia. No sé si es que no me oia 0 si es que pasaba de mi —
hizo una pausa y tragd saliva—. Y entonces sucedio algo muy raro.

—El qué?

—Llegd un coche derrapando, se puso a su lado y un hombre
enorme salid de un salto por la puerta del copiloto sin esperar a que
el coche se detuviera. Ashley intentd huir, pero el hombre se le echo
encima rapidamente. Todo esto pasd en uno o dos segundos. La
agarro y se la ech6 al hombro. Ashley gritaba. Y yo también.
Empecé a correr hacia ellos lo mas rapido que podia. Ni lo pensé,
¢sabes? Empecé a correr, sin mas. Y a gritar. Pero el gigantén me
ignoraba. Intentaba meterla en los asientos de atras, pero Ashley se
resistia. Se agarraba fuertemente a la puerta e intentaba salir. El tipo
la empujaba, pero ella se resistia. El conductor gritd: «iDate prisa!»
y el gigantén hizo ademan de prepararse para pegarle un punetazo a
Ashley. Ahora yo estaba mas cerca y empecé a gritar mas fuerte.
Intentaba llamar su atencidén. Saqué el mdvil, le enfoqué y grité:



«iHe llamado a la policia y lo estoy grabando todo! iSuéltala!», o
algo asi.

—Y lo estabas haciendo?

—El qué?

—Grabar.

—iQué va! —tienes que buscar la aplicacién, entrar en ella y
pulsar el botdn de «grabar»... No habia tiempo. Reaccioné como
pude.

Otra vez me vibré el mdvil. Miré a ver;, era Ema de nuevo:
«¢DOnde estas? iEs importante!».

No tenia tiempo para responder ahora. Miré a Rachel y asenti.

—Bueno, la cuestidén es que el tipo se gird hacia mi y Ashley lo
aprovechd para darle una patada. El gigantdon se tambaled y ella
salid corriendo. El hombre iba a salir tras ella, pero me vio con el
movil y debid de pensar que no era el momento. Se metid en el
coche como una exhalacion y, antes de salir quemando rueda, el
conductor gritd: «iNo puedes pasarte la vida escondida, Ash! iSabes
que te encontraré!».

—¢éApuntaste la matricula?

Asintio.

—La memoricé vy, luego, fui a ver si Ashley estaba bien. Iba a
llamar a la policia, pero me cogié del antebrazo y me susurrd: «No
llames a la poli». Parecia que estuviera muerta de miedo.

Rachel tenia las manos en el regazo. Empezd a darle vueltas de
manera nerviosa a un anillo que llevaba en el dedo indice de la
mano derecha. De nuevo me vibrd el mévil. Y otra vez mas. Pero ni
miré.

—¢éPor qué no queria que llamaras a la policia?

—Dijo que las cosas se pondrian aun mas feas. Me lo implord...
¢Qué querias que hiciera? La traje a mi casa. Al principio, no queria



hablar de ello. Lo Unico que hacia era llorar y culparse de todo lo
que le pasaba. Le dije que no era culpa suya, pero no me hacia
caso. Me meti en Google y busqué el nUmero de teléfono de los
Kent. Le dije que iba a llamar a sus padres, pero me lo impidid. Me
explicd que no se apellidaba Kent, que habia buscado algun vecino
de Kasselton que no tuviera hijos en el sistema educativo para
hacerse pasar por su hija y poder apuntarse al instituto.

—¢Se puede hacer eso?

—Parece que si —respondié mientras se encogia de hombros.

—Entonces, élos Kent no sabian nada de ella?

—No creo. Me cont6 que trabajaba en un club de alterne horrible
y que el jefe del garito pensaba que habia sido raptada por un
maleante que se dedicaba a la trata de blancas y que vendia a las
chicas al otro lado del charco... pero que ella habia escapado.

«Trata de blancas», pensé y un escalofrio me recorrié la espalda.
Candy me habia dicho que Antoine hacia que las chicas
desaparecieran... y lo habia llamado «Muerte Blanca». Muerte
blanca, trata de blancas... tenia que ser lo mismo.

—Y aqui, en Kasselton, esperaba escondida a que se la llevasen
para siempre.

—C(¢Para siempre?

—Eso es lo que decia. Como si lo de quedarse en Kasselton fuera
solo temporal. Pero esto le gustaba. Decia... decia que nunca habia
sido tan feliz. Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para que no
se la llevaran de aqui; pero habian dado con ella. Y me dijo que fue
culpa suya.

Otra vez me vibré el movil. Miré rapidamente a ver quién era.
Nuevamente Ema: «Tengo que ensefiarte una cosa. Pero prométeme
que no te vas a enfadar».

—El tipo que bajo del coche, étenia un tatuaje en la cara?



—No. Era alto... como de tu estatura, pero el doble que tU. Y era
negro.

Me vino a la cabeza Derrick, el gorila del Plan B.

—Y cdmo la encontraron?

—No estaba segura, pero creo que yo lo sé.

—éCémo?

—Los dos erais nuevos en el insti, é¢verdad?

—Si.

—Entonces, participariais en las jornadas orientativas de la sefiora
Owens, éno?

Pensé en aquellos dias y en lo indtiles que eran.

—Y?

—Nos envian el Star Ledger cada dia... y salid un articulo que
hablaba de eso. En una de las fotos salia una carrera de relevos o
algo asi. Y alli se veia claramente a Ashley.

El Star Ledger era el periddico de mayor tirada del estado y
llegaba hasta Newark. Tenia sentido.

—\Vale, y una vez que estais aqui, équé hacéis?

—Ashley tenia que quedarse escondida. Le dije que se quedara
conmigo —abiri la boca para decir algo, pero me la tapd con la mano
—. A tu proxima pregunta, te diré que mis padres estan divorciados.
Mi madre vive en Florida y mi padre esta con su tercera esposa-
trofeo. Viajan mucho.

—¢No tienes hermanos?

—Uno mayor, pero ya esta en la uni. Tenemos personal de servicio
en la casa, pero la casa de la piscina solo la limpian los jueves.

—Asi que le dijiste que se quedara alli.

—Si. Le preocupaba que los tipos que habian intentado raptarla
siguieran buscandola. Me dijo que eran implacables... que quiza
incluso fueran a por el Unico amigo que tenia en el instituto.



—Vamos... a por mi.

Asintié y continu6 hablando:

—Fui a su taquilla para coger su ropa y su cuaderno, porque tenia
apuntados tu nombre y direccion en él. Ademas, os habiais mandado
notitas... y si se enteraban los tipos esos, sabrian que erais amigos.
Aungue no estaba segura de que no hubieran ido ya a por ti.

—Y por eso te pidid que cuidaras de mi.

—Si.

—Cosa que has hecho. Hasta te has puesto de pareja conmigo en
Historia.

Empez6 a mirar aquella sala de estar tan formal como si fuera la
primera vez que la veia. Parecia sacada de un palacio europeo.
Estabamos sentados en un sofa muy poco acolchado.

—¢Por qué?

—¢éPor qué, qué?

—Apenas conocias a Ashley. No era tu amiga.

—Ya.

—Y era una situacién peligrosa. Te habian visto. Podian seguirte.

—Imagino que si.

—Entonces, épor qué la ayudaste?

Pensé la respuesta unos instantes.

—Porque tenia problemas. Porque no la habia ayudado durante la
audicion de las animadoras. No sé. Queria ayudarla. Me parecia lo
correcto. Pero tampoco quiero que parezca mas de lo que es. Yo soy
asi. Me sentia obligada.

No dije nada. Sabia a qué se referia. Mi padre y mi madre también
llevaron una vida llena de obligaciones; pero si les preguntabas por
qué lo hacian, te respondian algo parecido a lo que habia dicho
Rachel.

Otra vez el mdvil. Suspiré y lo consulté. Cémo no, otro mensaje de



Ema: «Queria ensenartelo en persona, pero te mando una foto. Lo
tengo hace meses».

Habia una fotografia adjunta al mensaje. La pinché con el dedo y
se abrid. Al principio no sabia muy bien qué estaba viendo. Era un
primer plano de algo, pero se veia borroso. Se veia algo de piel...
Giré la cabeza para uno y otro lado, enfoqué la mirada y... y me
quedé helado.

Era un tatuaje azul y verde. Ahora lo veia claramente. El tatuaje
de la misma mariposa con esa especie de 0jos en la parte de abajo
de las alas.

Me temblaban las manos, pero consegui escribirle: «éQuién lleva
ese tatuaje?».

La respuesta no llegaba. Rachel me miraba. El mensaje tardaba en
llegar mas de lo que esperaba. Al cabo de un minuto, como si
hubiera tenido que considerar muy bien lo que escribia, recibi un:
«YO».



CAPITULO VEINTE

Recogi a Ema al final de Kasselton Avenue con el Ford Taurus, que
conducia con un carné de conducir falso. Entré en el coche mirando
al suelo, como si estuviera avergonzada.

—No entiendo nada —le dije.

—Fue idea de Agente —respondid a todo correr.

Qué ganas tenia de hablar con él. Arranqué y puse rumbo a Tatus
Mientras Esperas.

—En verano fui a verle para que me hiciera un tatuaje en la
espalda. Queria algo grande y espectacular, asi que me hizo una
composicion elaborada, con espirales, letras y... —se quedd callada
—. Me miras raro.

—Y te extrana? —no respondido—. éCOmo quieres que te mire? —
dije de forma mas cortante de lo que pretendia—. Esa mariposa esta
en las camisetas de un grupo de personas que aparecen en una foto
de la Murciélago, en la lapida que hay en el jardin de la anciana y en
el letrero de la tumba de mi padre. Y, de repente, la tienes tatuada
en la espalda.

—Ya... Yo tampoco lo entiendo. El tatuaje es muy grande y la
mariposa solo es una pequena parte. Ni siquiera estaba en el boceto,
pero Agente dijo que se sentia inspirado.



Sacudi la cabeza de lado a lado.

—Y por qué no me lo dijiste en cuanto viste la mariposa en la
lapida?

—Saliste corriendo, érecuerdas? Y, luego, te arrestaron.

—Y ayer, en Baumgart’s... u hoy en el instituto? —no respondio
—. ¢iHola!?

—Deja de gritarme.

—No te estoy gritando. Pero es que... épor qué me lo has
ocultado?

—Bueno, ¢y por qué no me has dicho tu que ibas a quedar hoy
con el «bollito de chocolate», eh? —y cruzd los brazos—. Si ti no me
lo cuentas todo, yo tampoco.

—Ema...

—iQué?

—Eso es una gilipollez... y lo sabes. éPor qué no me lo has
contado antes?

Dejo la mirada perdida a través del parabrisas. Estabamos
llegando al saldn de tatuajes y decidi dejarla en paz. No tenia por
qué presionarla —todavia—, pero queria saber qué estaba pasando.
Encendi la radio, pero Ema la apagd inmediatamente.

—Tenia miedo, évale? —dijo tras recostarse.

—¢éMiedo de qué?

Sacudid la cabeza y fruncid el cefo. Llevaba tantos anillos de plata
en las manos que parecia una cingara.

—Para ser tan listo, a veces eres un poco corto.

—Muy bien, pues explicamelo.

—Al principio, ni siquiera estaba segura. Si, la mariposa de la
tumba se parecia a la mia, pero no tenia por qué ser la misma.

—Al principio.

—Si.



—Y luego? —le eché una mirada rapida y vi que le corria una
lagrima por la mejilla.

—¢Acaso crees que tengo muchos amigos?

No respondi. Su voz se convirtid casi en un susurro:

—Pensaba que te enfadarias. O que me echarias la culpa. O que
no me creerias y dejarias de confiar en mi. Pensé... —y gird la
cabeza para que no le viera la cara—... que no querrias seguir
siendo mi amigo.

Parecia tan dolida, que me rompid el corazén. Cuando me detuve
en el siguiente semaforo le dije:

—Ema...

—iQué?

—Mirame.

Lo hizo. Tenia los ojos humedos.

—Confio plenamente en ti. Y, lo creas o no, eres la mejor amiga
que he tenido.

No era necesario decir nada mas. No volvimos a hablar durante el
resto del camino.

Tatus Mientras Esperas estaba lleno de gente cuando llegamos.
Fuimos al fondo rapidamente, al sillon en el que tatuaba Agente,
pero alli no habia nadie. Me quedé mirando el asiento como si asi
fuera a conseguir que el tatuador se materializase. Nada.

—Mickey... —era Ema.

La miré. Sefalaba el espejo que habia sobre la mesa de Agente.
Nos aproximamos a la vez y nos quedamos inmdviles como si
tuviéramos miedo de seguir avanzando. Alli, en la esquina inferior
izquierda, estaba la mariposa.

—Hola, Ema. éQueréis algo?

Me giré hacia la voz, pero no era Agente. Se trataba de otro



tatuador o de un cliente habitual. Llevaba tatuado cada pedazo de
piel que quedaba a la vista. Pensé en tatuajes, en la conexidon entre
ellos, en el tatuaje que Ema tenia en la espalda, en el de la cara de
Antoine y en el que le habian hecho a la fuerza —qué horripilante—
a aquella chica llamada Elizabeth Sobek.

—Hola, Ian —respondi® Ema con aire desenfadado—. ¢Sabes
dénde esta Agente?

—No esta aqui —la mird primero a ella; y luego, a mi.

—Si, eso ya lo vemos —dije mientras le devolvia la mirada sin
entusiasmo.

—CY sabes donde esta? ¢O cuando volvera?

—Se ha ido. Y no volvera en una temporada.

—éUna «temporada»? —dije—. é¢Cuanto es eso, esta noche...?

—No, esta noche no. Ni esta semana —ahora, Ian me miraba
directamente y me estudiaba como si fuera un caballo y estuviera
pensando en adquirirme—. TU debes de ser Mickey.

—éNos conocemos? —solté sorprendido.

—No, pero Agente me dijo que vendrias.

Miré a Ema, que se encogié de hombros para hacerme ver que no
estaba al corriente.

—¢En serio?

—Me pidid que te hiciera yo el tatuaje —dijo mientras asentia—,
pero no especificd donde. En el brazo, en el muslo, en la espalda...
éddnde lo quieres?

Me acerqué a él.

—Pero si no teniamos hora...

—Si, si, ya lo sé.

—Pero has dicho que te comentd que vendriamos...

—No dijo cuando, pero dijo que vendrias. Que te pasarias. Y me
dijo que era yo quien debia de encargarse de tatuarte. Mira, me ha



dejado aqui el dibujo —y sefald con el mentdn la mariposa que
habia en el espejo; la mariposa que habia visto donde la Murciélago,
en la tumba de mi padre... y en la espalda de Ema—. éTe gusta?

Me costd unos segundos recuperar la voz.

—éQué es? —hasta a mi me sonaba rara mi voz.

—¢éNo lo sabes? —ahora era Ian el que estaba sorprendido. Negué
con la cabeza—. ¢No te lo contd Agente?

—No.

—Qué raro, tio —dijo mientras sacudia la cabeza—. éPor qué iba a
pensar que querias un tatuaje cuyo significado desconoces?

—Pues ni idea. Pero podrias explicarmelo tu.

Ian reflexiond unos instantes. Nos mantuvimos a la espera. Al
rato, soltd:

—Pues es una mariposa.

—Si, eso ya lo veo —reprimi un gesto de impaciencia.

—En concreto, es la mariposa marrdn de prado tisifone abeona.

El estdbmago me dio un vuelco cuando oi la Ultima palabra. Tragué
saliva y repeti sus palabras para mi.

—éCbémo has dicho?

Mi tono de voz debié de sonar a amenaza, porque Ian hizo como
que se protegia con las manos y me solto:

—Tio, calmate.

—éCémo has dicho que se llama la mariposa? —insisti tras tomar
aire.

—OQye, asi es como la llama Agente. No dejaba de hablar de ella.

—Por favor —intenté no sonar agresivo—, repite el nombre de la
mariposa.

—Mariposa marrén de prado tisifone abeona.

—Abeona —y tragué saliva.

—Si —respondid con una sonrisa en la boca—. ¢Sabes la historia



de Abeona?

No respondi.

—Agente y yo estamos muy puestos en dioses antiguos, ésabes?,
a la gente le mola tatuarselos. Abeona era una diosa romana. éLo
sabias?

Estaba alli, de pie, noqueado. Recordé la carta de renuncia de mi
padre: «aunque sé que nadie deja realmente el Refugio Abeona».

—No es que sea una de mis preferidas —continué Ian—, pero era
una especie de diosa protectora. Protegia a los nifios cuando
abandonaban su hogar por primera vez, cuando se alejaban de sus
padres y emprendian su primer viaje solos. Algo asi. Y lo raro de
esta mariposa es el nombre, porque Tisifone era una de las Furias...
ya sabes, las de los dioses romanos. Se encargaba de castigar los
peores crimenes, los asesinatos y todo eso, especialmente cuando
las victimas eran nifios. éConoces su historia?

Negué con la cabeza por miedo a hablar.

—\Vale, la cuestion es que Alcmaedn se vio obligado a dejar a sus
hijos, Tisifone y Anfiloco, con Creon, el rey de Tebas. La cuestion es
que Tisifone, ya de pequena, estaba de muy buen ver, no sé si sabes
por dénde voy... y la esposa de Creon decidi6 venderla a un
esclavista. Pero lo que ella no sabia es que el hombre al que se la
habia vendido trabajaba para Alcmaedn. éLo ves? La cosa es que
todo era un plan del padre para salvar a sus hijos.

—éComo sabes todo eso?

—Tio, Agente no para de hablar del tema. Por eso le encanta esa
mariposa. Creo que es de Australia o Nueva Zelanda... o de algun
sitio asi; pero lleva el nombre de las dos diosas: Tisifone y Abeona.
Por eso le gusta tanto incluirla en sus trabajos. éVes el ojo de las
alas? Es como si estuviera cuidando de ti. Para él, simboliza la
salvacion de los nifilos. Una manera de protegerlos y darles un



refugio.

«Refugio». El Refugio Abeona... donde mi padre habia trabajado
tantos anos.

—TIan, ésabes como podemos encontrar a Agente?

—Me dijo que lo preguntariais —y sonrio—, asi que quiso
dejarmelo claro.

—¢Y?

—No, no se puede dar con él. Es imposible —dijo mientras me
miraba y gesticulaba—. Bueno, Mickey, entonces, équé me dices?
¢Estas listo para que te tatue?

Mi movil vibrd. Rachel acababa de enviarme un mensaje: «Tengo
una pista sobre Ashley».

—Todavia no —y me apresuré a la salida.

Y puede que nunca lo estuviera.



CAPITULO VEINTIUNO

Habl'amos quedado en casa de mi tio pero recibi una llamada suya
al mévil y el plan se fue al garete.

—¢éDonde estas? —me pregunto.

No me gustaba su tono de voz.

—Con mis amigos.

—CY en qué coche vais?

Oh, oh. Ema estudiaba mi cara. «Problemas», vocalicé
abiertamente sin emitir sonido alguno.

—Sé que tu padre te ensefd a conducir, pero es ilegal. Y lo sabes.

—Estoy en casa de una amiga.

—¢éDe quién?

—De Rachel, la chica de la otra tarde.

—¢Y no podias ir andando?

—Es que... no saldria nunca con un nifiato... asi que le he dicho
que soy mayor —joder, menuda tonteria.

—¢éLe has mentido?

—Bueno, en realidad... no. Le he dejado que crea... Pero le voy a
contar la verdad. Cuando llegue a casa, te prometo que no volveré a
coger el coche.

—Mickey —dijo poniendo tono de padre—, ésabes lo que te puede



pasar si el jefe Taylor te pilla conduciendo? —no respondi—. Deja el
coche ahi y vuelve andando. Ya encontraremos la manera de traer el
coche de vuelta.

—Vale. Y gracias. Pero épuedo quedarme un rato mas?

—Solo si me prometes que le vas a contar la verdad. No le
mientas.

Joooder.

—Tienes razon —dije mordiéndome la lengua. Queria decirle que
se metiera en sus asuntos... que no cuidara de mi—. Lo siento. Se lo
contaré ahora mismo. Adios.

Cuando colgué, Ema empez0 a reir.

—éQué pasa?

—¢Se lo ha tragado?

—Es novato en esto de hacer de padre —y se me escapd una
sonrisa.

—Ya lo veo.

Llamé a Rachel y le dije que no podiamos quedar en mi casa, que
quedabamos en la suya. La verja metalica se abrié en cuanto doblé
la calle, asi que debia de estar mirando por las camaras. Ema no
decia nada. De hecho, no hizo ningln comentario mientras conducia
por el caminito de la mansion.

—Sigo sin saber dénde vives —le dije.

—Tenemos cosas mas importantes de las que preocuparnos, éno
te parece?

Tenia razon. Cuando llegamos a la entrada, Rachel nos esperaba
en la puerta. Ema la miraba con cara de resignacion.

—éQué te pasa? —le pregunté.

—Es quapa, éverdad?

No sabia qué responder, asi que no dije nada y sali del coche.
Rachel me sonrié abiertamente en cuanto nos miramos, pero la



sonrisa se le congeld en los labios en cuanto vio a Ema. Ambos nos
acercamos a la entrada, pero Rachel no dejaba de mirar a Ema. Y
esta tampoco le quitaba ojo a ella. No sabia qué hacer.

—~Ashley no queria que nadie lo supiera.

—Tranquila. Ema lleva ayudandome desde el principio.

No parecia que le hiciera gracia mi respuesta. Ni a Ema. Intenté
que la cosa avanzara:

—Me has dicho que tenias una pista sobre Ashley —Ila chica
miraba a Ema de reojo, cautelosa—. Tia, de verdad, que no pasa
nada.

Suspird y nos dejé entrar. Nos sentamos en el mismo saldn
opulento en el que ella y yo habiamos estado hablando unas horas
antes.

—Este es el portatil de la casa de la piscina. Ashley lo utilizaba
para consultar su correo electrénico. He conseguido entrar en su
cuenta.

—¢Como? —pregunté.

Rachel estaba incémoda.

—Mi padre no pasa mucho tiempo en casa, pero e€so no quiere
decir que no se preocupe por vigilarme. El afio pasado instal6
controles parentales en los ordenadores de la casa para ver qué
hacia.

—Qué putada —dijo Ema.

—Ya te digo.

—Padres —dijo Ema moviendo la cabeza de lado a lado.

La tensidn entre ambas se habia suavizado. Pero no mucho. De
hecho, «suavizado» quiza no fuera la palabra adecuada. Digamos
mejor que se estaba «descongelando». Pero algo es algo.

—NMi padre no entiende gran cosa de ordenadores, asi que compro
algo por Internet, pero no creo que supiera muy bien lo que estaba



haciendo y no tardé en darme cuenta. Asi que le cogi sus claves y...
bueno, ahora ve lo que yo quiero que vea; no sé si me entendéis. Lo
mas triste es que, en realidad, no tengo nada que esconder pero...
Bueno, da igual —y se paso el pelo por detras de la oreja—. La
cuestion es que aunque Ashley borro el Historial, he podido ver por
dénde ha andado.

—Y? —pregunté.

—Que esta mafana ha recibido este correo electrénico —y me
tendid un folio. Era corto y muy dulce:

Ash:

Estoy metida en un buen lio. Cree que soy yo la que te ha
escondido. Ya sabes como se pone... y lo que puede hacer.
Ayudame. Por favor, ven a ayudarme.

Y, abajo, la firma: «Candy».

—Lo que hay que averiguar, es quién es la tal Candy —sugirio
Rachel.

—Yo lo sé —dije mientras el miedo me embargaba. No habia otra
opcidon. Yo era el primero que queria mantenerse alejado de aquel
terrible lugar, pero sabia que este asunto iba a acabar alli. Y eso
significaba que quiza tuviera que enfrentarme a Buddy Ray y a su
gorila. Significaba que quizd tuviera que enfrentarme a Antoine
LeMaire. Que quiza... tuviera que enfrentarme a la Muerte Blanca.

Pensé en la Murciélago —que, de alguna forma, estaba conectada
con mi padre y con el Refugio Abeona— pidiéndome que salvara a
Ashley.

Mi padre habia pasado toda la vida trabajando en el Refugio
Abeona y creo que empezaba a entender en qué consistia realmente
su trabajo. Yo no creia en el destino, ni siquiera creia en la vocacién



0 en que cada uno tuviera un propodsito en la vida... pero écomo
habia dicho Rachel? «Me parecia lo correcto».

Era asi de sencillo y profundo al mismo tiempo. Era una
obligacién. Aunque quisiera salir corriendo, no podia hacerlo. Tenia
que salvar a Ashley.



CAPITULO VEINTIDOS

Rachel y Ema llevaban en el mismo colegio casi una década y
nunca habian hablado entre ellas. Una era la animadora canon; la
otra, una de las marginadas a las que los demas insultan. Pero yo,
Mickey Bolitar habia encontrado la manera de unirlas. ¢Cémo?
Diciendo:

—Esto tengo que hacerlo solo.

Las dos chicas se quedaron mirandome, con los brazos cruzados.

—No pienses que nos vamos a quedar aqui —me espetd Ema.

—Vamos a acompanarte.

—Y no nos vengas con lo de que no es seguro.

—Si no es seguro para nosotras, tampoco lo es para ti.

—Eso, no nos vengas con excusas machistas.

—Muy bien dicho. No somos «chicas» que necesitan la proteccion
de un «hombretdn».

Y me soltaron muchas cosas mas, pero reconozco que llegd un
momento en que desconecté. No tenia opcion, la rendicion era
inevitable, asi que épor qué posponerla?

—Bueno, écual es el plan? —preguntd Ema.

Consulté la hora. Eran las nueve de la noche.

—Ni idea. Imagino que hay que ir al Plan B e intentar dar con



Ashley y con Candy.

—Te van a reconocer —dijo Rachel.

Tenia razon.

—Vale, pues a ver si se nos ocurre algo entre los tres.

Mi teléfono empez6 a sonar. Era mi tio. Respondi con un timido:

—¢Hola?

—Mickey, es tarde. ¢Ya le has dicho la verdad a Rachel?

—Si.

—éSeguro?

—La tengo aqui mismo, équieres que le pase el teléfono?

—No es necesario. He encontrado su direccion en Internet. Estoy
con Esperanza, mi ayudante. Salimos para alli ahora mismo para
recoger el coche.

Me quedé con la boca abierta. Las chicas se percataron y se
acercaron un poco. Me alejé el teléfono de la oreja para que
pudieran oir la conversacion.

—¢éAhora? Pero si estamos con el trabajo de Historia.

—déRachel y tu estais en la misma clase de Historia?

—Si.

—Entonces, ambos sois alumnos de primero o de segundo... —
dijo con tono de suficiencia—. Y Rachel tiene que saber eso. ¢Por
qué iba a pensar, entonces, que tienes edad para conducir?

Me habia pillado.

—Un momento, tio, que tengo otra llamada —lo dejé en espera y
fui hacia la puerta como una exhalacion.

—éQué pasa? —preguntd Rachel.

—iRapido, llegara en unos minutos! Viene a por el coche.
iTenemos que irnos!

Nos lanzamos a la carrera hacia el Ford Taurus. Yo me senté en el
asiento del conductor, pero Rachel y Ema dudaron. No sabian dénde



sentarse, pero Rachel no tardd en resolver la situacion: abrid la
puerta del copiloto y dijo:

—Ema, tu aqui.

La gdtica se sentd delante y Rachel cerrd la puerta y lo hizo
detras.

Bajé por el largo camino de la casa y giré a la izquierda. Para ese
momento, mi tio me habia llamado en varias ocasiones mas, pero no
respondi ninguna de ellas. Rachel mird hacia atras y pregunto:

—¢Tu tio también conduce un Ford Taurus?

—Si.

—Uf, pues acaba de pararse frente a la verja.

Aceleré, giré a la izquierda una vez mas, a la derecha después y
me perdi entre las callejuelas para asegurarme de que no me seguia.
Al rato, cogi la calle principal que llevaba a Newark.

Veinte minutos después —tras un largo debate con las chicas que,
indudablemente, perdi—, aparqué en bateria a una manzana del
Plan B, en la acera que quedaba frente a la entrada. Desde aqui
tenia una buena vista, pero eso no me tranquilizaba.

—Esto no me gusta —dije.

—Es la Unica manera de hacerlo. Y lo sabes —sentencié Rachel.

—No nos va a pasar nada.

Negué con la cabeza. Rachel y Ema me habian hecho ver lo
evidente: yo no podia volver a presentarme en aquel lugar. Me
conocian. Incluso habia herido a Derrick el gorila que, por suerte, no
estaba ahora mismo en la puerta. A Rachel se le habia ocurrido un
plan sencillo: serian Ema vy ella quienes entrasen, con el pretexto de
que buscaban trabajo. Asi, tendrian la oportunidad de echar una
ojeada por dentro y, con un poco de suerte, encontrar a Ashley o,
basandose en mi descripcidn, a Candy.

—Podria disfrazarme para entrar.



Ambas chicas se rieron de mi.

—éCon qué? —me ataco Rachel—. éCon un bigote falso? ¢Con una
peluca rubia? ¢Y si te piden el carné y ven que eres el del otro dia?

Tenia razon.

—Ya lo hemos hablado —afiadié Ema.

—Si, pero sigue sin gustarme.

—Qué cabezdn —dijo Rachel—. Ema va a tener el movil encendido
todo el rato —era de una compafiia mucho mejor que la mia (yo
tenia una barra de cobertura y ella cinco)—. Asi lo escucharas todo.
No obstante, es un lugar publico, équé nos van a hacer? Ademas,
tenemos una palabra clave, éno?

—«Amarillo» —dije.

—Eso es. Si consideramos que estamos en peligro, diremos la
palabra.

—Creo que deberiamos pensarlo mejor —insisti.

—Ya lo hemos pensado mucho —me corté Ema.

Antes de que me diera tiempo de decir nada mas, salieron del
coche y se encaminaron a la puerta del club. Mi mévil empezé a
sonar. Habia bloqueado a mi tio, asi que no podia ser él. Era Ema.
Respondi.

—Dime.

—¢Me oyes bien?

—Si.

—Pon tu mavil en silencio para que no se oiga nada desde ahi.

Y asi lo hice mientras observaba como se dirigian a la puerta de
entrada. Rachel llevaba unos tejanos ajustados. Ema iba —cémo no
— enfundada en su habitual armadura negra. Sabia que Rachel no
tendria ningun problema en entrar; seguro que era bienvenida. De
hecho, temia que fuera demasiado bienvenida. Ema habia
comentado que ella tendria mas problemas para convencer a los



gorilas de que venia a por un puesto de bailarina, pero Rachel habia
fruncido el cejo y habia dicho que no, que ni mucho menos, que
tenia muy buena pinta. Si lo hubiera dicho cualquier otro habria
sonado falso y condescendiente; pero en boca de Rachel, hasta Ema
se lo trago.

Me centré en los matones de la puerta. Ambos eran bastante mas
pequenos que mi amigo de ayer, el que habia intentado meter a la
fuerza a Ashley en un coche, el que me habia tenido agarrado
fuertemente hasta que le habia metido aquel cabezazo. éLe habria
roto la nariz? Tampoco me quitaba el sueho.

Los gorilas observaron a las chicas. Lo mas seguro es que a este
lugar vinieran pocas mujeres a ver el espectaculo; y mucho menos,
solas. Rachel y Ema se detuvieron ante ellos. Oia la conversacion por
el movil.

El gorila de la derecha rompid el hielo:

—Hola, damitas, équé puedo hacer por vosotras?

—Buscamos trabajo —le respondid Rachel.

—éQué tipo de trabajo?

—De bailarinas, de camareras... lo que sea.

El de la izquierda solto:

—Al jefe le vas a encantar, pero esta otra... —y sefialé a Ema—.
Vamos, ni de broma.

Me dieron ganas de darle un buen pufietazo en la cara. El de la
derecha le dio un golpe en el brazo.

—Tio, no seas tan bruto.

—¢Eh?

—Si —le apoyd Rachel—, has sido muy bruto.

—A mi me parece guapa —el de la derecha de nuevo, que sonrid a
Ema—. Tienes una carita muy dulce, nena.

—Gracias.



—Y seguro que sabes como moverlo en el escenario, éeh?

—De lujo —le respondié mientras les permitian la entrada al club
—. Cuando muevo el culo, se para el mundo.

No pude por menos que sonreir y pensar: «Tio, me encanta esta
chica». De pronto, la ventanilla del conductor saltd por los aires y
sobre mi llovieron pedacitos de cristal. No habia sido capaz de
reaccionar todavia cuando dos manos me agarraron por el cuello y
tiraron de mi para sacarme por la ventanilla. Los restos de la luna
me rascaban la cara y los brazos y me desgarraban la ropa.

—Bueno, bueno, bueno. Mira quién ha venido a saludar —era
Derrick, el gorila. Tenia la nariz cubierta de esparadrapo blanco y
cara de estar muy enfadado.

Cuando consiguid sacarme, me golped tan fuertemente la cabeza
en el coche de al lado, que lo abollé. Intenté reponerme, pero
estaba muy mareado. Necesitaba un momento para respirar, pero mi
amigo no estaba dispuesto a darmelo.

Me pegd una patada en la cara. Intenté rodar sobre mi mismo,
pero lo tenia encima. Me pego tal puietazo en la boca que me
bailaron los dientes. Luego, un rodillazo en las costillas y un golpe en
la nuca que no sé de dénde vino, pero que me sacudid el cerebro.
Para cuando me pegd el siguiente pufietazo, mis ojos ya estaban
quedandose en blanco. Y, después: todo negro.

Cuando desperté, Derrick me arrastraba del cuello de la camisa por
un callején. En la otra mano llevaba el mévil. Me dolian tanto los
golpes que se me saltaban las lagrimas. Pensé en Rachel y en Ema.
Ahora no tenian a nadie que las apoyara. ¢Estarian al tanto? Lo
dudé. Si hubieran visto como me atacaba Derrick, habrian gritado o
habrian hecho algo. No, estaban dentro del club. Solas. Y no habia
nadie al otro lado del teléfono.



—Lo llevo para alli, Buddy Ray.

—No hace falta —oi la voz suave de Buddy Ray—. Ya tenemos a
Ashley.

—Entonces, équé hago con élI?

—éDonde estas?

—En el callejon de atras.

—¢Algun testigo?

—No.

—Pues encargate de él ahi mismo.

¢Encargate de €l? El miedo puede ser como un jarro de agua fria.
Empecé a pensar en qué hacer. Podia fingir que aun estaba
desmayado y atacarle por sorpresa. El giganton se detuvo de pronto
y me soltd como si fuera un saco. Permaneci con los ojos cerrados,
haciéndome el muerto.

—Abre los ojos, chaval.

Como no lo hice, decidid pegarme un buen punterazo en las
costillas con sus botas camperas. Una explosion de dolor me recorrid
las costillas y abri los ojos de golpe. Miré hacia arriba y me topé con
el cafion de una pistola. Se acabd.

Me lancé a por la pistola, pero el tipo estaba preparado y me pegd
una patada lateral en el pecho con todas sus fuerzas. Se me paro el
corazdn. O, al menos, asi es como me senti... como si todos mis
drganos internos —corazon, pulmones y todo lo demas— hubieran
dejado de funcionar. Me quedé tirado en el suelo, incapaz de
moverme. La patada que me dio en la nuca hizo que cerrase los ojos
y que empezase a ver lucecitas. No me movi. Creo que ni siquiera
respiraba. Sencillamente, estaba alli tirado, indefenso... nuevamente
camino de la inconsciencia. Hasta que oi un disparo.



CAPITULO VEINTITRES

Vamos, que estar muerto era asi. Echaba mucho de menos a mis
padres. Recordé aquella noche, hace dos afios, acampados con una
tribu de beduinos llamada Al-Hajaya en el duro desierto del Jordan.
Dormimos en tiendas hechas con piel de cabra que nos protegian de
las terribles condiciones de aquella vasta tierra baldia. Una mafana
me desperté, agitado, por el bramido de los animales cercanos y
cuando abri los ojos, vi que mis padres me estaban observando.
Estaban el uno junto al otro, ambos con cara de tonto —ya sabes:
con ojillos de cordero degollado y con esa sonrisa bobalicona que da
verglienza ajena—. Sin embargo, ahora daria lo que fuera por ver
aquellas expresiones nuevamente. Recordaba aquel instante tan
nitidamente que me pregunté si —en caso de que realmente
estuviera muerto— volveria a ver a mi padre con cara de tontaina
cuando abriera los ojos.

Espera. Si estaba muerto... épor qué me dolia la paliza que me
habia metido Derrick? Sentia un latido tan fuerte en la cabeza que
parecia que alguien me la hubiera abierto, me hubiera implantado
un martillo neumatico y lo hubiera puesto a funcionar a toda
velocidad. éSentiras esas cosas si estas muerto? Lo dudaba.

Abri los ojos poco a poco y, efectivamente, habia alguien



mirandome, pero no era mi padre... sino Derrick.

Tenia los ojos abiertos y no parpadeaba. Miraba al infinito. En
mitad de la frente tenia un agujero de bala perfectamente limpio y
redondo y de él aun goteaba un poco de sangre. No habia duda:
estaba muerto.

Intenté no alarmarme. Me quedé quieto. Mantuve la cabeza gacha
mientras miraba a uno y otro lado. Derrick estaba muerto y yo iba
en la trasera de una furgoneta.

—Me alegro de que hayas despertado, Mickey.

Dejé de mirar al giganton y busqué al hombre que hablaba. Lo
primero que vi es que llevaba un tatuaje en la cara.

—¢Me reconoces?

—Eres Antoine LeMaire.

Antes de sonreirme, parpaded, como si dudase.

—El mismo que viste y calza.

Intenté dejar a un lado el dolor para pensar en como reaccionar.
¢Me daria tiempo a abrir la puerta que habia detras de mi? éY si
estaba cerrada? Mientras pensaba qué hacer, dijo:

—Si te quisiera matar, habria dejado que lo hiciera Derrick.

—¢Lo... lo has matado tU? —e intenté sentarme.

—Si.

No sabia muy bien qué decir. Un «Gracias» no encajaba
especialmente bien... si tenias en cuenta lo que me habia contado
Candy de Antoine y de esta furgoneta.

—Me han dicho que... que la gente que sube a esta furgoneta,
desaparece para siempre.

Sonrid. Tenia una sonrisa muy bonita, con los dientes rectos y un
blanco de anuncio. O era un negro con la piel clara, o un latino que
la tenia especialmente oscura.

—Bueno, casi siempre es asi, si. Y especialmente en este caso —y



sefalo el cuerpo sin vida de Derrick.

—Y en el mio?

—No, Mickey. O, al menos, espero que no.

—déDAnde esta Ashley?

—No lo sé. Yo también estoy buscandola, érecuerdas?

—¢Para la trata de blancas?

—Eso son rumores —dijo mientras me sonreia.

—¢Niegas que seas un esclavista?

—¢ES que no me reconoces?

—Claro, te vi en las camaras del instituto.

—De eso no.

Me hizo dudar. La verdad es que algo en él me resultaba familiar...
pero era tan ligero que cada vez que intentaba descubrir qué era, se
me escapaba.

—Entonces éde qué?

Suspird, se arremango y se sefald el antebrazo. Fijé la vista y mi
mundo sufrid otro mazazo. Empecé a temblar, sin saber qué
pensar... pero es que ahi estaba: un tatuaje de la mariposa
misteriosa.

—¢Eres... eres uno de ellos?

—éNo crees que seria mejor decir «uno de nosotros»?

—No lo entiendo.

—Claro que si, Mickey.

Y asi, de repente, me di cuenta de que tenia razon. Sin mas, las
piezas del rompecabezas empezaron a encajar. El Refugio Abeona.
Abeona era una diosa que protegia a los nifios. Desde Elizabeth
Sobek, alla por 1940, hasta llegar a mi padre, aquello era a lo que se
dedicaban: a salvar ninos, a rescatarlos y a darles un refugio.

—Buddy Ray es el malo.

Asintio.



—Las chicas empiezan bailando en su club y... —prosegui—... y
entonces las cosas se tuercen.

—Se tuercen y mucho. No sabes lo depravado que es ese hombre.
La vida de la madre de Ashley... no era muy buena. Acabd en el Plan
B, bailando para Buddy Ray... y algo mas. Ashley era lo Unico que le
importaba. Protegidé a su hija lo mejor que pudo; intenté darle una
vida mejor.

—¢Pero?

—Pero murid. La gente que lleva esa vida... no dura mucho. Y
cuando murié... Ashley se quedd sola. Buddy Ray le dijo que su
madre le debia dinero y que era ella quien tenia que saldar la deuda

—¢Y el padre de Ashley?

—No llegd a conocerlo. Pero tampoco hubiera cambiado gran
cosa. Buddy Ray considera que las chicas le pertenecen. Las
amenaza y les pega palizas. Las tiene prisioneras. Si no consiguen
huir, terminan como la madre de Ashley. Pero como las pille
intentando escapar... —dejo la frase en el aire.

—Asi que tU las rescatas —consegui vocalizar a pesar de que tenia
la boca seca—. Parece que las raptes, como sucedié con Ashley, y
que las vendas... pero lo que estas haciendo es justo lo contrario.
Las estas salvando —no dijo nada. No era necesario—. Les buscas
un lugar en el que vivir... como a Ashley. Primero es un sitio
provisional y, después, les ofreces algo mas fijo. Pero salid mal. La
foto de Ashley aparecid en los periddicos y Buddy Ray o alguno de
los suyos la vieron.

—Es una posibilidad.

—¢Tienes alguna otra?

—Que algun profesor de tu instituto trabaje para Buddy Ray.

—éQuién? —pero no respondid. Intenté seguir atando cabos—. Ni
siquiera las chicas saben cual es tu verdadero papel en todo esto,



éverdad?

—No. Las cogemos y las mantenemos escondidas. Les damos una
identidad y les explicamos qué va a suceder a continuacion. Y eso
mismo es lo que hicimos con Ashley. A partir de ahi, cada una es
responsable de si misma.

—Por eso cuando huyd por miedo, no sabias donde estaba. Por
eso la buscabas.

—Asi es.

—Miraste en la taquilla, pero estaba vacia. Entonces, fuiste a casa
de los Kent y le diste una paliza al hombre para ver qué le sacabas.

—iNo, no! La paliza se la dieron Buddy Ray y Derrick. Creyeron
que, como estaba usando ese apellido, los Kent sabrian algo. Yo
llegué a tiempo de salvarlo. Cuando llegé su mujer, solamente me
vio @ mi; razén por la que le dio mi descripcion a la policia —se calld
y me observd unos instantes—. éTe encuentras bien?

No sabia qué decir.

—Creo que si.

—Porque tienes trabajo.

—¢iYo!?

—Yo no puedo ayudar a Ashley, mi tapadera se iria al garete.
Tienes que hacerlo tu. Si llamas a la poli, Buddy Ray le rebanara el
pescuezo y se asegurara de que nunca encontramos su cuerpo. Si se
lo cuentas a tu tio...

—déConoces a mi tio?

—No, pero no puedes pedirle ayuda. Por alguna razon, tu padre
nunca quiso decirle que trabajaba en el Refugio Abeona.

Cuando menciond a mi padre, senti un pinchazo y tomé una
bocanada de aire bien profunda.

—Conocias a mi padre, éverdad?

Antoine LeMaire también tomd aire profundamente.



—Y a ti, pero eras muy pequeno. Para ti... soy «Juan».

Me quedé con la boca abierta.

—¢El Juan al que mi padre le escribid una carta de renuncia?

—El mismo que viste y calza.

—... Queria dejar el Refugio Abeona.

—Si —y desvid la mirada—, por ti.

Por mi. Mi padre tomo aquella decisidn por mi. {Y qué le pasé?
Que murid. El hombre al que mas queria murid... por mi. Para
evitarme todo desasosiego, para que creciera como un chico normal.
Regreso para eso a Estados Unidos y murio.

¢Y mi madre? Seguro que se habia dado cuenta de que su marido
habia muerto por su hijo. CoOmo no se iba a alejar de mi. Como no
iba a buscar consuelo en la aguja.

Pensar eso si que dolia. Dolia tanto, que la paliza que me acababa
de dar Derrick parecia poco mas que una palmadita en la espalda.

—La Murciélago me dijo que mi padre sigue vivo —y empezaron a
llendrseme los ojos de lagrimas—, pero no es cierto, éverdad?

—No lo sé, Mickey —Ila voz de Juan era increiblemente tierna.

Asenti.

—¢Quieres ayudarnos?

Me sequé las lagrimas y le miré a los ojos. Me pregunté qué es lo
que habria querido mi padre, pero quiza eso ya no fuera importante.

—Si, quiero ayudaros.



CAPITULO VEINTICUATRO

Volvia a estar en el callejon, junto a la puerta de incendios por la
que Candy me habia dejado salir el otro dia. Tenia el movil pegado a
la oreja. Para ganar tiempo, Rachel y Ema rellenaban el formulario
de trabajo aparentando dificultades, pero empezaban a quedarse sin
excusas.

—Oh... ji, ji —era Rachel poniendo voz de tontita—. Otra vez he
escrito mal mi nombre. éPodéis darme otro formulario?

—Claro, monada —dijo una voz masculina y dura—; pero esta vez
usa un lapiz, évale? Asi podras borrar si te equivocas.

—iOh, qué buena idea! —aullo ella.

—¢Y td, cdmo lo llevas?

—Tranquilo —era Ema—, yo sé escribir mi nombre desde que tenia
doce ahos.

—Venga, olvidaos de los formularios. Es hora de hacer la prueba
—dijo una mujer mas mayor con voz maternal.

Oi risas y me di cuenta de que en la habitaciéon habia mas
hombres. No me gustaban aquellas risas. No me gustaban nada.
Intenté abrir la puerta de incendios, pero alli no habia ningun tipo de
picaporte ni asa de la que tirar. Lo mas probable es que solamente
se abriera desde dentro.



—Si —otro hombre—, es hora de veros bailar. TU primero, Bambi.

—Yo? —pregunt6 Rachel.

Intenté meter los dedos en el quicio de la puerta para hacer
palanca. Nada.

—Ya basta de entretenerse —soltd una voz como un restallido de
latigo—. Vamos.

Joder.

—Tranquilo, Max —dijo la mujer mayor—. Bambi, no pasa nada.
De verdad. Pero creo que es el momento de que nos ensenes cdmo
bailas.

—Puf, esto se esta poniendo de lo mas amatrillo —era Ema.

«Amarillo», la palabra clave.

No tenia claro qué hacer. Si, habiamos hablado de lo de la palabra
en clave... pero no habiamos acordado nada respecto a qué hacer
en caso de que la pronunciaran. Tenia que sacarlas de alli, eso
estaba claro. Pero écomo? Juan/Antoine me habia advertido de lo
que sucederia si llamaba a la policia. éQué podia hacer, entrar yo
mismo por la puerta principal? {Serviria de algo? ¢Acaso no
cabrearia eso también a Buddy Ray?

Intenté abrir la puerta de incendios nuevamente. Nada.

—Ji, ji —otra vez la risita de Rachel—. Si, claro... como no...
vamos a bailar. Pero antes tengo que ir al excusado.

¢Al excusado?

—éAl excusado? —preguntd igual de sorprendido uno de los
hombres.

—Ji, ji. Al cuarto de las mujeres, vamos. Al excusado. Ya sabes,
tonto.

—Como diria nuestro amigo Buck —afiadié Ema—, a hacer pipi.

—Ah.

—El camerino esta a la izquierda —dijo otro de los hombres—. Ya,



de paso, Bambi, cuando acabes vistete con algo de lo que hay alli.

—Y td, Leona.

Leona y Bambi. Qué imaginacion.

Me quedé junto a la puerta sin saber muy bien qué hacer. Oi algo
mas de movimiento y un alboroto. Con suerte, encontrarian la
manera de salir de alli y podria hablar con ellas.

—¢éMickey? —dijo Ema segundos después.

—éDAnde estais?

—En el vestidor. Aunque, por lo que veo, seria mejor llamarlo
«desvestidor». Aln no hemos visto a Candy. éSigues en el coche?

—No —no habia tiempo para entrar en detalles y contarles lo de
Juan/Antoine—. Estoy fuera, en el callejon, junto a la salida de
incendios. Preguntadle a alguna de las chicas donde esta y salid de
ahi.

—\Vale —y oi que hablaba con alguien vy, al ratito—: Creo que sé
codmo salir... —y se calld.

—¢éHola? —nada—. ¢Hola?

Y de nuevo la voz de Ema:

—Me parece que hemos encontrado a Candy.

—Da igual. Es demasiado peligroso. Salid de ahi.

—Espera un poco —me respondio—. Y vuelve a silenciar el movil.

Queria seguir hablando con ella, pero si me pedia que pusiera el
movil en silencio una vez mas, por algo seria. De nuevo oia voces,
pero no entendia nada de nada. Segui en el callejon, solo,
intranquilo, cambiando el peso del cuerpo de un pie al otro. No
dejaba de pensar en como actuar, pero lo cierto es que no habia
nada que hacer. De momento, y por muy nervioso que aquello me
pusiera, tenia que esperar.

Ema ya no hablaba. Ni Rachel. Solo oia ruido de fondo. No sabia
qué pensar. ¢Y si habia pasado algo? éY si no podian hablar? éSe



suponia que tenia que quedarme aqui, sin hacer nada? ¢éCuanto
tiempo? éCinco minutos? éDiez? éUna hora? Recordé la cara de
Buddy Ray, la satisfaccion que le habia causado hacerme dano.
Pensé en el miedo dibujado en los ojos de Candy cuando pasamos
junto a la puerta de la mazmorra. ¢Como habia dejado que entraran
ahi solas?

Pasaba el tiempo. No sé cuanto. Parecia que hubieran pasado diez
minutos, pero probablemente no fueran mas de dos o tres. Y
entonces, cuando creia que me iba a dar un ataque de nervios
debido a la preocupacion, se abrio la salida de incendios.

Era Ema.

—Entra —dijo rapidamente.

—éQué? No, salid vosotras.

Se apartd a un lado y vi que detras de ella estaban Rachel y
Candy.

—Entra —insistio.

No habia tiempo para ponerse a discutir. De pronto me encontraba
en la misma habitacion azul y llena de almohadones del otro dia y la
pesada puerta de incendios se cerrd tras de mi. Tanto Ema como
Rachel me indicaron que estaban bien. Miré a Candy. Habia algo
diferente en ella, pero no sabia lo que era. Parecia que estuviera
mas delgada, demacrada, palida. Le temblaba tanto el labio inferior
que parecia que su cara estuviese sufriendo un terremoto.

—déD0Ande esta Ashley? —le pregunteé.

—Y yo qué sé —se encogié de hombros sin conviccion.

—Pero si le mandaste un correo electrénico.

—Eh... no... no sé de qué me hablas —dijo mientras miraba a
todos lados.

Claro que lo sabia. Su actitud lo dejaba bien claro.

—Le mandaste un correo en el que le ponias que tenias



problemas. Por eso volvio, éverdad?

No respondid. La intensidad del terremoto de su cara aumento. La
agarré de los hombros y empecé a sacudirla.

—¢éiDonde esta!? —empezd a lloriguear—. iDime dénde esta! —le
exigi con un tono de voz mas alto.

—Mickey... —Rachel me llamo la atencién.

La miré. Negaba con la cabeza. Yo asenti. Tenia razdn. Estaba
siendo muy duro. Ema se acercd y me pegd un empujon para
alejarme de Candy. Rachel le dio un abrazo y empezo a acariciarle el
pelo.

—Le enviaste un correo electronico a Ashley en el que le decias
que estabas en apuros —insistié Rachel pero con una voz muy dulce
y reconfortante.

La mujer asintio.

—éQué tipo de apuros?

—No pretendia hacerle dafio —dijo mientras negaba con la
cabeza.

El corazon me dio un vuelco cuando le oi decir aquello.

—Lo sé —prosiguié Rachel con la misma dulzura—, y no pasa
nada, pero tienes que contarnos lo que ha sucedido.

—Ashley era mi mejor amiga.

Ema consultd su reloj y me mird. Sabia qué estaba pensando: los
chicos no esperarian indefinidamente a que Rachel y ella volvieran
del «excusado». Habia que acelerar. Ema se puso en la puerta,
montando guardia.

—Candy, tienes que contarnos qué ha pasado —insistid Rachel.

La mujer asintié de nuevo, se hizo a un lado y se secé las lagrimas
con la manga.

—Siempre deciamos que nos marchariamos de aqui juntas,
¢sabes? Teniamos planes. Queriamos ir a California, dejar todo esto



atras. Era un suefio... ambas sabiamos que Buddy Ray nunca nos
soltaria pero... —levantd los ojos y mird a Rachel de manera
suplicante—, pero Ashley escapd. ¢Entiendes? Pensaba que Antoine
la habia raptado, pero no... habia escapado. Y no me llevé con ella.

—Te dejo aqui —dijo Rachel, comprensiva.

—Jurdé que nunca lo haria —lloraba de nuevo—. Pero él —y me
sefnald con la barbilla— me dijo que Ashley estaba bien, que estaba
en un colegio de nifios ricos. ¢Cémo podia haberme hecho eso?

—Asi que la vendiste —solté.

—éQué iba a hacer? —y me mird con dureza—. Buddy Ray sabia
que te habia traido hasta la salida. Me dijo que si no le ayudaba a
recuperarla, me mataria —lloraba amargamente—. ¢Por qué? ¢Por
qué me abandond?

—No te abandond —no queria entrar en detalles acerca de la
verdadera identidad de Antoine ni ponerme a explicar lo del Refugio
Abeona—. Se la llevaron por sorpresa. Si se ponia en contacto
contigo, podia estropearlo todo.

—Entonces, ¢no...?

—No, no te abandond. Y ahora, por favor, si sabes donde esta
Ashley...

Miré a Ema. Seguia vigilando la puerta. Busqué los ojos de Candy,
pero tenia la mirada clavada en el suelo.

—No hay nada que hacer.

Me recorrid un escalofrio.

—¢Por qué?

—No sois mas que nifios. ¢COmo vais a poder con Buddy Ray?
¢Sabéis lo que me hara si se entera de que he hablado con
vosotros?

Se arremangd la blusa y nos acercamos para ver lo que nos
ensefiaba. Al principio no se distinguia nada pero... Rachel ahogd un



grito.

Tenia dos quemaduras de cigarrillo recientes en el antebrazo.

—Y tengo mas, pero no os las puedo ensenar.

—Dios mio... —dijo Rachel.

—CY tiene a Ashley? —se me habia revuelto el estomago—.
¢Dénde estan?

La mujer negd con la cabeza.

—Por favor, dimelo.

Y entonces hizo algo que me held el corazén. Empezd a levantar y
a girar la cabeza en derredor poco a poco. Segui su mirada hasta
que me fijé que se habia detenido en una portezuela. La portezuela
que llevaba a la mazmorra.

De pronto, oimos voces. Ema se dio la vuelta y me susurro:

—iMickey, escondete!

Ni me lo pensé. Me tiré bajo un montdn de almohadones justo en
el instante en el que tres hombres y una mujer —la que tenia la voz
maternal— empujaban a Ema para entrar en la habitacion.

—\Vaya, Bambi, conque estabas aqui —dijo la mujer, que llevaba el
pelo cardado y unas gafas de moldura ovalada—. ¢Todo listo?

Intenté pegarme lo mas posible al suelo.

—éDonde estabais? —preguntd el hombre de la voz dura.

—Ji, ji. Estaba probandome vestidos, tonto.

—Entonces, épor qué llevas la misma ropa?

—Pues... porque nada me quedaba bien.

Me arrebujé bajo los almohadones de forma que pudiera ver lo
mejor posible. Entré otro hombre en la habitacién y se quedd
parado.

—iJoder! —dijo—. Teniais razon, iesta muy buena!

Ahora, ademas de «Cardado», habia cuatro hombres y ninguno de
ellos era Buddy Ray. éDonde estaria? Pensé en Ashley y en aquel



jersey con letras bordadas y en el collar de perlas y en todo lo que
tendria que haberse esforzado para abandonar esta vida. Pensé en
la manera en la que me miraba, tan esperanzada, y en que, ahora
mismo, estaba detras de aquella puerta. En la mazmorra. Con Buddy
Ray, claro.

—Bueno, no importa —dijo la Cardado—, podemos hacer la
prueba aqui mismo.

—éAqui? —preguntd Rachel.

—¢Por qué no?

La mujer la cogi6 de la mano y los hombres se sentaron sobre los
almohadones. El de la voz dura se sentd6 a menos de diez
centimetros de mi cabeza. Contuve la respiracion, por miedo a que
la notara.

—Candy, équé cofio haces aqui? —dijo ese mismo hombre.

—:Yo? Nada...

—Pues date el piro. Y cierra la puerta.

—Si, Max, ahora mismo.

Salié a toda prisa y, tal y como le habia ordenado el hombre, cerrd
la puerta tras de si.

—\Venga, Bambi —insistio la Cardado mientras ayudaba a Rachel a
subir al pequeno escenario que habia en el centro de la habitaciéon—,
sube aqui y muéstranos lo que sabes hacer.

—¢Ahora?

—Ahora.

Subid poco a poco y se quedo alli, parada.

—Venga, Bambi.

—Eh... me vendria bien algo de musica...

—Si quieres, te cantamos —dijo Max con tono cortante—. Chica,
se me esta agotando la paciencia.

Pensé en sacar el movil, pero incluso eso me delataria. Intenté



alejarme del hombre deslizandome muy poco a poco bajo los
almohadones. Después... después, équé? éQué iba a hacer?

—¢Puedo ir yo al excusado? —dijo Ema.

Max la miré como si no le importase lo mas minimo lo que fuera
de su vida. Me pregunté qué estaria tramando, por qué dejaba sola
a Rachel... pero imaginé que se habia dado cuenta de lo mismo que
yo: que no habia escapatoria. Que no podiamos hacer nada. Saldria
de alli y llamaria a la policia. Recordé que Juan me habia pedido que
no llamara a la policia... épero qué ibamos a hacer?

Miré la salida de incendios. Miré la portezuela de la mazmorra.

—iBaila! —gritd Max.

Y Rachel empezd a bailar. Habia una barra en el escenario, pero
pasaba de ella. Rachel era preciosa. Impactante. Tenia carita de
angel y un cuerpazo que no solo detendria el trafico, sino que lo
haria retroceder. Pero bailaba fatal.

Bailaba como si fuera el tipico sobrino torpe que hay en todo bat
mitzvd. La Cardado se llevd una mano al pecho y rezongd. Los
hombres la miraban como si estuvieran viendo una pelicula de terror.
Al rato, empezaron a gritar:

—iPero équé cofo es eso?!

—iBailar, joder, tienes que bailar!

—iMuévelo!

—iUsa la barra!

—Joder... es patética.

—iPero ¢es que te ha dado un ataque?!

Empecé a deslizarme muy, pero que muy poco a poco...

—iPara! —le gritd el hombre de la voz dura.

...Pero Max debid de notarlo. Me movi un poco mas rapido para
esconderme entre unos almohadones que estaban un poco mas
lejos. El hombre gird la cabeza hacia mi. Estaba escondido bajo dos



grandes almohadones, pero no me atrevia a mirar. No me atrevia ni
a respirar.

—¢éQué sucede?

—Me ha parecido oir algo.

—El qué?

Se puso de pie y empezd a caminar hacia donde estaba yo. Los
demas hombres también se levantaron. Y se acercaron a mi.

—iA ver, que voy a quitarme la camiseta! —solté Rachel.

Y consiguid captar su atencidon. Los hombres se giraron para
mirarla a ella y aproveché para alejarme un poco mas, hacia la
portezuela de la mazmorra. Todos tenian la mirada fijada en ella,
que empezo a bailar de nuevo... imitando, pero terriblemente mal,
los movimientos de John Travolta en aquella vieja pelicula sobre
discotecas. La Cardado volvio a rezongar.

iY, entonces la puerta se abrié de par en par! Ema entrd en la
habitacion a todo correr seguida de cerca por Candy.

—iPuta, me has robado el novio! —le grité Ema a Rachel.

—iNo, era mio! —grit6 Candy.

Rachel, que lo pillé a la primera, mucho antes de lo que yo lo
hubiera entendido, se puso a chillar también:

—¢iQueréis pelea!? iVenga, venid!

Ema pegd un salto y se abalanzd sobre Rachel, que seguia en el
escenario. Candy se lanzd también contra las dos chicas y las tres
empezaron a chillar y a pelearse. Por unos instantes, Max y los
demas se quedaron parados, sin saber qué hacer. En la habitacion
entraron mas chicas y se unieron a la refriega. Las combatientes se
tiraron por el suelo y empezaron a rodar hacia la salida de incendios
que, a mi entender, era por donde Rachel y Ema intentarian escapar.
iEma era un genio!

Ya nadie les prestaba atencion a los almohadones. Aproveché para



salir de alli, agachado, y dirigirme a la portezuela de la mazmorra.
Giré el pomo, cedid, empujé la puerta y desapareci rapidamente en
la oscuridad.



CAPITULO VEINTICINCO

Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, vi que ante mi
habia una escalera que descendia. Por lo visto, la mazmorra estaba
en el sotano. Cerré la puerta tras de mi y empecé a bajar. Cuando
llegué abajo, me quedé helado. El suelo estaba lleno de colillas que
me trajeron a la mente el antebrazo de la pobre Candy. Un escaloftrio
me recorrid la espalda. Pero fue lo que vi a continuacién lo que me
dejo estupefacto. Alli, en mitad de aquella habitaciéon de hormigon,
atada a una silla, estaba Ashley.

Estaba de espaldas a mi y tenia las mufiecas atadas al respaldo.
Iba a avanzar hacia ella cuando oi una voz.

—Creia que te habian raptado —era Buddy Ray.

Me agaché, para ocultarme en las sombras de la escalera y
mantenerme, asi, fuera de su vista. El hombre estaba en una
esquina de la habitacién, apoyado en un armario de herramientas
grande y cerrado con un candado. Sonreia a Ashley al tiempo que
movia la cabeza de lado a lado. Estaba fumando un cigarrillo y tenia
un cuchillo en la mano.

—Pero ahora sé que te habias escapado —dijo como si estuviera
dolido—. ¢éCémo crees que me siento?

—Deja que me vaya.



—Te escapaste, asi que voy a tener que darte una leccion —le dijo
con esa voz tenebrosa suya. Se puso de pie y se acercd a ella—.
Tengo que asegurarme de que no... de que nunca vuelves a escapar.

Seguia agazapado en la oscuridad, sin saber qué hacer. Estaba
demasiado lejos como para tirarme encima de él que, ademas, tenia
un cuchillo y podia pedir ayuda.

—No va a servir de nada —le respondi6 ella muy calmada.

—éNo? —y laded la cabeza.

—No, porque me da igual lo que me hagas... cuanto dafo me
hagas... volveré a escapar.

—Y yo volveré a encontrarte.

—Y volveré a escapar. Me da igual que me cortes las piernas con
ese cuchillo. Nunca dejaré de intentar escapar. Este no es mi sitio.

Buddy Ray se rio y volvid a sacudir la cabeza.

—Te equivocas, muneca. Te equivocas de parte a parte. éCual
crees que es tu sitio, ese instituto al que ibas con tu jerseicito
bordado y con ese noviete que te cogia de la mano? éQué crees que
diria si se enterase de lo que eres realmente?

El comentario le llegd al alma y se envard. Yo, por mi lado, queria
ponerme a gritar que no me importaba una mierda cual fuera su
vida anterior.

—Tu sitio es este —dijo Buddy Ray mientras extendia los brazos.

—No —le respondid ella, que tenia la cabeza bien tiesa y le miraba
directamente a los 0jos.

—No lo entiendes, éverdad? —y sefald el armario que habia
detras de él—. No sabes lo que guardo aqui, éverdad?

—Me da igual —dijo con la intencion de parecer valiente.

—Eso dices ahora —le respondié mientras le ensefiaba el cuchillo
que empufaba—. Ahora eres muy dura —se agacho6 hasta que su
boca casi tocaba la oreja de Ashley. Me puse muy tenso y me



preparé para... yo qué sé, para lo que fuera. Como la tocase... Pero
lo que hizo fue susurrarle al oido—. Te juro por lo mas sagrado que
cuando abra este armario y haya acabado contigo me imploraras
que te deje quedarte aqui y trabajar conmigo —y volvid a recostarse
en el mueble.

Tenia la boca tan seca que no podia ni tragar saliva. Ahora o
nunca. Me daba la espalda. A punto estaba de cargar contra él...
pero se abrid la puerta por la que acababa de entrar minutos antes.
Solo podia esconderme detras de ella, asi que subi unos escalones y
me pegué a la pared.

—c Jefe?

No veia nada. La puerta casi me tocaba. No sé quién habria al
otro lado, pero como la empujara un poco mas, me daria en la cara.

—éQué pasa? Estoy ocupado.

—Tenemos un problema.

Al otro lado de la puerta se oia una algarabia.

—Pues que se encargue Derrick.

—No sabemos donde esta.

—No tardaré, princesa —le dijo a Ashley después de suspirar.

Ella no respondid.

Buddy Ray empezd a subir las escaleras a paso ligero. Cerré los
0jos y recé para que no me viera. No lo hizo. Cruzd la puerta y la
cerrd tras de si de un portazo.

Ashley y yo estabamos solos. No tenia que sopesar qué hacer. Era
muy sencillo: liberar a Ashley y salir de alli; punto. No tenia ni idea
de cuanto tiempo estaria fuera Buddy Ray, probablemente unos
pocos minutos, asi que bajé las escaleras.

Ashley gir6 la cabeza, me vio y ahogd un grito.

—éMickey?

—Tenemos que largarnos.



—¢CAmo me has encontrado?

—Luego te lo cuento.

Empezd a lloriquear. Yo me puse detras de la silla, hinqué una
rodilla en el suelo e intenté desatarla... En las peliculas solo se tarda
segundos, éverdad? Como si atasen a la gente con la tipica lazada
que te haces en los zapatos. Pues en la vida real, no es asi. No era
asi, no... ijoder!

Buddy Ray no habia utilizado cuerda, sino bridas de plastico con
las que le habia atado las mufiecas. Y lo habia hecho muy fuerte. No
sabia qué hacer. Miré en derredor en busca de algo con lo que
cortarlas... pero alli no habia nada.

—Mickey...

—Espera, intento pensar en cdmo soltar las bridas.

—No se puede —respondié completamente desmoralizada, pero
no le hice caso.

—Retuerce las mufecas —le pedi mientras intentaba colar mis
dedos por las bridas y abrirlas. Nada.

—No hay tiempo. Tienes que marcharte.

—No.

—Mickey, va a volver enseguida. Vete, por favor. No me hara mas
que un poco de dafio. éNo ves que no va a estropear la mercancia?

Yo seguia intentando romper las bridas. Nada. Me acerqué al
temible armario de los horrores y le pegué una patada al candado...
pero nada. Miré a ver si habia algo que utilizar de palanca... ilo que
fuera! Nada, la habitacion estaba completamente vacia excepto por
la silla y el armario. iJoder!

Le pegué otra patada al candado y me convenci de que asi iba a
ser imposible abrir la puerta. Saqué el movil. Era hora de llamar a la
policia.

—iNo! iComo vea un solo coche de policia empezara a matar



gente!

Daba igual; no tenia cobertura en este bunker de hormigon. ¢y,
ahora qué? El tiempo corria. ¢Cuanto tardaria en volver el carnicero?

—Por favor, Mickey, escichame, évale? No hay tiempo. Tienes que
irte. Si te hace dafo... si te pasa algo... no me lo perdonaré jamas.

Fui hasta ella y le cogi la cara con las manos. Me mird con
aquellos ojos preciosos y suplicantes.

—No pienso dejarte aqui. éMe has entendido? Pase lo que pase,
no pienso dejarte con ese monstruo.

El tiempo seguia corriendo. Las bridas y el candado eran muy
fuertes como para romperlos, si... pero ¢y la silla?

—Cuidado.

—éQué vas a hacer?

Y le pegué una patada a una de las patas de madera. Nada. Otra
patada. La pata empezd a ceder. Le pegué una patada mas y se
rompid. Seguia atrapada pero, al menos, ahora podia moverse. Si
consiguiéramos salir de alli abajo...

Pero, entonces, la puerta empezd a abrirse. Se acabd. Fin. Estaba
claro lo que iba a pasar a continuacién: Buddy Ray, con el cuchillo en
la mano, me veria, pediria ayuda y Max y los demas llegarian a la
carrera como la caballeria. No habia nada que hacer.

Si nos parabamos a sopesar nuestras opciones... nos quedariamos
sin ellas. Asi que no sopesé nada: agaché la cabeza y cargué. No
habia otra. Corria tan rapido como podia. Nunca habia jugado a
futbol americano, pero mi padre y yo veiamos algun que otro partido
cuando los daban en abierto por satélite. Mi padre era un gran
aficionado de los Jets que, segun decia, le habian ensenado el
significado de la palabra «chasco». Asi que, ahora mismo, me habia
convertido en el linea que se lanza a placar al pasador. No sabia si
llegaria a tiempo. Lo dudaba. Pero puse todo mi empefio.



Buddy Ray entr6 en la habitacion, levanto la vista, me vio y solto:

—Pero équé cono...?

Y eso es todo lo que dijo.

Choqué contra él a toda velocidad, lo abracé para inmovilizarle al
tiempo que le hundia la cabeza en el pecho y cayd de espaldas —
conmigo encima— en la habitacion azul. Levanté la cabeza y le
golpeé el mentdn con ella una vez en el suelo. Noté cédmo sus
dientes traqueteaban en su boca y cedian.

Los golpes de Derrick me habian dejado la cabeza dolorida, pero
tras este encontronazo, el dolor era insoportable —tanto, que temi
que fuera a desmayarme—. En cualquier caso, habia merecido la
pena, porque Buddy Ray estaba tumbado en el suelo, sangrando por
la boca. La adrenalina me ayud6 a incorporarme. Le pegué un
pufetazo con todas mis fuerzas y le salté algun diente.

Le solté otro pufietazo, pero el puio no llegd a alcanzarle. Max, el
gorila de la voz ruda que se habia sentado junto a mi, me placo. Me
pegd tal rodillazo en las costillas que me hizo ver las estrellas. Senti
como si acabasen de darme una cuchillada en el pulmdn. Se estaba
preparando para darme otro rodillazo, el de gracia, cuando vi que
alguien le daba un porrazo en toda la cabeza con algo —mas tarde
me contaron que era la pata de una silla—. iEra Ashley!

Max cayd encima de mi como si fuera un arbol que acaban de
talar. Hasta daban ganas de gritar: «iTronco va!», ipero no habia
tiempo! Rodé hacia un lado e intenté levantarme, pero estaba tan
aturdido que no sabia lo que hacia. Me puse en pie a todo correr,
pero el dolor me doblegd y cai al suelo de rodillas. Ashley intentd
ayudarme. Yo me tambaleaba.

—iApdyate en mi!

No queria hacerlo. Queria que escapara de alli. Que atravesara
aquella salida de incendios. Pero sabia que no me iba a hacer caso.



Asi que me apoyé en ella y empezamos a caminar hacia la salida...
pero, de repente, senti en el tobillo un dolor como no habia sentido
jamas. iBuddy Ray me estaba mordiendo!

Grité y tiré con fuerza. Parte de mi carne quedo en la boca del
carnicero. Otro gorila entrd en la habitacion. Y otro mas. Y un
tercero. Y Max se puso de pie. Y todos formaron un circulo a nuestro
alrededor. Ashley se pegd a mi y yo le pasé un brazo alrededor del
cuello, como si eso fuera a servir de algo.

Buddy Ray se puso en pie como pudo y me sonrid. Tenia varios
dientes rotos y la boca llena de sangre.

—Vas a desear que te mate.

Bajé la cabeza y los hombros como si me hubiera rendido. Pero no
era asi.

—Sigueme —le susurré a Ashley.

La adrenalina es muy curiosa. He leido que hay madres capaces
de levantar un coche para salvar a su hijo, atrapado debajo. No sé si
sera verdad, pero te aseguro que hace que te olvides del dolor. Y
quiza también aumentase mi fuerza y mejorase mi salto vertical. Y
vete a saber qué mas.

Sali corriendo hacia Buddy Ray y él pensd que iba a atacarle, asi
que se apartd a un lado. Y eso es justo lo que queria. Pasé por
delante de él —Ashley me seguia de cerca—. Sabia que la sorpresa
no duraria mucho. Los gorilas se acercaban, pero tampoco
necesitaba mucho mas tiempo. Dos pasos mas... y llegariamos a la
salida de incendios.

La empujé con la espalda y ayudé a salir a Ashley con el brazo
que me quedaba libre. Sali e intenté cerrar la puerta, pero los gorilas
se me habian echado encima y empujaban para salir. Yo también
empujaba... pero eran muchos.

Pero entonces se me unié Ema. Y Rachel. Y Candy. Y otras chicas.



Habia unas quince ayudandome a empujar. Y empujaban tan fuerte
que la puerta se cerrd y quedd claro que por alli no iba a salir nadie.

—iCorred! —nos gritd Candy—. iNosotras nos encargamos de
esto!

—iNo, nos vamos todos! —le dije.

Pero me mird a los ojos y negd con la cabeza.

—Esto no va asi, Mickey...

—éQué dices?

—Que no puedes salvarnos a todas...

Desgraciadamente, era verdad. Pensé en Juan, en por qué habria
elegido a Ashley y no a Candy... pero no habia tiempo, habia que
marcharse.

Oi las sirenas de los coches de policia a lo lejos. Con tanto jaleo,
alguien debia de haber avisado. No tardarian en llegar. Algunas de
las chicas salieron corriendo. Miré a Rachel;, estaba con Ashley.
Busqué a Ema... éDonde estaria?

—iNos vamos todos! iHay que salir corriendo al mismo tiempo! —
grité.

Pero entonces volvi a oir aquella voz con una ligera tara. Aquella
voz que me dejaba helado.

—... No lo creo.

El mundo se detuvo. Era como si, de pronto, hasta los edificios del
callejon contuviesen la respiracion. Me zafé de aquella paralisis, solté
la puerta y miré a la izquierda.

Buddy Ray sujetaba a Ema... y llevaba el cuchillo. El corazon me
dio un vuelco. Las sirenas cada vez se oian mas cerca.

—Suéltala.

Buddy Ray me sonrié. Si lo de los dientes y lo de la sangre le
preocupaba, desde luego, no lo parecia. Su sonrisa estaba vacia. Ni
regocijo, ni alegria... ni alma. Era la sonrisa mas aterradora que



habia visto nunca.

—La policia no tardara en llegar —insisti—. La cosa sera mas facil
si la sueltas.

—éQuién te ha dicho que me gusta lo facil? —y se rio a
carcajadas.

No sabia qué responder. Estaba muy lejos como para llegar hasta
él antes de que le hiciera nada a Ema. Le puso el cuchillo al cuello y
esta cerro los ojos.

—Por favor... —le imploré Ema y empezd a llorar.

—Me quitaste algo que me pertenecia —dijo sin dejar de mirarme
a los ojos—. Y ahora voy a ser yo quien te quite algo a ti.

—No lo hagas —pedi débilmente. Derrotado—. Si lo quieres pagar
con alguien, pagalo conmigo —levanté las manos y empecé a
caminar hacia él—. Cégeme a mi.

Di otro paso —aln estaba a unos diez metros—. Nos miramos
fijamente a los ojos y aprecié su dureza... Ema estaba perdida.

El no iba a razonar y yo no podia hacer nada. Le daba igual que la
policia estuviera a punto de caer sobre él. Por unos instantes, en el
mundo solamente estuvimos él y yo; y tenia muy claro qué es lo que
iba a hacer. Iba a matar a Ema. E iba a hacerlo por el mero placer
de ver qué cara ponia yo. No podria convencerle. No podria llegar
hasta él a tiempo. Estdbamos a punto de ganar, si, pero la victoria
nos iba a costar la vida de Ema. Era como si Buddy Ray supiera que
habia perdido a mi padre... que estaba perdiendo a mi madre... y
quisiera que, ahora que habia encontrado una amiga de verdad,
también la perdiera a ella.

—Despidete —me dijo mientras le acercaba el cuchillo ain mas.
Ema intentaba zafarse, pero la tenia fuertemente sujeta.

Y entonces, cuando habia perdido toda esperanza, incapaz de
dejar de mirar a los ojos a aquel hombre... ipatapun!... lo atropelld



una furgoneta.

Me quedé con la boca abierta. De pronto Buddy Ray estaba
delante de mi con un cuchillo en la mano, de pronto estaba volando
por el callejon tras recibir la embestida de una furgoneta pequeiia.
Una furgoneta que ya habia visto antes... una que llevaba en los
laterales el logotipo de dos fregonas cruzadas.

Mientras las sirenas nos rodeaban y los frenos de los coches de
policia empezaban a chirriar, de la furgoneta salid... iel Cuchara!

Se subid las gafas con el dedo, mird al hombre inmovil que yacia
sobre el capd de su furgoneta después de volar por los aires y dijo:

—Tio, tengo que aprender a conducir.

Ema habia dejado sola a Rachel para llamar al Cuchara.

—Pensé que, por lo menos, podia venir a recogernos.

La abracé durante largo rato. Rachel se unié a nuestro abrazo. Y
luego lo hizo el Cuchara.

Estabamos rodeados de coches de policia. Vi al padre de Tyrell. Y
a mi tio. «Claro, el Ford Taurus lleva un GPS», pensé. Habria seguido
las coordenadas, pero habia llegado un poco tarde.

Aparecié una ambulancia para Buddy Ray. Viviria, si, pero todas
las chicas estaban hablando con la policia. Lo denunciarian y se
pasaria mucho, pero que mucho, tiempo a la sombra.

Miré calle abajo —flanqueado por Rachel, a la derecha, y Ema, a
la izquierda— y vi a Ashley a lo lejos. Estaba entrando en la
furgoneta de Juan, que le sujetaba la puerta. La chica me mird unos
instantes y sonrié. Yo también le sonrei a ella, pero no estaba
contento. Juan me miré y asintid. Ashley entrd en el vehiculo y
desapareci6 de mi vista. Ambos sabiamos que no volveriamos a
vernos. O, al menos, esa era la impresion que tenia.

Miré a Rachel, que asintié. Ema me lanzd una sonrisa de oreja a



oreja. El Cuchara no sabia muy bien qué hacer. Nos miramos los
cuatro. «Mis amigos», pensé. Los Unicos amigos de verdad que
habia tenido. Y, al mismo tiempo, eran mucho mas que eso. Me daba
la impresion de que esta no era la Unica vez que nos ibamos a ver
en una como esta.

Me sentia abrumado. Nos acercamos y nos abrazamos de nuevo,
como para protegernos. Pareciamos uno solo.

—éSabéis qué? —dijo el Cuchara.

Tragué saliva.

—iQué?

—Que George Washington era estéril.



CAPITULO VEINTISEIS

Unas horas mas tarde, después de que me curaran el mordisco de
la pierna y después de hablar con la policia, mi tio me llevo a casa.
Creia que me someteria a un interrogatorio severo o que me daria
una charla, pero no lo hizo. Parecia que estuviera inmerso en sus
propios pensamientos.

—Menuda paliza —dijo de pronto. Asenti—. ¢Es la primera vez que
te dan una asi? —y agarrd el volante con mas fuerza.

—Si —como no sabia qué responder, le dije la verdad.

—Por la mafana sera peor. Mucho peor. Recuérdame que te dé
unos calmantes cuando lleguemos a casa.

—Gracias.

Tomd una curva y, sin dejar de mirar la carretera, me solté:

—Las pruebas para el equipo son dentro de poco.

—Lo sé.

Se hizo entre nosotros un silencio incOmodo. Esta vez, decidi ser
yo quien lo rompiera.

—La otra noche... te vi manteniendo una videoconferencia con
una mujer.

—Ah —y se aclard la garganta.

—éQuién es?



—Mi novia —me dejo sorprendido—. Vive muy lejos. Al otro lado
del charco.

—Se suponia que tenias que ir a verla —no respondié—. Pero te
has quedado aqui... conmigo.

—No te preocupes por eso. Ya se resolvera todo.

Mas silencio.

—¢Puedo preguntarte otra cosa?

—Claro.

—éQué pasa entre el jefe Taylor y tu?

—El jefe Taylor es una herramienta —dijo con una sonrisa en la
boca—, pero tiene poder.

—Su hijo es el capitan del equipo de baloncesto.

—E| también lo fue. Hace afios. Era alumno de dltimo curso y el
capitan cuando yo estaba en segundo.

Vaya, asi que la historia se repite.

—Y qué paso?

Parecia que estuviera sopesando lo que decir. Negd con la cabeza.

—Ya te lo contaré en otra ocasidén. Ahora mismo, es mejor que nos
ocupemos de tus heridas.

Mi tio tenia razon, cuando desperté por la mafiana, el cuerpo me
dolia muchisimo mas. Tardé diez minutos en sentarme en la cama y
en ponerme de pie. Me latian las sienes y la cabeza me daba
vueltas. Tenia las costillas tan magulladas que respirar se convirtid
en todo un reto punzante.

Habia dos pastillas en la mesilla de noche. Me las tomé de golpe y
me ayudaron. Mi tio habia llevado el coche al taller para que le
cambiaran la ventanilla que Derrick habia hecho pedazos... asi que
me tocaba ir andando. Imaginé que los agentes de policia seguirian
buscando a Derrick; pero no iba a ser yo quien les explicara por qué



estaban perdiendo el tiempo.

Horas después, llegué a la Clinica de Rehabilitacion Coddington.
Christine Shippee me saludd sin descruzar los brazos.

—Ya te dije que todavia no podias ver a tu madre.

Pensé en todo lo que habia sucedido. Pensé en el Refugio Abeona
y en el trabajo que, evidentemente, mis padres desempenaban en
aquel lugar. Pensé en la carta que mi padre le habia escrito a Juan y
en que queria darme la oportunidad de tener una vida normal.
Pensé en cuando llegué a Estados Unidos; en el viaje en coche hasta
San Diego; en el accidente. Pensé en el conductor de la ambulancia,
el del pelo bermejo y los ojos verdes. Pensé en la mirada que me
habia echado, con la que me habia dejado bien claro que mi vida
nunca volveria a ser igual; en lo evidente que era que aquel extrafio
con el pelo bermejo y los ojos verdes sabia mucho mejor que yo
cdmo seria mi futuro. Pensé en la cara de mi madre cuando le
dijeron que mi padre habia muerto; en que ella también habia
muerto aquel dia. Pensé en cuanto intenté ayudarla —aunque quiza
hubiera sido cdmplice de su desmoronamiento—, en que me converti
en su salvavidas, en que se aferraba a mi... y en como me mentia y
me manipulaba; a mi, a su Unico hijo. Pensé en la cena... en los
espaguetis con albondigas que nunca llegamos a disfrutar. Y pensé
en el pan de ajo.

—¢éMickey? ¢Estas bien?

—Dile que la quiero. Dile que he venido y que no pienso dejar de
hacerlo; que vendré a visitarla cada dia y que nunca la abandonaré.
Diselo.

—Descuida, lo haré.

Me di la vuelta y me marché. Cuando llegué a la calle, el coche
negro con matricula A30432 me estaba esperando. Ni siquiera me
sorprendid. Se abrid la puerta del copiloto y bajé el calvo. Como



siempre, llevaba un traje negro y las gafas de aviador. Abrio la
puerta de atras y, sin mediar palabra, subi al coche.



CAPITULO VEINTISIETE

No llegué a ver al conductor porque los asientos delanteros estaban
divididos de los traseros por un cristal tintado. Cinco minutos
después de recogerme, nos internamos por un camino lleno de
baches que cruzaba el bosque. Al rato, nos detuvimos y miré por la
ventanilla. Delante de nosotros estaba el garaje de la Murciélago. Tal
y como habia sucedido aquel dia, con Ema, el calvo salidé del coche y
abrio la puerta del garaje. Entramos y el hombre me abrid la puerta.

—\Ven.

Aquel sitio era un garaje normal y corriente, excepto que el calvo
se agachd, tiré de una trampilla que habia en el suelo y empezd a
bajar por una escalera. Le segui. Avanzabamos por un tunel e
imaginé que lo haciamos en direccion a la vivienda de la anciana. Asi
se explicaba por qué habia visto luz en el sétano cuando estuve en
la casa.

—éQué hay ahi? —pregunté cuando dejamos atras una puerta.

Nego con la cabeza sin dejar de caminar. Al poco, llegamos a otra
puerta y se detuvo ante ella.

—Yo solo puedo llegar hasta aqui.

—Eso, équé quiere decir?

—Que la vas a ver a solas.



«La».

Y volvio al garaje. Me quedé solo. La cabeza empezd a dolerme
nuevamente. Por lo visto, se estaba pasando el efecto de los
calmantes. Abri la puerta y me encontré en la sala de estar de la
Murciélago.

Nada habia cambiado. El marrén seguia siendo el tono dominante
de la habitacion; las ventanas seguian tapadas por planchas de
madera y por una gruesa capa de suciedad; el reloj de pie seguia sin
funcionar; y ahi estaba la vieja fotografia de los hippies (el primer
lugar en el que habia visto aquella mariposa). Ahora, en cambio, el
tocadiscos estaba funcionando y sonaba una cancién de HorsePower
llamada «El tiempo no pasa». Y en mitad de la habitacion, con el
mismo vestido blanco con el que la habia visto la primera vez,
estaba la Murciélago. Y me sonreia.

—Lo has hecho muy bien, Mickey.

—Pues... gracias —lo cierto es que no estaba de humor para jugar
al gato y al raton—, de verdad. A ver, no sé qué he hecho ni qué
esta pasando... pero gracias.

—Siéntate.

—No, gracias, prefiero quedarme de pie.

—Estas enfadado. Es comprensible.

—Me dijiste que mi padre estaba vivo.

La Murciélago estaba sentada en un sofa tan viejo que bien
podrian haberlo tirado a un vertedero durante el mandato de
Eisenhower. Tenia el pelo tan largo que le caia sobre los hombros y
casi llegaba al asiento del sofa. Cogid un libro grande (un album de
fotos) y se lo puso en el regazo.

—¢éMe has oido?

—Siéntate, Mickey.

—¢éSigue 0 no sigue vivo?



—La respuesta no es tan sencilla.

—Claro que si: lo esta o no lo esta.

—Lo esta —dijo con una sonrisa digna de un demente— en ti.

Nunca se me habia pasado por la cabeza pegar a una anciana
pero, tio, ahora lo hubiera hecho de buena gana.

—En mi?

—Si.

—No me jodas. éQué es esto, El rey ledn? éEra a eso a lo que te
referias cuando me dijiste que seguia «vivito y coleando»?

—Dije exactamente lo que queria decir.

—Me dijiste que mi padre estaba vivo... y ahora me saltas con una
de esas chorradas de la Nueva Era sobre la vida interior.

Giré la cara y parpadeé para evitar las lagrimas. Acababa de
hacerme polvo. Me sentia como un idiota. Una vieja loca me habia
soltado una gilipollez que sabia que era mentira... y, aun asi, habia
decidido creerla como si fuese un salvavidas y yo un naufrago. Tio,
étan idiota soy?

—Asi que esta muerto, éno?

—Mickey, la gente muere.

—Menuda respuesta —y cargué mis palabras de tanto sarcasmo
como pude.

—Nada de lo que hacemos es sencillo. Pretendes que te dé un
«si» 0 un «no», pero lo absoluto no existe. Las cosas no son blancas
0 negras. Todo es gris.

—Estar o no estar vivo si que es blanco o negro.

—¢éPor qué estas tan seguro? —me pregunté mientras sonreia.

No sabia qué responder.

—Salvamos a los que podemos; no podemos salvar a todo el
mundo. El mal existe. «Arriba» y «abajo» son posibles Unicamente
porque uno se contrapone al otro. Como la «izquierda» y la



«derecha». O el «bien» y el «mal». éMe sigues?

—La verdad es que no.

—Tu padre vino a esta casa, mas o menos, con tu edad. Y lo que
vivid aqui lo cambid para siempre. Descubrid su vocacion.

—Trabajar para ti.

—Para nosotros —me corrigio.

—CY convertirse en uno mas del Refugio Abeona?

No respondid.

—Asi que fuisteis vosotros quienes rescatasteis a Ashley.

—No. Has sido tu quien la ha rescatado.

—Por favor —y suspiré—, ¢puedes dejar de darle la vuelta a mis
palabras?

—Hay un equilibrio. Y hay que tomar decisiones que consigan
mantenerlo. Rescatamos a unos cuantos, pero no a todos... porque
ahi es hasta donde podemos llegar. El mal perdura. Siempre. Puedes
combatirlo, pero nunca lo derrotaras del todo. Puedes obtener
pequenas victorias, pero si pretendes llegar a todo, pierdes. No
obstante, sabemos que todas las vidas son importantes. Hay un
viejo dicho que reza: «El que salva una vida, salva el mundo». Asi
que elegimos.

—¢Elegis a quién salvar y a quién no?

—Asi es. Como, por ejemplo, el caso de Candy.

—déSabes quién es Candy? —estaba muy sorprendido.

No se molestd en responderme.

—Si hubiéramos elegido ayudarla a ella, lo mas probable es que
no hubiera conseguido salir adelante por si misma. No sabe hacer
nada, no es especialmente inteligente y no habria sido capaz de
hacerse un hueco en una universidad o en la sociedad. Lo mas
probable es que hubiera vuelto con Buddy Ray o con alguien
parecido.



—Eso no lo sabes.

—No, a ciencia cierta, no. Pero has de arriesgarte. Salvas a
quienes puedes Y lloras por aquellos que no puedes salvar. Cuando
te dedicas a esto, que es una vocacion, se te hace trizas el corazon a
diario. Puedes cambiar el mundo poco a poco, no de golpe. Has de
tomar decisiones, éentiendes?

—Decisiones.

—Si.

—Como la que tomé mi padre de dejar el Refugio Abeona...
porque no queria que yo llevara esta vida.

—Exacto. El tomd una decision —la Murciélago laded la cabeza
mientras me miraba—. ¢Qué tal le fue?

No respondi.

—Y las decisiones acarrean consecuencias.

No sabia qué decir. Miré por la ventana de la cocina.

—Tienes una tumba en el jardin.

Esta vez fue ella quien se quedo callada.

—Con las iniciales «E. S.». ¢Esta enterrada Elizabeth Sobek ahi?

—Lizzy.

—iCOmMo?

—Se llamaba «Lizzy». Preferia que la llamaran Lizzy.

—(Esta enterrada ahi?

—Mickey, siéntate.

—Estoy bien asi. éEsta enterrada Lizzy Sobek, la chica que rescato
a todos aquellos nifios del Holocausto, en tu jardin, si o no?

—Mickey, siéntate —insistioé con gran autoridad.

La Murciélago me miraba muy fijamente e hice lo que me pedia.
Me senté a su lado y de los cojines sali® una nube de polvo. Se
remangod el brazo izquierdo. El tatuaje estaba descolorido, pero se
leia claramente: «A30432».



Por unos instantes no supe qué decir. Finalmente:

—..TU?

—Si.

Me quedé alli, sentado y en silencio, mientras ella abria el album
de fotografias.

—¢Quieres saber cdmo empezo todo? Te lo voy a contar. Quiza asi
entiendas lo de tu padre.

Sefald la primera foto. Era una antigua instantanea en blanco y
negro en la que se veia a cuatro personas.

—Esta era mi familia. Mi padre se llamaba Samuel. Mi madre,
Esther. Este es mi hermano mayor, Emmanuel, el de la pajarita. Era
tan guapo... Tan listo y tan bueno... Cuando nos hicieron esta
fotografia, tenia once afios. Yo tenia ocho. Tengo cara de felicidad,
éno te parece? —la tenia; y habia sido una nifia muy guapa—.
¢Sabes qué vino a continuacion?

—¢La Segunda Guerra Mundial?

—Si. Durante un tiempo conseguimos sobrevivir en el gueto de
Lodz. En Polonia. Mi padre era una persona maravillosa. Todo el
mundo lo queria. Se sentian atraidos por él. Tu padre se parecia
mucho a él. Pero eso no es lo que nos ocupa. Durante un tiempo
conseguimos escapar y permanecer escondidos. No voy a entrar en
detalles porque tuve que presenciar situaciones que aun hoy en dia,
después de tantos anos, siguen pareciéndome irreales. La cuestion
es que, un dia, alguien nos delatdé y los nazis nos detuvieron. Nos
metieron en un tren y nos enviaron a Auschwitz.

«Auschwitz»... El simple hecho de escuchar la palabra hacia que
me estremeciese. Le cogi la mano, pero se puso tensa.

—Por favor, tengo que superarlo sola... por duro que resulte a
pesar de los anos.

—Lo siento.



Asintid y siguid con su relato.

—Cuando llegamos a Auschwitz, nos separaron. Mas tarde
descubri que a mi madre y a mi hermano los habian llevado
inmediatamente a la cdmara de gas. Los mataron a las pocas horas.
A mi padre lo llevaron a un campo de trabajos forzados. A mi no me
hicieron nada. No sé por qué.

Paso la pagina. Alli habia mas fotos de su familia, de Esther y
Emmanuel disfrutando de una vida que aln nadie entiende por qué
razon les fue arrebatada. La anciana no miraba las fotografias; sino
hacia el frente.

—Disculpa que vuelva a obviar los detalles, pero es que la vida en
un campo de concentracion... Voy a saltarme las seis semanas
siguientes, hasta el dia en que mi padre y otros trabajadores
redujeron a los guardias y dieciocho hombres consiguieron escapar.
La noticia se extendié por el campo como la polvora. Me embargaba
la emocion, claro esta... pero ahora me sentia mas sola que nunca.
Tenia muchisimo miedo. Aquella noche me la pasé sentada y sola,
llorando... a pesar de que creia que no me quedaban mas lagrimas.
Me sentia avergonzada. Y, de pronto, aparecié mi padre, que habia
estado buscandome. Vino a mi litera y me dijo: «Nunca te
abandonaria, palomita» —y sonrio—. Y escapamos juntos. Mi padre
y yo. Nos unimos a los demas hombres, que se escondian en el
bosque. No te puedo describir como me sentia, Mickey. COmo era
volver a ser libre. Es como si me hubieran mantenido con la cabeza
bajo el agua mucho tiempo y por fin hubiera podido respirar. Estar
con mi padre, las conversaciones en las que nos planteabamos qué
hacer para unirnos a la Resistencia... son los ultimos buenos
momentos que recuerdo. Porque después...

La sonrisa se le borrd de la cara. Esperé, porque no queria
interrumpirla; estaba ansioso por escuchar el resto de la historia.



Pero era como si alguien hubiera apagado la luz. Incluso hacia mas
frio en la habitacién.

—... Después dio con nosotros.

—éQuién?

—El Carnicero de Lodz —dijo en un largo y duro susurro—.
Pertenecia a la Waffen SS —contuve la respiracion—. Nos encontrd
en el bosque y nos roded con sus soldados. Nos obligd a cavar un
gran agujero y llenarlo de cieno. A continuacién, nos ordend que nos
alinearamos junto al hoyo, de espaldas a los soldados. El Carnicero
nos mird a mi padre y a mi y se rio abiertamente. Mi padre le
implor6 que me perdonase la vida... y el Carnicero se quedd
observandome largo rato. Nunca olvidaré su cara ni la expresion con
la que me miraba. Finalmente, negé con la cabeza. Recuerdo que mi
padre me cogid de la mano. «No tengas miedo, palomita», me dijo.
Y, acto seguido, nos dispararon por la espalda. Mi padre me atrajo
hacia si en el Ultimo instante para protegerme de las balas. Cayo
sobre mi, muerto. Permaneci alli toda la noche, congelada de frio... y
con mi padre encima. No sé cuanto tiempo pasd, pero amanecio.
Sali de alli debajo y corri hacia el bosque.

Se quedd callada. Mientras esperaba a que prosiguiese, me di
cuenta de que su relato me tenia temblando. Como no decia nada,
pregunté:

—¢Fue entonces cuando empezaste a rescatar ninos?

De repente parecia que estuviera agotada.

—Algun dia te explicaré mas cosas.

Y silencio.

—No lo entiendo.

Me miro.

—Pensaba que tu historia desembocaria en lo de mi padre. Pero
no sé qué tenia que ver...



—Creia que ibas a entenderlo.

—Pero entender qué.

—Que mi padre tomd una decision: su vida a cambio de la mia. Y
yo tenia que aprovecharla. Tenia que hacer que la decisién de mi
padre se convirtiera en lo correcto.

Senti que me afloraban las lagrimas.

—Pero a tu padre lo asesinaron... el mio tuvo un accidente.

Bajo la mirada y, por unos instantes, me parecié ver a la nifa
pequefa de la que acababa de hablarme.

—Cuando termind la guerra... y el mundo pensaba que estaba
muerta... decidi buscar al Carnicero de Lodz. Queria llevarlo ante la
justicia y que pagase por sus crimenes, asi que me puse en contacto
con grupos de cazadores de antiguos nazis.

No sabia adonde queria llegar, pero se me estaba erizando el vello
del cuerpo.

—_Y diste con élI?

Volvié a mirar al infinito.

—éSabes?, hay dias en los que lo veo. Lo veo en la calle. Lo veo al
mirar por la ventana. Me atormenta en suenos; a pesar de todos los
ahos que han pasado. Todavia recuerdo la risotada que soltd antes
de matar a mi padre. Todavia. Pero lo que mas recuerdo... —y se
quedd callada.

—éQué es lo que mas recuerdas?

Me mird a los ojos intensamente.

—Lo que mas recuerdo es la manera en la que me observd
cuando mi padre le pidi6 que me perdonara la vida. Como si lo
supiera.

—déComo si supiera el qué?

—Que mi vida, la vida de una nifa llamada Lizzy Sobek, habia
llegado a su fin. Que sobreviviria, si, pero que nada volveria a ser



igual. Asi que no cejé en mi empeho de encontrarlo. Afios después,
décadas después. Después de mucho tiempo descubri cuadl era su
verdadero nombre y encontré una fotografia. Los cazadores de nazis
me dijeron que estuviera tranquila, que descansase, que aquel
hombre estaba muerto; que lo habian abatido en combate en el
invierno de 1945.

Y entonces mi mundo se detuvo. Pasd otra pagina del album y me
sefald la foto del Carnicero con su uniforme de las Waffen-SS. Y
supe, inmediatamente, que aquel hombre no habia muerto, que los
cazadores estaban equivocados. Estaba seguro porque lo habia
visto. Tenia el pelo bermejo y los ojos verdes y conducia la
ambulancia en la que se habian llevado a mi padre.
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La vida de Mickey Bolitar no puede empeorar. Tras ser testigo de la
muerte de su padre y tener que ingresar a su madre en un centro de
desintoxicacion, se ve forzado a vivir con su tio lejano Myron y a
cambiar de instituto. Por suerte, alli conoce a la genial Ashley, y
parece que las cosas van a mejorar. Es entonces cuando Ashley
desaparece. En su busqueda tras su chica, Mickey descubre todo un
mundo oscuro que revela que Ashley no es quien decia ser, y
tampoco lo era su padre. Pronto Mickey descubre secretos y
conspiraciones que cambiaran su vida y haran que se cuestione todo
lo que pensaba que sabia.

¢Estas dispuesto a adentrarte en este mundo de traiciones y



secretos?
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