


Daniel Miller, más conocido como Sandman, el Hombre de Arena, asesinó a
catorce personas antes de desaparecer. Ahora, su esposa Carrie se enfrenta a un
juicio como cómplice. El FBI, el fiscal del distrito, los medios de comunicación y
prácticamente toda la población del país piensa que ella lo ayudó a encubrir los
crímenes. Eddie Flynn, convencido de la inocencia de su cliente, debe demostrar al
jurado y al mundo entero que Carrie Miller fue solo otra víctima de su marido, que
desconocía su lado oscuro y nunca participó en los asesinatos. Pero hasta ahora,
Eddie y su equipo son los únicos que lo creen

Con su esposa pendiente de juicio, Sandman saldrá de su escondite para
salvarla de una sentencia a cadena perpetua. Matará para protegerla y
todos los involucrados en el caso son su objetivo… Incluso Eddie Flynn.
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Para Tracy



Por las noches […] sube las escaleras muy
quedamente, pues camina en calcetines, luego abre
las puertas [del cuarto de los niños] sin el menor ruido
y arroja una pequeña cantidad de polvo fino en sus
ojos, lo justo para que no puedan mantenerlos
abiertos y así evitar que lo vean. Después se arrastra
de forma sigilosa detrás de ellos y les sopla
suavemente en el cuello, hasta que su cabeza empieza
a inclinarse. [Mi hermano] se llama también Pegaojos,
pero nunca visita más de una vez a alguien, y cuando
lo hace se lo lleva en su caballo y le cuenta historias
mientras cabalgan. […] Lo llaman también la Muerte.

HANS CHRISTIAN ANDERSEN, «Pegaojos»,
en Cuentos de hadas (1888).

Una leyenda de Sandman.



PRÓLOGO

PAGE DELANEY

El jefe de los SWAT dio la orden.
Diez segundos.
Cuando la cuenta atrás llegara a cero, tenían por delante unos

cien metros de césped bien cuidado hasta alcanzar la puerta trasera.
Paige Delaney se incorporó un poco desde el suelo cubierto de hojas
mojadas y empujó hacia abajo una ramita de pino para obtener una
mejor visión de la casa. Una luna redonda de tiza se alzaba sobre la
silueta de la mansión de ladrillo de estilo colonial en el barrio de Old
Westbury, Nueva York.

Delaney se llenó los pulmones de aire y lo soltó lentamente.
Escuchó la cuenta atrás por los intercomunicadores.

«Diez…».
Le gustaban los números. Como agente especial de la Unidad Dos

de Análisis del Comportamiento del FBI, había llegado a confiar más
en los números que en las personas. Y, en este caso, las cifras eran
extraordinarias.

«Nueve…».
Durante catorce meses y doce días había estado persiguiendo al

hombre que los periódicos llamaron en un principio el Asesino de
Coney Island. Naturalmente, él se había otorgado otro nombre.
Había hablado sobre ello en una de sus cartas enviadas al FBI, con
copia al Washington Post. Se hacía llamar Sandman, como el
personaje del folclore mitológico conocido también como el Hombre
de Arena o el Arenero.

«Ocho…».
Por término medio, Delaney trabajaba quince horas al día. El

cuerpo especial que dirigía junto al agente especial al mando, Bill



Seong, estaba compuesto por doscientos policías y agentes
federales. Habían interrogado a un millar de testigos potenciales.
Habían hablado con setenta y un sospechosos. Y habían recopilado
archivos sobre el caso que llenaban unas sesenta y tres cajas
guardadas en dos salas de pruebas en la oficina de campo de Nueva
York.

«Siete…».
Luego estaban los grandes números. Los que ocupaban los

titulares de la prensa.
Diecisiete víctimas. Tanto hombres como mujeres.
Las primeras víctimas habían aparecido medio enterradas en la

arena de la playa de Coney Island. Muertas por arma de fuego,
acuchilladas y mutiladas. La fuerte presencia policial en la playa
había provocado un cambio de patrón en el modus operandi del
asesino. Las siguientes víctimas habían aparecido muertas en sus
casas. Por lo general se trataba de una sola víctima. Aunque a veces
asesinaba a más de una persona en la casa.

«Seis…».
El perfil que Delaney había trazado sobre Sandman destacaba dos

patrones consistentes con cada asesinato. Uno era de dominio
público. Y a los medios les encantaba publicar esos detalles
escabrosos. Después de matarlas, el asesino rellenaba con arena las
heridas, la boca y las cuencas oculares vacías de las víctimas. Y se
llevaba consigo los ojos. La ciudad entera de Nueva York parecía
contener el aliento por las noches, a la espera de que se produjera
otro ataque.

«Cinco…».
Solo Delaney y un selecto grupo de mandos del cuerpo especial

conocían el segundo rasgo distintivo del perfil del asesino. Algo que
no podía filtrarse a la prensa. El asesino se llevaba un objeto
personal de cada víctima. Esto podría ayudar a atraparlo y
condenarlo algún día, y por eso debía ser celosamente mantenido en
secreto. En su mayor parte se trataba de joyas.

«Cuatro…».
Al final los números empezaron a ir en contra de Sandman. No

puedes perpetrar siempre el crimen perfecto. Tarde o temprano



cometería algún fallo. Delaney estaba convencida de ello y había
acertado. Tres días atrás habían encontrado a sus últimas víctimas.
La familia Nielsen. Marido y mujer, con los hijos pequeños sedados
mientras se cometían los asesinatos. Los niños dijeron que durante
la noche sintieron que alguien les soplaba suavemente en el cuello,
luego un agudo pinchazo y después se quedaron dormidos.

Se había encontrado una huella ensangrentada en el torso de la
mujer, justo debajo del brazo derecho.

«Tres…».
Al cabo de dos días tenían una coincidencia para esa huella, pero

no procedía de ninguna de las bases de datos de delincuentes.
Daniel Miller, de cuarenta y cinco años, se había identificado dando
sus huellas dactilares cuando se registró para conseguir su licencia
de actividades dentro de la Ley de Banca. Las siguientes quince
horas habían transcurrido de forma frenética mientras Delaney
recopilaba toda la información disponible sobre la vida de Miller, sus
negocios como inversor de capital privado, sus antecedentes
personales y, lo más importante, su ubicación actual. No formaba
parte de la lista inicial de sospechosos, que habían ido reduciendo
desde los varios miles de sospechosos potenciales de un principio.

«Dos…».
Dentro de unos momentos darían las diez de la noche. Había

algunas luces encendidas en la planta baja de la residencia de los
Miller. En la cocina, el salón y el pasillo.

Delaney sacó su Glock 19. Se inclinó hacia delante. Con los
músculos tensos. Las palmas ya pegajosas por el sudor. Estaba
preparada para liberarse del olor de los pinos y las hojas podridas.
Preparada para traspasar la línea de los árboles. Preparada para
atrapar a su hombre. Estimaban que había dos personas dentro de
la casa: Daniel Miller y su esposa, Carrie.

«Uno…».
Delaney no esperó al cero.
El rugido de un Ford Crown Victoria resonó en algún lugar a lo

lejos. El sonido de ese motor fue como el pistoletazo de salida. Para
cuando el jefe de los SWAT dio la orden de avanzar, todo el mundo
estaba ya en pie, sus botas desgarrando el césped mientras se



dirigían a toda prisa hacia los puntos de entrada. Por delante de
Delaney corrían ya una docena de agentes federales y del
Departamento de Policía de Nueva York, pese a ir pertrechados con
su pesado equipamiento de asalto, cascos y chalecos de Kevlar.
Tenía claro que no iba a ganar ninguna carrera esa noche, pero no
importaba. Otros llegarían antes que ella. Agentes y policías
adiestrados para derribar a patadas las puertas de edificios hostiles.

Para cuando Delaney llegó al patio y pasó junto a la piscina, la
puerta trasera colgaba de sus goznes y el equipo de los SWAT ya
estaba dentro de la casa. Oyó una voz. Un grito. De mujer.

Delaney esperó junto a la puerta trasera, arma en ristre. Con ella
había otros cinco agentes federales: el equipo de búsqueda. Tarjetas
plastificadas colgaban de sus cordones junto a las placas
identificativas del FBI. Las tarjetas mostraban imágenes de los
objetos clave de la búsqueda: piezas de joyería que habían sido
sustraídas a las víctimas. Algunas resultaban fáciles de identificar
debido a su rareza. Como el collar de perlas negras tahitianas
robado a Stacy Nielsen tres días atrás.

Se oyó un mensaje por los intercomunicadores.
«No está aquí. La casa, la finca y el garaje están despejados. La

mujer está en la cocina. El lugar es seguro».
Delaney soltó un taco y entró en la casa por la puerta trasera. Un

amplio cuarto de servicio conducía a una cocina inmensa. El techo
abovedado de casi cuatro metros de altura enmarcaba un enorme
ventanal que durante el día inundaría el espacio de luz natural.
Ahora solo dejaba entrar la oscuridad. Sobre la encimera de mármol
había una copa volcada. El vino tinto encharcaba la superficie
marmórea y goteaba lentamente sobre las baldosas blancas del
suelo.

Sentada en un sofá en el extremo más alejado de la estancia
había una mujer de pelo corto y oscuro. Carrie Miller sacudía la
cabeza mientras lloraba y miraba a los dos policías de los SWAT que
estaban de pie ante ella, haciéndole preguntas. Llevaba una
camiseta blanca, pantalones de chándal gris y calcetines de estar
por casa de color crema. Al acercarse, Delaney se fijó en el perfecto
rostro ovalado de la mujer, su piel clara y sus brillantes ojos verdes



vidriosos por las lágrimas.
—No sé dónde está. Lleva varios días sin venir a casa. Di-dijo que

se marchaba en viaje de negocios… Po-por favor, ¿de qué va todo
esto? Yo…

—Señora Miller, soy la agente especial Paige Delaney. Sé lo
asustada que debe de sentirse en estos momentos y siento mucho
que hayamos irrumpido así. Tenemos una orden para registrar la
propiedad y arrestar a su marido, Daniel Miller.

Resulta difícil calibrar la reacción de alguien ante este tipo de
noticias. En esos momentos, Delaney no estaba segura de que
Carrie lo estuviera asimilando.

—Señora Miller, lo que voy a decirle va a afectarla terriblemente,
pero es importante para su seguridad que sepa la verdad.

Antes de soltar la bomba sobre Carrie Miller, hizo una pausa y
buscó los ojos de la mujer. Carrie parecía ya totalmente devastada
por el dolor: traumatizada. Las lágrimas le estaban arruinando el
maquillaje. Sorbió por la nariz y se pasó una mano por las mejillas,
haciendo que sus blancos dientes acabaran manchados de carmín.
Había algo en aquel tipo de noticias traumáticas que ponía a todos
en el mismo plano, que trataba a todo el mundo por igual. Delaney
se había sentado antes en otros muchos sofás con otras muchas
mujeres para darles ese tipo de malas noticias.

Carrie tenía el mismo aspecto que aquellas mujeres.
Su matrimonio la había convertido en una mujer rica. Delaney

sabía que Carrie procedía de una familia pobre del Medio Oeste, que
había venido a Nueva York para convertirse en actriz y que en algún
momento del camino había conocido a Daniel Miller. ¿Importaba
realmente si aquellas mujeres a las que Delaney había abrazado y
confortado en aquellos sofás se retocaban el carmín emborronado
con una barra de diez pavos de Maybelline o lo hacían con una de
noventa dólares de Christian Louboutin? El bolso de Carrie
permanecía abierto sobre la mesita baja de cristal, y a Delaney la
complació ver en su interior una marca barata de pintalabios. No
parecía que el dinero hubiera cambiado a aquella mujer. Eso
demostraba personalidad. Delaney pensó que Carrie necesitaría cada
ápice de aquella fortaleza de carácter para lidiar con el próximo



capítulo de su vida.
No era inusual que algunos asesinos en serie cometieran sus

crímenes al tiempo que llevaban unas vidas relativamente normales.
El asesino BTK, John Wayne Gacy, el asesino de Green River y otros
muchos como ellos eran hombres casados. Una vez que remitían la
conmoción y la incredulidad, y las esposas aceptaban quiénes eran
en realidad sus maridos, comenzaba un tipo diferente de lucha
interna. Con el tiempo Carrie, al igual que esas mujeres, se haría la
misma pregunta una y otra vez: ¿cómo era posible que no supieran
que estaban casadas con un monstruo? Entonces recaía sobre ellas
un enorme sentimiento de culpa. Una culpa injustificada, pero que
aun así se sentía como real y dolía tanto o más. De repente esas
mujeres comprendían no solo que no tenían futuro, sino que
cualquier atisbo de felicidad que hubieran disfrutado en el pasado
desaparecía por completo. Cada beso, cada abrazo, cada momento
compartido se volvía ponzoñoso. Y entonces sentían que un dolor
abrumador las acometía cuando se planteaban esta pregunta: ¿qué
había en ellas que las había hecho sentirse atraídas por alguien tan
maligno? Si eso no destrozaba la vida de Carrie en los próximos dos
años, tal vez podría superarlo. Delaney volvió a mirar la barra de
pintalabios de diez dólares que llevaba en el bolso y pensó que quizá
tendría más armas para conseguirlo que la mayoría.

—¿Puedo llamarte Carrie? —preguntó Delaney.
La mujer asintió y sus labios se entreabrieron como para dejar que

la inundaran el miedo y el temor, haciendo que su cuerpo se
sacudiera ligeramente.

—Carrie, creemos que tu marido es el asesino conocido como
Sandman.

¿Qué puedes responder a eso? ¿Cómo reaccionas? Delaney se dijo
que cualquier reacción estaría bien. No es algo fácil de procesar.
Aunque sabía que se trataba de un proceso. Y que la primera fase
era la negación: «Se equivoca de hombre. Conozco a mi marido…
No diga tonterías, él no es un hombre violento… Es un buen padre,
se encarga de todo y cuida de nosotros. Lamento decirle que se
equivoca…».

La boca abierta de Carrie Miller tembló y sus ojos buscaron la cara



de Delaney.
Pero no dijo nada. No protestó para clamar la inocencia de su

marido. A Delaney le recordó el día de su décimo cumpleaños. El
mismo día en que murió su padre, quien llevaba un mes en el
hospital con un tumor cerebral, terminal e inoperable. Estaba en
coma, y ella había ido a verlo esa mañana. Por la tarde celebraron
una pequeña fiesta: tres de sus mejores amigas y un poco de tarta.
Después de que se marcharan, su madre se estaba poniendo el
abrigo para volver al hospital cuando sonó el teléfono. Delaney
nunca olvidaría la cara de su madre. Era como si las lágrimas
hubieran congelado su expresión. Carrie tenía ahora ese mismo
semblante. El de una mujer que sabía que algo terrible iba a ocurrir,
que incluso había tenido tiempo para prepararse para ello; sin
embargo, cuando llegaba el momento, el dolor era aún peor de lo
que había esperado.

—¿Puedes traerle a Carrie un vaso de agua? —pidió Delaney a un
agente de los SWAT, quien se acercó a un armario de la cocina, llenó
un vaso con agua del grifo y se lo tendió a la mujer.

Carrie lo tomó con ambas manos y, con gesto tembloroso, se lo
llevó a los labios.

—Si sabe dónde se encuentra su marido, necesito que me lo diga
—dijo Delaney.

—No sé dónde está —repuso Carrie—. Y tampoco me importa. No
quiero volver a verlo en mi vida.

Delaney echó mano a la radio sujeta a su chaleco.
—¿Alguna novedad sobre la búsqueda, Bill? —preguntó.
Su mensaje fue respondido al momento por el agente al mando,

Bill Seong.
—Sube. Al dormitorio principal.
Subió de dos en dos los peldaños de la gran escalinata. Encontró

el enorme dormitorio al final del pasillo, a mano izquierda. En su
interior había dos sillones, un espejo de pie, una cama de
matrimonio en el centro de la estancia y una pantalla plana fijada a
la pared.

—Aquí, en el vestidor —dijo Bill.
En el dormitorio había dos puertas interiores. Una daba a un



cuarto de baño privado y la otra a un vestidor del tamaño de su
apartamento en Manhattan. Este tenía estantes, cajones y armarios
de caoba dispuestos a ambos lados: para él y para ella. Bill enfocó
su linterna hacia una compacta hilera de camisas blancas.

—Mira el puño de esta —dijo Bill.
Había una mancha en el puño. Parecía una salpicadura de un

líquido oscuro. Aunque la camisa había sido lavada, la marca de
color herrumbroso permanecía allí. Delaney había visto suficiente
ropa manchada de sangre para saber que aquello resultaba
sospechoso.

—Guárdala —dijo.
Bill chasqueó los dedos al técnico que tenía detrás, quien procedió

a abrir una bolsa de pruebas.
—Eso no es todo —dijo Bill, apuntando con su linterna hacia un

cajón abierto.
Delaney echó un vistazo al interior y vio una serie de joyas

dispuestas sobre un paño negro. Algunas le resultaron familiares.
Una en particular.

El collar de perlas negras de Stacy Nielsen.
—Bingo —exclamó Bill, sonriendo.
—¿Es esta la camisa? —preguntó el técnico.
Delaney se giró. Sí, era esa. Blanca con una mancha en…
Por primera vez, Delaney se dio cuenta de que no era una camisa

de hombre.
Era una blusa de mujer.
Se volvió hacia el cajón de las joyas. Se encontraba en el lado del

vestidor «de ella».
Bill agarró su radio y preguntó por los intercomunicadores:
—¿Algún rastro de la furgoneta en la finca?
—Nada en el garaje —fue la respuesta.
—Mierda —masculló Bill.
—Tenemos las joyas y el ADN —dijo Delaney—. En realidad, no

necesitamos la furgoneta.
—Lo quiero todo —dijo Bill.
Algunos testigos que habían estado cerca de las escenas del

crimen alrededor de la hora de los asesinatos habían informado de la



presencia en las proximidades de una furgoneta de color oscuro. El
FBI había identificado a unos once mil propietarios de furgonetas
oscuras en el área de Nueva York. Al menos no se trataba de una de
color blanco, ya que había unas cincuenta y cinco mil en circulación.
Ayudados por las fuerzas de la ley locales, los agentes habían ido
casa por casa de los propietarios de furgonetas oscuras, eliminando
nombres de la base de datos en función de una serie de criterios.

La furgoneta no estaba en el despacho de Daniel Miller. Y tampoco
en su casa.

A Bill le sonó el teléfono. Al ver quién llamaba, se lo pasó a
Delaney, quien salió al pasillo para contestar.

—Teléfono de Bill Seong —dijo al descolgar.
—¿Dónde está Bill? —preguntó Drew White, el ayudante del fiscal

del distrito a cargo del caso Sandman.
—Está ocupado. Nos encontramos en pleno registro aquí, Drew.
—Dime que tenéis la furgoneta.
—Tenemos algo mejor —dijo Delaney—. Tenemos las joyas.
—Eso es muy buena noticia. Pero me temo que yo tengo otras

peores. ¿Quieres saber por qué Daniel Miller no estaba en nuestra
lista de sospechosos potenciales en la búsqueda de la furgoneta?

Delaney se tapó la otra oreja para escuchar mejor a White.
—¿La compró de segunda mano y no la registró? —preguntó.
—Pues no. Maldita sea, sí que estaba en nuestra lista. Podríamos

haberlo pillado hace dos meses.
—Dios, ¿y por qué lo eliminaron?
A su alrededor todo era ruido de puertas y cajones abriéndose y

su contenido siendo arrojado al suelo, pesadas botas dando fuertes
pisotones, gente hablando a gritos. Y, pese a todo, lo único que oía
Delaney era la voz de White.

Cuando el fiscal acabó de hablar, colgó. Delaney sentía ganas de
vomitar.

Comenzó a bajar las escaleras. Bill la siguió.
—¿Qué quería White? —le preguntó.
Delaney no respondió, así que él volvió a preguntarle. Ella

continuó bajando las escaleras sin pronunciar palabra. Recorrió el
pasillo hasta el salón y se plantó delante de una Carrie temblorosa.



—Carrie Miller —dijo Delaney—. Queda arrestada como
sospechosa de homicidio múltiple…



ÚLTIMAS NOTICIAS: SANDMAN, IDENTIFICADO

Últimas noticias a esta hora sobre el caso Sandman en Nueva York. El cuerpo
especial conjunto dirigido por el FBI ha confirmado la identificación definitiva del
asesino en serie que ha mantenido aterrorizada a la ciudad durante más de un
año. El jefe de la fuerza conjunta, el agente especial William Seong, ha ofrecido
una rueda de prensa en la que ha afirmado que disponen de pruebas forenses que
identifican como Sandman a Daniel Miller, de cuarenta y cinco años y gestor de
fondos de cobertura en Nueva York. Se han activado las alertas de búsqueda en
todas las estaciones de tren y autobuses, así como en todas las terminales de
ferris y aeropuertos del país. Se ha pedido la colaboración ciudadana para
denunciar el posible paradero de Miller, que ha sido descrito por el agente especial
Seong como armado y extremadamente peligroso. Para más información sobre
esta impactante noticia, acudimos en directo a Federal Plaza, donde se encuentra
nuestro corresponsal de sucesos y justicia, Shimon Prokupecz…

CNN NEWSHOUR

IMPUTACIÓN EN EL CASO SANDMAN

La oficina del fiscal del Distrito Sur de Nueva York ha confirmado que, seis meses
después de su detención, Carrie Miller, esposa del presunto asesino en serie Daniel
Miller, ha sido imputada por un gran jurado de seis cargos de homicidio. El
ayudante del fiscal de distrito encargado del caso, Drew White, ha contado a los
reporteros que creen que Carrie Miller no solo sabía que su marido era Sandman,
sino que también había actuado como cómplice suyo en al menos seis asesinatos.
El señor White ha hecho hincapié en que los cargos que se le imputan se basan en
unas pruebas que señalan a Carrie Miller como cómplice en la muerte de esas seis
víctimas. Y que cada uno de esos cargos conlleva una condena a cadena
perpetua…

The New York Times

LA MUJER MÁS MALVADA DE ESTADOS UNIDOS



Su marido es el hombre más buscado de todo el país. Ella es la esposa del
presunto asesino en serie Daniel Miller, más conocido como Sandman. El próximo
mes está previsto que se celebre el juicio contra ella por seis cargos de homicidio.
La oficina del fiscal del Distrito Sur de Nueva York afirma que la mujer actuó como
cómplice, que sabía que su marido era un asesino en serie, que lo asistió
activamente a la hora de cometer sus crímenes y que incluso lo ayudó para
impedir su captura. Ella niega todos los cargos, pero eso no ha puesto fin a las
especulaciones sobre lo que sabía y lo que no sabía acerca del reinado de terror
de su marido. Hemos hablado con los antiguos compañeros de trabajo de Carrie
Miller. Y describen a una mujer fría como una tumba…

The National Enquirer

LO QUE DICEN LOS VECINOS Y AMIGOS
DE LA ASESINA CARRIE

La próxima semana comienza el juicio contra Carrie Miller, más conocida como la
esposa de Sandman, y mientras las especulaciones sobre lo que sabía o no acerca
de las actividades criminales de su marido no hacen más que aumentar, hemos
hablado con sus vecinos y amigos del instituto, y, manteniendo su anonimato, les
hemos preguntado qué se siente al conocer a alguien que podría ser responsable
de numerosos homicidios, y si habían detectado algunos indicios tempranos de su
posible complicidad con un asesino en serie.

«Siempre pensé que era una chica rara. Ya sabe, muy callada», comentó una
vecina.

«Conozco a Carrie desde hace quince años. Éramos las mejores amigas en el
instituto. Y hasta fui dama de honor en su boda. Dios, al pensar ahora en ello me
entran escalofríos. Si me pregunta si podría matar a alguien, tengo que decir que
no lo sé…».

«No me fío de ella. Nunca me he fiado. Desde el mismo momento en que se
mudó aquí. Hay algo que desprende esa mujer, no sé…, pura maldad. Ni siquiera
puedo mirar hacia su casa».

Desde que huyó de la policía, no se ha vuelto a saber nada del paradero de
Sandman. Pero recientemente se ha especulado acerca de la posibilidad de llegar
a un acuerdo que pudiera beneficiar a su esposa. A cambio de información que
ayude a la captura de Sandman, Carrie Miller podría quedar libre. Hemos



preguntado al fiscal jefe de la acusación, Drew White, si hay algo de verdad en
ese rumor. «Las víctimas exigen justicia. No hay ningún trato», fue su respuesta.
Tal como está previsto, el juicio comenzará la próxima semana…

The Washington Post
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EDDIE

Todo empezó con un desconocido.
Así es como empieza siempre.
Aquel desconocido, el que estaba sentado en una butaca de cuero

marrón en la sala de recepción de mi bufete, no parecía como los
demás. No a simple vista. Sus largas piernas estaban enfundadas en
unos pantalones de lana azul de raya fina, a juego con el resto de su
traje. El tejido de su camisa blanca abotonada era una mezcla de
seda y algodón. Una gruesa corbata de color azul marino
completaba el conjunto. Llevaba el pelo rizado castaño peinado
hacia atrás y la barba pulcramente recortada. Parecía un modelo de
catálogo que estuviera publicitando el traje que lucía. Y podría haber
sido así, de no ser por la única similitud que presentaba con el resto
de los clientes que se sentaban en mi recepción: su postura
corporal, sentado como si se hubiera desplomado en la butaca. Sus
largas piernas se extendían ante él como si acabara de caminar
cincuenta manzanas con unos zapatos recién estrenados. Además de
su aspecto fatigado, lo que resultaba más familiar era la expresión
de sus ojos.

Su mirada recorría la sala a su alrededor, pero sus ojos no veían
nada. Era como si buscaran algo. El hombre tenía la expresión de
alguien que llevara una pesada carga.

El problema es siempre el dinero. Y no acudes a mí a menos que
estés en una situación desesperada. En los últimos años, el flujo de
dinero en el bufete se había resentido mucho debido al
confinamiento provocado por la pandemia. Nueva York empezaba a
recuperarse ahora; las vacunas habían ayudado y la situación
parecía mejorar a ojos vistas. Examiné al hombre por un momento y



pensé que me resultaba vagamente familiar. Denise, la secretaria del
bufete, sonrió al tipo bien trajeado al pasar por su lado, abrió la
puerta acristalada de mi despacho y cerró tras ella.

Apuré mi primera taza de café del día y me levanté para ir a
rellenarla en la máquina de la cocina.

—Siéntate —dijo Denise sonriendo.
Sostenía una taza de café caliente, pero me di cuenta de que no

era la suya. La dejó sobre la mesa delante de mí y dijo:
—Toma, tu segunda taza.
Denise era una experimentada secretaria legal. Más lista que

muchos abogados, pero estrictamente organizada y con una lúcida
mente para la clase de asuntos que manejábamos. Una trabajadora
con un corazón del tamaño del lago Michigan. Entre sus funciones
principales se contaban la de mecanografiar cien palabras por
minuto y la de medio dirigir mi bufete. Pero esas funciones no
incluían traerme café. No me gustaba que otra gente me trajera café
ni tampoco comida. Me gustaba cuidar de mí mismo. Denise nunca
me había traído nada, aparte de algún vaso de agua.

Se quedó allí de pie, sonriendo.
—¿Necesitas un aumento? —pregunté.
—No, estoy bien. Pero siempre dices que no estás al cien por cien

por las mañanas hasta que te has tomado tus dos tazas de café.
Eso era cierto, aunque no recordaba habérselo dicho a Denise.
Acto seguido, Harry Ford entró en el despacho llevando entre los

brazos un enorme fajo de papeles. Antiguo juez, y también mi viejo
mentor, actualmente ejercía como asesor asistiendo al bufete en los
asuntos legales más espinosos de nuestros casos. Harry soltó los
documentos sobre mi mesa y se dejó caer en una de las sillas de los
clientes.

A Harry le siguió Bloch, nuestra investigadora. Entró empujando
dos sillas con ruedas, se sentó en una y dejó la otra libre. A
continuación entró Kate Brooks, mi socia en Flynn & Brooks, que
traía su propia silla y dobló las piernas bajo la misma al sentarse.
Bloch y Kate se conocían desde la infancia y compartían esa clase de
comunicación privada hecha de miradas, gestos y medias sonrisas.
Bloch sacó el móvil del bolsillo de sus tejanos y lo apagó. Kate,



vestida con traje ejecutivo, también sacó el móvil de su chaqueta y
lo apagó.

Todos me miraban.
—¿Qué es esto, una intervención? —pregunté—. No estoy

bebiendo, podéis preguntarle a Harry… —añadí, pero Denise me
cortó.

—Tómate el café —dijo.
—¿Qué está pasando aquí? ¿Y por qué tengo la impresión de que

tiene algo que ver con el tipo trajeado de la recepción?
Bloch frunció los labios y lanzó una mirada a Kate que podía

interpretarse como una señal para que hablara.
—Vamos a aceptar un caso nuevo —dijo esta.
—¿«Vamos»? —pregunté.
Kate asintió.
—Este caso va a necesitar de todos nosotros dándolo todo al

máximo. Bloch y yo leímos el historial durante el fin de semana y
Harry lo leyó ayer. Se trata del gran caso, Eddie.

Permanecí impávido.
Me gustaba que entrara trabajo al bufete. Nuestro trabajo era

ayudar a la gente, y la mayor parte de las veces resultaba muy
gratificante. Pero si íbamos a aceptar un caso importante, habría
esperado que Harry o Kate me hubieran comentado algo antes.
Bloch nunca decía mucho, pese a que éramos amigos. Era una mujer
de pocas palabras.

—Si se trata de que hemos conseguido un caso importante, ¿por
qué tengo la impresión de que esto es una encerrona? ¿Y por qué
Denise me trae café?

—Porque me gusta servir café —repuso ella.
—Eso no es verdad. ¿Quién es el tipo trajeado de fuera? ¿Es el

cliente?
—No —dijo Harry—. Es el abogado del cliente.
Estiré el cuello por encima de los reunidos y eché otro vistazo al

hombre. Claro, ahí era donde lo había visto: en la televisión.
—¿Es Otto Peltier? —pregunté.
Harry asintió.
Eso explicaba el traje y el corte de pelo. El tipo me devolvió la



mirada, pasándose por los labios unos dedos con una manicura
perfecta. La mayoría de los abogados criminalistas de Manhattan no
habían oído hablar de Otto Peltier hasta el año pasado. Sus clientes
vivían en las áreas más distinguidas de Nueva York y él ejercía en las
áreas más distinguidas de la abogacía: inmobiliaria, fiscal, gestión de
fortunas, divorcios y libertad condicional. En otras palabras, ahorraba
a sus clientes el suficiente dinero en impuestos para que pudieran
comprarse un barco o una casa nuevos, garantizaba que no tuvieran
que pagar demasiado durante su proceso de divorcio, y, por último,
se aseguraba de que el gobierno no se quedara con una gran tajada
de su herencia después de que murieran. De modo que fue una gran
sorpresa para los abogados criminalistas de Nueva York cuando Otto
Peltier se hizo con el caso criminal más importante de la ciudad. Y se
le notaba. Podía ver la tensión alrededor de sus ojos.

Otto representaba a Carrie Miller, la esposa de Sandman. El año
pasado su residencia fue registrada por la policía y el FBI, después
de que Daniel Miller fuera identificado como Sandman gracias a una
huella y rastros de ADN encontrados en una escena del crimen. Y, un
año más tarde, aún seguían buscando a Sandman. Había quien tenía
la sensación de que, como no habían podido capturar al auténtico
asesino, Carrie Miller era una buena sustituta. Hacía que pareciera
que tanto la policía como los federales habían conseguido algo. Y
necesitaban algún tipo de victoria, porque la ciudad y gran parte del
estado habían vivido aterrorizados por ese hombre durante mucho
tiempo. Poner fuera de circulación a un asesino era la decisión
política apropiada para las fuerzas de la ley.

—Un momento… —dije—. ¿Quiere que le sirvamos de escuderos
en este caso? Porque yo no me siento en la segunda silla.

—No nos está pidiendo que le hagamos el trabajo tedioso ni que
le sirvamos de apoyo —dijo Kate—. Quiere que nos encarguemos de
la defensa.

—¿Cómo? ¿Por qué?
—Estaba negociando para llegar a un acuerdo y al final la fiscalía

no le ha seguido el juego —intervino Harry—. Otto Peltier no es un
abogado de litigios. Necesita un equipo con experiencia en
tribunales.



—Es muy generoso por su parte, y también es lo que tiene que
hacer para ayudar a su cliente, pero el problema es que nosotros no
representamos a gente que es culpable. Según la fiscalía, Carrie
actuó como cómplice en seis de los asesinatos de Sandman. Y yo no
pienso devolver a un asesino a las calles…

—Ella afirma que es inocente —dijo Kate.
—Todos lo dicen —repuse.
—Creo que dice la verdad —añadió Kate.
De todos los abogados que he conocido, Kate es tal vez la más

inteligente. Si ella creía en la palabra de Carrie Miller, puede que
hubiera algo por lo que mereciera la pena luchar. Comenzaba a
sentirme interesado. De pronto me detuve en seco.

—Espera… ¿El juicio no empieza en un par de días? ¿Por qué está
renunciando Peltier al caso a estas alturas? Puede que la haya
cagado en la preparación de la defensa y que, si aceptamos el caso,
nos enfrentemos a una demanda por parte del cliente.

—No lo creo —dijo Harry—. No tiene ni de lejos la experiencia
necesaria para afrontar un juicio criminal, pero he echado un vistazo
a la documentación sobre el caso y ha hecho un gran trabajo
preliminar. Ha realizado todos los movimientos necesarios para
preparar el juicio. No sé cómo será el jurado, pero ¿cómo de malo
puede ser? Ya nos hemos lanzado sin red en otros casos. Y no es
que en este no haya posibilidad de defensa. En este se puede
plantear una buena lucha, Eddie.

Me llevé las manos a la cara. Necesitaba oscuridad, un poco de
silencio y otra maldita taza de…

—Tómate el café —dijo Denise.
Deslicé los dedos por mis mejillas, abrí los ojos y vi que todos me

estaban mirando. Había otra razón por la que no quería este caso.
—Sandman sigue aún ahí fuera. Si nos implicamos, estaremos un

paso más cerca de un loco perturbado. Corremos el riesgo de que…
Kate me interrumpió. Vi la pasión en sus ojos. Ella quería este

caso. Desde que nos hicimos socios, se había centrado en
representar a mujeres que habían sufrido discriminación y acoso
sexual en el entorno laboral. En el último bufete en el que trabajó,
ella misma fue víctima de acoso por parte de un compañero, y desde



entonces se había dedicado a denunciar el comportamiento misógino
y abusivo de muchos empleadores. Esos casos se habían convertido
para ella en algo personal. Al ayudar a cada una de esas mujeres,
Kate no solo estaba salvando a esa persona, sino también a una
parte de sí misma que había resultado herida y no había sanado por
completo.

—Todos conocemos los riesgos, pero no veo por qué Sandman iba
a convertirnos en posibles objetivos —dijo Kate—. Estamos salvando
a su mujer. El mayor riesgo es que, si no conseguimos demostrar
que Carrie Miller es inocente, los medios dejen nuestro bufete a la
altura del betún. Pero si lo logramos, habrá otra mujer que haya
recibido justicia gracias a nosotros. Y sabes lo importante que eso es
para mí.

Asentí.
—Escuchemos lo que tiene que decir Peltier —añadió Kate.
—Vale, hacedle pasar.
Denise pidió al hombre que entrara. No tengo lo que se dice un

gran despacho, así que estábamos un poco apretujados. Peltier
todavía tenía esa expresión en la cara: la de alguien en apuros que
necesitaba nuestra ayuda. Me llevé una mano al pecho y palpé la
medalla de san Cristóbal que colgaba bajo la camisa.

Nada más sentarse, Peltier forzó una sonrisa. A pesar de que nos
necesitaba, parecía sentir aún que debía venderme el caso. Tras
presentarse, dijo:

—Felicidades, señor Flynn. Ahora tiene entre manos el juicio
criminal más importante de todo el país.

—No quiero ser maleducado —dije—, pero todo esto es nuevo
para mí. Y tengo la impresión de que mis colegas se esperaban
algún tipo de resistencia por mi parte. Mire, en primer lugar, no
acepto un caso a menos que crea que el cliente es inocente. Ya me
he quemado las manos antes y no necesito más fantasmas rondando
por mi cabeza. En segundo lugar, soy un tipo bastante suspicaz. Y
aún no tengo claro por qué renuncia a este caso y se lo entrega a
otro bufete. Conozco a abogados que lucharían a muerte con su
abuela para conseguir un caso como este.

Peltier cruzó sus largas piernas y su rostro desplegó una gran



sonrisa.
—Puedo darle más de una razón para aceptar —dijo—. Mi

cliente…, perdón, «su» cliente, está dispuesto a entregar a su bufete
dos millones de razones. La tarifa acordada en un principio es de
tres millones. Me quedaré una tercera parte por el trabajo
preparatorio y el resto es para ustedes. Así que… ¿tenemos trato?

La cifra hizo chispear los ojos de Kate. Aquello era el no va más. El
caso más importante de todo el país. Con una tarifa con la que la
mayoría de los abogados solo se atrevería a fantasear. Un caso que
solo se presentaba una vez en la vida. Aquel con el que todos
soñamos, aquel que define y determina nuestras carreras. Por lo que
respectaba a mi bufete, nos acababa de tocar la lotería. Solo un
necio lo rechazaría.

Y por eso respondí:
—No.
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—Verá, con todos mis respetos por usted o por su cliente, señor
Peltier, no me siento a gusto con este asunto —dije.

—Comprendo. Puede que no se lo haya dejado suficientemente
claro a sus colegas —dijo—. Les expliqué que había confiado en
llegar a un acuerdo con la fiscalía. A cambio de la colaboración de mi
cliente en el caso Sandman, solicitaba que retiraran todos los cargos
contra ella. Al principio pensé que se estaban haciendo los duros.
Llevándonos hasta las puertas del tribunal antes de aceptar por fin el
acuerdo. Por desgracia, no iban de farol. El juicio empezará dentro
de dos días. Y aunque soy un buen abogado y negociador, no tengo
su experiencia en litigios. Carrie es inocente, y mi intención es
asegurarme de que tenga un juicio justo. Pero, para que eso ocurra,
necesita tener la mejor representación legal posible.

Peltier habló de forma clara y confiada. Manteniendo el contacto
visual y gesticulando con naturalidad. Sin señales reveladoras de
ningún tipo. Ningún indicio de que estuviera mintiendo. Aparte del
hecho de que no me estaba contando toda la historia.

Algo había provocado el cambio de táctica de Peltier en la defensa
de Carrie Miller. Había ocurrido algo que le impedía llevar el caso.
Estaba seguro de ello. Ningún abogado renunciaría a un caso como
aquel.

—¿Cuál ha sido la última moción previa al juicio? —pregunté con
la mirada clavada en él.

La pregunta hizo que se le tensara la piel alrededor de los ojos.
—Una moción de la acusación para requisar e inspeccionar una

serie de archivos del despacho del señor Peltier —respondió Kate—.
Todos los papeles y documentos anteriores a la detención de la



señora Miller, ¿no es eso cierto?
Peltier asintió muy despacio.
Apuré lo que quedaba del café. Denise, que estaba de pie detrás

del grupo congregado en el despacho, se cruzó de brazos. Me
conocía lo bastante bien para saber cuándo mi cerebro empezaba
por fin a activarse.

—No estamos teniendo el mejor de los comienzos, señor Peltier.
No es que haya mentido, pero tampoco nos ha contado toda la
verdad. Y eso se tiene que acabar. Ahora mismo. Voy a hacerle
algunas preguntas. Si me miente, pondré fin a esta reunión y podrá
largarse de aquí llevándose su caso y su carísimo traje. ¿Me he
expresado con claridad?

—Pensaba contárselo todo una vez que hubiera aceptado llevar el
caso, ya que entonces nuestra conversación quedaría protegida por
la confidencialidad abogado-cliente —dijo Peltier con una sonrisa.

Se había reservado información, y aquella era una buena excusa.
La confidencialidad entre abogado y cliente es la base de la
profesión. Todo lo que te cuente tu cliente directamente, o a través
de un intermediario, es de carácter privado. No se lo puedes revelar
a nadie, y nadie puede preguntarte al respecto ni examinar tus notas
o los documentos relativos a un cliente. Para que la fiscalía pudiera
acceder a los archivos de Peltier tenía que existir una muy buena
razón.

—¿Qué llevó a la oficina del fiscal a solicitar sus antiguos archivos?
—pregunté.

—Los extractos bancarios que detallaban los pagos de Carrie Miller
a mi bufete por asesoría legal.

Estaba diciendo la verdad. No cabía duda al respecto.
—¿Y qué había en los archivos?
—Para darle esa información tendría que infringir la

confidencialidad abogado-cliente… —empezó a decir.
—Ya ha sido infringida, dado que la fiscalía tiene los archivos.

¿Qué buscaban en ellos?
—Cualquier información que estuviera en mi posesión y que

implicara a Carrie Miller en el asesinato de seis de las víctimas de
Sandman.



Otra respuesta sincera. Y algo que ya había anticipado.
—¿Y qué encontraron?
Respondió al momento. Sin la menor vacilación.
—Encontraron las notas que yo había tomado sobre una serie de

reuniones mantenidas con la señora Miller. Y también sus diarios,
que ella me pidió que le guardase. Antes de que me lo pregunte,
mantuvimos esas reuniones para abordar posibles procedimientos de
divorcio sobre la base de tratamiento cruel e inhumano. La señora
Miller me contó que sospechaba que su marido era un asesino en
serie.

—¿Ella lo sabía?
—No lo sabía. Lo sospechaba —puntualizó Peltier, sin que su tono

se alterase lo más mínimo.
—Y ella no hizo nada al respecto, ¿no es así? ¿No acudió a la

policía? —preguntó Harry.
—No, no lo hizo. Y fue porque había varias cláusulas en su

acuerdo prenupcial que entrarían en vigor si había de por medio un
informe policial y al final resultaba que la acusación era falsa. Si
hacía esa acusación y no podía demostrarse, la señora Miller
perdería el derecho a recibir su parte de las propiedades y bienes
conyugales. En otras palabras, estaría arrojando por la borda ocho
millones de dólares, y todo por una llamada telefónica.

—Ocho millones… ¿Esa es la parte que le correspondería del
divorcio? —preguntó Kate.

Peltier asintió.
—Eso lo cambia todo —dijo Harry—. La fiscalía podría dar al

jurado ocho millones de razones por las que Carrie mantuvo la boca
cerrada y ayudó a su marido a escapar de la policía.

Harry tenía razón. Carrie Miller no podría alegar que no sabía nada
sobre los crímenes de su marido, solo podría argumentar que no
estaba segura. Le costaría mucho convencer de ello al jurado.

Había muchos asesinos en serie que cometían sus crímenes
estando felizmente casados. Y, por lo que podía recordar, ninguna de
esas esposas sabía de las actividades de sus maridos, ni siquiera
sospechaban de ellos. Ninguna de ellas fue acusada de cómplice.
Todos los comentaristas de todas las cadenas informativas habían



abordado el tema. Oprah hizo un especial al respecto, aunque Carrie
rechazó aparecer en el programa. La pregunta corría en boca de
todos: «¿Cómo es posible que no supiera que estaba casada con un
asesino?». En cierto sentido, nos enganchamos a historias como esa
porque buscamos confirmación. Saber que existían signos o indicios
claros de que esos hombres eran unos asesinos, pero que sus
mujeres no supieron verlo. El público quería pensar que ellos sí
habrían detectado esos indicios, que no habrían sido engañados tan
fácilmente. Pero la realidad es que ninguna de las esposas de esos
asesinos sospechó nunca nada.

Esto resulta desconcertante a varios niveles.
En primer lugar, confirma la extraordinaria capacidad de esos

asesinos para ocultar su auténtica naturaleza a los demás, incluidos
aquellos más cercanos. En segundo lugar, es algo que nos llena de
una gran inquietud. Si eso les ocurrió a esas mujeres, ¿no podría
sucederle también a cualquiera de nosotros? ¿Cómo de bien
conocemos a nuestra pareja, a nuestro hermano, a nuestro padre?
Sin embargo, la opinión pública sigue pensando que fue culpa de la
mujer. Que se mostró ciega a la verdad.

Que si ellos hubieran estado en la misma situación, lo habrían
sabido.

Las barreras psicológicas de los jurados suelen ser imposibles de
derribar. En este caso, lo único que tenía que hacer la fiscalía era
reforzar la creencia preconcebida de los miembros del jurado de que
Carrie Miller sabía que su marido era un asesino y que había
ayudado a encubrirlo. Y las presuntas sospechas de Carrie solo
servían para ayudar a la acusación. Una fácil victoria incluso para un
abogado mediocre.

Y aunque el caso contra Carrie Miller parecía mucho más fuerte si
podían demostrar que ella sabía que estaba casada con un asesino,
esa no era la verdadera razón por la que Peltier buscaba que la
representaran otros.

—Señor Peltier, podría habernos ahorrado mucho tiempo si
hubiera sido sincero con nosotros sobre esto. Si hubiéramos
aceptado el caso, habríamos acabado descubriéndolo.

—Por supuesto, pero para entonces ya habría sido demasiado



tarde. Usted ya habría acordado aceptar el caso y habría sido
incluido en los registros judiciales como defensa de la acusada.

—Pero… no lo entiendo —intervino Denise—. Que la fiscalía tenga
sus antiguos archivos no implica que no pueda representar a Carrie
Miller.

—El hecho de que la fiscalía esté en posesión de mis archivos
tiene una grave consecuencia —afirmó Peltier.

Al momento supe cuál era esa consecuencia.
—Usted ya no puede ser su abogado —dije—. No puede ejercer

como defensor en este juicio.
Peltier dejó escapar un largo suspiro.
—Carrie Miller le contó que sospechaba que su marido era un

asesino en serie —proseguí—. Y eso lo convierte en el testigo
estrella de la acusación.
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Mientras Peltier nos seguía en su Mercedes, Bloch nos sacó de
Manhattan en un jeep Grand Cherokee de color crema. El tráfico de
mediodía no era tan malo, y Bloch surcaba suavemente el asfalto al
volante del gran todoterreno. Harry iba sentado delante para que
Kate y yo pudiéramos discutir sobre el caso en la parte de atrás.
Tardamos cuarenta y cinco minutos en llegar al final de la autovía
Grand Central y acceder a la autopista de Long Island. Un cielo de
tono acerado ocultaba el bajo sol de noviembre. Empezaba a hacer
frío, pero no lo suficiente como para sacar ya el abrigo.

—Creo que Carrie es solo otra víctima de Sandman —dijo Kate—.
Para mí es importante que le mostremos la verdad al mundo. Darle
voz a esa mujer. Yo la creo. Y pienso que tú también lo harás.

—Hablaré con ella, pero si no me convence… nos largamos. ¿De
acuerdo?

—Sabes que esa no es la manera en que actúan los abogados
normales, ¿verdad?

—Si alguien admite lo que ha hecho, entonces no tengo problema
en representarlo. Le cuento su historia al tribunal y solicito la
sentencia apropiada. Unas veces el asunto se salda con una libertad
condicional, otras les deseo lo mejor cuando entran en prisión. Todo
el mundo comete errores, y es importante saber admitirlos, pero
hace tiempo decidí que no sería el responsable de devolver a las
calles a alguien que pueda resultar peligroso.

—Pero tú no eres quien lo hace. Es el jurado el que decide. Todos
tenemos derecho a una defensa. Así es como funciona el sistema…

Kate era ya una abogada extraordinaria, a pesar de no llevar
mucho tiempo practicando. En unos años se convertiría en la mejor,



pero la ley no la había golpeado aún con fuerza en las entrañas.
—El sistema puede ser manipulado. Generalmente por nosotros

mismos, los abogados. Mira, ya he dicho que voy a hablar con Carrie
Miller. Si creo que cuenta la verdad, entonces aceptaré el caso.

—Hay veces en que no te entiendo —dijo Kate, girándose para
mirar por la ventanilla.

Confiaba en que nunca llegara a entender mis razones. En el
juego de la justicia son los abogados los que en realidad llevan la
venda en los ojos, no las estatuas de la diosa Justicia que presiden
los tribunales sujetando una espada en una mano y una balanza en
la otra. Los abogados criminalistas no preguntan a sus clientes si son
culpables. Les dicen cuándo deben mostrar sus cartas y alegar, y
cuándo deben luchar. Pero cuando ganas un caso para una persona
culpable, esa victoria tiene un precio, y no me refiero a las costas
legales. Una pequeña parte de ese abogado muere. Y si lo haces el
número suficiente de veces, te conviertes en un zombi. Un día
consigues que dejen suelto a un cliente y en cuanto sale del tribunal
mata a alguien… y es entonces cuando llega esa brutal patada en el
estómago.

Cinco años atrás, yo me encontré en la misma situación. Solo que
en aquel momento tuve la posibilidad de detener al tipo antes de
que se cargara a su víctima. Yo lo había puesto de nuevo en
circulación. Al final fue todo culpa mía. Y todos los días pago por
aquel error. Aunque he aprendido a sobrellevar el dolor sin tener que
compartir la carga con una botella de Jack Daniel’s.

Di la espalda a Kate y miré los árboles que se alineaban a ambos
lados de la autopista. Bloch tomó la salida y llegamos enseguida al
área residencial de Old Westbury. Yo había conducido por aquella
parte del condado de Nassau tal vez dos veces en mi vida. Y nunca
me había detenido para echar un vistazo. Las dos veces que pasé
había equipos de filmación por allí cerca. Si tenías que rodar una
película en la que apareciera una mansión, venías a Old Westbury.
Con excepción de la zona residencial de Atherton en Silicon Valley,
California, aquel era probablemente el barrio más adinerado de todo
el país. Amplias calles flanqueadas por árboles, con enormes casas
que se alzaban a gran distancia de las aceras.



Carrie Miller vivía en una pequeña urbanización cercada en
Meadow Road. Habría unas veinte personas frente a las verjas de
entrada. Las furgonetas de las cadenas informativas se alineaban
junto a la acera. Unas cinco o seis personas sostenían pancartas.
Estaban coreando cánticos. Bajé un poco la ventanilla para escuchar.

¡ZORRA CULPABLE!
¡ZORRA CULPABLE!
¡ZORRA CULPABLE!
Y las pancartas tampoco eran mucho mejores. Bloch tocó el

claxon y los reporteros y los manifestantes se giraron para echarnos
un buen vistazo. Me tapé la cara con una mano. La multitud se hizo
a un lado. El Mercedes de Otto paró detrás de nosotros y las verjas
se abrieron.

En cuanto vieron el coche de Otto, las luces de las cámaras de
televisión empezaron a destellar y los cánticos se hicieron más
fuertes. Otto Peltier había sido filmado y fotografiado en las vistas
previas al juicio y todos sabían muy bien a quién representaba. Se
arremolinaron en torno al Mercedes. Una de las manifestantes, una
mujer con una gruesa bufanda rosa enrollada al cuello, escupió en el
parabrisas. Otto puso en marcha los limpiaparabrisas y nos siguió a
través de las verjas, muy despacio para asegurarse de no atropellar
a ningún periodista o manifestante.

—Dios, debe de resultar muy duro tener que vivir con todo esto —
dije.

—Otto me contó que Carrie apenas sale de casa. Ha recibido
cientos de amenazas de muerte y el mes pasado le enviaron una
carta firmada por todos los vecinos pidiéndole que se marchara del
barrio.

En la urbanización había casas de varios tamaños, aunque a mi
parecer todas eran mansiones. Harry miró hacia una residencia con
piscina y soltó un silbido de admiración. Y aun así, para algunos
residentes, aquella era la zona pobre de Old Westbury. Las viejas
fortunas de Nueva York, las que necesitaban una mansión palaciega
con grandes terrenos y jardines, se habían mudado allí: los
Vanderbilt, los Phipps, los Whitney, los Du Pont y otras familias que
tenían más dinero que Midas. Y habían construido grandiosos



palacios de veinte dormitorios que parecían haber sido arrancados
directamente de la Inglaterra rural, quizá con su propio lord
borrachín todavía dentro, y depositados amorosamente en Old
Westbury. Las casas de esta parte del barrio eran modestas en
comparación, pero yo nunca podría permitirme una, ni aunque me
tocase la lotería.

Bloch se detuvo ante una residencia de ladrillo de estilo colonial,
con la puerta de entrada pintada en rojo. Bajamos del coche justo
en el momento en que Otto aparcaba el Mercedes detrás del jeep.
Me tomé unos minutos para admirar el entorno. Las fincas eran
inmensas, con extensiones de césped tan grandes como campos de
fútbol que contribuían a aumentar la sensación de distancia y
espacio. La casa de Carrie Miller se alzaba en medio de un
bosquecillo de robles y hayas rojas.

Otto se inclinó para examinar la carrocería de su coche.
A lo largo del costado había un profundo rayajo.
—Tiene mala pinta —dije.
—Es la tercera vez este mes. Aunque en realidad no importa. No

es nada comparado con lo que Carrie tiene que soportar. Es casi una
prisionera en su casa. Los reporteros y los manifestantes no se
marchan hasta las diez de la noche, cuando empieza a hacer
demasiado frío. Suelo mantener mis reuniones con ella entre esa
hora y las seis de la mañana, cuando no hay nadie en las puertas.

—¿Cómo ha llevado Carrie todo esto? —pregunté.
Otto dejó caer la cabeza un momento; cuando volvió a mirarme,

pude ver la consternación escrita en su rostro.
—Durante las dos primeras semanas apenas hablaba. No paraba

de llorar. Incluso perdió la voz. Llamé a un doctor, que le recetó unas
pastillas que la dejaron totalmente grogui unos días. Después de eso
pudo volver a hablar. Pero la medicación solo sirvió para entumecerla
durante un tiempo. Estaba devastada por completo, Eddie, en todos
los sentidos. Se sentía traicionada, y sola, odiada por todo el país,
enfrentada a una serie de cargos por homicidio múltiple… Verás,
hasta llegué a pensar que no lo superaría. Tenía que darle su dosis
de medicamentos todos los días. Me daba miedo dejarle el frasco de
pastillas entero. ¿Sabes a qué me refiero?



Asentí.
—Pero aún sigue aquí. Es una mujer fuerte, y tiene una razón para

seguir adelante. Quiere que la gente sepa que es inocente. De algún
modo, creo que el juicio es lo que la mantiene en pie. Quiere
presentar batalla. Pero las fuerzas que aún pueda tener han
comenzado a abandonarla. Ahora que el juicio está a punto de
empezar, toda la presión y las tensiones han vuelto. Podrás verlo tú
mismo.

—¿Y cuál es tu opinión sobre ella? ¿Sinceramente?
—Recuerdo mi primer mes en la facultad de Derecho. Lees casos y

aprendes que la ley puede obrar maravillas, pero que con la misma
facilidad puede destrozar la vida de gente inocente. Es algo terrible,
el juego de la justicia. Y por eso estás tú aquí. Tú eres mucho mejor
abogado litigante que yo. No quiero que dentro de veinte años los
estudiantes de Derecho lean sobre el caso y descubran todo aquello
en lo que le fallé a mi cliente.

Incluso con el traje de mil dólares y el cochazo de alta gama, con
toda la imagen de poder y dinero que proyectaba, en ese momento
podías ver que Otto estaba asustado. Tenía miedo de fallarle a
Carrie. Eso es algo que el trabajo de abogado puede provocarte. Y,
de hecho, es importante tener miedo. Es una buena señal. Eso
significa que te importa el caso, que te entregarás a tu trabajo y que
lucharás con todas tus fuerzas. Los abogados se preocupan por los
clientes inocentes. Aquellos que necesitan que el sistema funcione.
Estos son los casos que no nos dejan pegar ojo por las noches,
empapados en sudor. Y esta era la primera vez que Otto se
enfrentaba a ese tipo de trabajo.

—Sé que tú no le fallarás, Eddie —dijo.
Acto seguido, enfiló hacia la casa por el sendero de losas de

mármol. Lo seguimos y, para cuando llegamos a la entrada, la
puerta ya había sido abierta por la mujer que reconocí como Carrie
Miller. Cuando la vi por primera vez en las noticias, ella estaba
saliendo de los tribunales en el 100 de Center Street rodeada por
una multitud de reporteros y flashes. Una imagen que me resultaba
familiar, pero aquella era totalmente distinta. Yo había acompañado
a clientes fuera de ese mismo edificio en unas circunstancias de



avidez mediática parecida. Por lo general, el cliente se cubría con un
sombrero, o a veces se echaba el abrigo por encima de la cabeza,
pues no deseaba que su imagen fuese capturada en ese momento
de gran dramatismo en el que se sentía tan vulnerable.

En cambio, Carrie Miller había caminado muy digna hacia la
falange de periodistas ataviada con un traje ejecutivo azul marino y
con la cabeza bien alta. Con una expresión de total determinación en
la mirada. Y tal vez por eso los reporteros habían roto filas para
dejarla avanzar hacia el coche que la esperaba. Había cierto aplomo
en sus movimientos, en su actitud: algo parecido a la gracia.

Ahora, allí de pie en el umbral de su puerta, todo aquello había
desaparecido. Sea cual fuere la imagen que le habían aconsejado
proyectar ante los medios, la realidad ahora era muy distinta.

Llevaba unos vaqueros de color morado y una camiseta negra.
Apenas alzó la cabeza para mirar a Otto. Tenía los hombros caídos y
rodeaba con los brazos su frágil torso. Tenía la vista clavada en el
suelo y solo de vez en cuando lograba alzarla con gran esfuerzo. La
piel de su cuello estaba llena de manchas y rojeces causadas por los
arañazos, y las comisuras de la boca se le curvaban hacia abajo.
Daba la impresión de que una fuerza telúrica la empujaba cada vez
más y más hacia el fondo, hacia la tierra. Incluso su cabello oscuro
parecía más fino y se veía entreverado de mechones grises.

—Carrie, estos son los abogados de los que te he hablado, y este
es su equipo. La señorita Kate Brooks. Harry Ford. Su investigadora,
la señorita Bloch. Y este es…

—Eddie Flynn —dijo Carrie, mirándome fijamente a los ojos.
Pude ver la tensión y la expresión perdida en aquellos ojos verdes

inyectados en sangre.
—Por favor, pasen —dijo, y se giró para conducirnos al interior.
El vestíbulo de entrada estaba presidido por una gran escalera

curva con barandilla de latón. Seguí a mi equipo hacia la habitación
situada a la derecha. Era el salón, con dos sofás dispuestos uno
frente a otro. La estancia presentaba un aspecto minimalista, con
solo una mesita de mármol blanco entre los sofás y una chimenea
en la pared del fondo. En una de las paredes colgaba una fotografía
de un toro dorado, mientras que la otra estaba ocupada por un



enorme ventanal que daba al jardín delantero. Era un salón
totalmente masculino. Si no supiera que Carrie vivía allí, habría
supuesto que se trataba de la casa de un soltero.

Había un mueble para acoger una gran pantalla de televisión, pero
sin ningún aparato sobre él. No pregunté qué había ocurrido con el
televisor. Si tuviera que ver mi cara en la pantalla todas las noches y
escuchar a gente que no me conoce llamarme asesino, yo también
habría tirado el maldito trasto a la basura.

Carrie y Otto ocuparon uno de los sofás; Harry, Kate y Bloch se
sentaron en el otro.

Yo me quedé de pie.
—Tenemos algunas preguntas que hacerle antes de aceptar el

caso, señora Miller —dijo Kate—. Antes de lanzarnos de cabeza a
este asunto, necesitamos saber que puede contar con una sólida
defensa.

—No he hecho daño a nadie. Tampoco sabía que estaba casada
con el diablo, si es a eso a lo que se refiere, señorita Brooks —dijo
ella. Su voz sonaba forzada, grave y rota, como si hubiera estado
llorando durante horas. Y, por el aspecto que mostraba, supuse que
podría muy bien ser el caso.

—Entendemos que comentara sus sospechas sobre su marido con
el señor Peltier —prosiguió Kate—. ¿Podría contarnos qué le hizo
sospechar de él?

—Bueno, esa es la cuestión —señaló Carrie—. Cuando pienso en
ello, había cosas y situaciones extrañas, pero Danny siempre tenía
una explicación. Todo parecía tan inocente después de hablar con él.
Era más bien una sensación. No soy una paranoica, aunque quizá
debería haberlo sido. Pero tenía que hablar con alguien y contarle
las cosas que habían ocurrido y lo que se me pasaba por la cabeza.

—De modo que nunca creyó realmente que su marido fuera
Sandman —dijo Kate.

—No estoy segura. Por un tiempo pensé que lo era. Pero incluso
ahora, en cierto sentido, sigo sin poder creerlo.

Kate me miró. Sentí lo que decían sus ojos. Carrie hablaba desde
el corazón. Pero había algo más detrás de esa voz, y no era solo el
sonido granuloso en su garganta ronca; era algo distinto. Como si



ocultara algo. Se trataba solo de una sensación. Un instinto visceral.
—Señora Miller —dije—, ¿ha hecho daño o ha matado a alguien

junto con su marido?
Al principio no respondió. Cerró los ojos suavemente, con el ceño

contraído como si de repente sintiera un gran dolor. Como si la
pregunta fuera veneno vertido sobre una herida que había que
expulsar.

—No, no lo he hecho —dijo con una larga exhalación.
—¿Sabía que su marido era un asesino?
Sus ojos se vidriaron por las lágrimas. Parpadeó una sola vez y

sendas lágrimas brotaron de cada ojo. Rodaron una tras otra por
cada mejilla, resiguieron la línea de la mandíbula y se fundieron en
una sola lágrima en la barbilla, antes de caer al suelo.

—No lo sabía con seguridad. Sospechaba de él. Pero también
sospechaba que yo podría estar loca por pensar de ese modo.

—Durante esos momentos en que sospechaba de él, ¿hizo usted
algo que podría haberle ayudado a eludir la investigación policial?

Ella respondió al momento.
—No de forma consciente. No de manera deliberada. Si hubiera

sabido a ciencia cierta que era un asesino, aunque fuera por un
segundo, habría llamado a la policía.

—Las joyas que fueron encontradas en uno de sus cajones, y que
pertenecían a algunas de las víctimas de Sandman, ¿cómo se hizo
con ellas?

—Danny me las regaló.
—¿Sabe cómo llegó esa mancha de sangre a la manga de su

blusa?
—No sabía de su existencia hasta que la policía me lo dijo. No

tengo ni idea de cómo llegó allí. Solo puedo conjeturar que fue
Danny quien manchó la blusa.

—El hecho de que podría perder ocho millones de dólares si
llamaba a la policía, ¿tuvo algo que ver con la decisión de no acudir
a ellos?

Carrie se inclinó hacia delante, se limpió una lágrima con los
largos y delicados dedos, y habló con el corazón.

—En lo más mínimo. Otto me dijo que no sería sensato hacer una



acusación que no podía demostrar, pero eso no me importaba. Si lo
hubiera sabido con seguridad, habría llamado a la policía. Créame,
es algo a lo que le he estado dando vueltas en la cabeza una y otra
vez. Fui una estúpida. Escuché a Danny. ¿Se ha sentido traicionado
alguna vez, señor Flynn?

Asentí.
—Duele. Pero hay algo que duele mucho más. No estoy hablando

de lo que se ha dicho sobre mí en los periódicos o en la televisión, o
de lo que canta esa gente de ahí fuera con las pancartas, o de los
miles de amenazas de muerte y violación que he recibido en las
redes sociales. Todo eso es una pesadilla más allá de lo imaginable,
pero una parte de mí piensa que me lo merezco.

Negué con la cabeza.
—No se lo merece, Carrie.
—Tal vez sí. Confié en Danny y dudé de mí misma. Por eso, por mi

culpa, siguió muriendo gente. Y no dejo de culparme por ello todos
los días. Porque si hubiera sido más inteligente, más valiente, podría
haber salvado a algunas de esas personas. Están muertas porque yo
no hablé. Y eso es algo que me consumirá por dentro durante el
resto de mi vida.

Entonces vi, en sus ojos, lo que estaba ocultando.
Dolor y culpa.
Carrie Miller había sido engañada y manipulada por un hombre

malvado. Un hombre al que ella amaba y en el que confiaba. No
podía ni imaginar la factura emocional que una mujer joven debía
pagar por ello. Y, encima de todo eso, la inmundicia de su marido
había acabado manchándola a ella. Se encontraba inmersa en una
tormenta de odio, culpa y dolor. Incluso allí sentada en el sofá, podía
notar esos fuertes vientos arremolinándose a su alrededor,
amenazando con destruirla. No había descanso ni tregua posibles.
Su mente se veía atormentada a cada segundo de cada momento
consciente. Esa mujer estaba constantemente en una cámara de
tortura psicológica. Los medios de todo el mundo, sus amigos, sus
vecinos, incluso la propia Carrie, estaban apretando poco a poco las
clavijas que enviaban clavos ardientes a su cerebro.

Yo estaba familiarizado con el dolor y la pérdida. Conocía a gente



que había sido destrozada en un tormento de dolor. Era algo que los
destruía por completo, y cuando sentía que ese dolor amenazaba
con arremeter contra mí, como me ocurría a menudo, me esforzaba
por luchar contra él. Porque sabía que, de lo contrario, me ahogaría.

Carrie Miller estaba sufriendo como nadie que hubiese conocido
antes.

La había escuchado con suma atención mientras hablaba.
Es difícil describir la verdad. Tiene un peso. Una densidad. Hace

que el sonido penetre a través del esternón, alcance tu alma y
golpee con fuerza en tus entrañas. La sientes. Impregna el aire, es
tan densa e innegable que casi tienes la sensación de que podrías
darle un mordisco. Básicamente sabes que es la verdad en cuanto la
escuchas.

Carrie estaba diciendo la verdad. Y yo supe que iba a defenderla.
Porque nadie más lo haría.
Por supuesto, habría un montón de abogados dispuestos a aceptar

el caso para impulsar sus propias carreras, o simplemente por la
pasta.

Pero a mí no me importaba el dinero. En aquel momento, al ver
cómo se derrumbaba ante mis ojos en el sofá, supe que tenía que
ayudarla. Quería creer que ella podía superar aquello. Y, más que
cualquier otra cosa, quería que ella lo creyera.

Todos sufrimos a veces. La oscuridad nos alcanza tarde o
temprano. Si podía ayudar a Carrie a salir de aquello, a salvarse,
entonces cualquiera podría salvarse. Incluso yo mismo. No me hice
abogado para ganar casos. Me hice abogado para ayudar a la gente.
Es un instinto humano. Quizá la mejor parte de nosotros. Sea cual
sea el tipo de catástrofe que vemos en las noticias —un incendio, el
derrumbe de un edificio, un terremoto, un ataque terrorista—,
siempre hay gente corriendo hacia el peligro, tratando de ayudar.

Carrie Miller necesitaba a alguien que estuviera a su lado. Que la
cogiera de la mano.

Necesitaba a Kate y al resto de nosotros.
En esos momentos se encontraba en el interior de un edificio en

llamas y yo estaba fuera, dispuesto a subir por las escaleras para
sacarla de allí.



Miré a Bloch, que me sonrió guiñando un ojo. Harry alzó los
pulgares.

Asentí en dirección a Kate.
Esta dijo:
—Señora Miller, estaremos encantados de ser su nuevo equipo

legal.



4

SANDMAN

Mucha gente lleva dos vidas.
Un presidente ejecutivo, implacable y ávido de sangre en su

despacho del ático, puede ser un padre y esposo cariñoso en su
casa; un psicoterapeuta afable y entregado a su trabajo por el día
puede ser una pareja obsesiva y destructiva por la noche; un
soldado que no dudaría en arrebatar una vida en el campo de batalla
puede alterarse y preocuparse mucho al ver la sangre en el rasguño
que se ha hecho su hijo en la rodilla. La gente no solo se pone una
ropa diferente para cada una de esas vidas, sino que adopta una
personalidad distinta. La situación y el entorno ayudan a reforzar ese
cambio de personalidad.

Para aquellos pocos individuos que no son como el resto de la
gente, aquellos que se ven impulsados a actuar como depredadores
de sus semejantes sin el menor ápice de remordimiento, el cambio
puede ser aún más drástico.

Porque este hombre, uno de esos pocos individuos, había mudado
su piel exterior como una bestia de pesadilla y había venido a este
mundo desgarrando la carne de su huésped con sus afiladas zarpas.
Había dado un nombre a esa versión de sí mismo. Y cuando actuaba
bajo la piel de la bestia, solo pensaba en sí mismo con ese nombre.
Un nombre que inspiraba terror en los demás. Poderoso. Y que él
ostentaba con orgullo.

Su nombre era Sandman.
Había estado oculto durante un año, huyendo del FBI y del

Departamento de Policía de Nueva York.
Pero ya no iba a esconderse más.
Ahora tenía un propósito. Una misión. Una en la que no podía



permitirse fallar.
El sol rojizo caía lentamente sobre el decrépito tejado del Grady’s

Inn cuando Sandman detuvo su vehículo en el aparcamiento. Había
bastantes hoteles en esa zona. Esa parte de Queens estaba muy
cerca del JFK, así que prácticamente podía considerarse una zona de
hoteles baratos. El Grady’s Inn resultaba ser el más barato de todos
ellos, un precio que se ajustaba a lo que ofrecía. Antaño fue una
majestuosa mansión, pero la familia propietaria había perdido toda
su fortuna durante el Viernes Negro de 1929, el crac de la Bolsa de
Nueva York que condujo a la Gran Depresión.

Por el aspecto del edificio, la Gran Depresión parecía no haber
llegado aún a su fin. Solo aquellos que estuvieran muy
desesperados, o sin blanca, o las dos cosas, se alojarían allí.

El dinero no era un problema para Sandman.
Las cámaras de seguridad: ese era el problema.
El Grady’s Inn había sido un hotel de primera durante cinco

décadas, pero el paso del tiempo y la falta de cuidados y
mantenimiento habían dejado el lugar en un estado casi ruinoso. El
Departamento de Justicia de Nueva York había conseguido
mantenerlo a flote durante varios años reservando sus habitaciones
para aislar a jurados, pero todo se fue al traste cuando el asesino en
serie Dollar Bill se alojó allí, y mató allí, mientras servía como
miembro de un jurado. En la actualidad, los únicos huéspedes que
se registraban en sus habitaciones eran los que no podían permitirse
un Holiday Inn o aquellos a los que no les importaba, o desconocían,
la sangrienta historia reciente del hotel.

Había otros dos vehículos en el pequeño aparcamiento, que
tendría unas veinte plazas. El viejo coche familiar debía de llevar allí
mucho tiempo, a juzgar por la suciedad del parabrisas y los cuatro
neumáticos medio desinflados. El otro vehículo, un Toyota, quizá
perteneciera al encargado nocturno.

Sandman cogió la bolsa que llevaba en la furgoneta negra. Todas
las agencias de las fuerzas de la ley en Estados Unidos llevaban
buscando ese vehículo desde hacía un año. Cambiar las matrículas
con regularidad le había permitido seguir usándola sin llamar la
atención. Sandman se puso una gorra de béisbol y se tomó otro



momento para admirar el edificio y el entorno boscoso. La pintura se
había descascarillado en cada panel de madera, en cada armazón de
ventana. Las tejas de la cubierta eran de pizarra y parecía que
pudieran desprenderse al menor soplo de viento; algunas ya lo
habían hecho, y se veían matojos de hierba sobresaliendo entre el
revestimiento del tejado.

Un edificio oscuro. Grande y vacío.
El lugar perfecto para él.
Subió los escalones de la entrada y recorrió el majestuoso

vestíbulo hasta la recepción. Las paredes estaban recubiertas de
paneles de madera que daban al espacio un aspecto imponente. Las
cabezas de ciervo que colgaban de la pared tampoco ayudaban a
aligerar la decoración. El tipo de detrás del mostrador estaba
sentado en una silla, leyendo un libro de bolsillo. No se levantó ni
siquiera al percatarse de que alguien se acercaba. No al momento.
Cuando bajó el libro, dejó entrever una tez blancuzca, un pelo
grasiento y una leve sonrisa.

—¿En qué puedo ayudarle, señor? —preguntó.
—Quisiera una habitación.
El recepcionista se quedó pensativo y tardó unos momentos en

comprender que Sandman no estaba de broma.
—¿Cuánto tiempo se quedará? No cobramos por horas —dijo.
—Me quedaré esta noche.
—Serán cincuenta y tres dólares —dijo el recepcionista,

empujando por encima del mostrador un formulario de registro de
huéspedes.

Sandman escogió un bolígrafo de una taza y empezó a rellenar el
formulario.

—Necesitaré su tarjeta de crédito para poder completar el
registro. Además es nuestra costumbre retener cincuenta dólares de
la tarjeta a modo de fianza, si no tiene inconveniente…

—En absoluto.
Sacó una tarjeta de la cartera y se la entregó al recepcionista.

Este la pasó por la máquina, imprimió una tarjeta de huésped y
luego le pidió una dirección y otra firma.

Mientras el hombre tecleaba en su ordenador, Sandman dio la



vuelta a la tarjeta y escribió algo en el dorso. Volvió a darle la vuelta,
anotó la dirección de Old Westbury y dijo:

—Voy a ir a comprar algo de cena. ¿Le importa si dejo mi bolsa en
la consigna?

—Por supuesto, señor, la llevaré yo mismo. Por cierto, soy Tom, el
encargado.

—Gracias, Tom —dijo Sandman, entregándole la bolsa.
Después salió del hotel, se montó en la furgoneta y puso el motor

en marcha.
Echó un vistazo a su reloj y no pudo evitar pasar el índice

alrededor de la caja de bronce. Un Panerai Submersible de 1950;
había sido un regalo muy costoso, hecho con mucho cariño. Solo
había otros doscientos cuarenta y nueve relojes como aquel. Eran
idénticos cuando salían de la fábrica, pero con el tiempo la caja
adquiría su propia pátina individual, causada por la exposición a los
elementos. El reloj significaba mucho para Sandman. Había sido un
regalo muy meditado, porque era como él: preciso y único.

Pasaban exactamente dos minutos de las ocho de la noche.
Treinta minutos, más o menos.
Ese sería el tiempo de respuesta del FBI.
Metió la primera y salió del aparcamiento.
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Faltaban dos minutos para las ocho.
Delaney siempre acababa su jornada en la oficina del FBI del

mismo modo en que la había empezado. Durante el último año,
todas las mañanas y todas las noches revisaba las posibles
actualizaciones del caso Sandman. El FBI tenía acceso a las bases de
datos criminales de todo el mundo. Estas se actualizaban de manera
más o menos regular, dependiendo de la región. Algunas, como la
del Sistema de Reconocimiento Facial de la Interpol, se actualizaban
cada pocos minutos con nuevos datos biométricos. Otras lo hacían
cada pocas horas, de forma diaria o incluso mensual. Eso no le
importaba a Delaney. A ella le importaban los números. Treinta y
una bases de datos que comprobar. Todas las mañanas. Todas las
noches.

Mientras hacía sus comprobaciones, se tomó medio litro de café
frío. Como hacía cada mañana. Y cada noche. Sin leche. Con cinco
azucarillos. Del modo en que Dios lo habría querido.

Marcó un número en el teléfono de su mesa. Una más de sus
múltiples tareas. El aparato sonó una, dos, tres veces. Eso era todo
lo que tenía que hacer. Dejó que el teléfono sonara tres veces y
luego colgó. Desde que cumplió dieciocho años, siempre que
Delaney salía por la noche tenía que llamar a su madre en cuanto
volvía al lugar donde estuviera viviendo, sin importar la hora que
fuera, y dejar que el teléfono sonara tres veces. De ese modo
Colleen sabía que su hija estaba segura y a salvo. Las madres se
preocupan, pero las madres irlandesas son las campeonas mundiales
de la preocupación. Justo cuando iba a colgar, quizá algo
prematuramente, después de haber cumplido con su deber como



hija, oyó que descolgaban al otro lado de la línea.
—Paige, ¿eres tú? El número desde el que llamas está restringido.

Aún no has llegado a casa, ¿verdad? —preguntó Colleen casi sin
resuello y con un acento irlandés que, de forma obcecada, no había
perdido pese a llevar más de cuarenta años viviendo en Boston.

—Soy yo, mamá. Estoy bien. Es solo que…
—Sabes que no puedo dormirme hasta que estés de vuelta en

casa sana y salva. No me mientas a estas alturas. Soy demasiado
mayor, y tú no eres ni la mitad de buena mintiendo como te crees,
jovencita.

—Mamá, estoy bien. Estoy saliendo ahora mismo de la oficina…
—Bueno, pues eso no es suficiente. Llámame cuando llegues a

casa. No antes.
Delaney oyó un suave ruidito traqueteante al otro lado de la línea.

No era la conexión; era su madre pasando las cuentas del rosario.
Sabía muy bien que no valía la pena discutir con ella.

—Te llamaré cuando llegue a casa. Te quiero.
—Yo también te quiero, cielito.
Delaney colgó y volvió a centrarse en la pantalla.
Treinta y una bases de datos.
Y, tal como había ocurrido por la mañana, no había nuevos

indicios o pistas sobre las cuentas bancarias de Daniel Miller, ni sobre
sus tarjetas de crédito, ni sobre la matrícula de su furgoneta, y su
rostro tampoco había sido captado por ninguna cámara de seguridad
con reconocimiento facial. Sandman se mantenía en el primer puesto
de la lista de los Diez Más Buscados por el FBI. Mientras ordenaba
su mesa para el día siguiente, Delaney encontró su lista de tareas.
Normalmente, al final de la jornada la arrugaba y la tiraba al montón
de papeles triturados. Pero si faltaba por completar algún punto de
la lista, se quedaba en la oficina hasta que lo acababa.

Quedaba por cumplir una tarea.
Delaney marcó el número y esperó a que sonara el tono de

llamada. Saltó directamente el buzón de voz, tal como había
ocurrido las tres veces anteriores. El juicio de Carrie Miller empezaba
dentro de dos días. La lista de testigos era larga y el trabajo se había
dividido entre el FBI y el Departamento de Policía de Nueva York.



Delaney era responsable de contactar con los testigos con los que
hubiera mantenido algún tipo de relación, a fin de asegurarse de que
estaban a punto para el juicio y para darles las últimas indicaciones
sobre dónde era probable que tuvieran que responder a sus
citaciones.

Había logrado contactar con todos los testigos, salvo con uno.
Siempre había uno.
Chester Morris. Trabajaba como portero de Le Blue Hotel en la

Cuarta Avenida de Brooklyn. Después de que apareciera la primera
imagen de Carrie Miller en la prensa, Chester acudió a la policía.
Contó que una noche, al final de su jornada, se detuvo en la
cafetería de la esquina de la Cuarta con la calle Seis para comprar
un burrito para llevar. Al salir con su cena, se fijó en que había dos
personas delante de la puerta del bloque de apartamentos situado al
lado de la cafetería. Un hombre y una mujer. Estaban muy juntos
bajo el toldo de la entrada, a pesar de que no llovía. El hombre
parecía estar trasteando con las llaves, intentando abrir la puerta. Lo
vio afanándose con la cerradura, introduciendo una llave o quizá otro
objeto. Chester decidió no inmiscuirse y se dirigió hacia la parada de
autobús.

No fue hasta la noche siguiente cuando se enteró de que
Sandman había matado a dos mujeres en ese mismo bloque de
apartamentos. Pero él había visto a dos personas delante del
edificio, y la policía buscaba solo a un hombre. No a una pareja.

Solo cuando salieron en la prensa las fotos de Daniel y Carrie
Miller, llamó Chester al Departamento de Policía de Nueva York para
contarles que la noche de los asesinatos había visto a esas dos
personas delante del bloque de apartamentos.

Era una prueba importante, y Chester sería un buen testigo.
Evidentemente, el hombre quería algo a cambio de testificar en el
juicio. Tenía un cargo pendiente por agresión que, de ser
condenado, podría costarle su trabajo como portero. Bill Seong y
Drew White hicieron un trato con él. Le prometieron que, si
cooperaba, retirarían el cargo por agresión. No se sabía bien cómo,
pero la declaración de Chester se había filtrado a los medios y se
publicaron algunos artículos al respecto.



Y ahora no respondía al teléfono. Delaney le dejó un mensaje.
Probablemente tenía turno de trabajo y estaría lidiando con algún
huésped.

Se levantó de la mesa y enderezó la espalda. Eran las ocho y
cinco. Ya había hecho suficiente por ese día. Cuando fue a echar
mano a su móvil, oyó que entraba un mensaje. Y luego el tintineo
que señalaba la llegada de un correo a su ordenador.

El mensaje era una alerta del equipo de fraude financiero de
American Express. Abrió el correo. Era una notificación de refuerzo
para asegurarse de que había visto el primer mensaje. Antes de que
pudiera llamar al banco, empezó a sonarle el móvil. Era de la
División de Investigación de Delitos de Guante Blanco en Quantico.

—¿Agente especial Delaney? —dijo la voz—. Soy el agente
Rudnick del Departamento de Investigación Criminal. Tenemos un
aviso sobre su hombre.

Por unos momentos, Delaney se quedó sin habla. Llevaba tanto
tiempo esperando algo así, y ahora por fin lo tenía delante. Aquella
era «la» llamada. Daniel Miller estaba fugado de la justicia y por esa
razón el FBI había estado monitorizando sus cuentas bancarias y sus
tarjetas de crédito. No estaban congeladas; solo las controlaban
para ver si había alguna actividad. Se suponía que Miller, que había
amasado una considerable fortuna personal, disponía de una gran
cantidad de dinero en efectivo para mantenerse fuera del radar. Pero
el dinero también se acaba.

—¿Dónde? —preguntó Delaney, esperando oír que habían recibido
una alerta de un concesionario de coches en Surinam, de un servicio
de vuelos chárter privados en Colombia, o que Sandman
simplemente había comprado algo de comida en El Salvador. Estaba
convencida de que había huido del país y ahora se ocultaba en algún
lugar perdido de la mano de Dios, lejos del alcance del FBI.

—Sandman acaba de usar su American Express en el hotel y bar
Grady’s Inn de Queens.
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El aparcamiento del Grady’s Inn estaba intensamente iluminado por
la presencia de numerosos coches policiales. Faros, luces giratorias
azules y rojas, e incluso los haces luminosos de algunos grandes
focos, hacían que el lugar pareciera el Cuatro de Julio. Delaney había
estado antes en aquel hotel, cuando intentaban atrapar al asesino
en serie Dollar Bill, que había sido aislado allí como miembro de un
jurado. El edificio parecía incluso más ruinoso que la última vez que
estuvo.

Delaney aparcó junto a un viejo coche familiar con los neumáticos
desinflados. Solo había otro vehículo civil en el aparcamiento, un
Toyota. Al menos el hotel se encontraba vacío, y si Sandman
intentaba algo no tendrían que preocuparse porque estuviera lleno
de gente. Habría por allí unos treinta policías, todos ellos blandiendo
escopetas y rifles de asalto.

Bill Seong escoltó fuera del hotel a un hombre con pantalones y
chaleco negros y camisa blanca. Probablemente el encargado de
turno. Detrás de ellos salió una señora cincuentona vestida con
chándal y delantal, la única limpiadora que necesitaba el hotel con
tan pocos huéspedes. Un agente condujo al encargado y a la
doncella hasta una furgoneta de los SWAT y los hizo subir al interior.

—¿Está dentro? —preguntó Delaney, imprimiendo gravedad a su
voz. Tenía la sensación de que se les había vuelto a escapar.

—Tom, el encargado, dice que se registró hará unos cuarenta o
cuarenta y cinco minutos —respondió Bill—. Dejó su bolsa; dijo que
iba a buscar algo de comer.

—¿Dejó su bolsa en la habitación?
—No, se la dejó al encargado.



—¿Es él? ¿Es Miller? —preguntó Delaney, con una sensación
nauseabunda en el estómago. Lo último que necesitaban era que
alguien hubiera robado sus tarjetas de crédito. Tenía que ser él,
Sandman.

—Es él.
—¿Hay grabaciones de videovigilancia?
—Las cámaras de seguridad estaban conectadas a un reproductor

de vídeo que se estropeó hace cinco años. No han conseguido
encontrar a nadie que pueda arreglarlo y tampoco pueden permitirse
un sistema nuevo de videovigilancia. Así que no hay grabaciones de
vídeo. El encargado nos ha dado una descripción aproximada y la
edad y la altura coinciden.

—¿Le has enseñado una fotografía de Miller?
—Sí. Dice que podría ser él. Llevaba una gorra. No sabemos si

Daniel Miller habrá alterado su aspecto a lo largo del último año.
Pero no te preocupes. Es él.

—¿Cómo puedes estar tan seguro de que es Sandman?
—Utilizó su American Express y nos dejó una nota. Vamos,

tenemos que despejar el perímetro —dijo Bill, entregándole una
bolsita de plástico transparente con una tarjeta de registro de
huéspedes en su interior. Luego la agarró del brazo y, con
delicadeza, la hizo dar media vuelta para alejarla del edificio.

Delaney examinó la tarjeta de registro.
Había firmado como «D. Miller». Había puesto la dirección de

Meadow Road en Old Westbury. Le dio la vuelta a la tarjeta.
En el dorso había escritas dos palabras:
«Tic… Tac».
Mientras pensaba en el significado de esas palabras, Delaney miró

por encima del hombro hacia el hotel, luego volvió a mirar hacia el
aparcamiento lleno de vehículos policiales.

—Tenemos que apostar algunos hombres dentro del hotel,
esconder todos esos coches y establecer un perímetro con vehículos
sin distintivos. Sandman podría volver en cualquier momento.

—No va a volver —repuso Bill—. He ido a la consigna, y entonces
me he dado media vuelta y he salido a toda prisa en cuanto lo he
oído.



—¿En cuanto has oído qué?
—Lo que hay en la bolsa de Miller. Parece un temporizador. El

equipo de artificieros llegará en cinco minutos.
Los hombros de Delaney se hundieron.
—No se ha quedado sin dinero —dijo—. No ha cometido ningún

error.
Bill asintió. Luego ordenó a las fuerzas desplegadas en el

aparcamiento que retrocedieran y despejaran la zona.
—No, no ha cometido ningún error —confirmó Bill—. Ha querido

atraernos hacia su bolsa y entonces… ¡Bum!
—¿Por qué ahora? —preguntó Delaney, más para sí misma que

para Bill.
—Seguramente porque el juicio de su esposa empieza dentro de

dos días.
La unidad de artificieros entró en el aparcamiento mientras los

vehículos policiales empezaban a retirarse para establecer un
perímetro más amplio. El Grady’s contaba con bastante terreno
alrededor, básicamente césped mal cuidado y árboles que se
extendían hasta otra autopista de cuatro carriles. El edificio más
cercano resultaba ser una iglesia baptista, pero se encontraba muy
lejos del radio de explosión de cualquier dispositivo que pudiera
ocultarse en una mochila. Aun así, Bill asignó a varios agentes para
asegurarse de que nadie más se acercaba al aparcamiento y para
llevar a los dos únicos miembros del personal del hotel a una
distancia segura. Con todo, seguía habiendo demasiada policía
desplegada en el lugar, así que ordenó a un tercio del contingente
que fuera a patrullar la zona, y a otro tercio que fuera a comprobar
las cámaras de carretera situadas cerca de los accesos al hotel y
consiguiera las grabaciones realizadas durante la hora aproximada
en que Sandman había llegado y se había marchado. Si tenían
suerte, tal vez podrían identificar la matrícula. Sospechaban que, si
aquella furgoneta seguía aún en circulación, era porque Daniel Miller
había cambiado con regularidad las placas de la matrícula.

Todo aquello se discutió en el vehículo de mando móvil del
Departamento de Policía de Nueva York, situado a unos cincuenta
metros de las pantallas protectoras que se habían erigido



rápidamente enfrente del hotel. Nada podrían hacer para salvar el
edificio si el dispositivo al final estallaba, pero aquellas pantallas
podrían proteger los alrededores de la caída de cascotes y añicos de
cristal.

La unidad de artificieros envió a su robot, y Delaney se instaló en
el puesto de mando a esperar. Estas cosas suelen llevar su tiempo,
un tiempo que parece transcurrir aún con más lentitud. Se trata de
una sensación extraña, la de esperar una explosión. Una rara mezcla
de tensión y aburrimiento. Delaney la había experimentado unas
cuantas veces en su vida. Se había unido a los federales después de
darse de baja del ejército de Estados Unidos. Tras haber sido
destinada en varias ocasiones a Irak y Afganistán, había
comprendido que necesitaba un cambio de rumbo profesional. En
aquellas bases militares, en los supuestos descansos entre misiones,
había adquirido esa extraña sensación de tensión apática. Pero, en
realidad, no había descanso ni tregua. En cuestión de media hora
podía estar de vuelta en la mierda, e incluso dentro de la base
existía siempre la amenaza de un ataque de mortero, o de un suicida
lanzándose contra el recinto militar a bordo de un camión cargado
de ordenanzas y preceptos religiosos. Fue durante esos periodos de
agónica espera cuando empezó a comprender y apreciar lo que
sentía su madre. Esa también fue en parte una de las razones por
las que abandonó el ejército. Cuando Delaney estaba destinada en
Oriente Próximo, Colleen acudía a diario a la pequeña parroquia de
Dorchester, encendía una vela y rezaba a la Virgen María para
pedirle que su hija volviera a casa sana y salva. Y cuando Delaney
regresaba por fin, el sacerdote no podía evitar decirle a Colleen que
había estado a punto de quemar toda la iglesia con tantas velas.

Esta espera era similar, pero no la hacía sudar tanto. No como en
Faluya. Y allí tampoco era solo por el calor. Era por la presión que le
agarrotaba los hombros y le subía por la nuca hasta hacer que le
ardiera el cerebro. Permaneció de pie junto a Bill, apoyada en el
capó del Range Rover de él sin dejar de apretar los dientes. Durante
unos cuarenta minutos o más no pasó gran cosa. Llegó un equipo de
técnicos forenses, que esperaron bien provistos de café a que dieran
la orden de que todo estaba despejado. Un artificiero pertrechado



con una pesada armadura a prueba de bombas pasó a través del
hueco abierto en el escudo protector y se dirigió hacia el hotel.
Transcurrió otra media hora antes de que Bill recibiera el mensaje
por radio.

—Todo despejado. Ha sido una falsa alarma. No hay ningún
dispositivo en la bolsa —dijo el artificiero.

Delaney intercambió una mirada de extrañeza con Bill mientras
echaban a andar hacia el hotel. Entraron justo cuando el artificiero
salía.

—Si no hay ningún dispositivo en la bolsa, ¿qué es ese tictac que
he oído? —le preguntó Bill.

El otro se encogió de hombros.
—No hay nada de metal en la bolsa. Ni explosivo plástico ni

líquido. Es…, bueno, será mejor que lo vea usted mismo.
La bolsa se hallaba ahora sobre el mostrador de la recepción. La

parte superior estaba abierta. Con las manos enfundadas en
guantes, Bill la cogió y la depositó en el suelo. Delaney alzó la vista y
vio entrar al equipo de técnicos forenses. Uno de ellos llevaba una
cámara y ya la estaba preparando para empezar a disparar.

—Toma una foto de la parte de arriba de la bolsa —pidió Bill,
retrocediendo ligeramente para apartarse del encuadre.

La cámara destelló un par de veces. Luego Bill se arrodilló, con
Delaney a su lado, y descorrió la cremallera del todo para abrir bien
la bolsa.

Entonces Delaney supo por qué Chester Morris no había
respondido a su llamada. Chester ya no tendría que molestarse en
testificar contra Carrie Miller, y sin duda tampoco tendría que
preocuparse por que le retiraran el cargo por agresión.

Los ojos faltaban de sus cuencas. La cabeza había sido cortada
por la base del cuello con un objeto muy afilado. La limpieza del
corte así lo evidenciaba. La boca permanecía abierta en un grito que
nadie podría oír jamás. Algo oscuro llenaba la boca y las cuencas
oculares, pero no era sangre.

Era arena.
A lo largo de su carrera, Delaney había visto cosas terribles.
Gente destrozada, torturada, asesinada. El terror y la agonía de



sus momentos finales aparecía ampliamente reflejado en lo que
quedaba de sus rostros. Delaney retrocedió un poco, hizo una
inspiración profunda y giró el cuello. Luego volvió a mirar más de
cerca la cabeza.

Fue entonces cuando oyeron el tictac.
—Dios, debe de haber algún tipo de dispositivo dentro de la

cabeza —dijo Bill, pero, antes de que pudiera añadir algo, Delaney lo
interrumpió.

—No es un mecanismo —dijo ella—. Escucha.
Se quedaron muy quietos, conteniendo el aliento, y entonces lo

escucharon de nuevo. Un tableteo rápido, rítmico. Bill cogió una
linterna de su cinturón y enfocó el interior de la bolsa. El repentino
estallido de luz hizo que algo pequeño y oscuro se desplazara
velozmente por los dientes delanteros de Chester. No era una
sombra. Era un insecto de algún tipo.

—Grillos —dijo Bill, soltando una profunda exhalación. Llevaba
conteniendo el aliento desde que había escuchado el tictac.

—No son grillos —repuso Delaney—. Demasiado pequeños. Y
tampoco hacen esa clase de sonido.

—Deberíamos interrogar a Carrie Miller —dijo Bill—. Seguro que le
ha pasado información a su marido y ahora se está cargando a los
testigos clave de la acusación. Llamaré al fiscal para que solicite
protección las veinticuatro horas para todos los testigos del juicio.

—Bill, necesitaremos algo más que eso. Por Dios, pero si Chester
ha salido en las noticias de la mañana. Ya te dije meses atrás que
deberíamos llamar a…

—De ningún modo. No pienso hacerlo.
—Bueno, todo lo que hemos intentado hasta ahora ha fracasado.

Si hay alguien que puede atrapar a Sandman, ese es Gabriel Lake.
—¿De verdad lo crees?
Delaney asintió.
—Es la única persona que conozco que puede pensar como ellos.
—Y existe una razón por la que puede pensar como un asesino,

¿no es así, Paige?
Ella abrió la boca para decir algo, pero él la interrumpió.
—No puedo hacerlo —dijo Bill—. Es peligroso y no me fío de él.



Delaney meneó la cabeza. No había manera de convencer a Bill.
Los dos se alejaron para dejar que los técnicos siguieran

examinando la bolsa y la cabeza. Tanto aquellos pequeños insectos
como el ruido que emitían le resultaban familiares a Delaney, pero
no conseguía ubicarlos. Después de dos horas apenas habían
conseguido nada. Sandman estaba jugando con ellos. Con Delaney y
con Bill. Ella apenas había vuelto a dirigirle la palabra a Bill después
de su conversación sobre Gabriel Lake. Él no iba a escucharla. Tipos
como Bill Seong solo veían las consecuencias políticas que podían
afectarles si las cosas se ponían feas. Solo pensaban en ellos
mismos. En sus propias carreras.

Lake tenía más equipaje a sus espaldas que un 747, pero gracias a
eso llegaban los resultados.

Era un cazador de hombres. Simple y llanamente, y ahora lo
necesitaban más que nunca.

Exhausta, Delaney se dirigió de vuelta hacia su vehículo en el
aparcamiento. Se fijó en el viejo coche familiar que había al lado; la
puerta trasera estaba abierta unos centímetros. Había algunas
mantas en el asiento posterior. Sin duda servía como lugar de
descanso para alguno de los numerosísimos indigentes de la ciudad.
Delaney condujo de vuelta al centro con la perspectiva de disfrutar
de un largo sueño reparador. Toda la tensión liberada mientras
esperaba a que desactivaran la bomba, junto con el mazazo de
haber perdido a uno de los testigos, había dejado sus niveles de
energía prácticamente por los suelos. Eso era lo que buscaba
Sandman. No solo estaba matando a su antojo, sino que también
estaba jugando con la policía y con el FBI. Delaney experimentó una
oleada de miedo ante los días que se avecinaban.

La Agencia tenía una docena de propiedades repartidas por toda
el área de Nueva York. También algunas en Manhattan, como el
apartamento en el que Delaney se había alojado mientras trabajaba
en el caso Sandman. Eran fundamentalmente pisos francos, pero de
vez en cuando se usaban para acoger a agentes transferidos.
Delaney había pedido ese edificio porque era uno de los pocos que
disponía de parking subterráneo. El apartamento en sí no era gran
cosa; la plaza de estacionamiento valía casi tanto como la vivienda.



Abrió la barrera con el mando y bajó la rampa que conducía a su
plaza en el aparcamiento tenuemente iluminado.

Apagó el motor. Soltó un suspiro, hizo girar los hombros y dejó
caer la coronilla contra el reposacabezas.

En el momento en que cerraba los ojos, vislumbró algo muy fino y
negro pasando por encima de su cabeza, bajando más allá de su
línea de visión y…

Oyó los dientes de plástico raspando al pasar por el agujero de la
brida que le ceñía la garganta, dejándola sin aire, haciendo que los
ojos se le salieran de las órbitas y apretándole el cuello contra el
reposacabezas. Sus dedos trataron de agarrar desesperadamente la
brida mientras pataleaba contra el suelo del coche, raspándose los
tobillos con el borde de los pedales.

Por el retrovisor vio una figura en el asiento trasero. Una mano se
le posó con fuerza en lo alto de la cabeza, y otra le hundió algo
afilado en el cuello. Cuando esa mano se apartaba, Delaney atisbó la
aguja de una jeringuilla, húmeda de su sangre.

No podía mover las piernas. Notó los brazos cada vez más
lánguidos, y cómo la inundaba una oleada mareante y nauseabunda.
Mientras los ojos se le cerraban, creyó oír un teléfono sonando,
una…, dos…, tres veces, y luego un chasquear de cuentas de
rosario.

Un cálido aliento le acarició la nuca.
Y luego una voz.
Una voz real, no parte de una alucinación inducida por las drogas.

Una voz grave de barítono cantándole hasta que se durmió casi al
instante.

—«Mr. Sandman, bring me a dream. Make her the cutest that I’ve
ever seen…».
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Cerré el expediente de Carrie Miller sobre mi mesa, me recliné en la
silla y me quedé escuchando la noche. De pequeño, en la escuela,
nos pusieron un documental de naturaleza en vídeo. Era sobre la
selva amazónica, y aún recuerdo al narrador comentando que,
cuando se ponía el sol, la jungla cobraba vida.

Ocurría lo mismo en Manhattan. El ruido del tráfico y de la gente
siempre estaba ahí durante el día, y supongo que pasaba algo
parecido en la selva sudamericana, pero estaba claro que se notaba
más por la noche. Ahora se oía a alguien cantando una vieja canción
popular irlandesa, pero no pude distinguir cuál era porque una gente
aún más cercana discutía a gritos por encima del estribillo sobre
quién iba a pagar el taxi. Los cláxones aullaban, los motores
zumbaban, los neumáticos chirriaban.

Tras haberme pasado cinco horas leyendo sobre muerte y
asesinatos, examinando las fotografías de las víctimas de Sandman,
necesitaba parar un minuto y darme un baño de vida. Y Nueva York
era el mejor lugar para ello. Era una clase diferente de jungla. Igual
de poblada, igual de llena de luces y sonidos. Y probablemente igual
de peligrosa.

Había depredadores acechando en las calles oscuras. La mayoría
cazaban a los más pobres y débiles, pero algunos, como Sandman,
podían cazar a cualquiera. Y por eso resultaba tan aterrador. No
había ningún patrón en sus ataques. Podía actuar en cualquier lugar
y a cualquier hora, y sus víctimas no respondían a ningún perfil. No
importaba si estabas caminando por la calle a las cuatro de la
madrugada o si estabas en casa con la puerta bien cerrada: nadie
estaba a salvo.



En la época en que Sandman se encontraba en plena orgía de
sangre y muerte, el bullicio de la ciudad se había apagado un poco.
Entonces, de pronto, los crímenes cesaron. Después del
confinamiento de la COVID-19, y de que se impusiera la teoría de
que Sandman se había retirado de la circulación y probablemente
había huido del país, mucha gente pensó que volvía a ser seguro
salir a las calles y dormir sola por las noches. El miedo seguía ahí,
pero se había mitigado, y la normalidad regresó poco a poco a los
cañones de hormigón, acero y cristal de Manhattan.

Cuando cerré los ojos, vislumbré flashes de las imágenes que
había visto en las fotografías de las escenas de los crímenes. La
mayoría, mujeres. Con los ojos arrancados y la arena cubriéndoles la
cara, llenando aquellas cuencas vacías donde antes había un alma,
anegando también sus bocas y gargantas. Pegándose entre sus
dientes, en sus labios y sus encías. La sangre de sus heridas hacía
que la arena adquiriera un tono rosáceo. Salvo la que llenaba sus
bocas, que permanecía pálida e intacta.

El expediente estaba subdividido en diferentes secciones para
cada víctima, de acuerdo con los cargos de la acusación. Seis de los
asesinatos habían sido imputados también a Carrie Miller. Pensé que
si la fiscalía conseguía que la condenaran por esos cargos, los
federales intentarían vincularla también con los otros crímenes de
Sandman. Pero ya me preocuparía de eso más adelante. Contaba
con los informes sobre las escenas del crimen y las declaraciones de
vecinos y familiares, y con eso tenía todo cuanto necesitaba para
hacerme una imagen general de las seis víctimas de este juicio y de
sus vidas, al tiempo que me daba un conocimiento visceral y de
primera mano de la manera en que les habían arrebatado esas
vidas.

Margaret Sharpe era una directora de marketing de treinta y dos
años que vivía en East Harlem. Le gustaba la ropa vintage y la
repostería casera. Iba a trabajar todos los días en una bicicleta de
lunares lilas y blancos, con una cesta de mimbre sobre el
guardabarros delantero en la que solía llevar las compras del día a la
casa. Hacía poco había conocido en el gimnasio a una joven llamada
Petra, a la que también le gustaba montar en bici y hornear pasteles



y galletas. Recientemente habían celebrado sus seis meses como
pareja. Petra encontró a Margaret muerta en su apartamento la
mañana después de ser atacada. Muchos días iban juntas al trabajo
en bici, y cuando Margaret no respondió al teléfono Petra utilizó la
llave para emergencias que su amiga le había dado. Margaret fue
asesinada el 21 de marzo del año pasado. Más adelante, Petra
confirmaría que los pendientes vintage de plata con forma de rosa
encontrados en el vestidor de Carrie habían pertenecido a Margaret.

Penny Jones y Suzanna Abrams compartían un apartamento en la
Cuarta Avenida de Brooklyn. Penny era una cantautora de veintiún
años que hacía ocho bolos a la semana y atendía mesas en el Katz’s
Deli siempre que la llamaban para hacer un turno. Suzanna era
mayor, aunque no más sensata. Servía Guinness y whisky en un bar
irlandés situado a dos manzanas de su apartamento, y muchas
noches conseguía más dinero en propinas que el que ganaba Penny
en una semana. El problema era que toda esa pasta volvía de nuevo
al bar, de una manera u otra. Sobre todo, cada vez que Penny sufría
un nuevo rechazo. Había escrito una novela e intentaba que algún
agente literario se la moviera, pero cada vez que abría el correo
electrónico y encontraba una nueva negativa era como recibir una
bofetada en la cara.

Dos mujeres jóvenes disfrutando de la vida y tratando de abrirse
camino en la ciudad más grande del mundo.

La mañana del 29 de mayo, su vecino reparó en que la puerta del
apartamento de las jóvenes estaba abierta. Las llamó, pero no
obtuvo respuesta. Entró a ver qué pasaba y salió de nuevo corriendo
para llamar al 911. Penny y Suzanna estaban en sus dormitorios.
Mutiladas, las cuencas oculares y la boca llenas de arena. Las
puertas de ambas habitaciones se encontraban cerradas y no había
ninguna señal de lucha o forcejeo en el apartamento. Resultaba muy
extraño que dos mujeres jóvenes y sanas no parecieran haber
opuesto la menor resistencia a su agresor. Un testigo llamado
Chester Morris había visto a un hombre y una mujer delante de la
puerta del edificio la noche de los asesinatos, el 28 de mayo, y
afirmó que el hombre parecía estar forzando la cerradura. Morris
había identificado a la pareja como Daniel y Carrie Miller. A las dos



jóvenes les habían robado un anillo: a Penny, uno de oro rosa con
dos granates rojos; a Suzanna, uno de plata con una gema gris.
Ambos fueron encontrados entre las joyas de Carrie.

Lilian Parker era una mujer callada y retraída, una diseñadora
freelance que trabajaba habitualmente en su apartamento de
Tribeca. Su cuerpo fue hallado en el callejón que había detrás de su
bloque de apartamentos, algo bastante inusual en el modus
operandi de Sandman. Tenía cuarenta y un años y era una
entusiasta del violín, aunque sus vecinos no tenían ni idea de su
afición. Encontraron las cuerdas de su instrumento forradas con una
mezcla de lana y algodón para amortiguar el sonido. La vecina del
apartamento contiguo, Teresa Vasquez, declaró haber visto a un
hombre y una mujer merodeando delante de la puerta del edificio la
noche del crimen, el 3 de junio. Su descripción coincidía con Daniel y
Carrie Miller. Al igual que Chester Morris, Teresa Vasquez no acudió a
la policía hasta que se hizo pública, con gran bombo y platillo, la
detención de Carrie Miller. Un broche de camafeo que Lilian solía
llevar siempre no fue encontrado en la ropa que vestía ese día, ni
tampoco en su apartamento. Fue la madre de Lilian quien contó a la
policía que la joya había desaparecido. Eso provocó que los
anteriores asesinatos fueran revisados de nuevo junto con los
familiares de las víctimas, a fin de que estos identificaran las piezas
de joyería que pudieran haber sido sustraídas por Sandman. De no
haber sido por la señora Parker, puede que ni la policía ni el FBI
hubieran descubierto que Sandman tomaba trofeos de sus víctimas.

Los Nielsen vivían en un gran brownstone en el East Village. Un
buen samaritano se había fijado en que la puerta principal de su
vivienda estaba abierta hacia las seis de la mañana. El primer agente
en llegar a la escena era relativamente nuevo en el servicio. Su
supervisor condujo al novato al interior y le pidió que comprobara el
piso de arriba. Al oír un golpe sordo en la planta superior, el
supervisor subió corriendo las escaleras. Encontró al novato tirado
en el suelo, inconsciente, delante de la puerta del dormitorio. En un
primer momento pensó que había sido noqueado por algún
atacante, pero enseguida descubrió lo que había provocado el
desmayo. Tobias y Stacy Nielsen estaban tumbados muy juntos en la



cama, con las sábanas subidas hasta el cuello. Su boca y sus
cuencas oculares habían sido rellenadas con arena. En el cuarto de
al lado, la hija de ocho años, Elly Nielsen, dormía profundamente
abrazada a su osito de peluche. Su hermano adoptado, Robert,
dormía también en su propia habitación. Tenía solo cinco años.
Ninguno de los niños había sido agredido en modo alguno, salvo por
el sedante que les habían administrado mediante una inyección. No
habían visto al hombre que les pinchó en el cuello en la oscuridad,
pero el pequeño Robert dijo que había notado el aliento de alguien
en la mejilla.

El novato se cogió un mes de baja por enfermedad y, cuando este
acabó, dejó el cuerpo. Al cabo de solo una semana se tomó una
sobredosis de analgésicos y fue enterrado con todos los honores que
concede el Departamento de Policía de Nueva York. Y yo no pude
evitar preguntarme: si aquel joven hubiera vivido el tiempo
suficiente para que los federales registraran la casa de Daniel Miller y
encontraran el collar de perlas negras de Stacy Nielsen en el vestidor
de Carrie Miller, ¿habría encontrado algún tipo de consuelo y logrado
superar aquello? ¿Podría haberse salvado?

Esas eran solo algunas de las víctimas asesinadas por Sandman.
Sus últimos crímenes, y los que la fiscalía podía vincular mediante
pruebas a Carrie Miller. Yo había estado en la casa de esa mujer,
había hablado con ella, y no me encajaba para nada que esa
persona hubiera sedado a dos niños y luego hubiera matado como si
tal cosa a sus padres.

Ya había tenido que lidiar antes con monstruos. Al igual que la
analista jefe del FBI asignada al caso, Paige Delaney. De hecho,
habíamos trabajado juntos en el caso de Bobby Solomon, cuando
tuvimos que enfrentarnos a un asesino que logró introducirse como
miembro del jurado en el juicio contra Bobby. Yo había tenido suerte
de sobrevivir a aquel caso, y la cicatriz de dieciocho centímetros que
tenía en el muslo seguía escociendo en invierno y quemando en
verano. La agente federal también me proporcionó algunas pistas y
claves en el caso Avellino, en cuyo juicio Kate y yo nos habíamos
conocido como adversarios. Delaney se dedicaba a cazar asesinos.
Yo representaba a personas acusadas de homicidio. No era de



extrañar que nuestros caminos se hubieran cruzado, viéndonos
obligados a lidiar con el peor tipo de horrores en la misma ciudad.
Delaney me caía bien. Era lista y diligente. Habíamos tenido una
amiga en común llamada Harper, una mujer a la que había amado y
perdido.

La última vez que coincidí con Delaney fue en el acto
conmemorativo por el aniversario de la muerte de Harper. Delaney
habló de nuestra amiga, y estaba claro que el cariño afectuoso que
sentía por ella era sincero. Yo la escuché asintiendo, y nos
despedimos con un abrazo. Pero no pude hablar sobre Harper.
Todavía no. Con nadie, ni siquiera con Harry. Hubo una época en
que pensé que los dos podríamos tener un futuro juntos. Las
cicatrices de mi cuerpo no eran las únicas heridas que arrastraría
durante el resto de mi vida.

Me levanté de la silla y me acerqué a la ventana. El resplandor del
neón del club situado al otro lado de la calle se colaba en el
despacho, bañándolo en una intensa luz rojiza. Los ruidos de la calle
parecían desvanecerse en aquel fulgor, como si su fuerza cromática
enmudeciera todo lo demás.

Bloch, Kate y Harry creían en Carrie Miller. Era algo que no podía
obviar. Y cuando la miré a los ojos y le pregunté si había matado a
toda aquella gente, me había dicho la verdad. No me cabía la menor
duda. Las pruebas contra ella eran circunstanciales, pero era algo
que también podía tener sentido. Había aprendido a no desconfiar
de mi instinto, al margen de lo que pudiera decir la acusación.

Pensé que era probable que Carrie hubiera sabido más sobre la
oscura vida de su marido de lo que estaba dispuesta a contar. Tal
vez lo hubiera sabido todo desde el principio y hubiera estado
viviendo en el miedo: ahogándose lentamente en la culpa de su
silencio. Pero también sabía que para ella tenía mucha importancia
el hecho de que hubiera sospechado de él y no hubiera hecho nada
al respecto. Eso la estaba torturando. Significaba que toda aquella
situación le afectaba enormemente. Los asesinos no sienten empatía
y no pueden fingirla. Los cuatro creíamos en Carrie. Y eso contaba
muchísimo.

El único problema estribaba en que el resto del mundo creía que



era una asesina.
El fiscal plantearía dos argumentos. Primero, que Carrie Miller

había tenido la intención de que esas personas murieran y había
estimulado la conducta de su marido ayudándolo a cometer los
crímenes. Si no podía demostrar la intención, entonces recurriría a
otro argumento: el de que había actuado como cómplice. En este
caso, el fiscal tendría que demostrar que ella sabía que su marido
tenía la intención de matar y que le había proporcionado los medios
o la oportunidad, o simplemente lo había ayudado a cometer sus
crímenes. Esto último era más fácil de demostrar. En cualquiera de
los dos casos, si era hallada culpable, no volvería a ver la luz del día
fuera de la cárcel.

Había otro elemento determinante de las pruebas de la acusación
que nos supondría un gran problema. Algo acerca de lo cual no le
había preguntado aún a Carrie. No de forma específica. Y sin duda el
gran jurado lo habría considerado crucial a la hora de decidir si debía
ser juzgada. En este caso había una cosa segura: Daniel Miller era
Sandman y había matado a todas esas personas. De eso no cabía la
menor duda.

Y Carrie Miller había mentido para encubrirlo.
La pregunta que necesitaba que me respondiera era por qué le

había protegido.
Mi móvil empezó a vibrar sobre la mesa.
Me miré el reloj, un regalo que me hizo mi hija, Amy, muchos años

atrás. La esfera estaba toda rayada y había que cambiarle la pila
cada pocos meses, pero por nada del mundo me desharía de él. Ella
había tenido uno igual, o al menos lo había tenido hasta que dejó de
funcionar. Su padrastro, Kevin, le había comprado uno nuevo cuando
cumplió quince años. No era oficialmente su padrastro, no todavía.
Mi exmujer, Christine, iba a casarse de nuevo dentro de unas
semanas, pero la noticia no me impactó tanto como esperaba. Había
aceptado que Christine había seguido adelante con su vida. Lo sentía
como una pena del pasado. La mayor parte del tiempo no me
afectaba, solo dolía cuando me golpeaba sin previo aviso, de forma
imprevista. Y, más que Christine, me preocupaba Amy. Tenía la
sensación de que estaba perdiendo a mi hija.



Cogí el móvil y comprobé la hora que aparecía en la pantalla con
la de mi reloj.

Una llamada a las dos de la madrugada. Cuando te llamaban a esa
hora, no era para nada bueno.

Quien llamaba era Bloch, nuestra investigadora.
—¿Estás bien? —pregunté.
—Voy camino de la agencia residente del FBI situada cerca del

JFK. Acaba de saltar una alerta de ámbito estatal. Uno de los
ocupantes del edificio donde se aloja Paige Delaney ha llamado a la
policía. El coche de Paige estaba en el aparcamiento subterráneo,
con las cuatro puertas abiertas y la alarma apagada. Su móvil y su
arma reglamentaria estaban en el coche…

Quise decir algo, pero no pude. El aire se me había congelado en
el pecho.

—Sandman ha vuelto —dijo Bloch.
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La oficina de campo del FBI en Manhattan estaba ubicada en el 26
de Federal Plaza. Hay cinco oficinas satélite repartidas por toda
Nueva York, conocidas como agencias residentes. La de Jamaica, en
el trayecto en dirección al JFK, se encontraba en un moderno edificio
con revestimiento de cristal situado en Kew Garden Road. Ocupaba
toda una planta, y compartía el inmueble con un gimnasio abierto
las veinticuatro horas, una agencia de enfermería, una correduría de
seguros, una escuela de camareros y un salón de peluquería.

No había mucha seguridad.
Bloch me esperaba delante del edificio, vestida con una camiseta y

una cazadora negras, tejanos ceñidos y botas con puntera de acero.
Yo seguía llevando mi traje azul marino, pero me había quitado la
corbata y desabotonado el cuello de la camisa.

—Los abogados deberían llevar corbata —dijo Bloch.
—Yo hago las cosas un poco diferentes.
—Ya me he dado cuenta.
—¿Alguna novedad?
Bloch negó con la cabeza.
Nos acercamos a las puertas giratorias y accedimos al interior sin

el menor problema. Después subimos en el ascensor hasta la oficina
satélite del FBI. Toda la seguridad del edificio se concentraba en esa
planta: arcos detectores de metales, escáneres de objetos y de
personas, todo el dispositivo de rigor antes de llegar a la zona de
recepción. Esta era muy pequeña. Contaba con cuatro sillas de
plástico duro, dos a cada lado de la puerta, dispuestas frente a un
formidable escritorio tras el cual se sentaba una mujer igual de
formidable. Tendría unos sesenta años y toda la experiencia y la



sabiduría de sus años en la mirada. Hizo rodar la butaca giratoria
hacia nosotros, nos miró por encima de la gruesa montura negra de
sus gafas y frunció los labios.

—¿En qué puedo ayudarlos? —preguntó.
—Somos amigos de Paige Delaney. ¿Podemos hablar con alguno

de los agentes de servicio? Mi nombre es Eddie Flynn.
—Tomen asiento —dijo la mujer, y desapareció por una puerta

lateral.
No le dije que representaba a Carrie Miller, porque si lo hubiera

hecho me habría pedido que me marchara en el acto.
Hasta entonces no me había dado cuenta de que había otra

persona en la sala de espera, sentada al otro lado de la puerta de
entrada. Tenía la cabeza hundida entre las rodillas, lo cual explicaba
por qué no lo había visto antes. Cuando nos acercamos al mostrador
de recepción, solo habíamos advertido el respaldo de las sillas. El
hombre tenía el pelo castaño oscuro ligeramente rizado y los dedos
entrelazados en la nuca, como si estuviera en posición de apoyo
durante un aterrizaje forzoso. Tomamos asiento en las sillas situadas
al otro lado de la puerta. El tipo se incorporó, se frotó la cara y se
tomó su tiempo para echarnos un buen vistazo.

Era delgado y de tez pálida, con una barba de pocos días. Daba la
impresión de que alguien más corpulento hubiera dormido con su
traje negro y su camisa azul, y él se los hubiera robado para
ponérselos por la mañana. El collar de la camisa le iba demasiado
ancho y la americana le colgaba sobre los hombros como un mantel.
Parecía enfermo, y supuse que había perdido peso últimamente.
Pero sus ojos marrones eran harina de otro costal. Tenían una
mirada intensa que no parecía demorarse mucho ni en Bloch ni en
mí, moviéndose rápidamente sobre nosotros para absorber cada
detalle.

Torció un lado de la boca antes de hablar.
—¿He escuchado bien? —preguntó—. ¿Son amigos de Delaney?
No logré ubicar el acento. De la Costa Este, pero no sabía

exactamente de dónde.
—Así es —respondí—. ¿Es usted colega suyo?
El tipo no parecía un agente del FBI, a menos que fuera de



incógnito.
—Lo era. ¿De qué conocen a Delaney?
—Nos ayudó en un par de casos. Y me salvó la vida una vez. O

ayudó a salvarla. Eso cuenta mucho —afirmé.
El hombre asintió, pero por la expresión de sus ojos no parecía

satisfecho con mi respuesta.
—Usted no es policía —me dijo—. Pero su amiga sí lo había sido.
Bloch se encogió de hombros.
—Me llamo Eddie Flynn y soy abogado. Ella es Bloch, la

investigadora de mi bufete.
—¿Dónde serviste? —le preguntó el hombre.
—Aquí y allá —contestó ella.
No estaba siendo grosera. Estaba siendo Bloch.
Antes de que el hombre pudiera presentarse, un agente del FBI

entró en la sala por la puerta situada detrás de la recepción. Todo en
él se veía impecable, limpio y pulcro: la corbata, la camisa, el traje,
el pelo. Rodeó la mesa, miró de soslayo al hombre de la silla y se
acercó a nosotros con la mano tendida para saludarnos.

—Señor Flynn, soy el agente especial Bill Seong. Apreciamos que
haya venido hasta aquí, pero en este momento no podemos darle
ninguna información. Agradecemos su preocupación y le haremos
saber algo más en cuanto podamos, pero ahora es mejor que se
vaya a casa. No hay nada que usted pueda hacer.

—Pensamos que podríamos ser de alguna ayuda. Bloch es una
gran investigadora. Si necesita otro par de botas sobre el terreno…

—No, gracias. La reputación de Bloch es de sobra conocida, pero
su intervención no será necesaria. Tenemos a todos los agentes del
estado buscando a…

—¿Cómo saben que es Sandman quien se la ha llevado? —
preguntó Bloch. Con ella no había cháchara que sirviera. Directa a la
yugular. Siempre.

Bill se interrumpió a media frase con la boca abierta. Su mente no
paró de hacer cábalas antes de hablar.

—Esa información todavía no se ha hecho pública.
—Lo han dicho por la radio. ¿Cómo saben que es él? —volvió a

preguntar ella.



Vi al hombre de la silla mirar hacia Bloch con sumo interés.
—No puedo decirlo, pero sabemos con toda seguridad que es él. Y

creemos que, de momento, ella sigue con vida.
Bloch se levantó, asintiendo con la cabeza. Le sacaba más de

medio palmo a Bill.
—Delaney es amiga de Eddie. Y está muy preocupado.
—También es amiga mía —repuso Bill, moviendo los huesos de la

mandíbula.
—Entonces déjenos ayudar —pidió Bloch.
—Podemos manejar esto nosotros solos.
Bloch asintió de nuevo, dio media vuelta y se encaminó hacia la

salida.
Supuse que nuestra reunión había acabado.
—Bill —dijo el hombre de la silla—, tan solo déjame echar un

vistazo a…
—No. Ninguno de vosotros va a implicarse en esto. Nosotros la

traeremos de vuelta. Manteneos al margen y dejadnos hacer nuestro
trabajo —contestó Bill, y volvió a desaparecer por la puerta situada
tras la mesa de recepción.

El hombre se levantó, se colgó una gastada cartera de cuero
marrón sobre el hombro de su arrugado traje y se me acercó.

—Esperaba que me dejaran involucrarme. Habría facilitado mucho
las cosas. Así que tendré que hacerlo por las malas. ¿De modo que
ustedes también quieren encontrar a Delaney?

Asentí.
—He oído hablar de usted, señor Flynn. Dicen que es un tipo

brillante. Y si es amigo de Delaney, supongo que con eso me basta.
Creo que sé dónde empezar a buscar.

—¿Dónde?
—¿Tienen coche?
—Sí. ¿Quiere que lo sigamos?
—No, necesito que me lleven.
—¿Quién es usted?
Me tendió la mano. Se la estreché, sorprendido por la fuerza de su

apretón.
—Soy Gabriel Lake. Me dedico a cazar asesinos en serie.
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Yo había tomado un taxi para ir a la oficina federal, sabiendo que me
encontraría con Bloch allí. Esta abrió su jeep con el mando y yo me
monté en el asiento del copiloto, con Lake detrás de mí.

—¿Adónde vamos? —preguntó Bloch.
—Esta noche un gran número de unidades policiales han recibido

aviso de acudir a un hotel —dijo Lake—. Y también se han
presentado los artificieros y el FBI. No se han activado las habituales
alertas a nivel estatal que acompañan a una amenaza terrorista, así
que he supuesto que debía de tratarse de alguna otra situación que
requería la presencia de los SWAT, cincuenta policías, los federales y
un equipo de artificieros. Creo que se trata de Sandman. El Grady’s
Inn se encuentra como a unos diez minutos de aquí.

Bloch conectó su móvil a una toma del salpicadero y procedió a
buscar la dirección en el sistema de navegación.

—Conozco el hotel —dije—. He estado allí antes.

Había un par de coches patrulla en el aparcamiento del Grady’s Inn,
junto con otros dos vehículos. Yo no había vuelto al hotel desde la
noche en que conocí a Joshua Kane, un asesino que había
conseguido introducirse como miembro del jurado en uno de mis
casos. Desde entonces, el edificio se había deteriorado aún más si
cabe. La cubierta se veía un poco más hundida, había más
desconchones en la pintura de las paredes y los marcos de las
ventanas, y los terrenos que rodeaban el lugar estaban
terriblemente descuidados, con el césped y las malas hierbas
creciendo a más de un metro de altura.

Bloch detuvo el jeep en el pequeño aparcamiento, se bajó y se



dirigió hacia los coches patrulla que bloqueaban la entrada al hotel.
—¿No quiere ir con ella? —le pregunté a Lake.
—No. No soy muy popular entre las fuerzas del orden.
—Yo tampoco. ¿Así que se gana la vida persiguiendo asesinos en

serie?
—Solía hacerlo.
—¿Fue así como conoció a Delaney?
—Ella me adiestró en la Unidad de Análisis del Comportamiento.

Delaney fue mi mentora, pero es algo más que eso. Somos amigos.
Me apoyó cuando…

Miré por encima del hombro cuando Lake dejó de hablar. Sus ojos
parecían estar recordando otro tiempo, otro lugar, en los que lo
único que había conocido era dolor y miedo. La luz del salpicadero
arrojaba un resplandor anaranjado sobre su rostro, como si estuviera
delante de una llama fría.

—Lo siento —dijo con voz temblorosa, las palabras atorándose en
su garganta—. Ella significa mucho para mí, señor Flynn.

Asentí. Delaney era buena gente. Si se la había jugado
profesionalmente para defender a Lake, eso lo convertía también,
pese a sus leves excentricidades, en buena gente.

Carraspeó, miró por el parabrisas y dijo:
—Ya vuelve.
Bloch se montó en el asiento del conductor y cogió su móvil.
—Hace unos años adiestré a uno de esos agentes en conducción

de riesgo, y he conseguido que me contara lo que sabía. Sandman
se registró hace unas horas en este hotel. Utilizó la tarjeta, dejó su
bolsa en recepción y se marchó. Los federales oyeron un tictac y
pensaron que era una bomba. Pero resulta que dentro de la bolsa
había una cabeza. Creo que Bill Seong sabe de quién es la cabeza,
pero esos polis no tienen ni idea. Ahora mismo hay unos ochenta
coches de policía, prácticamente de todos los distritos, patrullando la
ciudad en busca de Delaney.

Sostuvo el móvil en alto, como si estuviera buscando señal.
—Uno de los agentes sacó una foto de la cabeza dentro de la

bolsa cuando los técnicos forenses estaban preparándose. No me
extrañaría que la foto aparezca por la mañana en la portada del New



York Post y por la tarde un poli se compre un coche nuevo.
—¿Fue el tipo que adiestraste quien hizo la foto? —pregunté.
—No, pero los polis tienen un sistema para cubrirse entre ellos.

Una vez vendida la foto, quien la hizo la comparte con el grupo de
WhatsApp de su distrito. Ese grupo la comparte con el de otro
distrito, y así sucesivamente. De ese modo, si se abre una
investigación sobre quién tomó la foto y la vendió al Post, hasta el
último poli de la ciudad tendrá la imagen en su móvil.

—Policías que se cubren entre ellos —afirmé, meneando la cabeza.
—No todos —repuso Lake.
Quise preguntarle a qué se refería, pero un agudo tintineo señaló

la entrada de un mensaje en el móvil de Bloch, y eso tenía prioridad.
Lo abrió y nos enseñó la imagen.
El interior de la bolsa era de lona amarilla. Las manchas de sangre

se habían vuelto de un rojo oscuro. En el fondo de la bolsa se veía la
cabeza de un hombre. Le faltaban los ojos. En su lugar había sendos
puñados de arena sanguinolenta. En la boca también. Por su cara
había diseminados varios puntos negruzcos, y al principio pensé que
se trataba de gotitas de sangre secas. Bloch posó el pulgar y el
índice sobre la pantalla y amplió la imagen. No eran manchas de
sangre.

—Bichos —dije.
—No —replicó Lake—. No son solo bichos. Son himenópteros:

insectos. Escarabajos. ¿Puedo verlo más de cerca?
Bloch alzó una mirada ceñuda al techo del coche mientras pasaba

el móvil al asiento de atrás.
Nos giramos para ver cómo Lake ampliaba aún más la imagen,

volvía a reducirla y luego la ampliaba otra vez.
—Diría que son de un centímetro de largo, tal vez menos. Estos

tienen unos pelillos amarillos muy característicos. Supongo que eso
explica por qué se oía un tictac en la bolsa.

—¿Qué son? —pregunté.
Lake devolvió el móvil a Bloch y se reclinó en el asiento.
—Emiten un tictac muy fuerte y característico. Y cuando hay gran

cantidad de ellos, pueden sonar como un reloj o un temporizador.
Durante mucho tiempo, la gente no pensaba que fueran los



escarabajos los que hacían ese ruido. Creían que eran los crujidos de
la madera que habían infestado. Pero ahora sabemos que son los
insectos los que emiten ese sonido en ciertas épocas del año. Les
gustan las casas antiguas, con vigas de madera vieja. Y muchos los
oyen por las noches, cuando la casa está en silencio. Debido al ruido
que hacen, se los conoce normalmente como escarabajos del reloj
de la muerte, aunque también tienen otros nombres. Uno de ellos
tiene su origen en los velatorios irlandeses. Cuando velaban al
muerto, algunos no se separaban de él en ningún momento durante
tres días seguidos. Y era por las noches cuando oían el tictac:
durante la vigilia del muerto.

—Escarabajos de la vigilia del muerto, del reloj de la muerte… —
dijo Bloch—. Sabe mucho de insectos.

—Cuando te pasas tanto tiempo persiguiendo asesinos en serie,
aprendes algunas cosas. Esos escarabajos no se alimentan de
cadáveres. Sandman los puso en la bolsa junto con la cabeza.
Quería que los encontráramos.

—¿Por qué? —pregunté.
—Es una advertencia —dijo Lake—. Ese sonido es un presagio de

muerte.
Ninguno de los tres dijo nada durante un momento.
El silencio se rompió cuando el móvil de Bloch empezó a tintinear

varias veces seguidas por la entrada de nuevas imágenes.
Eran tomas más generales. Una de las fotos mostraba la fachada

del hotel y a un técnico artificiero que, pertrechado con un traje
protector que lo hacía parecer un buzo con escafandra, cruzaba el
escudo protector. Las otras eran imágenes impactantes de la masiva
presencia policial en el aparcamiento, y daban testimonio de la
magnitud de la respuesta. Bloch iba pasando las fotos, pero en un
momento pareció vacilar, retrocedió para mirar de nuevo la imagen
anterior y luego volvió a avanzar hasta llegar a la última.

Me entregó el móvil, salió del vehículo sin decir palabra y fue a
echar un vistazo al aparcamiento.

Lake y yo la seguimos mientras se acercaba al coche familiar con
los neumáticos desinflados y una gruesa capa de polvo en el
parabrisas. Comprobó la puerta de atrás del pasajero. Estaba



abierta.
—Encontraron el coche de Delaney en el aparcamiento

subterráneo de su edificio —dijo Bloch—. Con las puertas abiertas y
la alarma apagada. Un intruso no podría haber accedido al parking
sin una llave de tarjeta o un mando. Esos edificios cuentan con un
gran dispositivo de seguridad porque cuestan una fortuna. Así que
¿cómo entró Sandman en el aparcamiento? No pudo hacerlo
conduciendo un vehículo.

Revisé las fotos que ella había estado examinando. En ambas
imágenes se veía el viejo coche familiar. En una, la puerta de atrás
del pasajero estaba ligeramente entreabierta. En la otra estaba
cerrada.

—El vehículo de Delaney estaba junto al coche familiar —dijo Lake
—. Ahora sabemos cómo entró Sandman en el aparcamiento
subterráneo. Permaneció escondido en ese viejo coche todo el
tiempo, y mientras toda la atención estaba centrada en la unidad de
artificieros, aprovechó para salir sigilosamente y meterse en el
vehículo de Delaney.

—Pero ¿cómo sabía que ella aparcaría junto a ese coche? —
pregunté.

—No lo sabía —respondió Bloch—. El coche estaba al fondo del
aparcamiento. Con la unidad de artificieros desplegada, todos los
policías centrarían su atención en el hotel. Ninguno se molestaría en
controlar lo que ocurría a cincuenta metros por detrás. Sandman se
tomó su tiempo y escogió el momento apropiado para colarse en el
coche de Delaney. Ella tan solo le facilitó las cosas. Tenemos que ir a
echar un vistazo a su edificio.

—Yo sé dónde vive —dijo Lake.
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EDDIE

Solo los edificios que han sido construidos aproximadamente en los
últimos cuarenta años cuentan con aparcamientos subterráneos. No
hay demasiados, pero más de los que podría pensarse en un
principio. Y el FBI tenía arrendado un apartamento situado en uno
de ellos, en la parte este del Midtown.

Había dos coches patrulla apostados delante de la entrada y salida
del aparcamiento subterráneo. Resultaba imposible pasar por allí.
Aquella era la escena de un crimen, y la reputación de Bloch no nos
franquearía el acceso para bajar por la rampa que conducía al
sótano.

Uno de los agentes metió el cuerpo por la ventanilla para
responder a la radio policial, luego se montó en el coche y dio
marcha atrás. El otro coche patrulla hizo lo mismo, despejando la
entrada para que un sedán gris bajara por la rampa y accediera al
aparcamiento después de que hubieran levantado la barrera. No vi al
conductor, pero uno de los hombres sentados en la parte de atrás
era Bill Seong. En cuanto el sedán entró, los coches patrulla
volvieron a bloquear la entrada.

—Seong iba en la parte de atrás —confirmó Lake.
—Entremos —dije.
Bloch aparcó un poco más arriba en la calle y luego volvimos a pie

al edificio. La entrada de los residentes consistía en unas puertas
acristaladas. Al lado, en la pared, había un intercomunicador con un
teclado numérico y una serie de instrucciones.

—¿Cuál es el número del apartamento de Delaney? —pregunté.
—El 1011 —contestó Lake.
En el momento en que se hubiera notificado al FBI que uno de sus



agentes había desaparecido, se habrían seguido unos
procedimientos estándar de rigor. Comprobación de móvil. Registro
del apartamento. Búsqueda de testigos.

Esa noche, un equipo de federales habría entrado en el
apartamento de Delaney. Al encontrarlo vacío, habrían hablado con
los vecinos para averiguar cuándo la vieron por última vez y si
habían observado algo sospechoso esa noche.

Marqué el 1012 en el teclado numérico. Una voz masculina
respondió enseguida a la llamada.

—¿Sí?
—Soy del FBI, hemos hablado antes. ¿Podría abrirme, por favor?
Sonó un zumbido, Bloch empujó la puerta y ya estábamos dentro.

Tomamos el ascensor y bajamos un par de plantas hasta el parking.
Todos los aparcamientos subterráneos eran más o menos iguales.
Columnas y vigas de acero a la vista y sistema de iluminación lineal.
Pintura blanca y amarilla en suelos de hormigón tratado, y en algún
lugar siempre había un charco de agua alimentado por el constante
goteo que caía del techo. Y luego estaba el olor. A aceite de motor
quemado y basura vieja.

Había un montón de técnicos forenses con trajes protectores
azules arremolinados en torno al vehículo de Delaney. Como a unos
veinte metros, Bill Seong estaba en un corrillo con otros cinco
agentes. Todos hombres. Todos con los mismos trajes azules o
negros. Y los mismos cortes de pelo, aparte de uno que se había
rapado la cabeza.

Confiaba en que no nos vieran a fin de poder acercarnos al coche
para echarle un buen vistazo. En parte, porque quería comprobar si
Sandman había dejado alguna otra señal de advertencia, pero sobre
todo necesitaba saber si había algún rastro de sangre en los asientos
o en el salpicadero. Hacía frío en el aparcamiento, pero notaba el
sudor cayéndome por la nuca. No quería perder a otra amiga. Bloch
y yo nos acercamos sigilosamente al coche de Delaney.

—Hey, Bill —gritó Lake.
Bloch soltó un taco por lo bajo y gesticuló en dirección a Lake.
—Pues a mí me cae bien —dije.
—¿Cómo habéis…? —vociferó Seong—. No podéis estar aquí.



Sacad a esa gente de aquí ahora mismo —ordenó.
Los federales que estaban con él avanzaron hacia nosotros con

paso decidido.
—Esperad, sabemos cómo entró en el edificio —dijo Lake—. Se

escondió en la parte de atrás del coche de Delaney. Daniel Miller
desvió totalmente la atención con la amenaza de bomba en el hotel.
Fue una maniobra de distracción. Se había escondido en aquel viejo
coche familiar, y cuando todo el mundo estaba centrado en el equipo
de artificieros se coló en la parte de atrás del vehículo.

Seong no dijo nada, pero pude ver cómo giraban los engranajes
de su cerebro. Y antes de que el primer federal pudiera ponerme la
mano encima, les ordenó que se detuvieran. Luego nos pidió que
nos acercáramos.

—Si sabéis tanto, entonces decidme qué significa esto. Estamos
recibiendo señal en directo del coche de Delaney —dijo Seong,
sosteniendo un iPad en alto.

Miré a través del aparcamiento y vi una cámara dispuesta sobre
un trípode, apuntando directamente al vehículo de Delaney. En el
iPad se veían las imágenes en directo. Había algo colocado sobre el
salpicadero. Me llevó un momento comprender lo que era.

El objeto debía de medir unos treinta centímetros de largo. Estaba
apoyado entre el salpicadero y el parabrisas. Al principio pensé que
estaba mirando dos vasos de whisky, colocados uno encima de otro
y dispuestos dentro de un armazón de madera.

Observé más de cerca.
Era un reloj de arena. En el bulbo de arriba quedaba muy poca

arena. Los granos caían en un flujo constante a través de la abertura
que daba al bulbo simétrico inferior.

—¿Cuánto tiempo queda? —pregunté.
—Creemos que unos diez minutos —dijo Seong—. Suponemos que

se trata de un reloj de arena para cuatro horas. No ha habido
ninguna petición. Ningún tipo de contacto. Ninguna nota en el
coche. Tan solo ese maldito temporizador.

—¿Y cómo ha sacado a Delaney del edificio? —preguntó Lake.
—No estamos seguros. Hemos comprobado la cámara del

vestíbulo y no han salido por ahí. La única cámara que hay en el



aparcamiento cubre el único acceso, y ningún vehículo ha salido
después de que Delaney entrara con su coche. Es probable que la
sedara y la arrastrara tras él mientras subía pegado a la pared de la
rampa para no entrar dentro del campo visual de la cámara. Luego
debió de pasar por debajo de la barrera y la llevaría hasta algún
coche aparcado en la calle. Esa es nuestra mejor hipótesis.

—No puedes arrastrar un cuerpo por una calle de Nueva York
durante… ¿cuántos, diez, veinte metros?, sin que te vea al menos
una docena de personas —dijo Lake—. Miller suele asumir riesgos,
pero eso es demasiado temerario incluso para él.

—¿Tienes una idea mejor de cómo la sacó de aquí?
Bloch y yo nos acercamos a echar un vistazo a la rampa. Había

una cámara de seguridad colocada en lo alto de la pared de la
izquierda. Alguien que pasara justo por debajo, con la espalda
pegada al muro, podría salir sin que la cámara lo captara. Pero no
podría hacerlo si llevaba a rastras a alguien más, consciente o no.

—No me convence —repliqué.
No importa si Bloch no me escuchó o si decidió ignorarme.

Encendió una linterna de bolsillo y empezó a buscar alrededor del
aparcamiento. Dejé a Bill y a los demás y la seguí. Casi todas las
plazas estaban ocupadas. Unos cuarenta, tal vez cincuenta coches.

—Seguro que ya han registrado el aparcamiento —dije.
—Habrán hecho una búsqueda rápida. Poco más —repuso ella.
Mientras Lake discutía con Seong, Bloch y yo recorrimos el

subterráneo. Nuestras miradas seguían el haz de la linterna que
enfocaba los recovecos oscuros entre los coches y por detrás de
ellos, allá donde la iluminación no alcanzaba. El olor a aceite de
motor, gasolina y humedad inundaba el espacio.

Se oía un goteo constante cayendo del techo, algo que sonaba
como un viejo reloj que contara los segundos.

No se veía nada fuera de lo normal. Bloch enfocaba la linterna
entre los coches, pero no se demoraba mucho. Se acercó a un
Porsche de unos veinte años de antigüedad, miró en el interior y
siguió. Cuando acabamos de inspeccionar la primera hilera,
cruzamos al siguiente pasillo. Bloch se detuvo junto al vehículo
aparcado enfrente del de Delaney. Era una vieja camioneta Toyota,



con una lona cubriendo la caja trasera.
—¿Te importaría decirme qué se supone que estamos buscando?

—pregunté.
—Un vehículo más antiguo sin alarma… —empezó a decir Bloch.
De pronto se calló. Alzó una mano para pedir silencio.
—¿Oyes eso?
Escuché, pero solo oía el goteo constante de las tuberías. Era más

fuerte aquí. Miré hacia arriba, tratando de vislumbrar de dónde
procedía el flujo líquido, pero no vi nada.

—No entiendo cómo consiguió sacar a Delaney de aquí —dije.
—Creo que el federal ha acertado a medias —repuso Bloch.
—¿Qué quieres decir con «a medias»?
—Creo que Sandman se pegó a la pared, pasó por debajo de la

barrera y salió a la calle a pie. Pero Delaney…
—Mierda. Crees que ella sigue aquí.
Bloch se agachó y enfocó con la linterna por debajo de la

camioneta.
—¡Lake! ¡Seong! —llamó—. Venid aquí.
Me arrodillé en el suelo. Debajo de la caja de la camioneta había

un charco de líquido oscuro que se escurría hacia el desagüe. El
líquido se derramaba goteando desde la parte de atrás del vehículo.
No olía a gasolina.

Para cuando volví a ponerme en pie, Bloch ya había retirado la
lona que cubría la caja de la camioneta. Paige Delaney yacía sobre la
superficie metálica.

A lo largo de mi vida he sido testigo del espantoso daño que
pueden infligir los seres humanos. He presenciado lo peor, pero la
conmoción de ver a alguien a quien conoces totalmente destripado
me causó una impresión terrible. Cerré los ojos un momento y
aparté la vista.

Una enorme herida en el estómago la había empapado en sangre
desde el cuello hasta las rodillas. Le faltaban los ojos.

Bloch pidió a gritos que llamaran a una ambulancia, mientras
apretaba la herida del estómago con una mano y posaba la otra en
el cuello. Apartó la mano de la garganta y dijo: «No le encuentro el
pulso». Me subí a la caja junto a ella y ayudé a aplicar presión en la



herida. En cuanto coloqué mis manos en su vientre, supe que
habíamos llegado demasiado tarde: estaba completamente fría.

De pronto parecieron suceder muchas cosas a la vez. El
aparcamiento subterráneo se inundó de ruido. Oí los gritos y las
pisadas de los federales corriendo hacia la camioneta. Uno de ellos
gritaba por la radio llamando a los servicios médicos, Seong no
paraba de vociferar órdenes y el goteo de la sangre y de la vida de
Delaney se iba desvaneciendo.

Delaney tenía las manos atadas a la espalda. A través de la sangre
que le empapaba el cuello pude ver una magulladura circular más
amplia y, en el centro, la marca de un pinchazo: la habían sedado.
Recé para que no se hubiera despertado de aquello.

Bloch empezó a practicarle las compresiones de pecho mientras yo
seguía intentando taponarle la herida del estómago. El pánico que
nos atenazaba a todos parecía ralentizar el tiempo. Vi a Seong subir
a la caja y coger un sobre. Su nombre estaba escrito en él. Los
demás federales le gritaban órdenes a Bloch o bien hablaban por
teléfono.

Cada vez que Bloch ejercía presión sobre el pecho de Delaney,
borbotones de sangre me salpicaban el dorso de las manos. Miré a
mi izquierda y vi a Lake. Se había recostado contra una columna de
acero, pero no era suficiente para mantenerlo en pie. Su espalda se
fue deslizando a lo largo de la columna hasta quedar sentado en el
suelo. Se tapó la cara con las manos y vi cómo su cuerpo se sacudía
presa del dolor.

Oí las sirenas a lo lejos.
Pero supe que era demasiado tarde.



11

EXTRACTO DEL DIARIO DE CARRIE MILLER

22 de mayo

Hoy es el cumpleaños de Danny.
Quería prepararle una velada muy especial, demostrarle lo mucho

que lo quiero y tal vez recuperar parte de la química que teníamos
cuando empezamos a salir. Dios, he hecho que suene como si
lleváramos diez años casados. Aún no llevamos ni un año y ya me
preocupa y me aterra (un poco) haber fracasado en mi matrimonio.
Más o menos como he fracasado en todo lo demás.

¿Qué puedes regalarle a un hombre que lo tiene todo? Hasta
llegué a introducir esa misma pregunta en Google. Al final encontré
por internet a un artista caligráfico que me envió una lámina de
vitela enmarcada, en la que, con una letra de estilo antiguo, ponía:
«Soy la mujer más feliz cuando estoy contigo». Quería que supiera
que no necesito su dinero, ni esta casa ni el cochazo de lujo: lo
único que quiero es a él, su tiempo. Al año de casados se celebran
las bodas de papel, así que ese regalo ya lo tenía cubierto, pero no
podía dárselo por su cumpleaños. Necesitaba algo más.

Él siempre me sorprende con regalos muy meditados que son
perfectos. Y deseaba regalarle algo que fuera igual de bonito.
Encontré a un vendedor de relojes y le consulté, porque Danny tiene
algunos muy buenos aunque para mi gusto son bastante llamativos,
y yo quería algo para él con un poco más de clase. El Panerai
Submersible que el vendedor me recomendó era precioso. El color
del bronce se haría más profundo e intenso con el tiempo, y yo
esperaba que le ocurriera lo mismo a nuestra relación. Danny es tan
especial para mí… Quería que tuviera también algo especial, algo
que nadie más tuviera, y además podía permitírmelo.



Después de que me lo entregaran, recuerdo haber experimentado
una punzada de miedo. Me acordé de algo que mi abuela solía decir
siempre que mi abuelo se quejaba de que el reloj de cuerda de ella
se atrasaba. Mi abuela le prohibió que le comprara uno nuevo: decía
que un reloj pone un plazo límite a un matrimonio. Como una bomba
de relojería.

Pero mi abuela también creía que Elvis estaba vivo y que
trabajaba en un Walmart en Reno.

Así que le compré el puñetero reloj.
Valió la pena ver la expresión de su cara al abrir la cajita durante

el desayuno. Se lo puso esa misma mañana mientras yo preparaba
los huevos. Ese es el Danny al que amo. Cuando estamos juntos,
experimento una gran sensación de calidez. Me siento segura.

Pero tenía la impresión de que cada vez pasábamos menos tiempo
juntos. Había pensado que cuando nos casáramos sería justo al
contrario. Traté de hacer que la casa fuera más cómoda y agradable,
poniendo mi sello personal aquí y allá. Nada espectacular, tan solo
unos toquecitos para hacerla más cálida y hogareña: un espacio del
que él nunca querría marcharse.

Sin embargo, anoche no funcionó. Lo oí llegar a las cuatro de la
madrugada y lo encontré duchándose en el baño del cuarto de
invitados. Le llevé unas toallas limpias y él se disculpó por haberme
despertado. Iba a recoger su traje y su camisa, pero él me dijo que
ya los había guardado en una bolsa para llevarlos a la lavandería:
dijo que los clientes con los que había estado se habían pasado toda
la noche fumando puros. Arrugó la nariz y se rio mientras yo le
secaba el pelo con una toalla. Parte de su trabajo era contactar y
socializar con inversores, y me obligué a recordarme que estaba
haciendo todo aquello por mí. Una vez me dijo que quería poner el
mundo a mis pies, y yo le creía.

Esta mañana, después de haberse comido sus huevos del
desayuno sentado a la barra de la cocina, sin dejar de admirar su
nuevo reloj, me pidió que cerrara los ojos y que abriera las manos.
Tenía una sorpresa para mí. Típico de Danny. Incluso en su
cumpleaños, él siempre pensaba en mí. Noté algo en la palma de las
manos y, al abrir los ojos, vi un par de pendientes antiguos



preciosos. De plata, con forma de rosa. Mi flor favorita. Sencillos
pero deslumbrantes. Sin cajita de presentación. Dijo que los había
encontrado en una tiendecita y no había podido resistirse. Eran
perfectos.

Danny era perfecto.
Cuando lo conocí, mi vida cambió por completo.
Desde que era muy pequeña allí en Cleveland, sentada en el sofá

de la casita de mis padres viendo Show Boat, Guys and Dolls y 42nd
Street, siempre he querido cantar y bailar. Y como muchas otras
jóvenes, me vine a Nueva York con un gran sueño y muy poco
dinero. Compartí apartamentos horrorosos con gente que apenas
conocía, tuve que trabajar hasta en tres empleos como camarera, y
me presenté a un gran número de audiciones abiertas, sin ningún
éxito. Cuando ni siquiera conseguí el papel del Pollo Chuckie para
una obra infantil, decidí que el mundo del espectáculo no era para
mí.

Dejé mis tres empleos como camarera y conseguí un puesto mejor
como agente de ventas en una tienda de objetos de piel situada en
la esquina de la Veintiséis Este con Madison. Así pude empezar a
pagar mi parte del alquiler de un apartamento que no estaba tan
abarrotado de gente casi desconocida. Ya no tenía que rebuscar
monedas entre los cojines del sofá para poder comprarme unos
fideos chinos. Y esa fue mi vida durante un año, hasta que Daniel
Miller me vio a través del escaparate, se detuvo y entró en la tienda.
No quería comprar un maletín, ni una bolsa pequeña de viaje, ni
siquiera una cartera. Me quería a mí. Dijo que era la mujer más
hermosa que había visto en su vida y que se arrepentiría hasta el
final de sus días si no me pedía que saliéramos a cenar esa noche.

Aquel día en la tienda me dijo que se llamaba Daniel Miller. Como
si eso tuviera que significar algo para mí. Más tarde descubriría que
ese nombre significaba algo para la gente rica de la ciudad.
Trabajaba como inversor de capital privado y ganaba muchísimo
dinero con ello. Era alto y tenía buen cuerpo, además de ser guapo y
encantador, y ya en nuestra primera cita me pregunté qué habría
detrás de aquella preciosa sonrisa. No sabía que era rico cuando
empezamos a salir, pero en nuestra cuarta cita, cuando reservó un



jet privado para llevarme a Las Vegas, me lo pude imaginar. Sin
embargo, no fue el dinero lo que hizo que me enamorara de él. Fue
la manera en que hacía que me sintiera. Como si fuera la persona
más importante del mundo.

Hasta entonces mi vida había sido bastante incierta. Mi padre no
conseguía conservar un trabajo por mucho tiempo y siempre se
estaba peleando con mi madre. El alcohol desempeñaba un papel
importante en ello, pero el origen de todo estaba en la falta de
dinero. Yo tenía diecinueve años y trabajaba como camarera en un
bar cuando la camioneta de mi padre atravesó el guardarraíl de la
autopista. Mi madre iba en el asiento del copiloto. Él estaba
borracho. Los dos lo estaban. Y ninguno salió con vida de aquella
camioneta. Perder a mis padres hizo que intentara buscar trabajo
como actriz en Nueva York. La vida parecía algo tan frágil y caótico…

Pero Danny me dio una sensación de certeza, calidez y seguridad.
Me despertaba todos los días sabiendo que él se desvivía por mí,
que no tenía que preocuparme por el dinero, por el lugar donde vivir,
por nada en realidad.

Y aunque ya no tenía que trabajar, para mantenerme ocupada
cuando Danny no estaba, ayudaba como voluntaria en un refugio
para animales.

Hoy he llegado a casa sobre las cuatro y media de la tarde y me
he duchado. Acababa de bajar en chándal a la cocina para empezar
a preparar una cena por su cumpleaños cuando sonó el timbre. Al
abrir encontré en la puerta a un joven trajeado que sostenía una
tablilla sujetapapeles y un bolígrafo.

Se presentó como el inspector Mike Stone y me preguntó si Daniel
Miller vivía aquí y si yo era la señora Miller.

Le dije que sí.
Me preguntó qué clase de vehículo conducía Danny.
Empecé a temblar. Una oleada de pánico recorrió todo mi cuerpo

al recordar al policía que vino a mi casa a comunicarme que mis
padres habían muerto en un accidente. Justo en ese momento,
Danny entró con su coche en el camino de acceso y yo salí corriendo
hacia él para abrazarlo. Se quedó muy confuso por la situación; le
conté que aquel joven era un policía y que me había preguntado por



el coche que él conducía, así que había sacado una conclusión
errónea y me había entrado el pánico.

Danny sabía lo que les había pasado a mis padres y entendió de
inmediato mi reacción. Yo aún estaba muy alterada, de modo que le
expliqué la situación al perplejo policía, quien de pronto pareció un
poco avergonzado. Se disculpó y dijo que solo quería saber si Danny
era propietario de una furgoneta negra. Danny respondió que
pertenecía a una de las compañías de su propiedad.

Entonces el inspector le preguntó dónde había estado la noche
anterior.

Danny contestó que había estado en casa conmigo. El inspector
me miró. Yo todavía estaba conmocionada. Apenas podía hablar, de
modo que me limité a asentir y acerté a balbucear que así era, que
había estado en casa conmigo.

El policía nos dio las gracias, volvió a disculparse por haberme
asustado y se marchó rápidamente.

Solo cuando entramos en la casa, bebí algo de agua y me calmé
un poco, volví a pensar en lo que Danny había dicho. Le pregunté
por qué le había respondido al policía que había estado en la casa la
noche anterior, cuando en realidad había llegado muy tarde.

Me dijo que, al verme tan preocupada, solo había querido
deshacerse cuanto antes de aquel inspector para poder cuidarme y
tranquilizarme, y que fuera lo que fuese lo que estaba investigando
aquel poli no tenía nada que ver con él.

Se acercó a mí y me abrazó, hasta que la calidez de su cuerpo me
hizo sentir que todo estaba bien. Me sentía segura.

Me sentía amada.
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EDDIE

Eran las ocho y media de la mañana cuando Bloch y yo salimos algo
tambaleantes de la oficina del FBI en Federal Plaza. Me dolía la
cabeza y ambos estábamos hambrientos. Teníamos las manos
limpias, pero los puños aún húmedos de nuestras camisas
presentaban un pálido tono rosado después de habernos lavado la
sangre de nuestra amiga. Esa misma mañana, en el aseo de
hombres, había visto un ejemplar del New York Times bajo el brazo
de un agente. Lo dejó en el estante al lado del lavamanos mientras
se aseaba un poco.

Hoy todos los periódicos publicarían en primera página la noticia
de la muerte de una agente del FBI a manos de Sandman. Todos
menos uno. Una copia de la carta de Sandman había llegado al New
York Times. El célebre eslogan que aparecía bajo la cabecera del
Times rezaba: «Todas las noticias que merecen ser publicadas». Esa
frase llevaba apareciendo impresa en «La Dama Gris» desde hace
ciento quince años, pero nunca había parecido tan fuera de lugar
como el día de hoy. Habían publicado la carta en su totalidad. Era
breve e iba directa al grano, pero no debería haber recibido ninguna
atención pública.

Yo soy un asesino. Mi esposa no lo es. Dejadla en paz o
morirá más gente.

En la calle, frente a la oficina del FBI, un hombre vestido con
chaqueta, camisa y pantalones muy arrugados se protegió los ojos
del sol matinal para mirarnos cuando salíamos del edificio. Si no
hubiera sabido que esa ropa tenía el mismo aspecto la noche
anterior, habría jurado que el hombre había dormido con ella. Pero



ninguno de nosotros había dormido. Gabriel Lake levantó una mano
y dijo:

—¿Puedo invitaros a desayunar?

Comer en un diner de Manhattan es uno de los grandes placeres de
la vida. Lake dijo que conocía uno que quedaba cerca, a solo dos
manzanas de allí. Se trataba de la clásica cafetería, con reservados,
menús plastificados y un hombretón con barba de cinco días detrás
de la plancha que no paraba de soltar tacos en un idioma que no
logré identificar. En otras palabras, el lugar perfecto.

Bloch pidió un sándwich de queso caliente con guarnición de
huevos y chorizo. Yo me decanté por las tortitas con beicon,
mientras que Lake pidió agua caliente con limón.

—No tomo cafeína —dijo, y luego procedió a interrogar a la
camarera sobre la magdalena que pensaba pedir: ¿cuál era su
origen? ¿Con qué estaba elaborada? ¿Eran orgánicos los
ingredientes?

El personal que atiende en esas cafeterías no suele estar mucho
por la labor. Se limitan a servirte con una sonrisa para poder ganarse
las propinas que les ayudarán a pagar el alquiler. Lake no estaba
intentando fastidiarla. De verdad que quería saber esas cosas. La
camarera se llamaba Halina. Observaba cómo Lake tamborileaba los
dedos sobre la mesa mientras hablaba y luego los chasqueaba con
fuerza cuando le gustaba la respuesta. Los reservados estaban
bastante llenos y había clientes en la entrada esperando a que les
dieran mesa. Halina sacó una cadera, apoyó un puño en ella y
empezó a dar golpecitos con el pie en el suelo. Por su parte había
finalizado la conversación, aunque Lake no pareciera darse cuenta.

—¿Y las semillas de amapola han sido cultivadas orgánicamente?
—siguió preguntando.

—Vaya, no sé qué decirte, colega —replicó la camarera—. La
magdalena no viene con un puñetero certificado de nacimiento.

—¡Halina! —gritó el tipo de la plancha—. Me cago en Dios, sé
amable con los putos clientes.

Y Halina se alejó con nuestro pedido.



—Estoy empezando a entender por qué no estás hecho para llevar
una carrera como agente federal —comenté.

—Lo siento —dijo Lake—. Solo intento ser más cuidadoso con lo
que me meto en el cuerpo últimamente. Eso es todo. No es ninguna
tontería.

—Pues lo parece.
—Pues no lo es.
Se reclinó en el asiento, bajó la mirada y una expresión dolorida

cruzó por su rostro.
—Delaney también pensaba que era una tontería —dijo en voz

baja.
—Nosotros no la conocíamos tan bien —apunté—. Algo de lo que

me arrepiento ahora. Era buena gente.
Lake asintió, levantó el índice de la mano derecha como si fuera a

decir algo, y luego dejó caer las palmas sobre la mesa al ver a la
camarera acercándose con nuestras bebidas: café para Bloch y para
mí, agua caliente con limón para Lake.

Examinó el contenido de la taza cuidadosamente, removió la
rodaja de limón con una cucharilla y dejó que se enfriara.

—Iba a preguntarte —dijo al fin— si le has contado a Bill Seong
que vas a representar a Carrie Miller.

Bloch se puso tensa.
No respondí. Yo no se lo había contado a Lake. Y sabía que Bloch

tampoco lo había hecho.
—Ah, es que tengo un contacto en los tribunales —continuó—. Me

mantiene al corriente de las citaciones, las mociones, todo lo
relacionado con el caso Carrie Miller. Y me ha dicho que anoche
presentaste tu petición oficial como abogado defensor en la oficina
del juzgado.

Muy pronto sería de dominio público.
—No, no se lo he contado —dije—. Pensé que si lo hacía me

cerraría una puerta. Cualquier información sobre el marido de Carrie
Miller podría ayudarnos en la defensa del caso. Seong no nos lo
preguntó y nosotros no le dijimos nada. Anoche nuestra única
preocupación era Delaney.

—Lo sé, y me parece bien. He aceptado ayudar al FBI en el caso



como asesor. Delaney me quería en esto. Supongo que eso ha hecho
mella en la conciencia de Seong, que al final ha aceptado a
regañadientes. Lo que quiero saber es cuál va a ser la estrategia en
la defensa de Carrie Miller.

Dar pistas a la gente que quiere enviar a tu cliente a la sombra
durante cincuenta años no es la mejor de las ideas. Eché crema y
azúcar en mi café, lo removí y di el primer sorbo.

—No actuó como cómplice. Tan sencillo como eso. No pienso decir
nada más.

—Así que ella afirma que no participó. Me parece bien. ¿También
alega que no sabía que su marido era un asesino?

Bloch puso el tacón de su bota sobre mi zapato y apretó con
fuerza.

—No pasa nada, Bloch —la tranquilicé, luego me giré hacia Lake
—. Verás, lo siento, pero no puedo decirlo.

—Entiendo. De modo que Carrie Miller sí sospechaba de él. ¿Te
importa si hablo con ella?

—Me importa. Si interrogas a mi cliente, compartirás la
información con el FBI y te convertirás en un nuevo testigo de la
acusación. No, gracias.

—No ocurriría nada de eso.
—¿Y por qué quieres hablar con ella?
La conversación se interrumpió cuando Halina llegó con tres

platos: mis tortitas con beicon, el sándwich de queso caliente con
huevos y chorizo para Bloch y la magdalena para Lake. Bloch se
sacó de la chaqueta un paquete de toallitas antibacterianas, lo abrió
y procedió a limpiar sus cubiertos, todo ello sin apartar en ningún
momento la mirada de Lake. Este le había quitado el papel de la
base a la magdalena y ahora la estaba desmenuzando sobre el
plato. Examinándola, oliéndola. Satisfecho, se llevó un trozo a la
boca.

Bloch secó el cuchillo y el tenedor con una servilleta y luego los
hundió en los huevos de su plato.

Lake pilló a Bloch mirándolo.
—Eres muy raro —dijo ella.
—Al menos yo no desinfecto mis cubiertos —repuso él, antes de



girarse hacia mí—. En fin, todo lo que me cuente Carrie Miller será
confidencial. Prometo no compartirlo con la Agencia.

—¿Entrecruzamos los meñiques?
—No seas así. Te doy mi palabra de que no contaré nada.
—Aunque me presentaras una declaración jurada, te seguiría

mandando a paseo. No has respondido a mi pregunta: ¿por qué
quieres hablar con Carrie Miller?

—Porque lo he leído todo sobre el caso Sandman. He revisado los
expedientes, de forma extraoficial, y también he hablado con
Delaney. Estoy al tanto de todo lo que ocurrió. No conozco a Daniel
Miller, pero tu cliente estuvo casada con él durante un año, así que
tendrá el tipo de información que necesito para poder atraparlo.

—Lo siento, pero no puedo hacerlo.
Lake se frotó la barba incipiente del mentón y se comió otro

pedazo de magdalena.
—¿Sabes? —dijo al fin—. Te interesa que atrape a ese tipo.
—Delaney no debería estar muerta —repliqué—. Quiero que

capturen a ese hijo de puta tanto como tú, pero imagino que me
estás hablando de otra cosa.

—Han montado un caso contra Carrie Miller, pero no es a ella a
quien quieren. Van a acusarla de actuar como cómplice, pero en
realidad ella es el segundo plato. Y lo que quieren es el plato
principal. Si lo atrapo, podrías llegar a un acuerdo para tu cliente.
Eso era lo que intentaba conseguir su antiguo abogado, Peltier. Mi
contacto en los tribunales dice que siempre estaba solicitando
reunirse con el fiscal. Carrie Miller es mucho más valiosa como
testigo de la acusación contra su marido que como cómplice
criminal, pero eso solo será posible si Sandman es detenido.

Lake tenía razón. Si Sandman era enjuiciado, la actitud de la
fiscalía hacia Carrie Miller cambiaría radicalmente. Las autoridades
estaban sometidas a una enorme presión por parte de los medios
para conseguir resultados que satisficieran a las familias de las
víctimas. Llevar a Carrie Miller a juicio ayudaría a aliviar esa presión,
pero lo cierto es que darían cualquier cosa por atrapar a Daniel.
Incluso si eso implicaba llegar a un acuerdo con Carrie para que
presentara pruebas incriminatorias contra su marido.



—Eso podría funcionar, pero no hay tiempo. El juicio contra Carrie
Miller empieza mañana y se prolongará como mucho durante una
semana. El FBI tardó catorce meses en identificar a Daniel Miller
como Sandman, y un año más tarde aún no lo han capturado. ¿Qué
podrías hacer tú en una semana que no hayan hecho ellos?

—Para empezar, ahora está de nuevo en activo. Desconocemos
dónde ha estado escondido durante el último año, pero sí sabemos
que ahora está de vuelta en Nueva York. ¿Has visto la carta de hoy
en el Times?

—Sí. Dice que Carrie es inocente y que matará a más gente si no
desestiman el caso. Eso no le granjeará muchas simpatías a Carrie
ante el jurado.

—Puede que a ella no, pero a mí me será muy útil —repuso Lake.
—¿Cómo? —preguntó Bloch.
—Bueno, ahora sé cuál es su motivación. No quiere que Carrie

entre en prisión. Y eso me ayuda a penetrar en la mente del asesino.
—¿Y por qué ha salido ahora de su escondrijo? —pregunté.
—Todos los periódicos habían afirmado que era posible que se

llegara a un acuerdo antes de ir a juicio. Hasta que el ayudante del
fiscal de distrito White rechazó la propuesta y aseguró que iría a por
todas con Carrie. Ese fue el desencadenante.

—Pero ¿cuál es la razón de que haya vuelto a actuar? —insistí.
—¿No es obvio? Ama a su esposa. Los asesinos en serie poseen

una estructura psicológica de lo más compleja. Les importa un
carajo descuartizar en cachitos a un completo desconocido para
obtener gratificación, pero eso no significa que no puedan
preocuparse a nivel afectivo por alguien. En muchos de ellos existe
un narcisismo y autodesprecio inherentes. Y si encuentran a alguien
que les hace sentirse bien, incluso amados, eso les ayuda a
normalizarse. Empiezan a anhelar ese sentimiento. No es
exactamente amor, pero es lo más cercano que pueden sentir. Daniel
Miller ama a su esposa. O al menos cree que la ama, y va a correr
muchos riesgos para ayudarla. Esa es nuestra mayor ventaja, pero
voy a necesitar algo de ayuda para conseguirlo. ¿Podrías prestarme
a Bloch?

Ella levantó la vista del plato, arqueó una ceja en dirección a Lake,



y luego siguió atacando sus huevos.
—No puedo prescindir de mi investigadora. Ya te lo he dicho,

mañana empieza el gran juicio.
—Si lo atrapamos, no habrá juicio. El fiscal intentará por todos los

medios llegar a un acuerdo contigo. Mira, no te lo estoy pidiendo por
pedir. Podré trabajar mucho más rápido con otro par de manos. Y
conozco de sobra la reputación de Bloch. Yo… —Su voz se fue
apagando y su mirada se perdió en algún punto por encima de mi
hombro.

Dio un sorbo a su agua caliente con limón. Tenía el ceño fruncido,
como si tratara de decir algo que no le resultaba fácil expresar.

—Mira, me cuesta confiar en la gente…
—Te cuesta hasta pedir una magdalena.
Asintió, y una tenue sonrisa se formó en las comisuras de su boca.
—Eso no es más que una tontería, pero esto es diferente. Cazar

monstruos es a lo que me dedico. Y podré hacerlo más rápido si
puedo contar con Bloch.

—¿Y por qué confías en mí? —preguntó ella.
—Porque intentaste ayudar a mi amiga. Y porque ya no eres

policía.
Observé a Bloch dejar su tenedor sobre el plato y limpiarse la

boca con la servilleta antes de volver a hablar.
—El nombre de Lake me resulta familiar. Cuando trabajaba en la

Oficina del Sheriff en Port Lonely, oí hablar de un federal llamado
Lake que irrumpió él solito en una casa de New Jersey donde se
cocinaba meta. Allí había doce hombres con escopetas, rifles AK y
AR-15. La mitad de esos tipos eran exmilitares. Bien entrenados y
remunerados para matar a cualquiera que pusiera el pie en esa casa.
Oí que ese tal Lake recibió dos disparos durante el tiroteo. ¿Eras tú?

Lake la miró a los ojos. Su mandíbula se movía silenciosamente,
como si estuviera preparando a su boca para escupir una respuesta.

—No fue así como pasó, y tampoco soy ningún héroe.
Bloch volvió a atacar sus huevos.
—Me parece bien trabajar con Lake —sentenció, como si fuera la

Declaración de Independencia.
Delaney había estado dispuesta a depositar su confianza en Lake,



y ahora Bloch estaba haciendo lo mismo. Sabía muy bien que más
me valía no cuestionarlas. Si ambas se mostraban dispuestas a
confiar en este tipo, era algo que no podía obviar.

—Puede que te parezca bien trabajar con Lake, pero esa no es la
cuestión aquí. Lake, con todos los respetos, el FBI y el
Departamento de Policía de Nueva York han asignado más de
doscientos agentes a este caso y han contado con todos los recursos
de ambas agencias para buscar a Daniel Miller durante casi dos
años. ¿Qué te hace pensar que tú podrás capturarlo en menos de
una semana?

Lo dije muy en serio. No quería perder a Bloch en una caza inútil
cuando la necesitaba para que me ayudara en el juicio contra Carrie
Miller. Lake me caía bien, pero aunque hubiera logrado salir a tiros
de un peligroso tugurio de drogas, no podía obrar milagros. Pareció
comprender a qué me refería. Me miró como si me estuviera
calibrando. Juzgando mi carácter, buscando mis ojos. Por fin asintió.

—Creo que entiendo mejor a Sandman que el resto de los
agentes. En muchos aspectos es un asesino oportunista, pero
también parece llevar un plan meticuloso. Es algo muy extraño. Creo
que es sumamente inteligente y que sabe adaptarse al entorno y a
las situaciones que se encuentra con una lucidez de pensamiento
que otros asesinos en serie ni siquiera pueden contemplar. Es como
en el ajedrez. Tal vez no sepa cuál es la siguiente pieza que va a
mover su oponente, pero tiene en la recámara media docena de
estrategias para responder a su movimiento. Yo puedo atraparlo
porque trabajo con más intensidad y perspicacia que el FBI y la
policía juntos, y porque cuento con una ventaja significativa.

—Que es…
—A diferencia de los federales, yo sé cómo atrapar a gente como

Daniel Miller. Y no voy a cometer sus errores. Veréis, hay un secreto
que a la Agencia le cuesta cada vez más ocultar. Resulta muy
embarazoso. Es realmente un escándalo a nivel nacional. No quieren
que hable de ello, y también está muy claro que no quieren que
nadie más se entere.

—¿De qué se trata?
Lake apartó su plato a un lado, apoyó los codos sobre la mesa y



se inclinó hacia delante.
—¿Y si os digo que todo lo que el FBI sabe sobre los asesinos en

serie está equivocado?
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SANDMAN

Eran casi las tres y media de la madrugada. Sandman dio una nueva
vuelta a la manzana con su furgoneta. Dejando que su mente
vagara. Conducir le ayudaba a pensar. Los federales tardarían
algunos días en averiguar qué le había pasado a la agente Delaney.

Tenía que ser más cuidadoso. El secuestro y asesinato de Delaney
podría haberse torcido en muchas ocasiones, y por múltiples
razones. Pero la experiencia había prevalecido. Eso, además de la
planificación, el análisis de riesgos y un pensamiento lúcido.

El resultado había sido un contundente mensaje a las fuerzas de la
ley. Y a toda la puñetera ciudad.

Sandman había vuelto. Y podía atacar a cualquiera. En cualquier
momento. Y los polis debían dejar en paz a Carrie.

Pensó cuidadosamente en todos los movimientos y pasos que
había dado. En todos los crímenes que había planificado y calculado.
En los riesgos de ser capturado que había contemplado y
minimizado.

No entendía del todo por qué escogía a una víctima determinada.
A veces lo tenía claro. Algunas mujeres destacaban como si fueran
ídolos resplandecientes. Sobresalían entre la multitud anodina. Por la
manera en que caminaban, o por cómo erguían la cabeza, o incluso
por el modo en que el sol se reflejaba en sus cabellos, o porque su
piel era especialmente delicada. Con otras, en cambio, era por su
misma vulgaridad. Por la manera en que no destacaban. Por cómo
resultaban casi invisibles para quienes estaban a su alrededor. Una
morenita envuelta en una enorme toalla, cargando con una tabla de
surf por la arena caliente de la playa de Coney Island. O la rubia de
la esquina que sostenía un cartel y repartía folletos del restaurante



que estaba un poco más arriba en la calle. Sin embargo, no
importaba qué era lo que hubiera atraído su atención, porque la
decisión sobre cuál sería su siguiente víctima se centraba en un
único aspecto.

En última instancia, lo que le atraía eran sus ojos.
Unos ojos claros y hermosos. Que desprendían algo. Algo más que

simple expectación. Un calor que iba creciendo hasta convertirse en
un extraño deseo.

No exactamente rabia. No exactamente amor.
Sino más profundo y oscuro que ambos.
Aunque siempre acababa del mismo modo. Les soplaba

suavemente en el cuello, las dormía pinchándolas con una aguja, y
después empezaba a trabajar sin que le molestaran. Y gracias a ese
trabajo, las hacía dormir para siempre. En muchos sentidos, sentía
que las estaba liberando de este mundo para hacer que se sumieran
en un sueño profundo y eterno.

Había visto muchos cuerpos muertos. Algo esencial cambiaba
cuando la vida los abandonaba. La sangre dejaba de fluir. Se
enfriaban muy rápido. El cuerpo perdía su asombrosa gracia y se
convertía en carne muerta.

Solo los ojos conservaban un reflejo de vida.
Estaba fascinado por el ojo humano. Siempre lo había estado.

Recordaba haber leído un libro muy antiguo sobre historias
criminales en el que se afirmaba que, unos cien años atrás, los
forenses y analistas médicos conservaban los ojos de las víctimas de
asesinato para poder examinarlos con minuciosidad, pues creían que
la imagen del asesino quedaba de algún modo grabada en el fondo
del ojo. Tonterías, sin duda, pero aquello había despertado su
curiosidad.

Por eso, cuando sus víctimas estaban ya muertas, les sacaba los
ojos y los conservaba. A veces, en el lugar especial donde los
guardaba a buen recaudo, los sacaba de sus frascos y los sostenía
en sus manos. En esa fase ya estaban vidriosos, pues la solución en
la que los conservaba los endurecía, como bolas de chicle. Entonces
se quedaba mirándolos, y se preguntaba si su rostro seguiría aún
allí, en alguna parte.



La arena que utilizaba con sus víctimas cumplía dos propósitos.
Según algunos relatos antiguos, la arena garantizaba que jamás
despertarían. Además ayudaba a borrar cualquier rastro que pudiera
haber dejado. Vertía la arena en sus bocas abiertas, en sus vientres
sanguinolentos, en sus cuencas vacías. Observaba los granos
pegándose en sus dientes y sus encías. Sus cuerpos se convertían
en receptáculos sin vida, al tiempo que sentía el suyo inundarse de
nueva fuerza y poder.

Sandman volvió a centrar sus pensamientos en la calzada, dejó
atrás el callejón situado en el lado sur de la manzana y se detuvo
junto al bordillo. Sentía una ligera excitación. Resultaba
emocionante. Una oleada que nacía en el estómago y subía por la
columna vertebral hasta el cerebro. Era el recuerdo. Un recuerdo
esplendoroso que de algún modo hacía que su cuerpo reviviera la
embriaguez física que había experimentado aquella noche.

La noche en que había matado a Lilian Parker y arrojado su
cuerpo en ese callejón.

Bajó de la furgoneta y cruzó la calle. Aquella parte de Tribeca era
una auténtica mezcla de culturas. En la esquina había un agente de
fianzas, y al lado, una cafetería artesanal y una librería muy
exclusiva que vendía principalmente primeras ediciones. Enfrente de
esta última había una lavandería que abría las veinticuatro horas,
situada entre una tienda de baratillo y una boutique de ropa
femenina de marca. Cada vez era más evidente el proceso de
gentrificación de Manhattan, y resultaba francamente curioso pasear
por aquellas zonas en las que convivían lo antiguo y lo moderno.

La puerta del bloque de apartamentos que se alzaba sobre esas
tiendas se encontraba encajonada entre la boutique y una
panadería. La abrió con su llave y entró en el portal.

Mientras vigilaba a Lilian Parker el año pasado, Sandman había
alquilado durante un mes un loft en el edificio situado enfrente del
de la mujer. No tenía el tamaño suficiente para ser utilizado como
apartamento, pero servía para acoger pequeños negocios que no
podían permitirse alquilar un local en el resto de Manhattan y a los
que tampoco les importaba mucho la imagen que pudieran dar. Las
ventanas daban a la calle, y el loft se encontraba lo bastante alto, en



la séptima planta, para ofrecer una magnífica vista del apartamento
de Lilian Parker.

Unos días después del asesinato decidió rescindir el contrato de
alquiler, pero no sin antes hacer copias de las llaves de abajo y del
loft, por si necesitaba regresar. Era algo que hacía a menudo. No
como una planificación consciente de cara al futuro, sino más bien
para disponer de otras alternativas. Y esa noche era la primera vez
que volvía al edificio después de un año.

Siempre tenía un plan concebido para el éxito, pero también otros
cinco alternativos por si algo salía mal. Sandman nunca se quedaba
sin opciones. Esa era la combinación de análisis crítico y evaluación
de problemas hipotéticos que utilizaba en su trabajo como inversor
de riesgo, la misma que le había hecho millonario.

Subió las escaleras. El edificio no tenía ascensor. Agarrándose a la
barandilla de hierro, inhaló los familiares olores del lugar: la anciana
del segundo piso que siempre parecía estar hirviendo col o
quemando mantequilla; las humedades en el rincón del tercer piso,
que habían traspasado y podrido los paneles de madera, dejándolos
de un color verde oscuro; el olor metálico de los pasamanos, el
hedor mohoso de la madera vieja, y el polvo que se levantaba al
subir cada peldaño chirriante de la escalera.

Llegó al último piso. Introdujo la llave en la cerradura y la hizo
girar muy despacio. Tras haber dado varias vueltas a la manzana,
sabía que las luces del loft estaban apagadas. El ocupante actual se
llamaba Peter Durant. Un artista emergente que había adquirido
cierta reputación. El inquilino que lo tenía alquilado antes de que
Sandman lo arrendara el año pasado había sido también un artista.
No era de extrañar, ya que el espacio estaba bañado en luz natural
la mayor parte del día gracias a sus dos grandes claraboyas.

La puerta se abrió unos pocos centímetros y Sandman se detuvo.
Contuvo el aliento.

No se oyó ningún ruido en el interior. Los tablones del suelo eran
cuando menos tan viejos como los de las escaleras y crujían tanto o
más que aquellos. Supuso que no había despertado a Durant al abrir
la puerta. La empujó un poco más, sin poder evitar una mueca al oír
el chirrido de las viejas bisagras, y luego la cerró con llave tras él.



Dejó escapar el aliento que había estado conteniendo y se giró
para echar un vistazo a la habitación iluminada por la luz de la luna.

Junto a la ventana había un caballete. A su lado, una mesa llena
de frascos de pintura, paletas y trapos usados, pinceles metidos en
vasos de agua turbia y espátulas manchadas. El cuarto que había a
la izquierda era el baño. A la derecha había un pequeño vestidor que
tenía justo la anchura y la profundidad para albergar un estrecho
camastro. A través de la puerta entreabierta vio que sobresalían un
par de pies. El espacio había sido demasiado reducido para que
Sandman pudiera dormir allí dentro, y era probable que Durant fuera
aún más alto que él.

Sandman se movió alrededor del caballete para echarle un vistazo
al cuadro.

Se trataba de un autorretrato. No era muy bueno, pero supuso
que aún no estaba acabado. El cuadro mostraba al artista con el
torso desnudo, vestido solo con un par de tejanos. La musculatura
estaba bien conseguida, pero Durant no iba a ganar ningún premio a
pesar de su buen uso de la luz.

Ese tipo de cosas le encantaban a Carrie.
Oyó un ruido. Los muelles del colchón gimieron. Unas bisagras

oxidadas chirriaron.
—¿Quién coño eres? —preguntó una voz.
Sandman se movió a un lado y vio a Durant en medio de la

habitación, descamisado y con pantalón de chándal. Tenía las manos
manchadas de pintura hasta los codos, y salpicaduras diseminadas
por el vientre y el ancho torso. Si pasara tanto tiempo trabajando en
sus pinceladas como levantando pesas, tal vez podría llegar a alguna
parte.

—Soy un admirador de su obra —dijo Sandman, apartándose del
caballete y avanzando como si tal cosa hacia Durant.

El artista se puso tenso. Sus manos se cerraron en puños.
—¿Cómo has entrado?
—La puerta estaba abierta —dijo Sandman, dando otro paso

adelante.
—Eh, retrocede un poco. Tienes que decirme exactamente quién

eres y qué estás haciendo aquí.



—Por favor, señor Durant, tranquilícese. Confiaba en hablar con
usted sobre una comisión.

—No trabajo a comisión, y ahora lárguese cagando leches de mi
apartamento.

Durant dio un paso al frente, con los hombros tensos y el puño
derecho en alto, listo para descargar. Sandman calculó que debía de
medir metro noventa y cinco y que pesaría fácilmente más de ciento
diez kilos. Tenía una cicatriz irregular en la frente, y años atrás le
habían roto la nariz sin que se la hubieran arreglado del todo bien.
Ninguna de esas imperfecciones aparecía en el autorretrato.
Sandman añadió la vanidad a lo que ya sabía de Durant. Eso, y que
el tipo era un camorrista. La cicatriz podía haber sido causada por
diversos motivos, pero a juzgar por el ángulo supuso que se debía a
una botella rota.

Pequeñas cicatrices blancas sobresalían en sus nudillos como
gusanos retorciéndose.

Miró más allá de Durant y vio dos botellas vacías de Jack Daniel’s
en el suelo.

Captó también el olor a bourbon en el aliento del artista.
—Última oportunidad para largarse —dijo Durant, dando un nuevo

paso hacia Sandman, que permanecía muy quieto—. O te marchas
ahora o tendrán que sacarte…

No acabó la frase. Se le desencajó la mandíbula y sus ojos se
abrieron mucho al mirar hacia abajo.

Sandman tenía el brazo extendido. En la mano blandía un cuchillo
de cazador. La hoja no era visible, tan solo el mango, que tocaba la
piel del musculado abdomen de Durant.

—¿Sabe lo que es el acero de Damasco, señor Durant? —
preguntó.

Este no dijo nada. Ni siquiera respiró. Se quedó mirándose el
estómago con una expresión de absoluto horror congelada en el
rostro.

—Dicen que es tan afilado que ni siquiera notas el corte.
Sandman dio un paso atrás y sacó la hoja del cuchillo del vientre

de Durant. Una sangre oscura empezó a brotar de la herida. Durant
volvió a respirar, pero no por mucho tiempo.



Sandman plantó bien los pies en el suelo, flexionó las rodillas y
dejó caer los hombros. Luego arremetió con el cuchillo hacia arriba,
apoyándose en las piernas y girando la cadera para imprimir más
fuerza a su estocada. Un movimiento parecido al de un boxeador
asestando un gancho. El cuchillo debía penetrar por debajo de la
barbilla, atravesar el paladar y clavarse en el cerebro de Durant,
matándolo en el acto sin que le diera tiempo a gritar.

Pero falló.
Se oyó un sonido desgarrador que le puso la piel de gallina. Un

ruido de raspado, de chirrido, de rotura, que fue seguido
rápidamente por el suave tintineo de dientes destrozados cayendo
sobre el suelo de madera pulida.

El cuerpo de Durant se desplomó de repente, arrancando el
cuchillo de las manos de Sandman. Este se inclinó sobre él, plantó
su bota derecha en la frente de Durant, y tiró del mango para sacar
el cuchillo de donde se había clavado con fuerza en la cara.

Limpió la hoja en los pantalones de chándal de Durant y luego se
tomó un momento para examinarla. No tenía el lustre característico,
pero sí el dibujo distintivo. Parecía como si hubieran cortado una
lámina de mármol azulado y plateado en dos, revelando un efecto
visual de ondas en diversas capas. No era auténtico acero de
Damasco, pero quizá fuera lo que más se le acercaba. Se lo guardó
y se quedó mirando al hombre muerto en el suelo.

Lo agarró por los tobillos y lo arrastró hasta el cuarto de baño.
Rodeó el cadáver para situarse detrás y luego lo levantó tirándole
del pelo hasta que quedó sentado. Después se agachó frente a él y
le cruzó los brazos sobre el pecho. Finalmente se incorporó y apoyó
el cuerpo inerte contra la bañera.

Mientras se frotaba las manos en el lavabo, tarareó una conocida
melodía.

Se las secó en una toalla y se acercó a la ventana. Desde allí se
disfrutaba de una espléndida vista del edificio de enfrente. Cogió la
única silla que había en la habitación y se sentó para contemplar el
panorama de Manhattan.

Teresa Vasquez vivía en el apartamento contiguo al de la difunta
Lilian Parker. La vista resultaba tan buena para vigilar a Teresa como



lo había sido el año anterior para observar a Lilian. Teresa Vasquez
moriría hoy. Aún no había decidido en qué momento, pero ya se
presentaría la oportunidad. No podía arriesgarse a que testificara
contra Carrie por el asesinato de Lilian Parker.

Por unos momentos dejó de pensar en la muerte de Teresa
Vasquez. Su mente se vio arrastrada por un poderoso recuerdo. Un
domingo por la mañana que parecía remontarse a un pasado muy
lejano. Tumbado en la cama junto a Carrie, con la cabeza de ella
sobre su pecho. El olor de su pelo. Acariciándole suavemente el
hombro. El único sonido era el leve crepitar de las sábanas mientras
ella se frotaba lentamente los pies uno contra otro. Solía hacerlo
cuando estaba cansada. Era uno de esos miles de detallitos que
amaba tanto de ella. Esas pequeñas cosas a las que él se aferraba.
Esos recuerdos eran muy importantes. Se le daba muy bien recordar
detalles, hechos, hábitos. Su memoria emocional era muy distinta.
Apenas recordaba fragmentos de imágenes de su infancia. Tan
fugaces y abstractos que a veces se preguntaba si no se los habría
inventado. En cambio, los momentos que había compartido con
Carrie se habían imprimido en su cerebro como imágenes de una
película. Podía recordarlos casi todos. Y esos momentos de intimidad
eran como un vaso de agua fresca para su espíritu. Vitales y únicos.

Disfrutaba matando. La sensación de arrebatar una vida hacía que
un estremecimiento de placer le recorriera todo el cuerpo. Y solo
ahora que se había visto obligado a estar alejado de Carrie se había
dado cuenta de la intensidad de sus sentimientos por ella. La
deseaba. Quería estar junto a su mujer en aquella cama, con la
cabeza de ella sobre su pecho, frotándose los pies bajo las sábanas.
Ansiaba aspirar el olor de su pelo, la cálida sensación de
pertenecerle, y ella a él. Lo supo desde el primer momento en que la
vio.

Amaba a Carrie Miller. Era la única persona a la que había amado
en su vida, la única a la que podría amar.

Y eso la convertía en la mujer más importante del mundo.
Y merecía la pena luchar por ella.
Morir por ella.
Carrie nunca debería ser llevada a juicio. Era algo que nunca



imaginó que pudiera llegar a ocurrir. No podía permitir que los
separaran de nuevo. En los próximos días, en algún momento, Carrie
volvería a reunirse con él. Una vez que el juicio contra ella llegara a
su fin y todas sus preocupaciones quedaran atrás. Al asesinar a
Chester Morris, cortarle la cabeza y meterla en aquella bolsa, y al
asesinar también a Delaney, lo había hecho por una motivación
distinta a la del mero placer de matar.

Ahora Sandman mataba para proteger a Carrie.
Mataba por una razón. La más pura de las razones.
Mataba por amor. Y aún le quedaban muchas muertes por

delante.



14

KATE

Faltaba un minuto para las nueve de la mañana cuando Harry
detuvo su pequeño deportivo descapotable, del típico color verde de
competición, delante de las verjas de Old Meadow Road. Era un
buen conductor, pensó Kate. Tenía que serlo. Aquel era un coche
europeo, probablemente británico, con madera en el salpicadero.
Madera auténtica. Y la capota goteaba. Los neumáticos eran
demasiado pequeños, el motor excesivamente ruidoso, y la
carrocería era tan baja que Kate tenía la sensación de haberse
pasado media hora en la autovía con el culo pegado a un monopatín
amarrado al motor de un cortacésped. Harry le había dicho que su
coche era vintage. Un clásico. Kate se había criado en New Jersey. Y
allí, cuando describías un vehículo como clásico, era otra manera de
decir que el tubo de escape estaba a punto de caerse del maldito
cacharro, si es que el chasis no se había roto antes por la mitad.

Había solo unos pocos manifestantes delante de las verjas. No
habían visto antes aquel coche, así que no armaron mucho revuelo.
Kate abrió la verja electrónica con el mando que Carrie le había dado
la noche anterior y Harry condujo por la carretera privada hasta
llegar a la casa de los Miller.

Kate bajó del coche en cuanto Harry tiró hacia arriba del freno de
mano. El deportivo solo tenía dos plazas, pero entre los asientos y el
maletero quedaba un pequeño espacio. Harry se giró para coger de
detrás un taco de madera rectangular. Luego bajó del vehículo, se
inclinó sobre el asiento y encajó la pieza de madera entre el pedal
del freno y el suelo del deportivo.

—Si el freno de mano no va, ¿por qué te molestas en echarlo? —
preguntó Kate.



—Hace que me sienta mejor —repuso él.
—¿Cuántos años tiene el coche?
—Es más o menos tan viejo como yo.
—¿Tanto? —dijo Kate con una sonrisa.
—Salvo por el freno de mano, este coche funciona perfectamente.

Igual que su dueño. Es rápido, elegante y se conduce muy bien.
Harry se tomó su tiempo antes de incorporarse. Se llevó una

mano a la zona lumbar, que últimamente le había estado dando
problemillas. Kate rodeó el coche y, con delicadeza, entrelazó su
brazo con el de él para ayudarlo a enderezarse. Él no se quejó. En
lugar de ello, cuando estuvo erguido, le dirigió una de sus sonrisas.
Harry seguía siendo un hombre apuesto, y era encantador, pero
aquel era el tipo de sonrisa que un padre le dedicaría a su hija.

—Rápido, ¿eh? —ironizó ella.
—Iremos mucho más rápido a partir de ahora, cuando las cosas

empiecen a precipitarse.
Kate cogió la caja con los documentos del maletero y acto seguido

se encaminaron hacia la puerta principal de la casa.
—¿Cómo quieres abordar esto? —preguntó ella.
—Iba a hacerte la misma pregunta. Este es tu caso. Yo solo soy

un asesor.
—Vamos, Harry. Fuiste juez durante veinte años. ¿Cómo lo

enfocarías?
Harry lo consideró un momento y luego dijo:
—Creo que debemos ir despacio. Dejar que ella hable primero,

que responda a preguntas sencillas y directas. Y cuando se haya
soltado, abordaremos los asuntos más delicados.

A medida que se acercaban a la entrada, repararon en que la
puerta estaba ligeramente abierta. Apenas unos centímetros. Se
detuvieron. Era probable que Carrie Miller los hubiera visto desde la
cocina al aparcar en el camino de entrada y se hubiera acercado
para abrirles como había hecho el día anterior.

Pero ni Harry ni Kate tocaron la puerta.
Todavía no.
—¿Señora Miller? ¿Carrie? —llamó Kate.
Escucharon con atención. No oyeron nada.



Ahora fue Harry quien llamó. Esperaron.
Silencio.
Harry sacó su viejo Colt 1911 de la gastada funda de cuero que

llevaba bajo la chaqueta. Metió una bala en la cámara, bajó el arma
y empujó la puerta con la punta de los dedos. Se abrió de par en
par. Harry alzó una mano para indicarle a Kate que debería quedarse
fuera.

—Voy detrás de ti —replicó ella.
Harry chasqueó la lengua y meneó la cabeza, luego entró en la

casa. Dentro no se oía ningún sonido procedente de una radio o
televisión. Kate volvió a llamar. No hubo respuesta. No había nadie
en el salón, ni tampoco en la cocina. Harry se movió, más deprisa
ahora, hacia la escalera. Una sensación de urgencia fue creciendo en
ambos. Volvieron a llamar. De nuevo en vano. Los dormitorios y los
baños estaban vacíos. No había ninguna señal de lucha o forcejeo.
Nada fuera de su sitio. La cama estaba pulcramente hecha, con un
pijama blanco de seda sobre la almohada.

Kate bajó deprisa la escalera, dejando a Harry en el dormitorio
principal. Salió a la parte de atrás.

No había nadie junto a la piscina. El deportivo de Daniel Miller
seguía en el garaje, al lado del coche de Carrie. Eran los dos únicos
vehículos que había visto en la propiedad durante su anterior visita.
Kate dejó la caja con las carpetas en el porche, sacó su teléfono del
bolso y llamó al móvil de Carrie.

Estaba apagado.
—Sabía que veníamos esta mañana, ¿verdad? —preguntó Harry al

llegar al pie de la escalera.
—Se lo dije anoche. Puede que haya tomado un taxi para ir a

comprar algo.
—No parece el tipo de vecindario donde la gente utilice taxis, ni

siquiera Uber. Si iba a ir a algún sitio y no quería conducir, habría
llamado a un servicio de limusinas. Pero ¿por qué? ¿Por qué no
llevar su propio vehículo? ¿Y por qué no está aquí?

—Voy a llamar a Peltier —dijo Kate.
El abogado respondió al momento.
—Otto, estamos en la casa de Carrie. Los dos coches están en el



garaje. La puerta principal estaba abierta, pero ella no está.
—No me gusta cómo suena eso. ¿Habéis probado a llamarla al

móvil?
—Está apagado.
—¡Mierda! ¿Crees que…? —Pero no acabó la frase. Parecía muy

alterado. Había una preocupación sincera en su voz.
—¿Si creo que Sandman se la ha llevado? No tengo ni idea de lo

que está pasando.
—Quizá deberíamos llamar a la policía —dijo Otto.
—No —repuso Kate—. Todavía no. No hay ninguna señal de que

hayan forzado la entrada. Y una de las condiciones de su fianza es
que no salga de la propiedad. Si la policía cree que la ha infringido,
emitirán una orden de arresto.

—Una orden de arresto sería un gran contratiempo, pero Carrie
podría estar en peligro. He visto los periódicos de hoy. Sandman
mató ayer a dos personas. Una de ellas agente del FBI.

Kate había hablado con Eddie la noche anterior, después de que
encontraran el cuerpo de Delaney. También había leído una breve
mención en uno de los artículos de prensa que habían salido esa
mañana. El Post publicó que Eddie Flynn y dos investigadores
privados, Melissa Bloch y Gabriel Lake, fueron vistos en la escena del
crimen la noche anterior, pero se desconocía si estaban implicados
oficialmente en la investigación. Había incluso una foto de los tres
saliendo del edificio de Delaney.

—Lo sé, era amiga de Eddie. Se ha pasado toda la noche con los
federales.

—Oh, Dios, esto es horrible. Estoy muy preocupado, Kate. Esto no
es propio de Carrie. Creo que deberíamos llamar a la policía. Nunca
podría perdonarme si le pasara algo…

Kate no sabía qué pensar. Seguía oyendo ese tono de
preocupación sincera en la voz de Otto. El hombre parecía poner la
misma pasión que ella en sus casos. Era uno de los motivos que le
habían hecho confiar en él.

—Tal vez solo ha salido a tomar un poco de aire por la
urbanización —dijo Kate—. Su caso aparece otra vez en todos los
medios. Su marido ha vuelto y está matando de nuevo. Debe de



estar siendo demasiado para ella.
—Supongo que tienes razón. Está pasando por un auténtico

infierno. Cuando la imputaron, todas sus amistades le dieron la
espalda. Está completamente sola y, por supuesto, es inocente de
todos los cargos. Lo único bueno que le había pasado era que Daniel
estaba fuera de su vida. Creía que había huido y había desaparecido
para siempre. Esto ha debido de ser devastador para ella.

—Pues entonces no es necesario meter a la policía en esto y
empeorar las cosas haciendo que la arresten por infringir la libertad
bajo fianza. Volverá. Démosle un tiempo antes de avisar a la policía.
Echaré otro vistazo a la casa y te vuelvo a llamar —dijo Kate, y
colgó.

—Toda su ropa sigue en el vestidor —señaló Harry—. Hay un
juego de pijama sobre la cama. Tal vez ha salido a dar una vuelta
por el vecindario y se le ha ido el santo al cielo.

—Sí, estoy segura de que se trata de eso —dijo Kate, agarrando
con fuerza el móvil y mordiéndose el labio inferior.

No le gustaba nada esta situación. Una mujer inocente,
totalmente en sus cabales y a punto de enfrentarse a un juicio por
homicidio múltiple, no se saltaría de ningún modo una cita con su
equipo legal. Esas cosas no pasan. Ni siquiera aunque su marido y
asesino en serie hubiera reaparecido de repente en Nueva York la
noche anterior.

Harry salió de la casa, se guardó el arma en la pistolera y se
protegió los ojos del sol mientras miraba alrededor de la propiedad y
echaba un vistazo al vecindario.

—Debe de andar por la carretera en alguna parte —dijo Kate—,
porque es imposible que haya pasado a pie por delante de esos
manifestantes. Si no pensaba ir muy lejos, eso explicaría que dejara
la puerta abierta. Yo misma salí de mi apartamento la semana
pasada y dejé la puerta abierta por error.

Harry se la quedó mirando con expresión incrédula.
—La cerradura está defectuosa. A menos que des un portazo, no

cierra bien. Se lo dije al conserje, que aún no ha subido a arreglarla.
El martes pasado creía que había cerrado bien, pero cuando volví la
puerta estaba abierta y mi televisor había desaparecido.



—Eso no me lo has contado —dijo Harry—. Soy viejo, pero no me
olvidaría de algo así.

—Tampoco se lo he contado a Eddie. Desde que ocurrió, tampoco
he podido dormir bien. De repente mi vecino tiene un televisor con
un sistema de sonido buenísimo. Y le gusta ponerlo a todo volumen.

—¿Por qué no…? —empezó a decir Harry. De pronto se detuvo.
Porque ya conocía la respuesta—. Ah, no quieres que Bloch se
entere.

Kate asintió.
—Tengo que vivir en ese edificio. Es solo un televisor. No vale la

pena.
Cogió la caja con los documentos y volvió a guardarla en el

maletero del deportivo.
—Vamos a dar una vuelta, a ver si vemos a Carrie.
Harry volvió a entornar la puerta principal sin cerrarla del todo.

Luego se montaron en el coche y condujeron por Meadow Road. No
había ni rastro de Carrie. Kate propuso que echaran un vistazo por
Old Westbury. Pasaron frente a tiendas de antigüedades, salas de
exposición de mobiliario de lujo y salones de belleza. Había tres
concesionarios en la zona: Ferrari, Land Rover y Mercedes. Era esa
clase de lugares. Pero seguía sin haber ni rastro de Carrie, de modo
que al cabo de una media hora Harry dio media vuelta y se
dirigieron de nuevo hacia la casa. Frente a las verjas había ahora
dos nuevos equipos de televisión, y también habían llegado más
manifestantes. Serían unos quince y habían iniciado otra vez sus
cánticos.

¡CARRIE ASESINA, ENCERRADLA!
¡CARRIE ASESINA, ENCERRADLA!
En cuanto dejaron atrás Meadow Road, Kate vio el coche en el

camino de entrada.
Un Mustang azul oscuro de 1965. La puerta del conductor se abrió

y Eddie Flynn salió de su interior. Kate bajó del deportivo de Harry y
se encaminó por el camino de grava en su dirección.

Se disponía a explicarle lo ocurrido cuando Eddie dijo:
—Peltier me ha llamado para preguntarme cómo estaba después

de lo de anoche y para expresarme sus condolencias por lo de



Delaney. También me ha preguntado si sabía dónde podría estar
Carrie. Por favor, no me digas que se ha saltado la libertad bajo
fianza.

Harry se acercó haciendo crujir la grava bajo sus pies. Intercambió
una mirada con Kate.

—Es difícil de saber —dijo ella—. No parece que haya preparado
nada de equipaje. No se ha llevado el coche. Hay un juego de
pijama sobre la almohada, como si acabara de hacer la cama esta
mañana. Tampoco hay signos de que hayan forzado la entrada. Lo
único extraño es que no está en casa y que la puerta principal
estaba entreabierta cuando llegamos.

—¿Tiene doncella?
—No que yo sepa —respondió Kate.
—Echemos un vistazo dentro —dijo Eddie.
Kate lo siguió al interior de la casa. Eddie miró por la planta baja.

El salón, la cocina, todo estaba impecable. Luego subieron al piso de
arriba. Eddie comprobó el vestidor, los cuartos de invitados con sus
dos lavabos, y por último el cuarto de baño anexo al dormitorio
principal.

Un cepillo de dientes eléctrico se estaba cargando sobre la repisa
que se encontraba encima del lavamanos. Era el único cepillo que
había en el baño; no había ningún otro dentro de los armarios. Eddie
cogió un trocito de papel higiénico, levantó el cepillo y limpió las
cerdas con el papel; tras examinar este detenidamente, lo tiró al
inodoro. Se arrodilló y puso la palma de una mano sobre el plato de
ducha, después se levantó y miró dentro de la bañera.

Asintió con la cabeza. Acto seguido volvió a bajar al vestíbulo,
seguido por Kate.

—¿Qué piensas? —le preguntó a su socia.
—No lo sé —respondió esta—. No hay signos de lucha. Y está

claro que se ha marchado a toda prisa.
—Tienes razón —dijo Eddie—. El cepillo está seco. Y también la

ducha y la bañera.
—¿Qué significa eso? —preguntó Harry.
—Que probablemente no se haya marchado esta mañana.

Acuérdate del aspecto que tenía ayer. A pesar del terrible infierno



por el que está pasando, no ha dejado de cuidar su apariencia
personal. Habría esperado encontrar al menos algo de humedad en
el cepillo o en el plato de ducha.

Kate se cruzó de brazos y bajó la vista a las baldosas que cubrían
el suelo del vestíbulo.

—El pijama que está sobre la cama es el que se supone que iba a
ponerse anoche. Debió de marcharse después de oscurecer, cuando
ya no había manifestantes en la verja. Las primeras informaciones
sobre Sandman en el Grady’s Inn salieron en las noticias de las diez.
Lo único que tengo claro es que Carrie no ha pasado la noche aquí.

—Mierda —masculló Eddie—. Se ha saltado la libertad bajo fianza,
¿verdad? Y el juicio empieza mañana. Los nervios comienzan a
aflorar por todas partes. Es algo que ya he visto antes. El problema
es que, si no tenemos cliente, tampoco hay defensa.

—Tenemos que encontrarla. ¿Dónde está Bloch? —preguntó Kate.
—Está con Gabriel Lake. Van a intentar atrapar a Sandman.
—Ya lo mencionaste anoche. ¿Quién me dijiste que es?
—Es un exagente del FBI. Solía trabajar con Delaney. Es un tipo

inteligente, pero algo peculiar.
—¿Y ese tipo tan peculiar y Bloch van a encontrar a Sandman?
—Bueno, démosles una oportunidad —repuso Eddie—. Acaban de

empezar.
—La cuestión ahora es: ¿dónde está Carrie? —dijo Harry.
Kate pensó en la mujer que conoció el día anterior. Nunca había

visto a nadie tan atormentado, tan hundido y destrozado como
Carrie Miller. Las alternativas no eran nada halagüeñas.

—Si anoche vio las noticias, seguramente se asustó muchísimo y
salió corriendo —concluyó Kate—. Las otras posibilidades no son
mejores. Si no huyó por su propia voluntad, tal vez su marido vino y
se la llevó. O quizá no se haya escapado y ahora yazca tendida en la
cama de algún hotel o en el fondo de un…

No acabó lo que iba a decir. No hacía falta. Vio que Eddie y Harry
también habían contemplado esa posibilidad. Nadie tenía tanta
fortaleza de espíritu. Lo que Carrie había tenido que sufrir, a lo que
había sobrevivido, otros no lo habían superado. No era un fracaso.
Era una enfermedad. Y para algunos, el suicidio parecía ser la única



salida.
El único ruido que se oía era el que hacían los manifestantes, a

unos quinientos metros al otro lado de la verja. Harry y Eddie se
miraron el uno al otro, pero no dijeron nada. Temían por Carrie, y de
algún modo eso asustaba aún más a Kate.

Su móvil empezó a vibrar por una llamada entrante. El número
que aparecía en pantalla le resultaba familiar.

—Kate Brooks —dijo al responder.
—Señorita Brooks, la llamo de la oficina del tribunal de Center

Street. Debe comparecer ante el juez Stoker este mediodía para una
vista de urgencia referente al juicio de Carrie Miller.

Kate sintió un dolor sordo en la nuca. El inicio de una cefalea por
estrés. Lo que la estaba provocando era saber que le habían tendido
una emboscada. Sabía perfectamente cuál era la causa de esa vista
de urgencia, pero de todos modos preguntó para obtener
confirmación.

—¿Y de qué trata la vista en cuestión?
—Libertad bajo fianza —dijo el secretario, y antes de colgar le

comunicó la sala y la planta a la que debía acudir.
Kate marcó el número de Peltier.
—Después de hablar conmigo llamaste a Eddie. ¿Con quién más

has hablado?
—Con nadie —contestó.
—Acaban de llamarme de la oficina del tribunal. Este mediodía hay

una vista en relación con la libertad bajo fianza de Carrie. El fiscal
cree que la ha infringido. Las únicas personas que sabemos que ha
desaparecido somos Eddie, Harry, tú y yo.

—Ya te lo he dicho, no he hablado con nadie. No quiero que
arresten a Carrie. Te juro que no he hablado con nadie aparte de
Eddie.

—Vale, perdona. Después vuelvo a llamarte —dijo Kate, y colgó.
—¿Con quién más ha hablado? —preguntó Harry.
—Dice que con nadie aparte de nosotros —respondió ella—. Y por

la manera en que sonaba, creo que dice la verdad.
—Entonces ¿cómo sabe el tribunal que ocurre algo con la libertad

bajo fianza de Carrie? —insistió Harry.



—Solo hay dos explicaciones posibles —dijo Eddie—. O bien Otto
ha hablado con la policía, o es que ya lo sabían.

—Pero ¿cómo podían saberlo? —preguntó Kate.
—Porque creo que hay mucho más aparte de esa orden de

confiscar los expedientes previos de Otto Peltier. El FBI ha pinchado
su teléfono.
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EXTRACTO DEL DIARIO DE CARRIE MILLER

29 de mayo

Todavía me siento muy mal por haberle mentido al agente de policía
la semana pasada. No fue algo intencionado. Estaba tan alterada y
asustada que solo quería que se fuera. Pero incluso después de
haberle preguntado a Danny al respecto, seguía sintiéndome fatal.

Decidí volver a preguntarle al día siguiente. Decirle que me sentía
culpable. ¿Era delito mentirle a un policía? Quería llamar a la
comisaría y hablar con él, aclararlo todo. Danny me dijo que no era
necesario. Abrió su portátil, buscó la página de noticias locales y
clicó sobre un artículo. Lo leí y me sentí mejor. La policía estaba
haciendo controles rutinarios a los propietarios registrados de un
determinado tipo de furgonetas. Se creía que Sandman podría haber
usado un vehículo parecido.

Danny dijo que no quería verse involucrado en el caso. En realidad
no era propietario de ninguna furgoneta. Había una registrada a
nombre de una compañía de su propiedad, pero ni siquiera estaba
seguro de que esta siguiera siendo suya. Invertía en un montón de
pequeñas empresas y de vez en cuando se deshacía de ellas para
obtener beneficios. Dijo que no tendría sentido hacer que la policía
malgastara su tiempo cuando lo que de verdad necesitaban era salir
ahí fuera y atrapar al auténtico asesino. Le dije que estaba de
acuerdo con él. No tenía ningún sentido, y enseguida me sentí
mucho mejor respecto a todo aquel asunto.

En los días posteriores a la visita del policía, las cosas entre Danny
y yo fueron estupendamente. Incluso llegó pronto a casa un par de
noches, preparamos la cena juntos, tomamos algo de vino y nos
echamos unas buenas risas. Todo era fácil, divertido y agradable.



Como en los primeros días, cuando empezamos a salir.
Hasta anoche. Llegó a casa después de las tres de la madrugada.

Se duchó en nuestro cuarto de baño y se metió en la cama con el
pelo mojado. Yo fingí estar dormida. Y esta mañana se levantó y se
marchó antes de que yo me despertara. Seguramente quería evitar
la inevitable discusión.

Cuando volvió a casa por la noche, decidí no comportarme como
la típica esposa agobiante y solo le comenté, como de pasada, que
últimamente estaba trabajando mucho y que se le notaba cansado.
Solo le dije eso. Pero aun así pude ver una leve sombra de irritación
cruzando por su rostro.

Después de cenar volvió a parecer el Danny de siempre. Supongo
que solo estaba cansado y hambriento. Insistió en que me sentara
con los pies en alto mientras él ponía el lavavajillas. Y cuando ya
estaba aposentada en el sofá con una copa en la mano, se acercó y
puso una pequeña caja en la mesita delante de mí.

Me dijo que me amaba y que nunca dejaría de demostrarme lo
mucho que significaba para él. Dentro de la cajita había dos anillos.
Uno era de oro rosa con piedras rojas, el otro era de plata con una
gema de color gris ahumado en el centro. Me los probé. El de plata
me iba un poco justo, pero me entró. Eran preciosos. Conocía tan
bien mis gustos… Le dije que no tenía que seguir comprándome
joyas, que lo que en realidad quería era a él. Estar más tiempo con
él. Nos besamos, y luego volvió a la cocina para acabar de recogerla.

Puse la tele y vi que en TCM estaban echando nuestra película
favorita.

Se la hice ver cuando estábamos saliendo y le encantó tanto como
a mí. Y se ha convertido en algo especial para nosotros. Mis películas
favoritas son Pretty Woman, Dirty Dancing, Eternamente amigas
(lloro cada vez que la veo) y esta. Porque me da muchísimo miedo.

Danny regresó al salón y, al ver el vino y la película que estaban
poniendo, dijo que lo sentía, que tenía que salir para reunirse con un
cliente. Explicó que había acabado un proyecto, pero que ya estaba
preparando el siguiente. Se inclinó sobre el sofá y me besó en la
mejilla. Le dije que no me importaba. Que no pasaba nada.

Pero sí pasaba.



Mientras él se ponía el abrigo, yo me acomodé para ver La noche
del cazador, con Robert Mitchum.

Al pasar junto al sofá, Daniel echó un vistazo a la pantalla y cantó
con su profunda voz de barítono: «Leeaaanning, leeeaaaning,
leaning on the everlasting arms…».

En la película, Mitchum interpreta a un reverendo y asesino en
serie que se entera de que el botín del atraco a un banco está
escondido en alguna parte de la finca de la viuda del ladrón.
Mitchum entabla amistad con la viuda y se casa con ella para poder
encontrar el dinero. Tras matar a su flamante esposa con una navaja
automática, descubre que uno de sus hijos pequeños, la niña, ha
escondido el dinero en su muñeca de trapo. Lilian Gish interpreta a
una anciana de fuerte carácter que acoge a los niños huérfanos para
protegerlos del reverendo asesino.

Es mi escena favorita. Está oscuro, es después de medianoche.
Mitchum está sentado en un tocón en el jardín cantando ese viejo
himno cristiano, «Leaning on the everlasting arms», mientras se ve
la silueta de Gish sentada en una mecedora detrás de la pantalla del
porche, acunando una escopeta en sus brazos. Para demostrarle que
no le tiene miedo, se une a él en su cántico. Hasta que la niña se
acerca con una vela, iluminando el porche y oscureciendo con su
resplandor la figura amenazante del reverendo. Cuando Gish se
inclina hacia delante y sopla para apagar la vela, Mitchum ya ha
desaparecido en medio de la noche.

Desde que vi la película por primera vez, no he podido quitarme
esa canción de la cabeza. Ahí estaba Mitchum, un asesino a sangre
fría, cantando con esa hermosa voz de barítono. Y nada menos que
un himno religioso. Era alguien que enviaba a la gente a los brazos
eternos del Salvador utilizando su navaja automática. Era tan
malvado, se mostraba tan impávido, que se sentaba allí fuera y se
ponía a cantar. Me estremecía de miedo cada vez que lo veía.

No oí cerrarse la puerta principal. Tampoco oí abrirse la puerta del
garaje ni el sonido de Daniel arrancando el motor de ese deportivo
suyo. Tan solo vi el resplandor carmesí reflejado en la pantalla del
televisor. Me giré y, a través de la ventana, vi los faros desaparecer
por la carretera como dos grandes ojos rojos alejándose en la noche.



Vi acabar la película y me quedé dormida en el sofá durante una
hora o así, hasta que me despertó el sonido del móvil.

Unos días atrás había leído todo lo que encontré sobre el caso
Sandman. La visita del policía había despertado mi curiosidad, y
ahora el móvil me enviaba una alerta cada vez que había alguna
novedad. Cliqué en el aviso. Había dos nuevos artículos.

La noche anterior, Sandman había matado a dos mujeres en su
apartamento. La policía pedía la colaboración de posibles testigos. El
segundo artículo aportaba nuevas informaciones sobre la anterior
víctima de Sandman, Margaret Sharpe. Había una foto de ella con un
vestido veraniego a cuadros rojos y blancos, los labios pintados de
un intenso carmín y el pelo rizado al estilo de los cincuenta. Estaba
sonriendo.

Dejé el teléfono a un lado.
De pronto volví a cogerlo y utilicé dos dedos para ampliar la foto

de Margaret Sharpe.
Llevaba un par de pendientes de plata con forma de rosa.
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BLOCH

Lake dijo que tenía coche, pero estaba en el taller.
Normalmente Bloch no era muy dada a entablar conversación. Le

gustaban los coches, y había remodelado su modesto jeep familiar
hasta convertirlo en un vehículo del todo distinto. Básicamente, el
trucaje había consistido en reforzar el chasis, el eje de transmisión y
todos los componentes de los neumáticos para poder adaptarse al
recién instalado motor V6 por varillas con dos sobrealimentadores.
Había dejado la carrocería original, de modo que cuando apretaba a
fondo el acelerador la mandíbula se te desencajaba por el impulso y
la espalda se te clavaba al asiento.

—¿Qué clase de coche conduces? —preguntó Bloch.
—Ah, uno azul —dijo Lake.
Iba a ser una semana muy dura, pensó Bloch. Fueron en el jeep

hasta Tribeca. Lake había sugerido que empezaran por allí.
—¿Qué hay en Tribeca? —quiso saber ella.
—El bloque de apartamentos de Lilian Parker. Quiero echarle un

vistazo.
—¿Y por qué esa víctima?
—Ahí vive otro de los testigos que van a testificar contra Carrie

Miller. Chester Morris ya está muerto. Eso nos deja a Teresa
Vasquez, que vio a un hombre y a una mujer merodeando delante
del edificio la noche en que Lilian Parker fue asesinada. Luego está
también el testigo del caso Nielsen, pero aún no estoy preparado
para ir allí. Sandman tendrá como objetivo a esos testigos, así que
seguramente rondará por esta zona. Esa es la razón número uno. La
número dos es que quiero echar un vistazo de primera mano a la
escena del crimen, intentar hacerme una mejor idea de quién es



Sandman.
—¿Estás elaborando un perfil? —preguntó Bloch mientras se

incorporaba al tráfico—. Creía que dijiste que los métodos del FBI
para capturar asesinos en serie están totalmente equivocados.

Él le sonrió desde el asiento del copiloto, o al menos estiró los
labios en algo que podría parecer una sonrisa.

—Hay numerosas escuelas de pensamiento sobre los perfiles
psicológicos y el comportamiento de los agresores reincidentes. Yo
tengo la mía propia.

—¿Y cuál es?
—¿Has oído hablar de George Metesky, el Bombardero Loco?
Bloch asintió mientras giraba a la izquierda. Todo el campo de

estudio de los perfiles criminales y su fascinación pública habían
surgido a raíz de un hombre ataviado con un traje cruzado. Se
trataba del primer caso moderno de perfil criminal, y había servido
como modelo de estudio durante más de sesenta años. Las
circunstancias del caso seguían fascinando a los estudiosos de los
patrones de comportamiento de los criminales reincidentes.

—Ya conoces la historia que cuentan en las clases de formación.
Pero la historia real resulta mucho más interesante. En noviembre de
1940 se encontró una bomba en el alféizar de una ventana en las
oficinas de la compañía energética Consolidated Edison,
acompañada de una nota en la que los llamaba corruptos y
ladrones. Estaba firmada con las iniciales «F. P.». En septiembre de
1941 se encontró otra bomba cerca de la planta de Con Edison. En
diciembre de ese mismo año la policía recibió una carta de F. P., en
la que decía que no colocaría más bombas mientras durara la guerra
porque era un patriota, pero que después haría pagar a Con Edison
por lo que él llamaba sus «viles actos».

»Cumplió su promesa, pero entre 1951 y 1956 colocó más de
treinta bombas, algunas en las oficinas de Con Edison y el resto en
lugares emblemáticos de Nueva York como el Radio City Music Hall,
Grand Central Terminal o el teatro Paramount de Times Square. Hirió
a unas veinte personas, pero no mató a nadie. El Departamento de
Policía de Nueva York pensaba que solo era cuestión de tiempo que
eso acabara ocurriendo, de modo que el capitán John Cronin recurrió



a un criminólogo y psiquiatra llamado James A. Brussel…
—Quien elaboró el primer perfil criminal —acabó Bloch por él—.

Fue bastante preciso.
—Se equivocó en algunos puntos y en otros acertó de un modo

muy genérico, pero fue su descripción del Bombardero Loco lo que
captó la atención de los medios. Brussel hizo dos predicciones. Dijo
que, cuando lo detuvieran, el hombre vestiría un traje cruzado con
doble botonadura y que, además, llevaría la americana abotonada.

Bloch sonrió al recordar aquella tarde en que, sentada en clase
con otros agentes, un instructor del FBI les explicaba esa misma
historia al empezar un curso de formación sobre cómo la Agencia
recurría a especialistas en elaborar perfiles para atrapar a criminales
reincidentes.

—Pero tenía razón —dijo Bloch—. Cuando detuvieron a George
Metesky, este llevaba un traje cruzado y la americana abotonada.

—Aquello era un rollo muy a lo Sherlock Holmes que a la prensa le
encantó. Y los especialistas en perfiles enarbolan esa historia como
si fuera una insignia honorífica. Pero aquí lo importante es lo
siguiente: que el perfil que elaboró Brussel no ayudó a la policía a
atrapar a Metesky. Para nada. Habían supuesto acertadamente que
se trataba de un exempleado resentido con la compañía. Metesky
había sufrido graves secuelas pulmonares a causa de la explosión de
una caldera, así que es cierto que se la tenía jurada a su antigua
empresa, pero Con Edison había ocultado a la policía los expedientes
de compensación por accidente de sus antiguos empleados. Fue una
secretaria llamada Alice Kelly la que encontró el expediente de
Metesky y descubrió que en sus cartas de queja a la compañía había
utilizado las mismas frases que en su correspondencia con la policía.
Pero lo que Brussel había determinado únicamente era que Metesky
era un hombre muy meticuloso, vista su pertinaz dedicación a hundir
a Con Edison. Además pensaba que, en vista de su elegante
caligrafía, debía de ser un hombre muy pulcro tanto en aspecto
como en comportamiento. Por eso predijo que Metesky llevaría ese
tipo de traje. No fue más que una suposición afortunada basada en
una endeble teoría sobre escritura caligráfica, aunque sin demasiada
base científica. Había suficiente información para que cualquier



profesional psiquiátrico pudiera deducir que Metesky iría vestido con
ese tipo de traje, y que además siempre lo llevaba abotonado.

—No entiendo cómo.
—Piensa un poco en ello.
Bloch se detuvo ante un semáforo, puso el freno de mano, retiró

las manos del volante durante un momento y las posó sobre su
regazo.

Pasaron sesenta segundos y la luz cambió a verde.
—Sigo sin verlo —dijo al fin—. Explícamelo.
—La primera bomba fue colocada en 1940 —prosiguió Lake—. El

objetivo: Consolidated Edison. El Bombardero Loco se la tenía jurada
a la compañía. Había perdido su empleo tras sufrir daños por un
accidente y no podía volver a trabajar. Esperó diez años o más,
hasta 1951, para iniciar otra campaña de atentados con bomba, lo
cual significa que seguía resentido con la compañía y que aún
estaba demasiado enfermo para poder conseguir otro trabajo. Si
hubiera podido seguir adelante con su vida y hubiera encontrado
otro empleo, no habría ido colocando bombas por toda la ciudad y
clamando justicia contra Con Edison. En los años cincuenta, la moda
había cambiado. La mayoría de los hombres seguía llevando trajes, y
el nuevo corte consistía en solapas estrechas, americanas cortas y
entalladas y corbatas muy finas. En los años treinta y cuarenta los
hombres vestían trajes cruzados de doble botonadura. Metesky
llevaba ese tipo de traje porque era el último que se había comprado
cuando aún podía trabajar. No podía permitirse adquirir uno de
nuevo corte.

—Vale, ¿y cómo sabía Brussel que lo llevaría abotonado?
—Muy fácil —repuso Lake—. ¿Alguna vez te has puesto un traje

cruzado de doble botonadura?
Bloch negó con la cabeza.
—Es como llevar otro palmo de tela sobre el abdomen. La pechera

de la americana se cruza primero para abrochar los dos botones por
dentro, y luego se cruza la otra parte para abrochar los otros dos
botones por fuera. Está diseñada para ir abotonada en todo
momento. De no ser así, tienes la sensación de llevar un paracaídas
colgando de los hombros. El traje se abrocha de dentro afuera. Si



ves una película de los años treinta o cuarenta, todos los hombres
que visten un traje cruzado lo llevan perfectamente abotonado.

—¿Adónde quieres llegar? —preguntó Bloch.
—Todas las pistas que se necesitaban para atrapar a Metesky

estaban ahí, mirando a la cara a los investigadores. No se necesitaba
ningún psiquiatra o criminólogo. Lo que quiero decir es que no te
hace falta un analista de perfiles para decirte en qué dirección sopla
el viento, tan solo tienes que chuparte el dedo y levantarlo al aire.

Bloch detuvo el jeep junto al bordillo en un espacio libre situado al
lado de un callejón a su derecha.

—¿Este es el lugar? —preguntó.
—Este es.
Un sedán Ford marrón estaba aparcado un poco más adelante,

justo enfrente de la entrada al edificio. Había dos tipos en los
asientos de delante. Iban de paisano y llevaban auriculares. Uno de
ellos estaba bebiendo algo de una taza térmica.

—El FBI ya está aquí —dijo Bloch—. Servicio de protección para la
testigo, Teresa Vasquez.

—Muy bien. No interferiremos. Sandman arrojó el cadáver de
Lilian Parker en ese callejón de ahí. Echemos un vistazo primero.

—¿Y qué vamos a hacer exactamente?
—Vamos a chuparnos el dedo y levantarlo al aire.

Sorprendentemente, en Manhattan hay muy pocos callejones
grandes que estén abiertos. La mayoría se encuentran cerrados con
verjas. Este se hallaba abierto. Bloch observó a Lake caminar
delante de ella. Lo hacía de manera lenta pero confiada. Había cierta
chulería en su paso, aunque no parecía ser consciente de ello. No
era un hombre muy preocupado por su aspecto. De serlo, se habría
afeitado esa barba incipiente y se habría planchado el traje y la
camisa. Bloch tenía la impresión de que toda su atención se
centraba fuera de sí mismo. De que podía pasarse horas hablando
con pasión sobre un tema de lo más complejo sin darse cuenta de
que tenía el trasero en llamas.

El callejón debía de medir unos cinco metros de ancho, pero no



daba la impresión de ser espacioso. Las escaleras de incendios de
los edificios situados a ambos lados hacían que pareciera un lugar
angosto. Bloch alzó la vista hacia las nubes del color de las ostras.
En la parte superior, el entramado de hierro de las escaleras
recordaba a una serie de finos trazos de tinta contra un cielo de
papel. Aparte de tres contenedores, y de los desperdicios y las cajas
de cartón apilados junto a ellos, el callejón se encontraba vacío. Y
aunque no estaba lo que se dice abarrotado de basura, olía como si
lo estuviera. Mediría unos quince metros de largo, y luego giraba a la
izquierda durante aproximadamente otros seis. El ladrillo rojo se veía
sucio y resquebrajado aquí y allá, y había algunos viejos carteles
pegados a las paredes. En uno se anunciaba la actuación de un
grupo de rock que tuvo lugar hacía tres años, y los otros estaban tan
deteriorados por los elementos que apenas quedaban algunos
jirones de papel colgando de los muros.

Era un triste lugar para morir.
—No encontraron el broche de camafeo de Lilian —dijo Lake—. Y

fue su madre, Joan Parker, la que informó a la policía de su
desaparición. El broche había pertenecido a la madre de Joan, la
abuela de Lilian. Cuando acabe el juicio, las demás familias podrán
recuperar las joyas sustraídas a las víctimas. El camafeo significa
mucho para Joan, pero no han conseguido encontrarlo.

—Leí su declaración. Es probable que Daniel Miller lo tenga aún
escondido en alguna parte.

Antes de bajar del jeep, Bloch había cogido su iPad. Lo encendió y
abrió una carpeta. Denise había escaneado todos los documentos
sobre el caso de Carrie Miller y los había introducido en el sistema
informático del bufete. Cada prueba, cada moción, cada hoja de
papel estaban registradas para poder acceder a ellas en cuestión de
segundos. Tras dar dos golpecitos con el dedo en el archivo marcado
como «Lilian Parker», Bloch accedió a los archivos con todas las
declaraciones y fotografías de la escena del crimen. Lilian había sido
hallada en lo alto de un contenedor una noche muy calurosa, la del
3 de junio del año pasado. Llevaba una camiseta blanca, tejanos y
botas. Sandman la había dejado como a las otras víctimas, mutilada
y con arena vertida sobre el cuerpo y dentro de las cuencas oculares



vacías.
Nadie había escuchado nada. Ninguno de los ocupantes de los

edificios que flanqueaban el callejón. Algunos declararon tener las
ventanas abiertas porque hacía muchísimo calor, y se quejaron de la
peste a basura y del ruido que hacían los puñeteros gatos, pero el
calor era aún más insoportable que el estridente maullido de los
felinos callejeros.

Lake se detuvo delante de los contenedores, que estaban
alineados a la izquierda, justo antes de que el callejón girara.

Volvió la cabeza para mirar por donde habían venido, luego se
agachó y examinó el suelo. Se levantó y echó un nuevo vistazo a su
alrededor. Había dos accesos al callejón, uno desde cada edificio. Se
trataba de puertas antiincendios, que solo podían abrirse desde el
interior.

—La alarma de la puerta antiincendios del edificio de Lilian Parker
estaba activada —señaló Lake.

Bloch asintió, luego miró hacia arriba. Había una escalerilla
clavada a la pared, que se elevaba unos tres metros desde el suelo
hasta llegar al primer tramo de escaleras de emergencia. Para bajar
por la fachada lateral desde su piso, Lilian Parker tendría que haber
pasado por delante de al menos veintiuna ventanas. Tres por cada
planta. Y algunas de ellas estaban abiertas esa noche. A Bloch no le
parecía probable que Lilian, ni ninguna otra persona, pudiera haber
bajado por las escaleras de emergencia sin ser visto ni oído, fuera
cual fuese la hora de la noche.

—¿Cómo llegó Lilian al callejón? —preguntó Bloch.
—Esa es una muy buena cuestión —dijo Lake mientras asentía con

la cabeza—. No salió por el lateral del edificio: la puerta
antiincendios no se abrió porque no saltaron las alarmas. Tampoco
bajó por las escaleras de emergencia. No puedes entrar al callejón
con una furgoneta con toda esa basura, así que tampoco la
secuestró en otra parte y trajo el cuerpo hasta aquí. De modo que…
¿llegó Lilian al callejón procedente de la calle?

—Tuvo que ser así —coincidió Bloch, asintiendo.
—Nuestro hombre corre riesgos, pero son siempre riesgos

calculados. Agarrar a Lilian Parker en una ajetreada calle de



Manhattan y arrastrarla por la fuerza hasta un callejón no tiene
sentido. Alguien habría visto u oído algo.

Había dos patrones distintos en el método y ejecución de los
crímenes de Sandman. Al principio, las víctimas fueron encontradas
en la playa de Coney Island, medio enterradas en la arena. Después
del cuarto crimen, las patrullas policiales empezaron a vigilar durante
las veinticuatro horas a lo largo de la línea costera, lo cual obligó a
Sandman a cambiar su modus operandi, y fue entonces cuando
empezó a atacar a las víctimas en sus casas. Excepto a esta.

—Subamos al apartamento —dijo Lake.
El conserje del edificio no se parecía en nada a cualquier otro que

Bloch hubiera conocido. Se llamaba Dennis, iba pulcramente vestido,
no desprendía mal olor y tampoco enseñaba la raja del culo cada vez
que se daba media vuelta. Además se mostró educado y cooperativo
cuando Lake le dijo que estaban allí para ayudar al FBI con sus
investigaciones. Bloch no creía que Dennis fuese a durar mucho en
su puesto.

Los acompañó en el ascensor hasta la séptima planta, sacó sus
llaves y empezó a afanarse con las cerraduras de la puerta del
apartamento de Lilian Parker. Había al menos cuatro, cada una con
su respectiva llave. En total, le llevó a Dennis cerca de un minuto
abrir la puerta. Había una gatera en la parte inferior, pero era
demasiado pequeña para que alguien pudiera entrar por ella.

—¿Tienen alguna idea de cuándo podré deshacerme de todo ese
mobiliario y volver a alquilar el apartamento? —preguntó el conserje.

—No faltará mucho —respondió Lake—. La Agencia no es
insensible a sus necesidades financieras, Dennis. Gracias por su
colaboración.

Y, con esas palabras, Dennis se marchó.
El apartamento era un estudio. Todo en una habitación. Nada más

entrar, Bloch vio la cama en un rincón, un sofá con un televisor
enfrente, y algo más allá unos armarios de cocina, una nevera y lo
que parecía un hornillo de camping. La única puerta que había daba
acceso a un reducido baño con plato de ducha e inodoro. Sin
bañera.

Volvió a mirar las cerraduras de la puerta, esta vez desde dentro.



Todas se veían bastante nuevas y parecían muy robustas. Bloch
sabía un poco sobre métodos para forzar cerraduras, por un caso en
el que había trabajado hacía unos años. Lilian había recurrido a las
mejores marcas del sector y estaban perfectamente colocadas.
Incluso un experto en forzar entradas tardaría como mínimo cinco
minutos en abrir aquellas cerraduras, y le resultaría muy difícil
conseguirlo sin hacer ningún ruido.

Lilian Parker no había llevado un estilo de vida derrochador. En el
apartamento había muy pocas cosas de valor. Al lado del televisor,
que tenía al menos diez años, se encontraba un arenero, y el escaso
mobiliario que se veía en la habitación estaba lleno de arañazos. En
la cocina destacaba una torre para gatos, con espejos, cuerdas y
juguetitos colgando de las distintas plataformas. En los armarios se
guardaba más comida para gatos que para humanos. La torre
rascador no logró impedir que el felino dejara sus marcas en la base
de la cama, en la mesilla de noche o en la mesita baja de centro. En
el suelo de la cocina había también dos cuencos de cerámica.

—Su vecina del piso de arriba se quedó con el gato —dijo Lake—.
Por si te lo estabas preguntando.

Bloch asintió; de hecho, era lo que se estaba preguntando. No
podía soportar que abandonaran a las mascotas y se alegraba de
que el gato tuviera una nueva dueña. Esperaba que fuera alguien
que lo quisiera tanto como lo había hecho Lilian.

Se acercó a la ventana y echó un vistazo a la calle. Incluso a
aquella hora se veía bastante gente. Era una zona muy ajetreada de
la ciudad, una que nunca se quedaba solitaria y tranquila.

—¿Qué opinas? —le preguntó Lake.
—No lo sé. Ojalá hubiera intentado matarla en este apartamento.

Alguien habría oído cómo trataba de forzar las cerraduras para
entrar.

De pronto se quedaron callados. Se miraron. Los dos estaban
pensando lo mismo.



17

EDDIE

Hay gente en este mundo que carece de empatía.
No sé muy bien cómo se designa a los jueces, pero los abogados

con poca capacidad para la empatía tienen una gran ventaja a la
hora de obtener el cargo. Puedo contar con los dedos de una mano
los magistrados a los que confiaría el cuidado de un perro. Y su
señoría el juez Leo Stoker no es uno de ellos. No le confiaría ni el
cuidado de un caimán. Cuando era un joven fiscal, Stoker consiguió
un caso importante: la imputación de un numeroso grupo de
mafiosos de baja estofa, principalmente albaneses. Puso a cincuenta
y ocho de ellos a la sombra durante dieciocho meses, y aunque
fueron reemplazados de inmediato en las calles y sus acciones no
supusieron más que una picadura de mosquito en el trasero de la
mafia albanesa, Stoker quedó muy bien ante la prensa y la
televisión. Así es como funcionan las cosas en Nueva York: si no
puedes conseguir algo realmente grande, aparentar que lo has
conseguido es igual de bueno, si no mejor.

Stoker aprovechó el tirón mediático para ser nombrado juez.
Ahora llevaba diez años a sus espaldas en el estrado y parecía
bastante satisfecho con su labor, que consistía básicamente en
enviar a prisión a tanta gente como le era posible. Quitarse casos de
encima era todo lo que un magistrado tenía que hacer. Esa era su
función: hacer pasar a toda velocidad por el aro del sistema judicial
a tanta gente como podía, y mientras que la mayoría de los jueces
se tomaban algún tiempo para asegurarse de que el proceso se
llevaba a cabo como es debido, Stoker nunca se había visto
abrumado por nociones básicas de justicia. Fichaba a las nueve de la
mañana, resolvía la lista de causas del día y luego se marchaba a



casa y bebía. Y los fines de semana jugaba al golf.
Stoker no se había casado, lo cual era poco habitual. Como

abogado, hacerte cargo de un montón de casos que absorbían la
mayor parte de tu tiempo solía dejar como resultado un par de
divorcios a tu espalda. Pero no había sido el caso de Stoker. Tenía
bastante sentido, ya que el matrimonio suponía mostrar una
devoción profunda y sincera por otra persona, algo que Stoker era
incapaz de concebir. En los pasillos y salas privadas de Center Street
se decía que al magistrado le gustaban las señoritas de compañía de
alto standing, y que tenía a un par de inspectores de antivicio en
nómina para evitar que sus actividades le pusieran en una situación
incómoda. Su imagen pública era muy importante para él, y con
frecuencia se le veía en restaurantes con chicas a las que doblaba la
edad y que parecían modelos sacadas de un catálogo.

Se guardaba mucho de comentar que esas chicas, en realidad, sí
habían salido de un catálogo.

Su corrupción no solo era de índole profesional, sino también
personal.

Ahora estaba allí en Center Street, mirándonos desde lo alto de su
estrado a mí y a mi equipo. Tenía los dedos de las manos
entrelazados, y una capa de loción capilar o de gomina mantenía su
pulcro cabello negro apartado de los ojos. Su intenso bronceado era
constante, sin importar la época del año, y los círculos más pálidos
alrededor de los ojos delataban su régimen intensivo de rayos UVA.
Su piel mostraba siempre una especie de lustre, como si no se
untara solo loción en el pelo, sino que también se aplicara laca por
todo el rostro.

—Señor Flynn, estaré con usted en un momento. Señor White,
¿entiendo que quiere usted presentar una moción?

Drew White era uno de los ayudantes de fiscal de distrito más
destacados de Nueva York. También uno de los capullos más
eminentes de la ciudad. Se había puesto de pie y estaba
abotonándose la chaqueta del traje. Nunca juzgo a nadie por su
aspecto físico. Pero, allí plantado, su figura se alzaba apenas un
poco por debajo del metro sesenta. Nadie mencionaba nunca los
zapatos con alzas de cinco centímetros que calzaba, al menos no en



su presencia. Los letrados de la defensa, y muchas de las mujeres
que trabajaban con él, estaban encantadísimos de esperar a que
White se fuera al bar después del trabajo para poder burlarse de él.
Tenía fama de estar siempre muy encima de los ayudantes de fiscal
de distrito más jóvenes, aunque solo si eran mujeres. Había oído
que White había ascendido discretamente o se había deshecho de al
menos cinco ayudantes femeninas que tuvieron la audacia de
quejarse de que habían sido acosadas por él. Eran solo rumores,
pero Kate se dedicaba básicamente a buscar a esas mujeres e
intentar ayudarlas. Denunciar a empresas e instituciones por acoso
sexual era su auténtica pasión, y además era muy buena en ello.
Uno de esos rumores hacía referencia a un intento de violación en
una fiesta navideña celebrada en la fiscalía. Al parecer, White había
metido algo en la bebida de una joven letrada que llevaba solo seis
meses en el puesto. Dos secretarias que lo vieron marcharse con la
joven consiguieron sacarla del taxi antes de que White pudiera
llevársela a un lugar más íntimo. Había otros rumores aún peores:
solo la misteriosa pérdida en el laboratorio de los resultados de un
examen forense por violación había conseguido salvarle el culo de
ser imputado.

Antes de hablar, White se giró para mirarnos a Harry, a Kate y a
mí, asegurándose de que el juez no podía verle la cara.

Cuando sus ojos se posaron en Kate, su mirada se demoró más de
la cuenta. Le sonrió, pero estaba claro que no era una sonrisa
amistosa. Era la sonrisa que un borracho le dirigiría a una
hamburguesa con queso a las cuatro de la madrugada. Una
expresión ávida, rastrera. Luego volvió a girarse y procedió a
presentar a su equipo al juez.

—Ufff —dijo Kate—, ¿qué ha sido eso, una nueva táctica de la
acusación o algo así? ¿Hacer que tu oponente se sienta físicamente
asqueado?

—¿Es así como flirtean los jóvenes de hoy en día? —preguntó
Harry—. Porque parecía que le estuviera dando una embolia.

—Señoría —empezó White—, ha llegado a conocimiento de mi
despacho que Carrie Miller ha infringido las condiciones de su
libertad bajo fianza. Como usted bien sabe, está técnicamente bajo



arresto domiciliario, y ahora mismo no se encuentra en los límites de
su propiedad, por lo cual solicito que el tribunal revoque su libertad
bajo fianza.

—¿Es eso cierto, señor Flynn? —preguntó el juez Stoker.
Mientras me ponía en pie para responder, me recordé algunas de

las normas legales que no estaba dispuesto a quebrantar. Una era
contarle al juez una mentira descarada. Al menos, una que él
pudiera saber que era mentira.

—Mi socia de la defensa, Kate Brooks, y el asesor de mi bufete,
Harry Ford, han sido incapaces de localizarla esta mañana en su
propiedad. Lo que me gustaría saber es cómo ha llegado esto a
conocimiento de la oficina del fiscal del distrito. Estábamos aún
buscando a nuestra cliente cuando recibimos la llamada para acudir
a esta vista.

—Eso no le compete a usted, señor Flynn. Creo que aquí solo hay
un curso de acción posible: revoco la libertad bajo fianza y dicto una
orden de arresto para su cliente. ¿Alguna otra moción, señor White?

—Sí, señoría. Quisiera aplazar esta vista por un breve tiempo y
volver a reunirnos dentro de una hora para solicitar una vista Parker.

—Concedido —dijo el juez Stoker, que se levantó del estrado y
desapareció en sus aposentos antes de que yo pudiera abrir la boca
para objetar.

Mierda. Una vista Parker. Me giré hacia Harry y vi que el rostro se
le había descompuesto. Kate estaba meneando la cabeza. Sentí todo
el peso del caso cayendo sobre mí como una losa. Hace menos de
veinticuatro horas teníamos una defensa y un cliente. Ahora lo que
teníamos era un caso totalmente perdido.

Una vista Parker sirve para decidir si puede celebrarse un juicio sin
que el acusado esté presente. El objetivo de la fiscalía era seguir
adelante con el caso como fuera, con o sin Carrie Miller.

Nos pateamos los pasillos del tribunal durante una hora y quince
minutos, y durante ese tiempo hicimos más de treinta llamadas al
móvil de Carrie y al número de su casa. Kate había telefoneado a
Peltier, quien nos proporcionó una lista de sus amistades. Sin
embargo, las pocas que respondieron al teléfono no habían oído ni
sabido nada de ella, y también fueron muy específicas sobre que no



querían volver a oír ni saber nada de ella en su vida. Desde que se
había hecho público que estaba casada con Sandman, nadie quería
que lo relacionaran con ella, ni siquiera admitir que la habían
conocido alguna vez. Carrie había eliminado todas sus cuentas de las
redes sociales para protegerse de los ataques de odio y acoso, pero
no se imaginó que sus amistades dejaran de contestar a sus
llamadas. Incluida la amiga que había sido dama de honor en su
boda, a quien conocía desde hacía treinta años.

Apoyé la espalda contra una fría columna de mármol y eché la
cabeza hacia atrás. La gelidez de la piedra no ayudó a relajar el
nudo de tensión que sentía en la nuca. Y la cosa empeoró cuando vi
a White avanzando a grandes zancadas por el pasillo, seguido por
Bill Seong y una media docena de abogados de la acusación.
Ninguno de ellos llegaba al metro noventa, pero hacían que el fiscal,
allí en cabeza del grupo, se viera aún más pequeño. Parecía la
mascota del equipo. Kate estaba sentada en uno de los bancos de
madera que se alineaban a lo largo del corredor, y al llegar a su
altura vi que White le lanzaba de nuevo aquella mirada. Sin ser
demasiado descarada, tampoco era lo que diríamos sutil. Kate no
pudo evitar poner una mueca. Me senté junto a ella y White se nos
acercó.

—¿Preparados para que os pateen el culo, chicos?
Kate le dirigió una mirada llena de desprecio.
—El primo de mi padre, Albert, era un poco más bajito que usted.

Tenía mujer, ocho hijos y regentaba un colmado en Edgewater, New
Jersey. Nadie que entrara en su tienda se marchaba a casa sin
llevarse suficiente para comer, sin importar si pagaba con un billete
de cincuenta dólares o si solo tenía diez centavos. Nunca dejaba que
nadie pasara hambre. Cuando murió, el cortejo fúnebre que recorrió
las calles se extendía a lo largo de ocho manzanas. Albert medía
exactamente un metro cincuenta y dos, y era un hombre formidable.
Pero usted, señor White, es un hombre realmente pequeño.

—Que os jodan a los dos. En cuanto gane esta moción, podéis dar
el caso por perdido. Buena suerte.

White se dio media vuelta y entró en la sala, dejándome con la
horrible sensación de que estaba en lo cierto. Todas las pruebas se



acumulaban contra Carrie, y si no la habías conocido o hablado con
ella, creerías de inmediato en su culpabilidad. Pero cuando hablabas
con ella, resultaba tan convincente… No tenía ningún argumento
contundente para echar por tierra las pruebas en su contra, pero al
escucharla sabías que decía la verdad. No había otra manera de
expresarlo. Y sin su testimonio, este caso estaba prácticamente
perdido.

En realidad, una vista Parker no es nada complicado. Tan solo hay
que convencer al juez de dos cosas: de que el acusado se ha fugado
por propia voluntad y de que había sido advertido previamente de
que si no se presentaba en el juicio sería juzgado en su ausencia.

Para conseguirlo, White había convocado a tres testigos. Bill
Seong confirmó ante el juez que había estado en la propiedad de
Carrie Miller en Old Westbury y que la mujer no se encontraba en
casa, lo cual quebrantaba las condiciones de su libertad bajo fianza.
En segundo lugar, una ayudante del fiscal de distrito llamada Sandra
Collins declaró que había llamado a todos los hospitales y centros
médicos de Manhattan, así como a los del área donde residía la
acusada, y que también había contactado con el registro de
detenciones. Y, por lo que había podido averiguar, Carrie Miller no
había sido arrestada ni había ingresado como paciente en ninguna
institución médica. Collins respondió a las preguntas de forma
mecánica, y pareció removerse en la silla cuando White se la quedó
mirando fijamente, centrándose sobre todo en las piernas.

Formulé a Collins y Seong las dos mismas preguntas, y ambos
dieron las mismas respuestas.

—El marido de Carrie Miller está buscado por el FBI y por el
Departamento de Policía de Nueva York acusado de homicidio
múltiple, ¿correcto?

Ambos respondieron afirmativamente.
—Cabe la posibilidad de que Carrie Miller haya sido secuestrada

por su marido, ¿no es así?
Ambos se mostraron de acuerdo.
Y eso es todo cuanto pude hacer.
—Ya he escuchado los testimonios —empezó el juez Stoker—, y

solicito al secretario del tribunal que deje constancia por escrito de



que, cuando concedí a la acusada la libertad bajo fianza, yo en
persona le hice una advertencia a Parker. Fue debidamente
advertida, y ella confirmó que entendía que su juicio se llevaría a
cabo en su ausencia si ella infringía las condiciones de su libertad. A
este respecto me ha quedado claro que la acusada se ha fugado por
propia voluntad…

—Señoría… —traté de objetar, pero él me interrumpió.
—No, señor Flynn. No hay ninguna evidencia de que su cliente

haya sido secuestrada. Y debo adoptar un enfoque basado en las
pruebas. El juicio se llevará a cabo en su ausencia. Se suspende la
sesión.

White se giró para mirarnos otra vez. No se relamió los labios. No
hizo ningún gesto burlón o despectivo. Ninguna señal de flirteo. Tan
solo sonrió con aire de suficiencia y abandonó la sala.

Harry soltó un suspiro.
—La única oportunidad que teníamos de ganar este caso era el

testimonio de Carrie. Si ella le contara su historia al jurado tal como
nos la contó a nosotros, ellos la creerían. Sin Carrie Miller, no hay
defensa posible.

Miré a Kate, que estaba volviendo a meter los papeles del caso en
su cartera de cuero, junto con el iPad y el bolígrafo. Tenía los labios
firmemente apretados, y cada vez que embutía los objetos en el
fondo de su cartera sonaba un golpe sordo.

—Necesitamos a Bloch —dijo—. Tiene que encontrar a Carrie
Miller y traerla a rastras ante el tribunal.

Seguí a Kate y a Harry fuera de la sala. En el pasillo me esperaba
Bill Seong.

—Eddie, ¿podemos hablar un momento en privado?
Asentí, y nos dirigimos a un rincón apartado del corredor, al lado

de una ventana enrejada. El cristal había adquirido un tono marrón
tabaco por culpa de la grasa y la suciedad de la ciudad. Miré
alrededor y vi los corrillos de abogados con sus clientes, de pie o
sentados. Hablaban y bebían café malo mientras esperaban a que
los llamaran para sus vistas. Costaba distinguir a los letrados de los
corruptos. Eso me hizo pensar que la mugre de los cristales tal vez
procediera del interior: había mucha escoria recorriendo aquellos



pasillos.
—He recibido una llamada del equipo de protección personal

asignado a Teresa Vasquez. Desde el asesinato de Chester Morris,
hemos puesto a todos los testigos bajo estricta vigilancia. Y Bloch ha
sido vista entrando en el edificio de Lilian Parker en compañía de
Gabriel Lake. Yo no tengo nada en contra de ti, así que esto es solo
una advertencia: tu gente no está a salvo cerca de Lake.

—¿Por qué no?
—Confía en mí.
—Pero tú has confiado en él lo suficiente como para involucrarlo

en el caso, tal como quería Delaney. ¿Qué hay de malo en que Bloch
trabaje con él?

El entrecejo de Seong se frunció en un ceño, pero no de enfado,
sino de confusión.

—Delaney quería que Lake trabajara en el caso, pero yo me
negué. Y la muerte de Delaney no ha cambiado eso. Anoche me
suplicó que le dejara entrar en el caso como asesor, y yo volví a
negarme.

—Pero él nos dijo que estaba trabajando…
No acabé la frase. La verdad cayó por su propio peso. Lake nos

había mentido. Estaba embarcado en una misión personal.
—No podéis confiar en ese tipo, Eddie. Y además es peligroso.
—Bloch también es peligrosa.
—No puedo contarte mucho. Es un asunto clasificado y los

archivos están sellados. Solo te diré esto. Lake irrumpió en el lugar
equivocado. Entró completamente solo, sin ningún refuerzo, en una
casa donde se guardaba un importante alijo de heroína. Había
cuatro millones en metálico y más de veinte kilos de droga. El lugar
estaba fuertemente custodiado. Diez hombres, tres de ellos
exmilitares. La comisión que investigó el incidente dictaminó que
Lake había actuado en defensa propia. Se corrió la voz. El tío fue
considerado como un jodido superpolicía. Un héroe. Pero, de forma
discreta, la Agencia lo retiró del servicio por razones médicas, ya que
había otra historia detrás de aquello. Puede que todo empezara
como defensa propia, pero está claro que no acabó como tal. En
algún momento, Lake habría tenido la oportunidad de escapar de



aquella casa. Pero se quedó, y se cargó a todos aquellos tíos, a
pesar de estar gravemente herido. Al último de ellos le descerrajó
dos tiros en el pecho, luego volvió a cargar el arma y le vació todo el
cargador en la cara. Ejecutó a aquellos hombres. Es un asesino,
Eddie. No quiero a Lake cerca de mi gente, y tú no deberías dejar
que esté cerca de la tuya.

Pensé en aquel hombre nervioso con el que había estado
compartiendo el desayuno. El tipo que tamborileaba en la mesa
cuando hablaba y que ni siquiera sabía cómo pedir una simple
magdalena. Decidí que se lo contaría a Bloch, solo por si acaso, pero
lo que me había relatado Bill Seong y la impresión que me había
causado Lake no acababan de encajar. Le di las gracias a Seong, ya
que no tendría por qué haberme advertido. Sin embargo, resolví que
tomaría mi propia decisión respecto a Lake y que dejaría que Bloch
hiciera lo mismo.

Miré alrededor en busca de White. Quería hablarle sobre el
pinchazo al móvil de Peltier. Descubrir su juego. Hacerle saber que
no iba a dejarle pasar aquello. Pinchar el teléfono de un abogado
defensor era una acción que podía acabar con su carrera, incluso si
había conseguido una orden por parte de un juez complaciente. Era
la jugada más vil y rastrera que podía imaginar. Si aquello salía a la
luz, White no volvería a conseguir trabajo en un bufete legal ni
barriendo el suelo.

Cuando Kate, Harry y yo salimos del edificio, nos encontramos con
una multitud de reporteros. Estaban arremolinados en torno a White
como tiburones despedazando a una foca muerta. Al vernos, algunos
de ellos echaron a correr hacia nosotros. White se giró, alzó una
mano en nuestra dirección y se metió en un coche que lo esperaba
junto a la acera.

Una joven reportera, con un traje azul de raya diplomática y gafas
de culo de vaso, fue la primera en llegar a donde estábamos. Me
plantó una grabadora digital en la cara, pero no calculó bien y me
golpeó con ella en la boca al tiempo que preguntaba:

—¿Cree que Carrie Miller ha sido secuestrada por su marido? Oh,
Dios, lo siento mucho…

—No pasa nada —dije, pasándome la lengua por el labio. Sin



sangre, no hay delito. Antes de que llegaran los demás reporteros, le
pregunté—: ¿Cuál es tu nombre y tu número?

—Me llamo Betty Clarke, del Sentinel —dijo, entregándome una
tarjeta.

—No puedo hacer ninguna declaración ahora, pero estaremos en
contacto. Si conseguimos averiguar algo, puedo concederte una
primicia en cuanto pase todo esto.

—¿Qué quiere decir «averiguar algo»? Nuestro periódico no paga
por primicias.

—Bien, no queremos dinero. Solo algunos soplos.
Una vez dicho esto, Harry, Kate y yo nos abrimos paso entre la

muchedumbre de periodistas hasta llegar a la calle. Una vez que se
dieron cuenta de que no iban a conseguir nada, nos dejaron en paz.

Me acerqué a Ray, que regentaba un puesto de perritos calientes
frente al tribunal y me hacía publicidad a buen precio después de
que hubiera sacado a su sobrino de Rikers Island.

—Ray, tres perritos de agua sucia, por favor —pedí, y le entregué
un billete de cincuenta.

Algunos vendedores asan sus salchichas y luego las conservan
calientes en un pequeño recipiente metálico dentro de sus carritos.
Esas son las mejores. El recipiente está lleno de lo que parece agua
turbia del East River, pero en realidad es una mezcla de comino,
chili, cebolla y Dios sabe qué más.

—Yo no quiero un perrito —dijo Kate.
—Este es nuestro almuerzo. Tenemos una gran cantidad de

trabajo por delante. Créeme, vas a necesitarlo.
Ray nos entregó los tres perritos, con mostaza, kétchup y cebolla

para Harry, solo mostaza para Kate y para mí. Pedimos cada uno un
refresco, nos sentamos en un banco en medio de Foley Square y
vimos pasar el tráfico. Nos comimos nuestros perritos, nos bebimos
nuestras Coca-Colas. Y mientras tanto les expliqué lo que me había
dicho Seong, y luego llamé a Bloch para asegurarme de que estaba
bien. Respondió al momento.

—Tenemos una buena aquí montada. Te necesito. ¿Habéis cogido
ya a Sandman? —pregunté.

—Lo creas o no, estoy viéndolo ahora mismo —dijo Bloch.
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BLOCH

—No la atacó en su apartamento porque no pudo entrar —dijo
Bloch.

Abrió la puerta y examinó las cerraduras por fuera. Tenían algunos
arañazos alrededor del bombín, aunque era difícil saber si habían
sido causados al intentar forzarlas o simplemente se debían a los
nerviosos afanes de su inquilina.

—Pero también sería igual de difícil agarrar a alguien en la calle y
arrastrarlo hasta un callejón oscuro sin ser visto u oído —añadió.

—Él nunca habría hecho eso —dijo Lake—. Mi hipótesis es que la
convenció para que entrara en el callejón.

—Chorradas. Ninguna mujer en Nueva York entraría en un callejón
oscuro con un desconocido.

—Hay algo que sí podría haberla hecho adentrarse en ese callejón
a oscuras. Los testigos declararon no haber oído gritos ni ninguna
pelea, pero sí que oyeron…

—Gatos —dijo Bloch.
Sus ojos se clavaron en los del otro, aunque en realidad no se

estaban viendo. Sus mentes se hallaban en otra parte, atrapadas en
la corriente electrizante de un descubrimiento. Se trataba de algo
importante, algo absolutamente trascendental que Bloch casi podía
saborear, casi podía tocar, estaba ahí, justo delante de ella…

Lake se dirigió hacia la zona de la cocina, se agachó y cogió uno
de los cuencos para gatos. Era rojo, y en el lateral del recipiente se
leía: «Poochie». El otro era azul y ponía: «Mr. Paws».

—La vecina del piso de arriba se quedó el gato —dijo—. Eso es lo
que pone el expediente. Pero en realidad había más de uno…

Bloch echó un vistazo a los cuencos, luego abrió el iPad y volvió a



examinar las fotos tomadas en el callejón. Fue pasando los primeros
planos para detenerse en las imágenes más generales.

—¡Ahí! —exclamó—. El cartel de la pared.
Utilizó dos dedos para ampliar la fotografía. Junto al póster del

grupo de rock había un cartelito parcialmente desgarrado. No podía
leerlo del todo. Era en blanco y negro y estaba impreso en
mayúsculas.

—«Gato perd…».
Y debajo había un número de móvil. Lake sacó su teléfono, marcó

el número y pulsó la tecla del altavoz.
No dio señal. Saltó directamente el buzón.
«Has llamado a Lilian Parker; por favor, deja tu mensaje y te

llamaré en cuanto pueda».
—Le había robado el gato —dijo Lake—. Por eso se adentró en el

callejón. Ella lo oyó maullar. El muy cabrón lo tenía agarrado,
atrayéndola para que entrara.

—Debía de saber que ella adoraba los gatos para utilizar esa
táctica —observó Bloch.

—Entonces ¿la conocía? —preguntó Lake.
Pero incluso mientras formulaba la pregunta, estaba negando con

la cabeza. Por lo que sabían, Sandman nunca atacaba a nadie de su
círculo. No había ninguna prueba de que existiera algún tipo de
relación entre Daniel Miller y Lilian Parker. Esto había sido
comprobado de forma exhaustiva por el FBI. La víctima tampoco
recibía a nadie en su apartamento.

—No, Lilian Parker no tenía visitas masculinas. Nadie entraba aquí.
Un momento. Sandman la estaba… —empezó a decir Bloch, pero el
pensamiento se apoderó de sus piernas, que la llevaron hasta la
ventana que daba a la calle y los edificios de enfrente—. Sandman la
estaba vigilando —concluyó, y se giró para mirar los muebles
arañados, la torre rascador, el arenero—. Lilian Parker amaba los
gatos. Cualquiera que observara su apartamento a través de la
ventana podría deducirlo al instante. Y si había visto las cerraduras
de su puerta, sabría que no había manera de entrar por ahí sin las
llaves.

—Eso significa que Sandman debía de tener un puesto de



observación —dijo Lake—. Uno que no fuera fácil de detectar ni de
relacionar con él. Y seguro que se encuentra en algún lugar de ahí
enfrente. Algo que se podría rastrear, como un contrato de
arrendamiento por poco tiempo o algo así.

Enfrente había dos edificios. Uno era un espacio comercial de
oficinas, una torre completamente acristalada de cuarenta plantas. Y
en cada una de ellas, Bloch vio lo mismo: oficinistas en sus mesas,
guirnaldas colgando de las ventanas para anunciar conferencias de
ventas, salas de reuniones con sillas multicolores alrededor de
mesas blancas, hombres al teléfono con las corbatas ya aflojadas
por el estrés de la mañana y becarios destruyendo papeles en
máquinas trituradoras. Sandman nunca habría escogido ese edificio
como puesto de observación: estaba demasiado expuesto. El otro
era mucho más pequeño, más o menos del tamaño del complejo de
apartamentos en el que ahora se encontraban.

La planta superior de dicho edificio parecía perfecta. Un loft, con
una gran ventana ubicada casi directamente enfrente de esta. Tal
vez situada un poco más alta, proporcionando una mejor vista del
antiguo apartamento de Lilian Parker. Y allí, en aquella ventana,
Bloch vio a un hombre que los estaba mirando.

En ese momento le sonó el móvil.
—¿Hay alguien ahí mirándonos? —preguntó Lake.
—Teresa Vasquez ocupa el apartamento contiguo al de Lilian

Parker —dijo Bloch—. Debe de tener la misma vista que este.
Si alguien quería controlar los movimientos de Teresa, el mismo

puesto de observación que sirvió para vigilar el apartamento de
Lilian Parker serviría también para controlar el de su vecina.

Era Eddie quien llamaba. Bloch contestó.
—Tenemos una buena aquí montada —dijo Eddie por el teléfono

—. Te necesito. ¿Habéis cogido ya a Sandman?
—No, no puede ser… —dijo Lake, con la mirada clavada en el

hombre que se encontraba en el loft al otro lado de la calle.
Estaba tan lejos que resultaba imposible distinguir ningún rasgo.

Era blanco y llevaba ropa oscura.
Sostenía algo de color negro delante de la cara. Algo que reflejaba

la luz.



Unos prismáticos.
Pareció ladear la cabeza.
—Lo creas o no, estoy viéndolo ahora mismo.
Lake dio un paso al frente y pegó la nariz a escasos centímetros

de la ventana. Su aliento empañó el cristal.
El hombre de la ventana bajó los prismáticos. Se dio media vuelta.
Y echó a correr.
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SANDMAN

Bajó los prismáticos compactos, pestañeó, y volvió a llevárselos a los
ojos.

Gabriel Lake estaba en el apartamento de Lilian Parker con aquella
investigadora, Melissa Bloch. La fotógrafa del New York Post les
había hecho una foto la noche anterior saliendo del edificio de
Delaney, en compañía de Eddie Flynn.

No había de qué preocuparse, pensó. Dirigió su atención hacia el
apartamento contiguo, el de Teresa Vasquez. La joven tenía
veintitantos años y trabajaba en lo que podía. Los fines de semana
tenía un empleo a tiempo parcial en la Biblioteca Pública de Nueva
York, y entre semana se dedicaba a preparar pollo frito en Popeyes.

Esa mañana había salido de su apartamento, escoltada por dos
agentes federales, para ir a comprar algo de comida y el periódico
de la mañana antes de volver a casa. Eso le había servido a
Sandman para controlar el dispositivo asignado a su protección.
Había dos hombres en un coche aparcado delante del edificio. Estos
se hicieron cargo de Teresa en la puerta de la calle, después de que
los otros dos agentes la acompañaran hasta abajo desde el
apartamento. Los que estaban en el coche tenían unos treinta y
tantos años e iban de paisano, con tejanos y sudaderas. Los agentes
de arriba llevaban traje. Uno era más joven, con el pelo oscuro, y el
otro era veterano, con el cabello canoso.

Era una misión bastante sencilla para el equipo de protección.
Nadie iba a abrirse paso entre la muchedumbre de un restaurante de
comida rápida, saltar por encima del mostrador y disparar a Teresa
en la cabeza. Del mismo modo, la Biblioteca Pública era otro lugar
razonablemente seguro, con detectores de metales y otros



dispositivos de control en la entrada. Las situaciones de mayor
peligro se reducían a llevar a Teresa del apartamento al trabajo, y
luego de vuelta a casa.

Sandman esperaría su oportunidad.
Ya llegaría. Solo era cuestión de tiempo.
Se le daba bien esperar. Tenía mucha práctica. Durante años había

sufrido de insomnio. En cuanto se metía en la cama a oscuras, su
mente empezaba a divagar sobre todas las cosas terribles que
podrían pasarle a él y a su familia. Todo había empezado cuando
tenía unos siete años. Después de que sus padres se hubieran
acostado, él se levantaba y se encerraba en su armario. Y allí
sentado en el suelo, rodeado por la ropa que colgaba de la barra,
leía cuentos a la luz de una linterna.

Leía casi hasta el amanecer, luego volvía a meterse de nuevo en la
cama y se quedaba dormido, totalmente exhausto. Este patrón
continuó hasta que fue demasiado grande para sentarse en el suelo
del armario, así que se quedaba leyendo en la cama. Los cuentos a
los que volvía una y otra vez eran aquellos relacionados con el
sueño. El acto de dormir formaba parte de muchas de esas historias:
Hansel y Gretel, La bella durmiente, Blancanieves, Ricitos de Oro y
los tres osos o La princesa y el guisante, entre otros. Luego estaban
los relatos de aquellos personajes que visitaban a los niños que no
dormían por las noches: el Hombre del Saco, Wee Willie Winky,
Pegaojos… Esas historias servían para estimular a los niños para que
se quedaran acostados en la cama. Su favorita era la de Sandman,
el Arenero que les soplaba polvo mágico en los ojos para hacerlos
dormir.

Sabía muy bien que esos relatos no lo habían convertido en un
asesino. Eso ya estaba en él de antes. Durante años había
fantaseado con matar a la gata de la familia, e intentaba hacerle
daño siempre que tenía la oportunidad, cuidándose mucho de que
no lo vieran. La gata, Lucy, siempre conseguía salir indemne. Ya
odiaba al niño incluso antes de que tratara de clavarle un cuchillo de
cocina. Tal vez presentía su auténtica naturaleza, aunque otros no lo
hicieran. El animal le siseaba y arqueaba el lomo cuando él entraba
en la habitación. Le tenía miedo. Pero, para él, esa reacción era algo



natural. Sabía que debía ser temido. Y, ya de niño, aprendió a no
cuestionar sus impulsos. No era preciso buscarles ninguna
explicación. Un tiburón no necesita justificarse. Es un tiburón y ya
está.

Y él era un asesino.
Y aquella noche de verano en la playa de Coney Island, cuando se

cruzó con aquella mujer dormida y borracha en la arena, respondió a
la llamada de su auténtica naturaleza y sucumbió a sus impulsos.
Las sensaciones que experimentó aquella noche todavía resonaban
en su recuerdo y hacían vibrar todo su cuerpo. Se estremecía
físicamente al sentir de nuevo aquel poder.

Cuando acabó, regresó a su lugar especial, guardó los ojos de
aquella mujer en una cajita metálica, se tumbó en el suelo y durmió
como si llevara cien años sin hacerlo. Nada había cambiado lo que
sentía al matar. Ni siquiera el conocer a Carrie. La sensación de verla
por primera vez, de hablar con ella, de acariciar el suave vello del
dorso de su mano. Era la primera mujer a la que se había sentido
cercano y a la que no había querido matar, tan solo poseer. Pero lo
que más le había sorprendido era su deseo de que ella lo poseyera a
él. De que Carrie lo llamara su hombre, su pareja, su marido.

Ella era la única. Su verdadero amor. Y destruiría esta ciudad solo
para salvarla.

Se dijo a sí mismo que no era demasiado tarde. Si conseguía
rescatar a Carrie de aquella pesadilla, sería suya para siempre. Nadie
se interpondría en su camino. Y si alguien lo hacía, le enseñaría qué
era realmente el miedo.

El FBI le temía. Recordaba el olor dulzón del terror en la piel de
Delaney.

Los dos federales de paisano que vigilaban desde el coche sin
distintivos también tenían miedo. No tanto el joven y despreocupado
agente que estaba ahora en el apartamento donde vivía Teresa
Vasquez. El hombre se sentó en el sofá a leer el Cosmopolitan
mientras Teresa preparaba café para él y su compañero más
veterano y sensato.

Un movimiento a la izquierda captó su atención. Bajó los
prismáticos y vio a Lake de pie en el antiguo apartamento de Lilian



Parker, con la cara pegada al cristal de la ventana.
Lake lo estaba mirando directamente.
Por primera vez en mucho tiempo, Sandman sintió que un leve

escalofrío le recorrió el cuerpo. Una sensación fría y hormigueante
en la parte baja de la columna que fue subiendo hacia arriba hasta
ponerle la piel de gallina y erizarle el vello de la nuca.

Miedo.
Una sensación muy antigua. Que no le había afectado durante

décadas.
Lake y Bloch no estaban mirando a la calle o a los edificios de

enfrente. Podía sentir sus ojos clavados en él.
Se dio media vuelta y se dirigió rápidamente hacia la puerta. Lake

y Bloch hicieron lo mismo y salieron corriendo del apartamento.
No cabía la menor duda. Lo habían visto.
Bajó a toda prisa las escaleras, sus pies pateando cada peldaño

como un redoble de tambor, su pulso amenazando con acompasarse
a aquel ritmo frenético, el sudor volviendo pegajosos los guantes de
piel en sus manos. No tenía miedo por su propia seguridad. No había
hombre sobre la faz de la tierra al que temiera enfrentarse. No, lo
que temía era perder la vida que se extendía por delante ante él.
Una vida con Carrie, lejos de Nueva York, de los federales y de la
policía. Un nuevo comienzo en algún lugar donde nadie conociera
sus caras y donde nadie pensara siquiera en buscarlos.

Nunca había imaginado que alguien pudiera descubrirlo en aquel
loft. En su exhaustivo proceso de planificación, aquella era una
eventualidad con la que no había contado. Y aun así constituía una
oportunidad. Una que podía utilizar a su favor. Pensar con claridad y
adaptarse a las circunstancias era lo que le había permitido
mantenerse vivo y no ser detenido durante todo aquel puñetero
tiempo.

El vestíbulo del edificio estaba vacío. Salió en tromba por la puerta
y giró con brusquedad hacia la izquierda. No había ni rastro de sus
perseguidores. Justo antes de llegar al final de la manzana aminoró
el ritmo y siguió andando a paso normal. A su espalda oyó un
bocinazo y el chirrido de unas ruedas sobre el asfalto. A su derecha
había una tienda de ropa con un escaparate curvado, y, tras



apartarse ligeramente a un lado, pudo ver lo que ocurría un poco
por detrás de él, a su izquierda.

Lake y Bloch, seguidos por los dos federales de paisano, llegaron a
la entrada del edificio.

Sandman dobló la esquina y echó a correr como alma que lleva el
diablo. Había salido del bloque de apartamentos por el este, lo había
rodeado en dirección sur y ahora estaba alcanzando el final del lado
oeste, pero no aminoró la velocidad. Aumentó el ritmo y cruzó
corriendo la calle hasta el edificio de Lilian Parker. Encontró la puerta
de abajo abierta, de modo que pudo acceder al interior y subir las
escaleras sin ser visto. Al llegar a la séptima planta, se sacó la
pistola de fabricación suiza con silenciador que llevaba en la funda
sobaquera y llamó a la puerta del apartamento de Teresa Vasquez.

Se apartó a un lado y observó fijamente la mirilla. Había un
resquicio de luz visible en el lateral de la retícula refractada. De unos
tres milímetros, como mucho. Era el exiguo reflejo de la luz
procedente de la ventana del apartamento.

Sandman exhaló.
Hizo girar los hombros.
La luz desapareció.
Manteniéndose fuera del campo de visión de la mirilla, con el

hombro izquierdo apretado contra el marco, Sandman alzó la pistola
que empuñaba en la mano derecha, apuntó hacia el centro de la
puerta y apretó el gatillo, lo soltó y volvió a apretarlo rápidamente
una y otra vez hasta vaciar el cargador. Oyó un grito, y después algo
que caía con pesadez al suelo. Cargó de nuevo el arma mientras
retrocedía. Entonces respiró hondo un par de veces, disparó para
hacer saltar la cerradura, y luego, lanzándose hacia delante con la
pierna derecha levantada, abrió la puerta con un violento puntapié.

La barata madera se astilló y se desgajó de sus goznes, y la
puerta cayó sobre un cuerpo tirado en el suelo. Era uno de los
federales trajeados, el más joven y arrogante. Ni rastro del agente
de pelo canoso. Sandman entró en el apartamento y vio que la
puerta del dormitorio estaba abierta. Encontró a Teresa Vasquez
acurrada en un rincón al otro lado de la cama, tapándose la boca
para ahogar sus gritos y con el rostro bañado en lágrimas.



Le descerrajó cuatro tiros. Dio media vuelta y salió a toda prisa al
pasillo, luego se dirigió hacia la ventana que daba a la escalera de
incendios.

En menos de dos minutos sus botas aterrizaban sobre el callejón
donde había matado a Lilian Parker. Se quitó la chaqueta y le dio la
vuelta. El forro reversible era amarillo, para nada del gusto de
Sandman, pero estaba claro que no encajaría con la descripción que
Lake y Bloch habrían dado a los dos agentes de paisano. Del bolsillo
de sus pantalones cargo se sacó una mascarilla quirúrgica anticovid
y una gorra de béisbol. Se las puso. Se quitó los guantes y se los
metió en el bolsillo. Se llevó una mano a la espalda y aflojó la
sujeción del mango del cuchillo de destripar que llevaba sujeto en la
zona lumbar. Puede que lo necesitara dentro de poco. La pistola
seguía en su funda sobaquera.

Cuando salió del callejón, echó un rápido vistazo a ambos lados de
la calle. No vio a ninguno de sus perseguidores, pero pudo oír las
sirenas de la policía. No tardarían en llegar.

Su furgoneta estaba aparcada unas pocas manzanas al sur, así
que lo más lógico era que fuera a buscarla antes de que la zona se
llenara de agentes.

Esperó en el cruce junto a una señora que llevaba un vestido floral
y empujaba un cochecito de bebé de un intenso color azul. El
pequeño, que no debía de tener más que unos pocos meses, estaba
despierto y gorgoteaba suavemente envuelto en una mantita
también azul. Un chupete amarillo colgaba de un clip sujeto a un
biberón de color celeste. El bebé era regordete, con unas mejillas
rubicundas y unos ricitos dorados incipientes, y le dirigió una enorme
sonrisa desdentada que hizo resplandecer sus ojos azul clarito, tan
brillantes como el amanecer.

—Es adorable —dijo Sandman.
—Gracias —respondió la madre.
Era bajita y con el cabello rubio ondulado. Lucía gafas de sol y

cargaba con una mochila enorme. Los padres primerizos, pensó,
siempre llevaban media casa encima cuando se aventuraban a salir
aunque fuera un rato.

—¿Qué tiempo tiene? —preguntó él.



—El pequeño Josh acaba de cumplir cuatro meses.
La madre se veía cansada, pese a sus esfuerzos por intentar

ocultarlo detrás de sus Ray-Ban. Movió los pies sobre el suelo y sus
zapatillas Converse hicieron chirriar la pringosa acera. Observó el
tráfico y miró la señal del semáforo, que seguía advirtiendo: «No
pasar».

—A esa edad pueden dar mucho trabajo —dijo él.
Ella se limitó a girar la cabeza, sonrió y asintió. Sandman se había

mostrado de lo más encantador, y la mujer no tenía ninguna razón
para tenerle miedo, pero él notaba que se lo tenía. Sus manos
aferraban el manillar del cochecito con los dedos levantados y
agitándose levemente. Algunas personas intuían al momento su
naturaleza peligrosa, sin importar la máscara que él pretendiera lucir.
Ya lo había visto otras veces.

Al otro lado de la calle, a unos cincuenta metros a la derecha del
cruce, Lake, Bloch y los dos federales aparecieron doblando la
esquina, donde se plantaron un momento y, protegiéndose los ojos
del sol, miraron alrededor buscando al hombre a la fuga.

Sandman se caló un poco más la gorra. Cruzaría la calle, giraría a
la izquierda y se alejaría de allí. Todo cuanto tenía que hacer era
llegar a la acera de enfrente y dar la espalda a sus perseguidores.
No buscaban a un hombre con una cazadora amarilla y una gorra de
béisbol. Tampoco buscaban a un hombre con una mujer y un
cochecito de bebé.

De momento permanecería junto a la mujer, le daría un poco de
cháchara y luego cruzarían juntos la calle. No importaba lo incómoda
que la hiciera sentirse; la necesitaba para mantener su fachada:
tenía que parecer que estaban juntos.

Mientras hacía todos estos cálculos, trató de decidir también cómo
actuaría en el caso de que Lake o algún agente lo reconociera al
cruzar la calle. Las opciones eran muchas.

Se encontraba casi en el centro de una intersección de tráfico.
Frente a él circulaban dos carriles que avanzaban de izquierda a
derecha, de oeste a este. Unos veinte metros a su derecha, otros
dos carriles estaban detenidos ante el semáforo. Cuando el tráfico
que pasaba frente a él se parara, el semáforo que había a su



derecha cambiaría a verde y los coches avanzarían de norte a sur.
La luz del cruce se puso en rojo, obligando a detenerse a los

coches que venían por la izquierda. La señal para peatones cambió
del naranja «No pasar» al verde «Pasar», y Sandman procedió a
cruzar la calzada al mismo tiempo que la madre. Iban uno junto al
otro. Los dos carriles de tráfico a su derecha empezaron a ponerse
en marcha.

Por debajo de la visera de su gorra, Sandman observó a Bloch y
Lake al otro lado de la calle. Si lo reconocían, o si captaba de algún
modo su atención, necesitaría una maniobra de distracción para
poder escapar.

No encontraría ningún placer en lastimar a un bebé, pero tampoco
tendría mayor problema en hacerlo. Si los investigadores o los
federales lo descubrían ahora, empujaría con el hombro a la mujer,
agarraría el cochecito para ponerlo de cara al tráfico que venía por la
derecha, y luego lanzaría al pequeño Josh en su dirección.

Sus perseguidores saldrían corriendo para intentar salvar el
cochecito. Si lo empujaba lo bastante fuerte, un coche o un camión
no tendrían tiempo de frenar. Seguramente solo captarían un atisbo
del carrito antes de arrollarlo.

El pequeño Josh hizo un ruidito gutural y pateó la mantita azul con
sus piececitos.

Por debajo de la visera, Sandman observó a Lake.
En el semáforo empezó la cuenta atrás.
«Quince…».
Uno de los federales miró en su dirección.
«Catorce…».
Sandman se acercó un poco más al cochecito.



20

BLOCH

En cuanto vio que la puerta del loft estaba abierta, Bloch supo que
Sandman ya había abandonado el edificio. Aun así decidió no correr
riesgos. Sabía que era un tipo de lo más inteligente y astuto. Sacó a
Maggie de su funda bajo el brazo: era una Magnum 500, su arma
favorita. Solo contaba con cinco balas, pero, si sabías cómo usarla,
solo necesitabas disparar una vez. Aunque tu blanco estuviera detrás
de un bloque de hormigón.

Cuando oyó que Lake se acercaba subiendo las escaleras,
extendió el brazo con la palma abierta para indicarle que guardara
silencio y se mantuviera a una distancia prudencial.

Acto seguido entró y comprobó los rincones. En el centro de la
habitación había un caballete y, en él, el retrato de un hombre. Más
allá se veían salpicaduras rojas que conducían hasta un charco y un
rastro de sangre. Alguien había resultado gravemente herido y luego
había sido arrastrado por el suelo.

Encontró el cuerpo apoyado contra la bañera. El hombre estaba
descamisado y su cara era un auténtico destrozo. Bloch dio media
vuelta y salió corriendo del loft.

—Ya no está —informó a Lake—, y hay un cadáver en la bañera.
Probablemente el inquilino del apartamento.

Volvieron a bajar las escaleras a toda prisa hasta llegar a la calle.
Miraron a su alrededor frenéticamente. Ahora ya eran cuatro. Los
federales de paisano los habían visto salir corriendo y decidieron
echar una mano.

Un tercer agente cruzó la calle y se acercó a ellos, un tipo algo
mayor.

Se plantaron en la esquina, sin dejar de mirar a todos lados. Bloch



no necesitaba volver a revisar la foto de Sandman en sus archivos.
Durante dos años su imagen había aparecido hasta la saciedad en
todos los periódicos, canales de televisión, informativos y webs de
noticias. Si lo veía, lo reconocería, aunque hubiera intentado cambiar
de aspecto.

—¿Alguna señal de él? —preguntó un Lake jadeante.
Los dos federales miraron a su alrededor, tratando también de

recuperar el aliento y examinando los rostros de los transeúntes que
pasaban por la calle. Parejas paseando de la mano, hombres
trajeados recorriendo la acera a paso presuroso, algunos corredores,
dos mujeres con ropa deportiva charlando animadamente, y el resto
de la bulliciosa vida que poblaba Manhattan.

—Será mejor que vaya a echar un vistazo a la testigo. La he
dejado con mi compañero —dijo el agente más veterano
colocándose al lado de Bloch. Tenía el pelo canoso y la mirada
penetrante, y su boca era una línea dura y estrecha.

—Mierda —masculló Lake.
El edificio de Lilian Parker estaba al otro lado de la calle. Y todos

clavaron su mirada en él por un momento.
El tráfico empezó a reducirse por culpa de un semáforo que se

había puesto en rojo a la derecha del cruce. Aún quedaban algunos
vehículos frente a ellos que les impedían cruzar la calle en línea
recta. Una mujer esperaba en la acera de enfrente con un cochecito
de bebé, hablando con un hombre a su lado que llevaba una
cazadora amarilla y una gorra de béisbol. Algo en él captó la
atención de Bloch. No parecían conocerse entre ellos, pero
mantenían una conversación cortés y algo forzada. El hombre
llevaba una mascarilla quirúrgica azul, al igual que hacía mucha
gente en la ciudad, ya fuera para protegerse de la COVID-19 o de la
polución del tráfico.

Lake avanzó hacia el cruce. Los federales lo siguieron. El agente
veterano dijo que se llamaba Miggs. Le estaba costando mucho
recuperar el resuello, de modo que Bloch decidió caminar junto a él
a un ritmo más lento.

Lake y los otros dos federales continuaban observando
minuciosamente las caras de los transeúntes.



Bloch miró al hombre de la cazadora amarilla.
La señal del semáforo cambió para permitir cruzar a los peatones.

Casi al instante empezó la cuenta atrás en el marcador digital. Fue
entonces cuando Lake giró de repente la cabeza hacia el hombre de
la cazadora amarilla.

Bloch notó un subidón de adrenalina que hizo que le
hormiguearan las yemas de los dedos. Estaba sudando por la
carrera, jadeando con fuerza, pero la mera visión de aquel hombre
la puso en completa tensión. Al salir del apartamento había vuelto a
enfundar el arma, pero ahora se encontró metiendo la mano por
dentro de su chaqueta.

El hombre de la cazadora amarilla levantó la mano izquierda y
empezó a bajarse la cremallera.

Bloch no sabía por qué, pero sintió que el aire le oprimía la
garganta cuando lo vio echar mano al cochecito de bebé.
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La mirada de Lake no se demoró sobre él, pero había otro par de
ojos clavados en su persona. Podía notarlos. Su calor, su intensidad.
Experimentó un instinto innato y primigenio. Un vestigio de los
tiempos en que los humanos vivían en cuevas, cazaban para
alimentarse y a su vez eran presa de otros depredadores mayores.
Ese instinto le decía que alzara la vista, que entrecruzara su mirada
con la de la persona que le estaba observando.

Pero se contuvo. En lugar de ello se limitó a echar un rápido
vistazo levantando fugazmente la cabeza.

Era la mujer que iba con Lake: aquella investigadora, Bloch.
«Trece…».
Puso la mano derecha sobre el carrito del bebé.
La madre lo agarró con más fuerza. Los nudillos se le pusieron

blancos mientras sus dedos se hundían en el suave revestimiento de
caucho del manillar.

«Diez…».
Josh soltó unas risitas y pataleó para apartarse la manta de los

pies. Sus piernas gordezuelas pedalearon en el aire y sus dedos
increíblemente pequeños y perfectos se estiraron para llegar al cielo.

Ahora Sandman notaba cómo Lake y Bloch lo miraban fijamente.
No podía arriesgarse a dejar ver su rostro, así que mantuvo la
cabeza gacha bajo la gorra. Se le erizó el vello de los brazos y sintió
el hormigueo del miedo acariciándole la nuca. Se bajó un poco más
la cremallera. Su mano pasó junto a la empuñadura de la pistola
oculta bajo su cazadora.

«Ocho…».
Sandman oyó el rugido de un camión detrás de él, viniendo por la



derecha. Miró por encima del hombro. Vio salpicaduras de barro en
los laterales de los neumáticos y en las llantas. Cada rueda en sí
pesaría unos cincuenta kilos. El camión semirremolque debía de
pesar entre quince y veinte toneladas.

Josh tenía esa fina pelusilla de pelo dorado. Su cráneo era frágil
como la porcelana más delicada. Sandman se imaginó el cochecito
impactando contra el morro del camión y volcando sobre la calzada.
El bebé saldría lanzado por los aires y caería bajo las ruedas…

«Seis…».
Dio un paso hacia la madre, dispuesto a empujarla para apartarla

de su camino.
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Bloch dudó cuando vio al hombre de la cazadora amarilla hablando
con la madre que empujaba el carrito. Tal vez fueran amigos,
aunque no íntimos. La manera en que el hombre actuó, plantando
una mano sobre el cochecito, denotaba un gesto de propiedad. La
mujer pareció ponerse tensa. No obstante, si un desconocido hiciera
algo así, ¿no habría reaccionado una madre con mayor
contundencia?

Bloch quería verle la cara bajo la gorra de béisbol.
Pero al final negó con la cabeza.
El hombre al que habían visto iba de negro.
La reacción instintiva ante aquel tipo que cruzaba la calle no había

sido más que una distracción. No era Sandman.
—No consigo contactar con mi compañero —dijo Miggs—. Julian

estaba con la testigo.
—Mierda —espetó Lake, y echó a correr para cruzar la calle,

seguido por los federales de paisano.
Bloch apretó el paso, pero no se apartó del agente mayor, quien

ahora parecía respirar con más dificultad, y no solo por el esfuerzo
físico de la carrera. Consiguieron llegar a la otra acera, pero
entonces Miggs se detuvo y se dejó caer de rodillas, resollando y
agarrándose el brazo izquierdo.

—¡Llamad a una ambulancia! —gritó Bloch.
Lake se dio media vuelta, señaló a Miggs y uno de los agentes se

puso a hablar por el auricular.
Bloch trató de estabilizar a Miggs cogiéndolo por los hombros,

pero el hombre apenas podía mantenerse, de modo que lo ayudó a
tumbarse de espaldas sobre la acera. Casi no podía hablar, aunque



sus labios se movían. Articulando un nombre.
—Julian…
—Seguro que está bien —dijo Bloch—. Cálmese.
—No…, no debería haberle dejado…
—Procure no hablar —le apremió.
Bloch era consciente de los transeúntes que se detenían y se

agolpaban alrededor de Miggs y de ella. Los oía hablar en susurros,
murmurando: «Un infarto», «¿Le han disparado?», «¿Qué ha
ocurrido?». De pronto, en algún lugar muy cercano, una mujer soltó
un grito.

Bloch miró alrededor, pero no pudo ver más allá de la barrera
humana que los rodeaba. Y tampoco podía dejar solo a Miggs.

—No debería haberle dejado… —repitió este, y se apretó el brazo
con más fuerza, dejando escapar un gruñido.

—Estará bien —dijo Bloch, sosteniéndole la cabeza—.
Perfectamente bien. No se preocupe.

Oyó el crepitar de la radio por el auricular de Miggs. Voces que
gritaban. Agentes hablando con vehemencia. Entonces, la expresión
del hombre cambió. Cerró los ojos con fuerza y una solitaria lágrima
se le deslizó por la mejilla. Y, en ese momento, Bloch lo supo. Supo
que Miggs acababa de escuchar que su compañero había muerto.
Alargó un brazo y le quitó el auricular de la oreja.

Cuando Bloch volvió a mirar al hombre, los ojos de Miggs estaban
muy abiertos y su mirada la traspasaba. Perdida en algún punto por
encima de ella. No respiraba. No había latido.

Bloch empezó a practicarle la reanimación cardiopulmonar. Le
abrió las vías respiratorias y exhaló aire en sus pulmones. Al
incorporarse para comenzar las compresiones, alzó la vista. A través
de un hueco entre la multitud, vio alejarse a un hombre. Caminando
de espaldas a ella. Ahora ya muy lejos.

El hombre de la cazadora amarilla.
Bloch buscó con la mirada y entonces vio a la mujer, sentada en el

bordillo, encorvada sobre sí misma, llorando.
En medio del cruce, yacía volcado el cochecito de bebé.
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Sus planes, incluso aquellos que improvisaba en el acto, siempre
tenían en cuenta posibles eventualidades. Por mucho que en
ocasiones le resultara desconcertante, sentía que podía simular un
comportamiento parecido al de cualquier ser humano. Era algo en lo
que debía seguir trabajando, porque a menudo tenía reacciones
antinaturales que hacían que su familia y sus amigos se sintieran
incómodos. Cuando sus abuelos murieron, tuvo que aprender a
fingir el dolor. Le costaba mucho llorar. Entonces descubrió que, si
clavaba la punta de los dedos en la pastilla de jabón del cuarto de
baño, podía provocar las lágrimas frotándose en las comisuras de los
ojos un poco del jabón que quedaba bajo las uñas. Le escocía, pero
eso era mejor que tener que aguantar las caras que ponían sus
padres al ver que no lloraba. Se esforzó por aprender el supuesto
comportamiento normal que se esperaba de él, lo cual, a su vez, le
proporcionó cierta ventaja. Al haber estudiado a fondo las
emociones humanas, y la manera en que la gente respondía a
determinadas situaciones, descubrió que podía predecir sus
reacciones.

Aun así, Sandman no entendía por qué la madre había soltado el
cochecito.

Vio cómo sus manos se alzaban del manillar para proyectarse
hacia el bebé. Al mismo tiempo, de forma totalmente inesperada, le
daba un golpe con la cadera que le hizo perder un poco el equilibrio.
La mujer agarró al pequeño Josh en brazos, gritó todo lo fuerte que
pudo y salió corriendo hacia el otro lado de la calle.

El bebé rompió a llorar.
Bloch y Lake ya estaban en la acera de enfrente, perdidos entre la



multitud. Sandman acabó de atravesar el cruce, subió a la acera y,
dando un gran rodeo para evitar a la mujer, echó a andar a toda
prisa calle abajo.

La testigo estaba muerta.
Carrie estaba un paso más cerca de la libertad.
Consultó su móvil y vio que había una docena de notificaciones.

Tenía activadas las alertas para avisarle de cualquier novedad sobre
Carrie Miller. Fue revisándolas una a una, pero todas informaban de
la misma noticia. Carrie había desaparecido, infringiendo las
condiciones de su libertad bajo fianza, y se había emitido una orden
de arresto contra ella. El juez había dictaminado que el juicio se
llevaría a cabo en su ausencia.

La pantalla del móvil se resquebrajó bajo la presión de su agarre.
Lo arrojó a una papelera cercana.

¿Dónde diablos estaba Carrie?
Seguramente había huido. Estaba claro que no había soportado

tanta presión. Pero no importaba, él la encontraría cuando todo esto
hubiera terminado. Entonces volverían a estar juntos. Y podrían
comenzar su nueva vida.

Necesitaba asegurarse de que Carrie era absuelta, aunque no
estuviera presente en el juicio.

Y, justo en ese momento, se le ocurrió la manera de conseguirlo.



24

EDDIE

Nadie tenía muy claro de qué raza era Clarence. Harry lo había
adoptado de la calle, o Clarence había adoptado a Harry, no se sabía
bien cuál de las dos cosas. No era un perro grande, pero estaba
claro que tenía algo de labrador, y también de otras cuantas razas.
Llevaba un collar de alta tecnología con señal GPS incorporada y
conectada al móvil de Harry. Eran ya las once pasadas, una gran
luna con forma de patata llenaba el cielo nocturno, y apenas había
nadie por las aceras. Ese era el momento que aprovechaba Harry
para sacar a pasear a Clarence, y yo los acompañé para tomar el
aire y disfrutar de un poco de charla.

Clarence se detuvo ante la entrada de la Trump Tower en la
Quinta Avenida, levantó la pata y lanzó un chorro de orina hacia la
puerta principal.

—Buen perro —dijo Harry mientras seguían caminando hacia
Central Park.

Una nube de vapor se elevó siseando de una tapa de alcantarilla
cercana, pero Clarence no se inquietó. Era un perro urbano,
acostumbrado a las veleidades de la vida en Manhattan, como los
martillos neumáticos y el constante rugido del tráfico, los bocinazos
y la gente. Montones de gente. Habían sido dos días muy duros y
estaba cansado hasta los huesos, pero no podía conciliar el sueño.
Mi mente era como un bólido a seis mil revoluciones por minuto,
haciendo chirriar los neumáticos sobre la línea de salida de una
carrera.

Un rato antes Bloch había venido a mi despacho para decirme que
añadiera cuatro nombres más a la cuenta mortal de Sandman. Dos
agentes del FBI, uno de ellos muerto de un ataque al corazón. Un



artista local que tenía alquilado el loft que antes había ocupado
Sandman. Y Teresa Vasquez, una de las testigos del caso Carrie
Miller. Bloch se había dejado caer, medio desplomada, sobre una de
las sillas de mis clientes. No era propio de ella. Normalmente se
sentaba muy erguida, con los brazos apoyados, las manos relajadas
y la mirada alerta.

—Pareces cansada —le dije.
Ella asintió.
—He estado hablando con Bill Seong en el tribunal —proseguí—.

Quería advertirme sobre Gabriel Lake. Al parecer, Lake nos mintió.
No está trabajando en el caso como asesor para los federales. Sea lo
que sea lo que está haciendo, no tiene autoridad para ello, y de
hecho Seong piensa que es peligroso. Por lo visto se le fue un poco
la olla durante el tiroteo en aquella casa. Ni siquiera intentó escapar,
sino que mató a todos los que estaban allí dentro. Se aseguró de
acabar con todos, ¿entiendes?

Mientras yo hablaba, los tacones de sus botas fueron buscando el
apoyo del suelo de moqueta para incorporarse un poco en el
asiento.

—He oído hablar de lo ocurrido en aquella casa. Eso no es lo que
me preocupa —dijo Bloch—. Lake ha pasado por un auténtico
infierno y eso se nota. Aunque no va a hacernos daño. Nos mintió en
lo de trabajar para los federales porque necesitaba acceder a las
pruebas sobre Sandman, unas pruebas que nosotros tenemos al
habernos hecho cargo del caso de Carrie Miller. Pero solo hay una
razón por la que nos ha mentido.

Bloch tenía una forma de hablar tan escueta y directa que hacía
que algunas personas se sintieran incómodas. Pero era un juicio
engañoso. Si tuviera que adentrarme en el infierno, la primera
persona a la que querría a mi lado sería a ella. Hay ciertas amistades
que simplemente no puedes comprar. Su ferocidad solo podía
equipararse a su rapidez mental. Yo sabía la razón por la que Lake
nos había mentido y Bloch había llegado a la misma conclusión con
igual celeridad.

—Lake no quiere capturar a Sandman —dije—. Quiere matarlo.
—Si lo atrapamos —repuso Bloch—, me aseguraré de que eso no



ocurra.
Con eso me bastaba.
—Pásate a ver a Kate antes de irte a casa —le pedí—. Hoy nos

han dado un buen palizón en el tribunal. Hay que hacerle saber que
no es culpa suya si todo esto continúa yéndose a la mierda. Está
trabajando en casa.

Bloch hizo girar la silla, se levantó y se encaminó hacia la puerta.
—No seas muy dura con ella. Lo está pasando bastante mal.

Además, para más inri, cree que el capullo de su vecino… —Me callé
al ver cómo la expresión de Bloch se endurecía. No debería haberle
dicho nada.

—Que el capullo de su vecino ¿qué?
—Cree que le ha robado el televisor.
Y, sin añadir palabra, Bloch salió del despacho. Me recorrió un

escalofrío. No me gustaría ser el vecino de Kate. Después de que
Bloch se marchara, me quedé sentado a mi mesa, pensando. Hasta
que Harry apareció con Clarence y me preguntó si quería salir a dar
una vuelta para despejar la mente.

Ahora levanté la vista hacia el cielo nocturno, encajonado entre el
cañón que formaban los edificios. Harry y Clarence caminaban a mi
lado.

—Espero que Lake sea tan bueno como Bloch cree que es —
comenté.

—Yo también —dijo Harry—. Pero tengo la impresión de que no
importa lo bueno que sea Lake: Daniel Miller siempre irá un paso por
delante. Ese tipo es muy inteligente. Quizá más que cualquier
asesino en serie que haya conocido.

—Quizá, pero… ¿será tan inteligente como Bloch y Lake juntos?
No lo sé. Yo no apostaría contra esos dos, aunque también me
gustaría poder contar con más ayuda para encontrar a Carrie Miller.

—¿Alguna noticia de Peltier?
—Sigue buscándola, o al menos eso me dijo por teléfono anoche.

Él está más metido en su mundo de lo que podamos estar nosotros.
Ya sabes, gente rica. Quién sabe lo que piensan o dónde se pueden
esconder.

—Acuérdate de que ella no ha sido siempre rica —dijo Harry.



Cuando llegamos al parque, Clarence empezó a menear la cola.
Era tarde para pasear por aquella parte de la ciudad, pero Harry no
tenía miedo. Últimamente siempre llevaba protección encima. Nueva
York, al igual que el resto del país, se hallaba en un estado de
tensión constante. Era como si existieran dos Américas y se hubieran
trazado las líneas de combate. La delincuencia estaba de nuevo en
pleno auge, especialmente los atracos a mano armada. Pero dos
hombres sacando a pasear a un perro no eran un objetivo fácil, y un
pandillero blandiendo una navaja automática con mano temblorosa
no era algo que me preocupara en exceso.

—Allá donde se encuentre escondida, Carrie no estará pensando
con claridad —dije—. Y tampoco creo que esté con su marido. Ya la
viste la otra noche. Ella confiaba en él, lo amaba, y durante todo ese
tiempo el hombre había estado actuando como un verdadero
monstruo. ¿Cómo puedes volver a fiarte de alguien después de algo
así? Cuando se conocieron, ese hombre cambió su vida por
completo. Le dio todo lo que ella siempre había querido: una gran
casa, un buen coche, ya no tendría que preocuparse más por el
dinero. Pero todo había sido una mentira.

—Puede que no todo fuese mentira —observó Harry—. Quizá
Miller la amaba de verdad. Quizá pensó que casarse con ella lo haría
cambiar.

—Entiendo a lo que te refieres. Nadie se levanta una mañana con
la idea de que va a matar a catorce personas. Los hombres que
tienen el mal dentro de sí ven cómo va creciendo en ellos durante
mucho tiempo. Y, una vez que empiezan a matar, no pueden parar
aunque quieran hacerlo. Cuando ella y yo hablamos… Bueno, no
importa.

—No, adelante. ¿Qué ibas a decir? —preguntó Harry.
—Además de la traición, y de todo el odio público, Carrie carga

también con un gran sentimiento de culpabilidad. Se culpa a sí
misma de parte de lo ocurrido. Sabe que, si hubiese descolgado el
teléfono para llamar al FBI, algunas personas todavía seguirían con
vida.

—Las últimas víctimas fueron los Nielsen —dijo Harry—. Eso habrá
supuesto para ella una gran carga de culpa. Saber que podrías haber



impedido esos crímenes, que podrías haber salvado a los padres de
esos niños… Hay gente que se ha tirado desde…

—Adelante, dilo. Yo también lo he pensado.
Harry se detuvo y soltó un suspiro. Luego se inclinó y acarició la

cabeza de Clarence.
—No hay necesidad de decirlo. Si la guardia costera encontrara su

cuerpo en el río, no me sorprendería. Hemos visto toda esa mierda
en televisión: la mujer más odiada del país; sus amistades hablando
de ella en las noticias… Dios, es una auténtica pesadilla.

—Solo espero que siga aún ahí fuera, en alguna parte.
Continuamos caminando en silencio durante un rato, ambos con la

esperanza de que Carrie Miller se mantuviera aún con vida,
escondida en algún lugar bajo aquel mismo cielo estrellado. No
había mucha gente en el parque. Nunca la había a esas horas. Se
veía a algunos paseantes un poco más adelante, o en otros senderos
a lo lejos, caminando bajo las farolas de hierro hermosamente
forjado. Seguimos deambulando en silencio y disfrutamos viendo
cómo Clarence retozaba alegremente, lejos del ajetreo y el bullicio
de la ciudad.

—¿Dónde estamos? —pregunté.
Harry se acercó a una farola, se puso las gafas de cerca y utilizó la

linterna de su móvil para leer una plaquita en la base del armazón
metálico.

—¿Qué diablos estás haciendo? —pregunté.
—Este parque abarca casi trescientas cincuenta hectáreas y se

construyó mucho antes de que se inventaran los móviles y el GPS.
Los empleados del parque debían ser capaces de localizar dónde
estaba cada farola, por cuestiones de mantenimiento. Y por eso
cada una de ellas tiene en su base un número de cuatro dígitos. Esta
es la 7238. Las dos primeras cifras hacen referencia a la calle, así
que nos encontramos cerca de la Setenta y dos. Y las dos últimas
indican en qué lado del parque estamos. Los números pares hacen
referencia al lado este; los números impares, los raros, al lado oeste.
Por eso se dice que…

—Toda la gente rara vive en el lado oeste.
De repente noté algo. Era una sensación que había experimentado



muchas veces, justo antes de comprender por fin un detalle
importante. Algo que se me había pasado por alto.

Empezaba como un calor en el pecho que iba subiendo hasta la
garganta. Como una chispa que esperaba que siguiera
ascendiéndome hasta el cerebro.

Pero eso no ocurrió ahora. Sabía que se trataba de una cosa
importante, algo absolutamente crucial sobre el caso de Carrie Miller
que no había percibido antes. Lo tenía justo ahí delante, y de pronto
desapareció. Pero ya volvería.

—Me pareció que ibas a decir algo —comentó Harry.
—Creía que sí. Pero no importa, ya me vendrá. Más vale que

regresemos. Necesitamos dormir o no estaremos listos para lo que
se nos viene encima.

—Mañana es la presentación del caso por parte de la fiscalía. En
estos momentos Kate está ensayando la suya. La escuché antes y es
muy buena. También habrá tiempo para que declare tal vez un
testigo. No hay mucho más que podamos hacer.

—Pues vamos a hacer mucho más que eso. Mañana se decidirá si
vamos a ganar o no este caso. Hasta ahora hemos estado a la
defensiva. Ya es hora de cambiar eso. Mañana iremos a hablar con
Drew White y el juez Stoker. Tienen que saber que vamos a
presentar batalla.
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KATE

—Alexa, quita la música.
Kate creía haber oído algo. Se quedó quieta en medio de la exigua

cocina de su apartamento. Desde que era socia de Eddie estaba
ganando mucho dinero y podría permitirse alquilar un lugar más
grande y bonito, pero todavía le quedaban varios meses de contrato.
Le resultaría más sencillo mudarse cuando se le acabara, lo cual
implicaba que tendría que seguir viviendo tres meses en una sola
habitación: cama, un pequeño sofá, cocinita y rincón de desayuno.
Había un lavabo independiente, sin bañera. Tan solo ducha e
inodoro. Y ninguno de los dos funcionaba muy bien.

Al menos lo tenía limpio, libre de cucarachas y demás bichos. Lo
cierto era que estaba trabajando tan duro que solo iba al
apartamento a dormir y poco más. En ese momento tenía muchas
ganas de meterse en la cama, pero quería repasar su declaración
preliminar del caso de Carrie Miller una vez más. Cuando Otto Peltier
telefoneó al despacho para pedirles que se hicieran cargo de la
defensa, fue ella quien atendió la llamada. Eddie se encontraba en
los juzgados. Kate había visto a Carrie en la televisión y estaba al
tanto de algunos detalles del caso. Pero hubo algo más: cuando vio
a Carrie en persona, reconoció algo en su expresión.

Antes de empezar a trabajar con Eddie, Kate había sido socia de
un gran bufete corporativo. Era el principio soñado para cualquier
joven letrada. Todo lo que podría haber deseado. Pero pronto
descubriría que, como tantas otras cosas en Estados Unidos —el
trabajo soñado, el coche soñado, la vida soñada—, no todo era lo
que aparentaba ser. Ya en su primera semana empezó a recibir
miradas lascivas de uno de sus colegas masculinos. Y ese mismo



viernes, durante un cóctel celebrado en el bufete, una de las otras
asociadas le contó que iba a dejar la firma porque no podía soportar
el constante acoso sexual por parte de sus socios y compañeros.
Durante meses, Kate se vio obligada a apretar los dientes, respirar
hondo y hacer todo lo posible para no verse a sí misma como una
víctima. Aun así se sentía marginada profesionalmente, e incluso
llegaron a decirle, en términos no demasiado sutiles, que si se
mostraba «un poco más amigable con sus colegas» sus perspectivas
de ascender mejorarían de forma sustancial.

Kate acabó dejando el bufete y denunciando a sus antiguos
socios. Y así fue como empezó su gran pasión, el proyecto que
determinaría su carrera profesional: representar a mujeres que
habían sufrido acoso y discriminación sexual en el puesto de trabajo.
Eso se convirtió en su misión. Y cuando vio a Carrie, reconoció esa
expresión. Era la misma que había visto también en el diminuto
espejo resquebrajado de su propio cuarto de baño. Resulta muy
difícil admitir que algo malo te está pasando. A Kate le costó mucho
reconocerse a sí misma que estaba siendo víctima de acoso. Las
emociones que experimentaba eran muy complejas: ira, dolor,
repulsión y, extrañamente, culpa. Se cuestionaba sin cesar a sí
misma hasta asegurarse de que no había hecho nada para incitar
ese comportamiento. Y, una vez que comprendía que había sufrido
un trato vejatorio, le llevaba un tiempo asimilar que no había sido
culpa suya. Carrie también era una víctima. Debía de estar
experimentando todas esas emociones y mucho más. Había
resultado terriblemente herida. Y Kate haría cuanto estuviera en su
mano para ayudarla.

Dejó el bolígrafo sobre la barra del rincón del desayuno mientras
Alexa bajaba la música.

Pum…, bang…, bang…, pum…
Al principio pensó que los ruidos procedían del pasillo, pero luego

se dio cuenta de que venían del piso del capullo de su vecino.
—Alexa, vuelve a poner la música. Sube el volumen.
El pequeño apartamento se llenó con los acordes musicales de su

artista favorita, Taylor Swift. También le encantaba Beyoncé, pero
Taylor ocupaba un lugar especial en su corazón, y además le



ayudaba a pensar mientras trabajaba.
Llegaron más ruidos del piso contiguo, y Kate apagó de nuevo la

música. Ahora sonaban más fuerte.
Bang…, bang…
Esta vez procedían de su puerta.
Kate se levantó y atisbó por la mirilla.
Bloch estaba en el pasillo.
Cuando abrió la puerta, su amiga entró sin decir palabra, cargada

con un gran televisor de pantalla plana.
—Ese es mi… —empezó Kate, pero no estaba segura de querer

acabar la frase. Recordaba los fuertes golpes que había oído en el
piso de al lado.

Bloch depositó el aparato sobre el mueble vacío.
Kate se acercó para echarle un buen vistazo y asegurarse de que,

en efecto, se trataba de su televisor. Sin duda era el mismo modelo,
y tenía el mismo arañazo en la esquina inferior izquierda que había
dejado el cuchillo utilizado para abrir la caja.

Había algo más en la esquina opuesta del televisor.
—¿Eso es sangre? —preguntó Kate, señalando las salpicaduras en

la parte superior derecha de la pantalla.
Bloch agarró un paño de la cocina y se puso a frotar las manchas

de color rojo oscuro.
—Tu vecino necesitó un poco de persuasión antes de decidirse a

confesar que te había robado el televisor. La próxima vez que salgas
de casa, asegúrate de cerrar bien la puerta.

Una cosa estaba más que clara: Bloch no era una víctima. Y nunca
lo sería.

—¿Te apetece un café? —le preguntó Kate.
Bloch sonrió, se quitó la chaqueta y se aposentó en el sofá.
—Claro —dijo—. ¿Ponen alguna reposición de Colombo esta

noche?
Las dos habían sido amigas desde crías. Cuando no estaban

aterrorizando a los chavales de su barrio del este de New Jersey,
estaban en casa de Kate viendo Colombo.

—Tengo todos los episodios grabados en TiVo. ¿Quieres ver Una
puntada en el crimen?



—¿Es ese en el que sale Leonard Nimoy? —preguntó Bloch.
—El mismo. Tú pon los posavasos y las servilletas.
El apartamento de Kate no era mucho más grande que su

despacho en el bufete, y por eso estaba obsesionada por mantenerlo
ordenado y limpio. Cualquier minucia en un espacio tan pequeño
podría hacer que el piso pareciera sucio, y eso era algo que la
desquiciaba.

—Yo iré a por el café —dijo Kate—. ¿O prefieres…?
—Leche con galletas —respondió Bloch, y las dos intercambiaron

una cálida sonrisa que les recordó aquellas tardes de domingo
lluviosas en casa de los padres de Kate, cuando se acurrucaban en
el suelo del salón envueltas en mantas y se tomaban un vaso de
leche fría con una bandeja llena de Oreos.

Dos horas más tarde, Bloch se marchó y Kate volvió a repasar una
vez más la declaración preliminar del juicio. Intentaba redirigir toda
la ira que pudieran sentir los miembros del jurado. Explicarles que
todas las pruebas evidenciaban que Carrie no era más que otra
víctima de Sandman. Quería que entendieran que su cliente había
sufrido enormemente, y que seguiría sufriendo. Era un argumento
difícil y complejo, pero necesitaba que quedara lo más claro posible
ya de entrada.

Tras tomar algunas notas con uno de aquellos bolígrafos Muji que
siempre usaba, se cepilló los dientes, se puso un camisón de
algodón y se metió en la cama. El sueño la venció al instante.

Al cabo de unas horas se despertó de golpe en la oscuridad. Alexa
estaba haciendo sonar una canción. En un primer momento, sacada
de repente de un sueño tan profundo, Kate no estaba muy segura
de lo que estaba pasando. Se incorporó de un salto en la cama,
aturdida y desconcertada mientras los mundos del sueño y de la
vigilia parecían colisionar.

Se trataba de una canción antigua. Al principio sonaba como un
tema de Disney. La instrumentación recreaba mágicamente los
sonidos del agua cayendo por una cascada.

Entonces empezaba la percusión. Parecían campanas, o tal vez un



xilófono, y luego entraban las voces del grupo armónico masculino.
«Mr. Sandman, bring me a dream…».
Se quedó petrificada mientras un escalofrío recorría todo su

cuerpo como una ráfaga de aire glacial.
Y de pronto una sombra oscura la agarró y la empujó sobre el

colchón. Una mano le tapó la boca. Notó algo pesado sentándose a
horcajadas sobre ella, y un aliento cálido soplándole en el cuello,
antes de sentir la aguja clavándose en su piel. El olor de los guantes
de cuero le llenaba las fosas nasales al tiempo que luchaba por
respirar.

Kate intentó retorcerse, quitárselo de encima, forcejear. Pero
comenzó a notar los miembros como entumecidos. Como si cada
uno le pesara más de cien kilos. Apenas podía levantarlos. También
notaba los párpados muy pesados, y entonces toda la habitación
empezó a moverse. Era como si se fuera hundiendo cada vez más en
la cama y no pudiera volver a levantarse nunca más.

Él le estaba hablando. Sonaba como si se encontrara muy muy
lejos.

—Tienes unos ojos preciosos. Creo que me los quedaré.
Kate sintió que la levantaban y luego volvían a bajarla. Estaba

tumbada sobre algo negro. Con olor a caucho. Un sonido amenazó
con sumirla en el terror más absoluto, pero estaba tan adormecida
que apenas podía moverse. Era el sonido de una larga y recia
cremallera metálica.

Mientras la cremallera se cerraba sobre ella, comprendió
horrorizada que la habían metido en una bolsa para cadáveres.

Y fue entonces cuando sus ojos se hundieron en una oscuridad
más profunda que la más negra de las noches.



26

EDDIE

Las ocho y media de la mañana no era una hora muy habitual para
que estuviera ya en mi despacho. Tampoco había dormido muy bien
esa noche. Tenía demasiadas cosas en la cabeza. Cada vez que
cerraba los ojos, veía a Delaney en la caja de aquella camioneta,
sentía su sangre cálida y pegajosa en mis manos, y aquellos
espantosos puñados de arena rosada y sanguinolenta llenándole las
cuencas oculares vacías.

La puerta del despacho se abrió y Denise entró cargada con una
bolsa de papel marrón, que vació sobre mi mesa. Eran móviles de
prepago baratos, todavía dentro de su envoltorio transparente de
plástico duro. Cinco en total.

Agarré uno de los paquetes y empecé a tirar del plástico. Ni de
coña. Eché mano de un par de robustas tijeras, que no tardaron en
romperse en dos cuando intentaba cortar el durísimo borde del
envoltorio.

—¿Puedes traerme un pico o un soplete para abrir esto?
Tras suspirar profundamente, Denise alzó los ojos al techo y

desapareció en la cocina. Volvió con un abrelatas. Ajustó el artilugio
en un lateral del envoltorio y empezó a girar la manivela. El
abrelatas se fue deslizando a través del duro plástico, hasta que, en
cuestión de segundos, la secretaria consiguió retirar el envoltorio y
me entregó el móvil.

—¿Te he subido ya el sueldo hoy?
—Todavía no —dijo ella sonriendo.
—Coge un móvil.
—Enseguida, primero tengo que revisar la correspondencia del

bufete.



—¿Queda algo de café en la cafetera? —pregunté, pero ella ya
había salido del despacho camino de su mesa.

—Sírvete tú mismo el dichoso café —la oí contestar.
—Siempre lo hago. Solo quería saber si quedaba.
Me llevó un poco más de tiempo que a Denise quitar los

envoltorios de los móviles. Cuando conseguí liberar el último, Harry y
Bloch entraron en el despacho.

—Tenemos que intercambiarnos los nuevos números. Si la fiscalía
ha pinchado el teléfono de Peltier, no me extrañaría nada que
intente hacerlo con los nuestros. Las autoridades están tan
desesperadas por capturar a Sandman que Drew White podría
conseguir una orden para tener acceso a mis notas del instituto. No
utilicéis vuestros móviles personales ni los fijos del despacho. Estos
son vuestros nuevos teléfonos de trabajo. Un momento… ¿Dónde
está Kate?

No importaba a qué hora llegara yo al bufete (que, a decir verdad,
era normalmente después de las nueve): Kate siempre llegaba antes
que yo.

—Me he pasado esta mañana por su apartamento y no había
nadie —dijo Bloch—. También la he llamado al móvil, pero no lo ha
cogido. Pensé que estaría viniendo de camino al despacho. Voy a
probar a telefonearla otra vez.

—¡Denise! —llamé—. Ven a coger tu móvil.
La secretaria entró portando un buen fajo de sobres y cartas, la

correspondencia del día. Desde que fundamos el bufete, yo apenas
había vuelto a revisar el correo. Ella se encargaba de hacerlo cada
mañana. Los sobres eran de distintos tamaños y formas, en su
mayoría blancos y marrones, pero sobresaliendo bajo el montón que
llevaba en brazos vi lo que parecía un sobre de los que se utilizan
para meter tarjetas de felicitación. No tenía matasellos, lo cual
significaba que había sido entregado en mano. E iba dirigido a mí.

Denise dejó el montón de correspondencia sobre mi mesa y
empezó a clasificar las cartas. Entonces se fijó en el sobre, lo miró
por delante y por detrás y me lo dio.

—¿Es tu cumpleaños? —preguntó.
Negué con la cabeza y procedí a examinar su contenido, al tiempo



que Bloch ayudaba a Harry con el nuevo móvil y Denise empezaba a
abrir el resto de la correspondencia.

Dentro del sobre había una única hoja, doblada por la mitad.
Había sido arrancada de un cuaderno de notas de papel amarillo.
Reconocí la caligrafía de Kate y la tinta de gel de esos bolígrafos
japoneses que a ella le encantaba usar. Era una parte del borrador
del discurso de presentación del caso Miller. Di la vuelta a la página.

Por encima de las notas de Kate había un mensaje garabateado en
mayúsculas rojas.

TENGO A KATE.
ESTÁ VIVA, DE MOMENTO.
SI HABLÁIS CON LAS AUTORIDADES, KATE MUERE.
SI CONDENAN A CARRIE, KATE MUERE.
SI CONSEGUÍS QUE ABSUELVAN A CARRIE, LA DEJARÉ IR.
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EDDIE

A veces, de golpe, recibes un tremendo mazazo.
El despacho entero pareció oscilar hacia la derecha, como si todo

el edificio se hubiera partido en dos y se hubiera ladeado con
violencia, haciéndome perder el equilibrio. Se me nubló la vista y
volví a notar el sabor de las tortitas que había desayunado. La saliva
me inundó la boca. La hoja me resbaló de la mano y cayó
lánguidamente sobre la mesa.

La mesa…
Me incliné sobre ella y me agarré con fuerza a los bordes para no

caerme.
Dos únicas palabras retumbaban en mi cabeza como un redoble

de tambor: «Kate no, Kate no, Kate no, Kate no…».
No podía hablar. No podía pensar. Necesitaba mantener la

compostura o me pondría a vomitar en cualquier momento.
Harry cogió la página con las dos manos. Había visto mi reacción,

y sus ojos se fueron desorbitando a medida que iba leyendo, sus
labios moviéndose en silencio, articulando las palabras, volviéndolas
reales. El papel temblaba de forma tan violenta en sus manos que
parecía vibrar. Al anciano le flaquearon las piernas y se desplomó
sobre una de las sillas de los clientes. De no haber estado detrás de
él, habría caído directamente al suelo. Mientras tanto, Bloch también
se había inclinado para leer la nota, e incluso siguió leyendo cuando
a Harry se le cayó el papel.

Bloch se tapó la cara con las manos. Y así se quedó. Inmóvil.
—Bloch… —acerté a decir, alargando los brazos hacia ella,

luchando contra las náuseas que me atenazaban, tratando de
recuperar el aliento—. Bloch, vamos a hacer que vuelva —dije, pero



ella no me escuchó. Se limpió la cara con las manos y salió corriendo
del despacho.

—Oh, Dios… —exclamó Harry, y se santiguó. Se inclinó hacia
delante, entrelazó las manos y empezó a rezar una oración.

Entonces oí unos fuertes ruidos. Golpes y puñetazos sobre una
superficie dura. Conseguí salir del despacho, sintiendo que las
piernas comenzaban a sostenerme. La puerta del lavabo de señoras
estaba abierta. Denise, que también había oído los violentos golpes,
entró corriendo. La seguí. La encontré con la espalda apoyada en
uno de los cubículos, con la mano tapándose la boca, mirando a
Bloch.

Cada puñetazo arrancaba un nuevo trozo de baldosa blanca de la
pared. Sus manos se movían con rapidez, como si estuvieran
golpeando un saco de boxeo. A sus pies empezaba a formarse un
montón de azulejos destrozados y cada impacto levantaba una
pequeña nube de polvo de yeso.

La agarré por detrás, inmovilizándole los brazos, y, con suma
delicadeza, la aparté de la pared. Al principio se resistió, y tuve la
impresión de que, si quisiera, podría deshacerse de mí fácilmente y
destrozarme la nariz lanzando un cabezazo hacia atrás.

Pero, por supuesto, no lo hizo.
Mientras jadeaba para recuperar el aliento, dejó que la abrazara.

El contacto físico no resultaba fácil para ella. Pero en ese momento,
con la sangre hirviendo en su interior, era como si no lo notara,
como si estuviera demasiado acelerada para poder sentir algo.

Poco a poco su respiración se hizo más profunda y su pulso se
tranquilizó.

De forma muy lenta fui aflojando mi agarre. Lo suficiente para
comprobar si acabaría zafándose de mí y seguiría golpeando la
pared. No lo hizo. La solté y retrocedí unos pasos.

Denise agarró un puñado de toallitas de papel, abrió el grifo y las
empapó con agua fría. Primero limpió los nudillos ensangrentados de
Bloch, y a continuación, con extremo cuidado, le fue quitando el
yeso polvoriento que le cubría la cara.

Una solitaria lágrima se deslizó por su mejilla izquierda y dejó un
profundo surco en la gruesa capa de polvo, como una cicatriz.



Denise se la secó, y luego las dos mujeres se abrazaron.
—¿Qué diablos está pasando? —preguntó la secretaria.
—Sandman tiene a Kate. No se lo puedes decir a nadie. Ni a la

policía ni a nadie. Dice que, si no conseguimos que absuelvan a su
mujer, matará a Kate.

Denise cerró los ojos, abrazó a Bloch con más fuerza y le susurró
algo al oído.

Bloch asintió y se separaron. Luego se sorbió la nariz y dijo:
—Tengo que reunirme con Lake. Os llamaré desde el coche. —Y se

marchó.
Poco después Harry se acercó a la puerta del lavabo.
—Bloch acaba de irse. ¿Está bien?
Negué con la cabeza.
—Ya me lo suponía. ¡Maldita sea! —espetó Harry—. ¿Qué vamos a

hacer? Tenemos que contárselo a la policía.
—No —repuse—. Si lo hacemos, la matará.
—Entonces ¿qué diantres vamos a hacer?
Levanté una mano para enjugarme el sudor que me caía sobre los

ojos. Me di cuenta de que los dedos me temblaban, y no era del
esfuerzo de haber sujetado a Bloch. Tenía los nervios totalmente
desquiciados. No podía pensar.

Fragmentos de baldosas destrozadas crujieron bajo los pies de
Denise cuando volvió a acercarse al lavamanos, mojó unas toallitas y
nos las pasó a Harry y a mí. Luego se apoyó en uno de los cubículos,
se cruzó de brazos y se enjugó las lágrimas que amenazaban con
arruinar su rímel.

—Esto no es un despacho de abogados —dijo—. Llevo toda mi
vida trabajando en bufetes, y lo que he visto aquí… Esto es una
familia. No podría soportarlo si algo malo le pasara a Kate. ¿Qué
demonios vamos a hacer?

Harry y yo nos miramos.
Finalmente, él dijo:
—Parece que no tenemos otra opción.
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En su línea de trabajo, Bloch tenía asimilado sufrir algunos cortes y
magulladuras. Era bastante habitual, y llevaba vendas en la
guantera. Mientras el tráfico estaba detenido, se vendó los nudillos
de ambas manos. Seguía sangrándole la herida de la mano derecha,
pero no era gran cosa. Le serviría, de momento. No estaba
acostumbrada a manifestar emoción, ni ira. No le salía de dentro,
pero nunca había estado en una situación en la que su mejor amiga
corriera auténtico peligro. Para Bloch, eran aguas inexploradas. Tenía
que conservar la calma; mantener la cabeza fría, para poder usarla.

Saludándola con la mano desde la acera, Lake se acercó al jeep de
Bloch cuando esta se acercaba al bordillo al tiempo que bajaba la
ventanilla del lado del acompañante.

—Sube —dijo.
—Pero si ya estamos aquí. Esta es la calle de los Nielsen.
—Sube. Tenemos que hacer una cosa antes.
Titubeó, pero solo un momento, luego se montó a su lado y se

puso el cinturón de seguridad.
—Lo que voy a decirte no sale de aquí —advirtió Bloch acelerando

el motor a la vez que se incorporaba al tráfico—. Si los polis o los
federales se enteran de esto, sabré que ha sido cosa tuya. Entonces
iré a por ti. ¿Lo entiendes? —preguntó.

—¿Qué ocurre?
—Anoche, Sandman secuestró a mi amiga, Kate Brooks. Es la

socia de Eddie. Nos ha enviado una nota esta mañana en la que dice
que, si no conseguimos que absuelvan a Carrie Miller, matará a Kate.
Si acudimos a la policía, lo mismo.

—Ay, Dios mío, lo siento mucho. Tu amiga, ¿dónde…?



—Vamos a su apartamento ahora mismo.
Estaban a solo veinte minutos del edificio de Kate y durante esos

veinte minutos ninguno de los dos habló, pero Lake exteriorizó
muchas cosas.

Acarició la mochila de cuero para el portátil, que tenía sobre el
regazo, luego tamborileó encima con los dedos, tiró de las correas,
se masajeó las muñecas, taconeó, hizo chasquear la lengua contra
los dientes y se tiró del lóbulo de la oreja. El hombre era un manojo
de nervios, hoy más que nunca. Y mientras Lake manifestaba todas
sus ansiedades, Bloch se limitaba a conducir. Solo movía la cabeza,
pisaba el acelerador y giraba el volante. Tenía los dientes apretados
y de vez en cuando se notaba la vena hinchada en el cuello, pero se
guardaba dentro todo el miedo y la preocupación, dejando que
hirvieran a fuego lento. Y cuando ya no pudiera seguir
conteniéndolos, encontraría algo contra lo que descargarlos. Si ese
algo resultaba ser una persona, que Dios la ayudara.

No le había sorprendido que robaran en casa de Kate la otra
noche. Lo único sorprendente era que no hubiese ocurrido antes. La
gente se hacía la ilusión de que, una vez estabas a varias plantas de
altura de la calle en Manhattan, te encontrabas a salvo. No era
verdad. Hasta los edificios de apartamentos más seguros sufrían
oleadas de robos. Si vivías en la ciudad el tiempo suficiente, no era
cuestión de si te robarían, sino de cuándo y qué te arrebatarían. A
diferencia del edificio de Lilian Parker, el complejo de apartamentos
de Kate no era seguro. Había distintas vías de salida del inmueble,
por callejuelas o escaleras de incendios. Se podía salir
tranquilamente con un cadáver a cuestas y no había ninguna cámara
que lo registrara. Asimismo, la calle estaba poco transitada a altas
horas de la madrugada. Sandman no habría tenido muchos
problemas para acceder al apartamento de Kate y secuestrarla sin
que lo vieran.

Cuando Bloch aparcó, Lake se limitó a asentir y la siguió al interior
del edificio y hasta la planta del apartamento de Kate. La puerta
principal estaba cerrada, pero ambas cerraduras presentaban marcas
en torno a los ojos.

—Usó un minitaladro —dijo Lake. Era un pequeño y valioso



dispositivo con un motor suave y muy silencioso que funcionaba en
esencia como una ganzúa. Había quien lo llamaba la llave mágica.

Bloch empujó con las yemas de los dedos la puerta, que se abrió.
Uno de los inconvenientes de usar la llave mágica era que tendía a

averiar la cerradura, lo que impedía que la puerta se cerrara.
Dentro, las cortinas estaban echadas, pero eran finas y baratas, y

seguía entrando luz en la habitación. Descorriéndolas, Bloch dejó
que la luz del sol iluminara las motas de polvo que danzaban en el
aire. Mientras se arremolinaban en torno a los rayos, echó un vistazo
al apartamento. No había nada fuera de lugar, aparte de la cama sin
hacer. Kate nunca dejaba la cama deshecha por la mañana.

—¿Hay algo en concreto que buscar? —preguntó Lake.
Bloch no habló, estaba concentrándose, asimilando todos los

detalles, sirviéndose de sus recuerdos para reparar en cualquier cosa
extraña o poco habitual. Mientras se tomaba su tiempo y examinaba
el domicilio a fondo, no vio nada fuera de lo normal.

Aparte de una cosa.
Encima de la isleta del desayuno estaba el bloc de notas de Kate,

del que habían arrancado una hoja, la hoja que había usado el tipo
para escribirle la nota a Eddie. Al final se acercó a la cama sin hacer.
El edredón estaba retirado del todo, como si Kate se hubiera
levantado de súbito, o la hubieran sacado de la cama de un tirón.

Bloch cogió el edredón, que Kate siempre insistía en llamar
cubrecama, y lo volvió a poner bien. Decidió que iba a hacer la
cama. Parecía una estupidez, pero Kate era puntillosa con el orden
en su casa. Bloch cogió la almohada, se la llevó a la cara e inhaló: el
aroma de Kate. No era perfume ni productos para el cabello, sino
que era Kate. Y ella conocía ese olor desde que tenía once años.
Tragó saliva sofocando el espasmo en la garganta que amenazaba
con convertirse en un torrente de pérdida y miedo que la abrumaría.
En cambio, hizo la cama. No era más que un gesto insignificante y
sin la menor trascendencia, pero tenía peso para Bloch, porque de
algún modo significaría algo para Kate.

Cuando se inclinó y alisó el edredón, palpó algo duro con los
dedos. Era un edredón gris con un dibujo de líneas estrechamente
unidas que se entrelazaban con algunas pinceladas amarillas.



Resultaba difícil ver algo encima de la cama, sobre todo si era de
plástico transparente, pero eso fue justo lo que encontró Bloch.

Era fino y de forma ahusada: el capuchón de la aguja de una
jeringuilla.

—Mira en el cajón de la cocina debajo de la cafetera —indicó
Bloch—. Verás unas bolsitas de plástico para sándwiches. Tráeme
una.

—¿Qué tienes ahí? —preguntó Lake acercándose.
—La bolsa —insistió Bloch.
Lake se dio cuenta de que no iba a sacarle nada más hasta que le

diera la bolsa. Rodeó la encimera, buscó las bolsas en una caja de
cartón y le tendió una.

Bloch la abrió y recogió el capuchón de plástico de la cama.
—Vaya, vaya —comentó Lake—. Se lo ha dejado.
—La atrapó en la oscuridad —señaló Bloch—. Debió de ir con una

mano por delante para taparle la boca, acercándose lentamente en
silencio. Debía de saber que las paredes son delgadas, y sofocar un
grito era clave. Llevaría la jeringuilla en la otra mano.

—Qué listo —observó Lake.
La pregunta cuya respuesta ambos querían saber era si Sandman

se habría arriesgado a juntar las manos, justo en el último instante,
para quitarle el capuchón a la jeringuilla y descubrir la aguja. El
capuchón estaba encima de la cama, conque lo había hecho en el
último momento. Lo más probable era que hubiese agarrado a Kate
con una mano, inmovilizándola y sofocando su grito, y hubiera
retirado el capuchón de la jeringuilla mordiéndolo con los dientes
para luego escupirlo sobre la cama.

—Esto es de Sandman. Si se ha llevado a Kate, eso significa que la
tiene retenida en alguna parte. Sea donde sea, hay muchas
probabilidades de que se trate del lugar donde ha estado escondido
todo este tiempo. Es posible que haya fibras, restos de sustancias
químicas, algo en este objeto que pueda darnos alguna pista sobre
ese lugar —dijo Bloch.

—Se lo llevo ahora mismo a mi contacto. Tengo un amigo que es
técnico forense privado.

Bloch cerró la bolsa, se la tendió y se quedó erguida con la mirada



fija en Lake.
—La vida de mi mejor amiga está en peligro. ¿Por qué habría de

confiar en ti después de que nos mintieras?
Las motas de polvo giraban a través de un rayo de sol, en

contraste con lo perfectamente inmóvil que se había quedado Lake:
sin el menor asomo de tics, gestos ni movimientos nerviosos. El
motor, siempre en marcha, se le había gripado de pronto. Bloch
sabía que estaba planteándose el siguiente paso. O bien se
reafirmaría en la mentira, en cuyo caso Bloch lo dejaría tirado y se
buscaría su propio técnico, o bien se sinceraría.

Lake no apartó la mirada de ella ni un instante, como si estuviera
calculando su respuesta más probable.

Levantó las manos con las palmas hacia ella y los dedos
separados.

—Vale, me has pillado. No trabajo para los federales.
—Entonces ¿por qué mentiste?
—Porque no quiero detener a Daniel Miller; quiero matarlo. Y eso

no os ayudaría ni pizca con el caso de Carrie. Necesitaba un
incentivo para conseguir que me ayudara otro investigador, de
manera que pudiera acceder al expediente del FBI sobre los
asesinatos; a vuestros informes. Lamento haber mentido. Si os
hubiera dicho la verdad, no me habríais admitido y, como dije, tengo
problemas para confiar en la gente.

—Entonces ¿por qué no habría de dejarte al margen de la
investigación ahora mismo?

Se pasó la lengua por los labios secos, miró fijamente el suelo un
momento, y cuando habló, se le quebró la voz. El tono se le volvió
más agudo, luego más grave y finalmente se le astilló bajo el peso
de un dolor que no podía disimular.

—Porque mi amiga ya está muerta. Y eso no lo puedo olvidar.
Puedo ayudaros a atraparlo y rescatar a tu amiga con vida. Ahora
hay otra vida en juego. Eso es más importante que la venganza. Te
doy mi palabra de que no lo mataré.

Bloch hizo una breve pausa para asimilarlo todo, y luego asintió.
—¿Te parece bien? ¿Eso es todo? ¿Sin rencores? ¿En serio? —

preguntó Lake.



—¿Quieres que monte un desfile para celebrarlo? Vamos a ver al
vecino.

No era muy probable que el vecino de Kate le abriera la puerta a
Bloch después del altercado de anoche, así que decidió que era
mejor entrar a saco.

Apoyó la espalda en la pared contraria, dio dos zancadas hacia
delante a toda velocidad y a la tercera descargó el pie derecho
contra las bisagras de la puerta. El vecino de Kate estaba sentado en
el sofá con una cerveza en la mano. La otra mano no parecía
utilizable: tenía el meñique entablillado. Llevaba la nariz cubierta con
una tirita de gran tamaño y los ojos bordeados de magulladuras de
color violeta intenso.

Empezó a gimotear cuando Bloch lo agarró por la camisa, le hizo
ponerse en pie y luego lo estampó contra la pared cercana.

—¿Viste u oíste a alguien en el pasillo anoche a las tantas,
después de que me fuera yo?

—Ya dije que no pensaba dar parte a la poli —aseguró.
Bloch lo apartó de la pared y luego volvió golpearlo contra ella.
—No me refiero a eso. Esto no tiene que ver contigo. No dispongo

de mucho tiempo y necesito saber si viste u oíste a alguien, o algo,
anoche después de que yo me fuera.

—Venga, pégame —dijo, y levantó el meñique roto—. ¿Qué más
crees que puedes hacerme?

Lake agarró al tipo por el dedo roto y dijo:
—Se me ocurren por lo menos otras nueve cosas.
—Por favor… —suplicó el vecino—. Estaba en Urgencias. No vi

nada.
—No viste a un desconocido en los pasillos, un coche que no te

sonara aparcado delante ni…
—Música —dijo.
—¿Qué música?
—Volví a casa de Urgencias a eso de la una de la madrugada y no

podía dormir. Entonces oí que tu amiga ponía una musiquilla
antigua. Y luego me dormí. Nada más. Eso es todo.



A Kate no le iban las canciones antiguas. Le gustaban Beyoncé y
Taylor Swift.

—¿Qué clase de musiquilla antigua?
—Era algo así como esa canción de Regreso al futuro, ya sabes, la

peli. Después de que Michael J. Fox haya regresado en el tiempo.
—Suéltalo —dijo Lake.
Bloch lo soltó, y retrocedieron hasta salir del apartamento.
—¿De qué hablaba? —preguntó Bloch en el pasillo.
—Ya sé qué canción es. Es un tema en estrecha armonía, en plan

a capela. Se titula «Mr. Sandman».
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Los medios de comunicación internacionales estaban delante del
edificio de los Juzgados de lo Penal. Vi furgonetas de la BBC,
Bloomberg, France 24 y algún otro medio que ni siquiera atiné a
leer. Estaban todos disputándose el sitio con el resto de los canales
de noticias estadounidenses. Sandman era una noticia de las
grandes. Y el juicio de su mujer había despertado mucha
expectación.

Harry y yo fuimos por la entrada lateral de los juzgados, la que
estaba reservada a los fiscales y los empleados del tribunal.
Conocíamos a los vigilantes de seguridad lo bastante bien como para
que no nos pusieran muchas pegas. Subimos a la octava planta en
ascensor y vimos una nutrida muchedumbre de periodistas en el
pasillo. No tuvimos otra opción que agachar la cabeza y abrirnos
pasos.

De algún modo, Harry llegó a la puerta de la sala del tribunal
antes que yo. Debía de haber sorteado al gentío por un lateral. Me
agarró la mano y tiró de mí hacia el interior justo antes de que el
ujier cerrara la puerta a nuestra espalda.

He entrado en muchas salas del tribunal, en muchos casos de alto
voltaje, pero esto era distinto. Se notaba el peso del aire al respirar.
La mano izquierda no dejaba de temblarme. Pensar en Kate, quizá
amordazada, sin duda asustada, preguntándose si lograríamos
salvarla…

Tenía ganas de vomitar.
Durante años ejercí en solitario. Solo yo, sin secretaria ni

empleados ni colegas ni socios. Porque a veces la presión de mis
casos me ponía en el punto de mira de gente peligrosa, y no quería



que nadie cercano a mí se viera atrapado en el fuego cruzado. Mis
allegados siempre están vigilándose la espalda. Parte del motivo de
que Christine y yo rompiéramos fue mi línea de trabajo. Tomé la
decisión de proteger a mi familia distanciándome. No quería esa vida
para mi mujer y mi hija. Para cuando me di cuenta de que había
tomado la opción equivocada, y que habría sido mejor trabajar como
un abogado normal y corriente, ya era demasiado tarde. Las había
perdido a las dos.

Luego llegó Harper, una mujer a la que quise, aunque nunca
llegué a decírselo. Murió por mi causa, porque yo intentaba ayudar a
alguien. Todavía me despierto en plena noche, sin aliento, sudando,
debido a una pesadilla en la que voy a toda prisa a casa de Harper, y
ella sigue viva.

Pero sé que ya es muy tarde, que no lo conseguiré.
Y ahora había cometido el mismo error.
Kate estaba en manos de un chiflado por mi culpa.
Me sentía mareado. Alargué la mano hacia uno de los bancos para

no perder el equilibrio.
Fue entonces cuando noté que Harry me cogía por la cintura y

pasaba un hombro por debajo del mío.
—Ven aquí, al rincón —dijo.
Fuimos poco a poco hasta el final de la galería, lejos de los ujieres

y el resto del personal de los tribunales. En los juicios con gran
presencia mediática, los funcionarios judiciales acostumbran a dejar
que los abogados dispongan de la sala un rato antes de que dé
comienzo la vista. Las normas no dicen nada al respecto,
simplemente se ha convertido en una costumbre.

Me senté en el banquillo. No quería estar cerca de la mesa de la
defensa. No podía, todavía no. El mundo estaba dando vueltas, tenía
arcadas y era incapaz de concentrarme, ni siquiera podía respirar.

—Eddie, tómatelo con calma. Estás teniendo un ataque de pánico
—dijo Harry.

—Es culpa mía. No tendría que haberme asociado con Kate. Harry,
es tan joven… No puedo…

—Yo también lo siento. Es como una hija para mí. O sea que
tienes que ponerte las pilas. Hay manera de solucionarlo. La



podemos salvar.
—No puedo…
—Sí que puedes. Podemos. No es culpa tuya. No es culpa de

nadie. Pero debes solucionarlo. Kate está viva y tenemos que lograr
que siga estándolo. Has de serenarte y concentrarte en el juicio,
porque si no lo consigues, Kate no saldrá bien parada.

Cerré los ojos y eché la cabeza hacia atrás.
Tuve la sensación de que todos los errores que había cometido en

mi vida se amontonaban a mi alrededor, a punto de derrumbarse
sobre mi cabeza.

Me planteé qué haría Kate si la situación hubiera sido a la inversa:
si hubiera sido yo el que estuviera secuestrado y ella quien tuviera
que presentar batalla para salvarme.

La respuesta estaba clara. Yo admiraba a Kate. Era más lista y
más fuerte que prácticamente nadie que hubiera conocido. Sabía
exactamente lo que haría. Apretaría los dientes y recordaría que era
de Edgewater, New Jersey, y que nadie se metía con Kate Brooks.

Procuré tener esa idea presente, respirarla como si fuera aire. No
me cabía la menor duda de que, estuviera donde estuviese, pelearía
y sobreviviría. Yo tenía que ser tan fuerte como ella.

Inspiré hondo, me embebí de esa sensación, de la fuerza que
estaba obteniendo de Kate. Me levanté y regresé junto con Harry a
la mesa de la defensa.

Había otra convención en los tribunales estadounidenses: los
jueces jubilados no volvían a ejercer la abogacía. Era una costumbre
que más o menos se observaba, con solo algún que otro ejemplo de
jueces que volvían a la refriega para defender a antiguos clientes
después de haberse retirado de la judicatura. Harry no tenía ninguna
intención de volver a ejercer la abogacía. Era asesor del bufete, y
nada más.

O eso creía él.
—No puedo hacerlo solo. Necesito tu ayuda —dije.
—Estoy aquí mismo, Eddie —respondió cuando nos sentábamos a

la mesa de la defensa.
—No, quiero decir que necesito que seas el segundo abogado.
—Pero no debería…



—No hay ninguna ley que lo prohíba. Presentamos tu
documentación esta tarde. Hasta entonces te cubre mi seguro como
abogado principal.

—Eddie, hace veinte años que no ejerzo. No sé si…
—Eres capaz de repreguntar mejor que yo. Te necesito. No puedo

hacerlo solo.
Dispuse los expedientes de Miller en la mesa delante de nosotros

junto a dos iPads con todos los archivos en formato digital. Harry se
fijó en mis dedos temblorosos. Sacó de la cartera un bloc de notas,
una pluma Pelikan y un frasquito de tinta azul. Dejó la estilográfica
sobre la página y la miró. Luego me miró a mí.

Asintió y cogió la pluma. Trazó una raya horizontal en la parte
superior de la hoja y luego otra vertical, dividiéndola por la mitad. El
lado derecho para las notas de lo que dijeran el fiscal o los testigos;
el lado izquierdo para sus refutaciones. Era uno de los principios
básicos de la abogacía.

Harry alargó la mano y la puso sobre la mía para agarrarme los
dedos trémulos. Cuando habló, la voz se le quebró por efecto de la
tensión.

—Vamos a ganar este caso por Kate —dijo.
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—¿Dónde está? —pregunté.
—Vendrá enseguida. No se lo perdería por nada —dijo Harry.
El equipo fiscal ya había llegado. Drew White y una cuadrilla de

ayudantes, todos hombres, todos de cerca de treinta años, todos
con pinta de aspirar a hacerse famosos gracias a este caso. La
fiscalía alardeaba de contar con una amplia nómina de ayudantes
femeninas de fiscal del distrito capaces e inteligentes, pero no le
habían dado la oportunidad de lucirse en este caso a ninguna de
ellas. White había seleccionado con cautela a su equipo de apoyo.
Todos tíos, todos amigos, todos dispuestos a hacer la vista gorda y,
en caso necesario, encubrir cualquier falta de ética profesional en la
que incurriera White durante el juicio. Ninguno de ellos pensaba en
las víctimas. Lo único que les importaba era incluir el nombre de
este caso en su currículo antes de enviarlo a un bufete de Wall
Street que pagara un sueldo astronómico en la franja superior de las
seis cifras.

Detrás de la mesa de la fiscalía había una fila de polis y federales.
Bill Seong estaba sentado al final del pasillo. Era su caso, en
realidad, y podría haber acudido a un tribunal federal. Yo tenía la
sensación de que, si atrapaban a Sandman, Seong insistiría en que
la fiscalía se ocupara del asunto bajo su jurisdicción federal. Pero
ahora no se trataba de Sandman, sino de la segunda mejor opción.
Y Seong era lo bastante astuto para dejar que se ocupara de ello el
fiscal de la zona. Este caso era un experimento en el que no
arriesgaba nada, una oportunidad de sacar a relucir las pruebas sin
que eso tuviera la menor consecuencia para él. Si el caso se torcía y
Carrie Miller era absuelta, Seong se lavaría las manos de todo el



asunto y culparía al tribunal local del estado. Luego se cercioraría de
que no se cometieran los mismos errores en el juicio contra
Sandman en un tribunal federal. Si White se las arreglaba para que
la condenasen, Seong se llevaría todo el mérito.

—Tiene que estar aquí por alguna parte, ¿no? —dije.
Harry se levantó y se volvió para escudriñar los rostros en los

bancos atestados detrás de nosotros. Se alzó una mano al fondo. Me
levanté y vi, en el rincón mismo de la sala, a Otto Peltier con la
mano en el aire. Habíamos hablado por teléfono después de la vista
de ayer. Él había estado peleando por Carrie durante mucho tiempo
y estaba muy implicado en el caso. Además, mientras ella siguiera
en paradero desconocido, también lo estaría su dinero. Otto me caía
bien, pero no podía por menos de pensar que no habría invertido
tanto tiempo y esfuerzo en localizar a Carrie si ella ya hubiera
abonado sus honorarios legales de un millón de dólares. El día
anterior Otto había estado husmeando en moteles, hotelitos y
hostales por Brooklyn, Queens y el Bronx, en cualquier sitio donde
aceptaran dinero en efectivo a cambio de una cama y no hicieran
preguntas, el tipo de sitio donde se escondería alguien con el perfil
de Carrie. Había hecho trescientos kilómetros en coche y efectuado
más de un centenar de llamadas telefónicas: mucho trabajo, pero
estaba en juego una minuta de siete cifras.

De momento no había ni rastro de ella.
—Voy a hablar con él —dijo Harry.
—No menciones a Kate.
—Claro, pero me preguntará dónde está.
—Dile que está con Bloch, siguiendo una pista. Pregúntale por los

lugares donde la ha buscado.
Vi cómo Harry iba hasta la entrada de la sala y le indicaba a Peltier

que saliera con él.
Esperé.
En los juicios hay muchas esperas. Estás a merced del sistema

judicial, y de la agenda de partidos de golf del juez. Me crucé de
brazos para sujetarme las manos y evitar que siguieran
temblándome. El ujier atrajo mi atención y levantó una mano para
indicarme «cinco minutos».



Miré el móvil. No había mensajes nuevos. Estaba esperando que
Betty Clarke del Sentinel se pusiera en contacto conmigo para
facilitarme alguna información nueva. Puesto que Bloch estaba por
ahí con Lake, me hacía falta otra fuente. Había hecho unas
indagaciones sobre Betty. Llevaba cinco años trabajando en el
Sentinel como corresponsal de sucesos. Ahora que lo pensaba, la
había visto alguna vez por el juzgado de guardia. Se ve a muchos
periodistas sedientos por allí, esperando que llegue algún famoso
borracho para pillar una exclusiva que venderle al New York Times o
el Post. Preguntando por ahí, descubrí que Betty le caía bien a la
gente, incluso confiaban en ella, y eso suponía que tenía acceso. A
veces un periodista gana más profesionalmente no publicando un
reportaje. Siempre hay otro más importante, y hacer amigos ayuda a
abrir la clase de puertas detrás de las que podría haber escondidos
esqueletos más grandes.

Le envié un mensaje de texto.

Ha habido suerte?

Y esperé.
Vibró el móvil.

Tengo algo, pero estoy esperando confirmación

Escribí la respuesta y la envié.

Vamos justos de tiempo. Obtenla lo antes posible

Oí que las puertas se abrían entre el runrún del gentío
entusiasmado. Harry vino por el pasillo central y tomó asiento a mi
lado.

—Todo bien —me aseguró.
Me levanté y me acerqué al secretario de Stoker, un veterano

llamado Jerry. El último juez para el que hizo de secretario era
bebedor. A veces se presentaba en la sala tan borracho que no podía
tenerse derecho, al menos hasta que Jerry le hacía beber toda una
cafetera y les daba largas a todos los abogados para que tuviera



tiempo de recuperarse. En otras palabras, Jerry era de esos
funcionarios leales que no abundaban entre el personal judicial. Fue
la primera opción de Stoker una vez se jubiló el anterior juez de
Jerry.

—Jerry, necesito pasar a ver al juez —dije—. Es un asunto
personal. No quiero que el fiscal entre conmigo.

—¿Eso está permitido? ¿Tiene que ver con el caso? —indagó Jerry.
En ese momento, Harry se acercó a saludar a Jerry. Se conocían

bien. Jerry había hecho incluso de crupier en una timba de cartas
ilegal que organizaba Harry para jueces superiores.

—Eddie necesita ver un momento al juez a solas. Sé que es poco
habitual, pero no pasa nada. Dile al juez Stoker que no tiene de qué
preocuparse.

Por lo general, un letrado en un juicio no puede hablar con el juez
sin que esté presente el abogado de la otra parte. Así se evita
cualquier tipo de implicación de deshonestidad o de parcialidad, real
o percibida. No está escrito en ninguna parte, es otra de esas
convenciones.

—Bueno, si dices que no pasa nada, Harry… Aunque no creo que a
su señoría vaya a hacerle ninguna gracia —observó Jerry.

—No me sorprendería. ¿Qué tal es el tipo, por cierto? —preguntó
Harry.

—Es un hombre justo —comentó Jerry con un suspiro de
resignación que tradujo «hombre justo» en «gilipollas de remate».

—Arriba el ánimo, Jerry. Me alegro de verte —dijo Harry.
Y sin más, Jerry me acompañó a la puerta trasera de la sala y por

un pasillo hasta el despacho del juez Stoker, que estaba sentado
detrás de su mesa con su bronceado de color naranja. Si acaso, esta
mañana lucía un tono bronce más intenso. Quizá esperaba aparecer
en multitud de noticias internacionales y quería ofrecer el mejor
aspecto posible. O el que él consideraba un buen aspecto, al menos.
A mi modo de ver, era como si lo hubieran sumergido en un barril de
barniz antes de pasarlo por la pulidora. Tenía una pinta muy poco
natural. Y, sin embargo, era así como preferían presentarse algunos
hombres: ocultaban la oscuridad que llevaban en el corazón, se
disfrazaban. Solo que en realidad no sabían con seguridad lo que era



parecer normal, ni qué se sentía al serlo. Así que optaban por lo más
extremo.

—Buenos días, señoría. Quiero hablarle de un asunto privado, si
no tiene inconveniente.

—Tendrá que esperar a que Jerry haga pasar al fiscal.
—No va a traer al fiscal. Como decía, es un asunto privado…
—Jerry, ¿dónde está el fiscal? —me atajó Stoker.
—El juez Ford ha dicho que no pasa nada si habla usted con el

señor Flynn de un asunto privado.
—Él ya no es juez, Jerry —observó Stoker—. El juez de este caso

soy yo.
—Es usted un hombre justo —dijo Jerry, que salió del despacho y

cerró la puerta a su espalda.
—Jerr…
—Señoría, se trata de una posible conducta delictiva por parte de

la fiscalía. Si hace pasar al fiscal, va a ponerle sobre aviso y eso es
una infracción de las garantías procesales y seguramente
entorpecimiento de la justicia. No entro en el despacho de un juez a
pedir hablar con él en privado sin una causa justificada.

Stoker se retrepó en la silla crispando las pobladas cejas en la
tabla de roble que tenía por frente.

—¿Qué ocurre?
—La fiscalía ha pinchado las comunicaciones del equipo de la

defensa. Están escuchando nuestras llamadas. Eso infringe el
privilegio de confidencialidad entre abogado y cliente y el privilegio
del producto de trabajo. Quiero que dejen de hacerlo, y quiero todos
los registros de las llamadas telefónicas que han pinchado.

—¿Qué? Bueno, supongamos que está en lo cierto, aunque casi
con toda seguridad no lo está: la orden de esas escuchas telefónicas
tendría que haberla firmado un juez.

—Cuando era usted miembro de menor antigüedad de la
judicatura, ¿cuántas veces se presentó el Departamento de Policía
de Nueva York en su casa a las tres de la madrugada y le plantó
delante de las narices una declaración jurada de cincuenta páginas y
un borrador de orden judicial? ¿Cuántas veces se leyó esa
declaración de cabo a rabo, y también la orden, sin saltarse una sola



línea? Seguro que no debe de creer que el fiscal no es lo bastante
inteligente para colarle algo así a un juez que no estaba prestando la
debida atención.

Inclinándose hacia delante, Stoker clavó los codos en la mesa y
entrelazó los dedazos como adoptando una postura hostil, una
posición desde la que lanzar un ataque feroz.

—¿Tiene alguna prueba que respalde esa acusación tan grave? —
preguntó.

—No, ninguna en absoluto —reconocí.
—Si encuentra alguna prueba firme e irrefutable de que tienen

pinchados los teléfonos, formule una petición y entonces me
encargaré de ella.

—No puedo formular una petición, porque tendría que presentarla
en la fiscalía. Les estaría poniendo sobre aviso.

—Señor Flynn, nuestro sistema penal no es perfecto, pero
tenemos normas de procedimiento por un motivo.

—Garantíceme al menos lo siguiente: si obtengo pruebas
fehacientes de que tenemos los teléfonos pinchados, dará usted
orden de que se me entreguen esos registros.

Esbozó una sonrisa torcida y dijo:
—Si me aporta esas pruebas, firmaré esa orden. Ahora deje de

hacerme perder el tiempo. Tenemos un juicio por delante. ¿Ya ha
aparecido su cliente?

—No está en la sala, pero estoy seguro de que conseguiremos que
venga antes de que concluya el juicio. No le puedo decir más al
respecto…

—Claro, por lo del privilegio de confidencialidad entre abogado y
cliente. Ya…

Me levanté y salí.
En el pasillo, camino de la sala, empezó a vibrar mi móvil. Era un

mensaje de texto de Betty.
El mensaje me facilitaba un nombre.
Una hora.
Una ubicación.
Y Betty había confirmado que eran exactas.
Eché a correr.



De nuevo en la sala, bajé a paso ligero los peldaños del estrado y
fui directo a la mesa de la defensa. Llevaba el móvil en la mano.
Harry se levantó, y cuando pasábamos por delante de la mesa de la
fiscalía, dije:

—Si sale el juez, dile que he tenido que ir a hacer una llamada
urgente.

A Drew White se le dilataron los ojos, y me fijé en que se volvía
en el asiento y cruzaba la mirada con Bill Seong. Los dos sabían que
me traía algo entre manos, pero no tenían ni idea de qué podía ser.

Harry y yo fuimos rápidamente hacia la salida, cruzamos las
puertas y accedimos al pasillo.

—¿Dónde está Peltier? —pregunté.
—Está en la cafetería de enfrente, esperando a que le llame el

fiscal.
El ayudante de fiscal del distrito Drew White insistía en que sus

testigos aguardaran delante del edificio de los juzgados, de manera
que no oyeran nada de lo que se dijera en el juicio antes de que los
llamaran a prestar testimonio. Les daban un busca y los mandaban a
tomarse un café. Peltier había ido a la sala esa mañana para vernos
antes de que empezara la vista. Ahora estaba fuera del campus.

Marqué su número y contestó de inmediato.
—Tengo una fuente, no puedo decir quién es, pero Carrie Miller va

a reunirse con su gestor bancario en el restaurante Commodore a la
una y cuarto, en una mesa privada al fondo, detrás del acuario.
Tenemos que hablar con ella y conseguir que venga. ¿Estás
preparado?

—Sí, allí estaré —dijo Peltier, y puse fin a la llamada.
Harry y yo volvimos a la sala y ocupamos nuestros asientos justo

cuando Jerry decía: «Todos en pie», y anunciaba que presidía la sala
el juez Stoker.

White no me quitó ojo hasta que entraron los miembros del
jurado, y fue entonces cuando supe que teníamos un problema en el
jurado.

Once de los miembros tenían aspecto aceptable.
Pero basta uno para envenenar a todo el jurado. Yo no era el

único que había reparado en el miembro problemático. Harry se



rascó la mata de pelo blanco en la cabeza, se me acercó y dijo:
—Fíjate en la número cinco, la del vestido de flores.
La jurada cinco era una mujer blanca de cerca de setenta años.

Llevaba un vestido azul con estampado de flores y el pelo plateado
recogido en una cola de caballo tan tirante que se veía cómo le
tensaba la piel en torno a los ojillos negros. Le enmarcaban los ojos
unas gafas de montura grande y gruesa que se los hacían más
pequeños aún. Tenía los labios firmemente apretados, fruncidos
como si acabara de lamer napalm de un cactus. Sostenía un bolsito
beis delante del cuerpo como si fuera un escudo antidisturbios, con
las dos manos en el asa. Más valía no buscarle las cosquillas a la
jurada número cinco. Tenía una constitución que habría sido la
envidia de un defensor de fútbol americano universitario. Y tenía un
aire mezquino, cabreado, excepto cuando miraba al fiscal. Cuando
posaba la mirada en Drew White, se le atenuaban los rasgos,
aunque solo un instante. Luego se removía en el asiento,
desplazándose un poco hacia la izquierda, y le lanzaba a la jurada a
su derecha una mirada cargada de odio. Esta jurada era una señora
afroamericana más o menos de la misma edad que la número cinco.

—Esa tiene toda la pinta de que le gustaría ver arder el mundo —
comentó Harry.

—Yo te aconsejaría que no te cases con ella.
—Ya sabes que me gusta divorciarme, pero esa no tragaría

conmigo. ¿Has visto cómo ha mirado a la jurada número seis?
—No lanza ninguna mirada asesina a los jurados blancos —

observé.
—Tampoco parece de esas tímidas y retraídas. Seguro que arma

un buen escándalo en la sala del jurado.
Busqué la lista de los miembros del jurado en el iPad. Había

algunas notas rudimentarias bajo cada uno de ellos tomadas por
Peltier durante el proceso de selección.

—Se llama Ethel Gorman, exgerente de un matadero en Jersey.
Nunca ha estado casada. Dedica el tiempo libre a recaudar fondos
para su iglesia local y la Organización Nacional del Rifle. Está
registrada como votante republicana y se opone firmemente a las
mascarillas y la vacuna contra el coronavirus.



—Es una… ¿cómo se dice ahora? ¿Una Karen? —señaló Harry.
—Es como la reina alienígena de las Karens —dije.
Miré la lista de jurados de reserva. El primer candidato era Clay

Dryer. Estaba sentado al lado del estrado junto a los otros dos
candidatos de reserva. Tenía más o menos la misma edad que Ethel.
Se le había caído casi todo el pelo, salvo por una tupida franja
blanca que le rodeaba el lustroso cráneo. Lucía gafas de montura
roja, camisa a cuadros, jersey azul marino y pantalones de algodón.
Llevaba algo en la muñeca, justo delante del reloj: una pulsera de
cuentas de vivos colores con una especie de etiqueta de cuero. Me
encontraba lo bastante cerca de los candidatos de reserva para
distinguir las letras de la plaquita. No podía leerlas todas, pero sí las
suficientes para saber que era una sola palabra: «Abuelo».

Las notas de Peltier señalaban que Clay era carpintero jubilado,
llevaba casado cincuenta años y tenía siete hijos adultos. Su esposa
y él cuidaban ahora de los nietos mientras sus hijos y los cónyuges
de estos trabajaban. Les gustaban las vacaciones en familia a lo
grande. Tenían tres perros. Los siete hijos, sus cónyuges y sus trece
nietos iban a unas cabañas en el norte del estado donde pasaban el
verano juntos como una gran familia.

—Tenemos que librarnos de Ethel y conseguir que Clay pase a
formar parte del jurado —susurré.

—De acuerdo. No podemos correr ningún riesgo. Seguro que Ethel
es como una tormenta de fuego en la sala de deliberación. Dios,
vamos de culo, y Kate…

La voz se le entrecortó mientras señalaba la lista de los miembros
del jurado en la pantalla.

—Kate cuenta con nosotros. ¿Cómo nos libramos de Ethel? Ahora
no podemos protestar.

Tenía que concentrarme en el trabajo: este juicio, los testigos, el
fiscal, el juez; y ahora, el jurado. Tenía la cabeza centrada en hacer
trizas el caso contra Carrie Miller. Porque no había otra opción, era la
única manera de salvar a mi amiga. Tenía que ahuyentar el miedo, la
tortura de la ansiedad, y dirigir la atención como un láser hacia lo
único que podía hacer para que volviera con nosotros.

Pero en ocasiones, como ahora con Harry, me sorprendía



pensando en ella. ¿Dónde demonios estaría? ¿Se encontraría herida?
¿Tendría miedo? ¿Qué le estaría pasando por la cabeza?

Al otro lado del pasillo, Drew White se levantó y rodeó la mesa de
la fiscalía para ocupar su sitio delante del tribunal, frente al jurado, y
comenzar su declaración inicial.

—Señoras y caballeros del jurado, me llamo Drew White. Soy la
persona que va a presentarles las pruebas de la fiscalía contra Carrie
Miller. Este es un caso insólito. No se me ocurre ninguno parecido. Y
como todos los casos insólitos, requiere atención especial; su
atención. Para cuando termine el juicio, creemos que pueden
haberse formado dos opiniones razonables. La primera es que Carrie
Miller participó de manera activa en los asesinatos junto con su
marido, Daniel Miller, más conocido como Sandman. Ella tenía la
misma intención que su marido: esa intención era asesinar. Y
sabiendo que su marido era un asesino, lo ayudó intencionadamente
en sus crímenes. Tenemos pruebas que demuestran sus intenciones
y constataremos que ayudó a su marido. En otras palabras, es
cómplice, lo que convierte a Carrie Miller en una asesina.

»Si, no obstante, no quedaran convencidos más allá de cualquier
duda razonable de que compartía con su marido la intención de
asesinar, hay un cargo alternativo, el de que facilitó sus crímenes.
Ambos cargos comportan la pena de cadena perpetua. Hay algo que
está claro, señoras y señores del jurado, no existe la menor duda de
que Carrie Miller sabía que su esposo era un asesino. No se puso en
contacto con la policía ni con el FBI. En cambio, depositó su
confianza en su abogado. ¿Y qué hizo después de que este le
ofreciera asesoría legal? Mantuvo la boca cerrada y ayudó a su
marido a evitar que lo detuvieran, lo que le permitió volver a matar
una, y otra y otra vez. Carrie Miller no se encuentra aquí hoy. Ha
incumplido las condiciones de la libertad condicional. Está en
paradero desconocido. Ha huido de la justicia, de ustedes. Quizá se
pregunten por qué habría de huir una mujer inocente. La respuesta
es sencilla: es culpable. Eso lo podemos ver todos. Su tarea consiste
en hacerlo oficial.



31

BLOCH

Hay varios laboratorios privados en Nueva York. Unos tienen vínculos
con bases de datos gestionadas por cuerpos policiales, otros no.
Bloch aparcó delante de un edificio moderno justo donde confluían
los barrios del Soho, Civic Centre y Tribeca. Lake entró y diez
minutos después volvió a salir.

—Treinta y seis horas —dijo—. Buscarán fibras, ADN y cualquier
otro resto en el capuchón de la jeringuilla. Son buenos. Si hay algo,
lo encontrarán.

—Más les vale. Necesitamos ese empujón —señaló Bloch, y se
incorporó al tráfico. Activó el móvil en el salpicadero del jeep y
marcó un número guardado como «Parks».

Parks era uno de los agentes con vaqueros que habían estado
protegiendo a Teresa Vasquez. Bloch y él habían hablado después de
que llegara la ambulancia a llevarse a Miggs.

—Bloch, ¿qué tal? —dijo la voz.
—Necesito saber si habéis llegado a alguna parte con el

propietario del loft del artista.
—No, dijo que alguien arrendó el piso a corto plazo el mismo mes

que asesinaron a Lilian Parker. El tipo pagó en efectivo, no se firmó
nada ni se tomaron datos de identificación o bancarios.

—Una vez más, siento lo de los agentes que murieron ayer —dijo
Bloch.

—Agradecemos lo que hiciste por Miggs. Si averiguamos cualquier
otra cosa, te pondremos al tanto.

Bloch colgó. Sandman había estado vigilando el apartamento de
Teresa Vasquez desde el mismo lugar que el de Lilian Parker. El
artista que era el inquilino actual de esa propiedad podía llevar



muerto días o incluso semanas antes de que alguien lo descubriera,
y teniendo en cuenta que no le habían sacado los ojos, ni se
apreciaba ninguna de las demás características de Sandman, el
asesinato y la ubicación del apartamento nunca se habrían
relacionado con Sandman ni ninguna de sus víctimas.

Los Nielsen vivían en una calle residencial relativamente tranquila del
East Village. A diferencia de la mayoría de los neoyorquinos, se
podían permitir una casa, una de piedra caliza de color rojizo que
estaba en la esquina. En otros tiempos, aquel brownstone había sido
la residencia de una familia. Ahora estaba vacía. Iba a ponerse a la
venta una vez terminara el juicio, pero el agente inmobiliario no
esperaba recibir muchas ofertas. La casa llevaba allí seguramente
unos noventa años. Debía de haber albergado a un montón de
familias durante ese tiempo. Su valor habría aumentado año tras
año.

Y ahora no la quería nadie.
Si la compraban, Bloch imaginaba que sería alguien dedicado a la

especulación inmobiliaria. Ninguna familia querría esa casa todavía.
El mal había pasado por allí y dejado su huella.

Las casas tienen recuerdos. Probablemente no hay un solo edificio
en toda la ciudad que no haya presenciado alguna clase de horror, y
había gente encantada de ocuparla en cuanto limpiaban la sangre.
Pero hay crímenes tan horribles que dejan un estigma a su paso que
no se puede borrar por mucha lejía y bicarbonato que uno eche.

Bloch aparcó unas casas más allá de la de los Nielsen. Apagó el
motor. Miró por los retrovisores y luego empezó a escudriñar los
coches estacionados en la calle. No había ninguna furgoneta. Tres
coches estaban aparcados delante del edificio donde vivía Daisy
Broder. Bloch había leído su declaración en el expediente y
averiguado todo lo posible acerca de ella. A fin de cuentas, la señora
Broder era testigo de la fiscalía y Eddie necesitaba munición. Bloch
había obtenido información en abundancia y nada de ella ayudaba a
la defensa.

La señora Broder, como se la conocía, andaba cerca de los



noventa años según los cálculos de Bloch, y estaba en la flor de la
vida. Se levantaba todas las mañanas a las seis, hacía sus
estiramientos, se comía un cuenco de muesli orgánico seguido de
dos cafeteras, tortitas y una buena ración de beicon. Después de
desayunar se dirigía a uno de sus muchos trabajos en el barrio.
Daba clases de español en el centro comunitario local, tenía un
empleo a media jornada de cajera en el 7-Eleven a dos manzanas, y
en sus ratos libres iba a clases en el gimnasio local. Sus preferidas
eran las de spinning, yoga y baile en línea.

La señora Broder, que gozaba de popularidad entre los niños del
barrio, siempre era la primera que recibía visitas en Halloween
porque tenía las mejores golosinas. Nunca rehuía contestar sus
preguntas cuando veían el número que llevaba tatuado en el brazo.
Era pequeño y estaba descolorido, porque se lo pusieron cuando no
era mucho mayor que ellos ahora. Sus recuerdos de los primeros
años de vida en Polonia nunca se habían esfumado.

Una noche a las tantas, la señora Broder estaba sentada en su
apartamento, enfrente de la casa de los Nielsen, cuando vio que
pasaban un hombre y una mujer. No tenía nada de raro. Cuando
volvió a pasar la misma pareja, puso en pausa la película de Arnold
Schwarzenegger que estaba viendo y se acercó a la ventana. Esta
vez, la pareja se detuvo delante del domicilio de los Nielsen y se
quedó mirando la casa. La señora declaró posteriormente a la policía
que tuvo la impresión de que la pareja se había quedado delante de
la casa unos minutos echándole un buen vistazo, como si la
estuvieran inspeccionando. En un momento dado, el hombre se dio
la vuelta y posó la mirada en la señora Broder, que notó un
escalofrío cuando lo hizo. Algo en su interior la advirtió sobre ese
individuo. Ya había estado cara a cara con el mal, sobre todo de
niña. Y la envolvió esa misma sensación, tanto es así que no tuvo
otro remedio que apartarse de la ventana.

Después de los asesinatos habló con la policía de la pareja, pero
no pareció interesarles. No buscaban a dos personas, sino solo a un
hombre. La situación cambió cuando el FBI y la policía identificaron
a Daniel Miller como Sandman. El Departamento de Policía de Nueva
York se puso en contacto con la señora Broder y le preguntó si la



pareja que vio aquella noche eran Daniel y Carrie Miller. Aseguró que
parecían ellos.

Y ahora Bloch estaba delante de la propiedad de los Nielsen,
mirando el apartamento del primer piso al otro lado de la calle,
propiedad de la señora Broder.

—¿Crees que podría identificar a alguien a esa distancia? —
preguntó Lake.

—No lo sé —dijo.
Bloch miró fijamente la ventana intentando calcular a qué

distancia debía de estar la señora Broder. Le resultaba difícil
concentrarse. Sintió deseos de montarse en el coche y ponerse en
marcha. De rastrear, callejear a la búsqueda de Kate. Sería inútil,
pero al menos estaría en movimiento.

Se tomó un momento para respirar. Tenía que pensar. Allí donde
estuviera escondido Sandman, también se encontraría Kate.
Necesitaba concentración, no movimiento. Miró en torno, localizó la
farola más próxima, hizo fotos con la cámara del móvil y se las envió
a Eddie, solo por si acaso. Era capaz de hacer una montaña de casi
nada, y más valía que tuviera al menos unas fotografías de la calle.

—Vamos a echar un vistazo a la casa —dijo Lake, que sacó una
cadena del bolsillo que terminaba en un aro con un montón de
llaves.

—¿De dónde has sacado la llave de los Nielsen? —preguntó Bloch.
—Estas son mis llaves.
Antes de hacer nada más, examinó la cerradura, en cuya

superficie se observaban las mismas marcas de herramienta.
—Volvió a agujerearla —señaló Lake, que luego escogió una llave

de la cadena e intentó introducirla en la cerradura. Tuvo que hurgar
un poco, pero consiguió meterla y hacerla girar sin mucho esfuerzo
para abrir la puerta. Agujerear la cerradura con una herramienta
especial no destruía el mecanismo, pero dejaba la cerradura tan
suelta y floja que se podía insertar una lima de uñas en la ranura y
hacerla funcionar.

—Usted primero —dijo Lake.
Bloch entró en el vestíbulo de la casa familiar. Era la clase de

imagen que se ve en la página principal de los sitios web de las



agencias inmobiliarias de gama alta. Paredes blancas, colores pastel,
parqué de madera. Todo decorado con buen gusto. Había una
fotografía de la familia en la mesita de la sala de estar a la izquierda.
Bloch la estudió un momento.

Una preciosa parejita de niño y niña rubios. No se llevaban mucha
diferencia de edad. Los dos tenían esas sonrisas superamplias sin el
menor rastro de inseguridad: rebosantes de entusiasmo, alegría y
amor. Solo los niños sonríen así, absortos en el momento. Robert
tenía cinco años. Elly, ocho. La foto no debía de haberse hecho
mucho antes de que entrara en su vida Sandman.

Y detrás de ellos, sus padres. Tobias Nielsen iba afeitado del todo
y poseía una de esas sonrisas de un millón de dólares que bien
podría figurar en un anuncio de dentífrico. Tenía los ojos claros y
brillantes, e incluso a los cuarenta y cinco años, sin asomo de
arrugas. Era dueño de varios restaurantes en la ciudad y compraba y
vendía propiedades inmobiliarias por añadidura. Todos los años
celebraba una fiesta para los amigos. Él y su esposa, Stacy, eran
auténticos miembros de la alta sociedad neoyorquina. Ella era más
hermosa incluso. La larga melena castaña le acariciaba el lateral de
la mejilla como si avivara el resplandor coralino de su piel. Hasta las
imperfecciones parecían realzar su belleza. Le cruzaba la ceja
derecha una cicatriz que daba al traste con la simetría de su rostro,
pero no mermaba en absoluto su atractivo. De alguna manera, no
hacía sino acentuar el glamour y realzar la perfección sin tacha de
sus demás rasgos.

Había muerto más joven que Tobias. Sandman había puesto fin a
su vida cuando tenía treinta y cuatro años.

Cruzando la sala de estar, Bloch accedió a la amplia cocina y se
fijó en la puerta de atrás, de roble macizo con dos gruesos cerrojos
de seguridad. Uno en la parte superior con una barra que se
insertaba en el techo y otro en la parte inferior con un agujero para
el pasador en el suelo de piedra. Aunque Sandman hubiera taladrado
la cerradura de muesca, no habría podido con esos cerrojos de
seguridad. Bloch abrió la puerta de atrás y salió a una estrecha
callejuela cubierta. Un tejadillo de plexiglás fijado en la trasera del
edificio contiguo al de piedra caliza mantenía a cubierto los cubos de



basura. Dejando atrás un muro de ladrillo a la derecha, fue hacia la
izquierda por la callejuela que rodeaba la casa por detrás hasta salir
de nuevo a la calle. En la cerradura de muesca no se veían señales
de perforación. Sandman había accedido a la propiedad por la parte
anterior. No encontró nada más de interés en el resto de la planta
baja, y Bloch siguió a Lake arriba.

En el primer piso había una sala de juegos, cuarto de baño y un
amplio estudio. Stacy era arquitecta y trabajaba más que nada en
casa. En la segunda planta había otro cuarto de baño y dos
habitaciones infantiles una frente a otra. Fueron al dormitorio
principal al fondo del pasillo.

La cama de matrimonio seguía en la habitación. En el centro del
colchón había una mancha enorme de forma ovalada, como el
abdomen de una gigantesca araña negra.

Bloch fue a la ventana y miró a la calle. Se veía sin estorbo alguno
el apartamentito de la señora Broder. Sacó el iPad de la mochila, lo
encendió y ojeó las fotografías del escenario del crimen de los
asesinatos de los Nielsen en busca de imágenes de las víctimas tal
como las encontró la policía.

Mirar las caras de los muertos es duro. Pero examinar los rostros
de quienes murieron de forma violenta es algo completamente
distinto. A Bloch no le cogía de nuevas. Había recibido preparación
para mirar más allá del horror a fin de llegar a ver las pruebas. Todo
asesinato contaba una historia.

Después de administrar sedantes a los niños, los arropó con el
edredón hasta debajo de la barbilla. Los encontraron con los ojos
cerrados y, en un primer momento, los policías creyeron que estaban
muertos. O al menos lo pensó el primer agente en acudir, el que
después se había quitado la vida. La niña despertó primero y salió
del cuarto dando traspiés para encontrarse a un poli en su casa
mirando fijamente a sus padres, que habían sido asesinados en la
cama. La conmoción los traumatizó a ambos.

Tobias tenía una herida de bala en el lado izquierdo de la nariz. El
orificio de salida estaba en la coronilla, lo que indicaba que seguía
tendido cuando efectuaron el disparo, y el tirador estaba en una
posición elevada. Stacy tenía múltiples heridas de arma blanca.



Según el forense, muchas de ellas habrían resultado fatales en
cuestión de segundos. Hallaron los cadáveres en la cama cubiertos
con el edredón, les habían sacado los ojos y les habían echado arena
en las cuencas y las heridas.

—¿Por qué una familia? —preguntó Lake.
Los analistas del FBI, incluida Delaney, creían saber la respuesta.
Estaba subiendo las apuestas.
Corría mayores riesgos y le demostraba su poderío al mundo.
Bloch le veía la lógica, pero de alguna manera no acababa de

encajar.
—Dejó con vida a los niños. Se cercioró de que no interfirieran. Le

disparó al padre en la cabeza, pero usó un arma blanca con la
esposa. Me da la impresión de que el objetivo era la pareja. Los
niños solo formaban parte del trabajo —observó Bloch.

—¿Por qué esta familia?
—No lo sé —dijo Bloch mientras empezaba a recorrer la habitación

rumiando.
—No es una casa a la que resulte fácil acceder —señaló Lake—.

Entró por la puerta principal. Es una calle transitada y se arriesgó a
que lo vieran. De hecho, la señora Broder lo vio, y también a una
mujer, estudiando la casa.

Lake acababa de decir algo que parecía importante. Cuando había
hablado hacía un momento, Bloch notó un hormigueo que le puso la
piel de gallina.

—Repite eso —dijo Bloch.
—¿Qué?
—Repite lo que acabas de decir.
—Ah, esto, la casa es bastante segura y visible desde muchas

ventanas. Estaba corriendo un riesgo tremendo al…
—No —dijo Bloch con un deje de frustración en la voz.
—Tómatelo con calma y vamos a pensarlo con detenimiento —dijo

Lake.
—No puedo tomármelo con calma —repuso Bloch—. Se ha llevado

a mi amiga. Tenemos que ir más deprisa. Has dicho otra cosa. Has
dicho algo sobre esta casa.

—Ah, tuvo que entrar por la puerta principal, un riesgo tremendo



para…
—Eso es —dijo Bloch, que salió de la habitación y fue rápidamente

abajo.
—¿Qué? ¿Qué pasa? —preguntó él.
Bloch no dijo nada, tan solo fue a la cocina y espero a que Lake la

alcanzara.
—Si fueras a colarte en esta casa, ¿cómo lo harías? —preguntó

Bloch.
—Bueno, la puerta de la calle es la única…
Lake se quedó inmóvil.
—La puerta de la calle es la única entrada —continuó—. La puerta

trasera es una vía de acceso más discreta, pero ni siquiera intentó
acceder por ahí. No hay marcas de herramienta en las cerraduras.
Los cerrojos de seguridad en el interior de la cocina… Joder, desde
fuera no se ven los cerrojos. Conocía su existencia. Miller ya había
estado en esta casa.

Pero Bloch no lo escuchaba. Estaba al teléfono con Eddie.
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—Señor Flynn, ¿desea hacer una declaración inicial en este
momento? —preguntó el juez Stoker.

El silencio inundó la sala del tribunal. Después de los murmullos
que había provocado la introducción de White, y de la pregunta que
me planteó Stoker, se había sumido en una quietud casi líquida. Una
densa nada en el ambiente. Un vacío absoluto de sonido. O eso me
parecía.

La cabeza me estaba dando vueltas. Un millar de problemas me
atronaba en el cerebro.

—Eddie, así no ayudamos a Kate. Dirígete al jurado, venga —
susurró Harry.

—¿Y qué voy a decir?
—Diles lo que nos contó Kate sin más.
Me levanté, tomé un largo trago de agua y volví a dejar el vaso.

Mis tacones eran como un tambor militar contra el suelo: el ruido
colmaba el remanso de vacío enviando ondas de sonido hasta las
cuatro paredes. Bajé la vista y me di cuenta de que estaba en el
centro de la sala delante del jurado. El juez a mi izquierda, el resto
de la sala a la derecha. Miré a la cara a cada uno de los miembros
del jurado. Había algunos, como Ethel Gorman, que no eran capaces
de ocultar su disgusto. Lo llevaba escrito en la crueldad de sus labios
y sus ojillos negros.

—La fiscalía hablará largo y tendido sobre las víctimas de este
caso, como no podría ser de otra manera. El señor White tiene el
deber de dar voz a los muertos en esta sala, de dejar que hablen
por su boca. Y de demostrarles quién los mató. Señoras y caballeros,
la fiscalía se enfrenta a dos problemas. El primero es que el



individuo que asesinó a estas víctimas no está en esta sala. Sigue
libre. Sigue cobrándose víctimas. Y el FBI y el Departamento de
Policía de Nueva York no consiguen atraparlo. El FBI y el
Departamento de Policía de Nueva York rara vez se las han visto con
tanta presión por parte de la opinión pública para que lleven a un
delincuente ante la justicia. Puesto que no han logrado hacerlo, les
ofrecen en cambio a su esposa. Oirán las pruebas contra Carrie
Miller, pero en realidad son pruebas contra su marido, Daniel Miller.
No hay pruebas que vinculen a Carrie Miller con estos asesinatos. No
hay pruebas que demuestren que Carrie Miller supiera que su marido
era un asesino. No hay pruebas que demuestren que lo ayudó o
secundó de alguna manera a sabiendas de que lo hacía. Carrie Miller
es una víctima de Sandman. Su vida ha quedado destrozada. No
volverá a confiar nunca en otro hombre, no mientras viva. ¿Se
imaginan descubrir que su pareja es un asesino? ¿Se imaginan el
efecto que tendría en cualquiera?

»Señoras y señores, el fiscal intentará jugar a dos bandas en este
caso. Intentará demostrar que ella estuvo implicada en estos
asesinatos, pero eso no dará resultado. Cuando ocurra, intentará
demostrar que estaba al tanto de los asesinatos y colaboró en esos
asesinatos, mintiendo incluso a las autoridades.

Hice una pausa y me tomé un momento para asimilar las
expresiones de los miembros del jurado.

No se lo tragaban.
En ese momento caí en la cuenta de que era porque, en el fondo,

yo tampoco me lo tragaba.
Carrie Miller llevaba un pesado lastre, algo oscuro amarrado al

corazón. Y fuera lo que fuese, la había llevado a huir de este juicio.
A huir de mí, de Kate y de Harry. Pero cuando hablé con ella y me
dijo, cara a cara, que no había matado a nadie, la creí. En lo más
profundo del alma, supe que era verdad. Y, sin embargo, aquí
estaba, haciendo una declaración inicial mientras me acosaban las
dudas acerca de la inocencia de mi cliente. Había cometido un error
al aceptar el caso. Ahora que la vida de Kate estaba en juego, no
tenía elección. Tenía que lograr que el jurado me creyera. Tenía que
ganar. No por Carrie.



Por Kate.
—No voy a decirles que Carrie Miller no tuviera sospechas de su

marido.
Hice otra pausa para dejar que la noción quedara flotando en

torno al jurado. Algunos se rebulleron en los asientos. Uno o dos se
inclinaron hacia delante, solo un poco.

—¿En qué momento se convierte una sospecha en la obligación
legal de dar parte a la policía de que tu marido podría haberle hecho
daño a alguien? Es una pregunta que nunca se le ha planteado a un
jurado. Su marido le mintió. Y ella le creyó. Si eso es un delito,
podrían encerrar a cualquier persona casada de Nueva York.

»Carrie Miller no está aquí hoy. Es posible que no comparezca
durante el resto del juicio. No pasa nada, porque ella no tiene que
demostrar nada. Es la fiscalía la que tiene que probar su acusación.
Y a la hora de la verdad, no tienen un caso fundado contra Carrie
Miller. Estoy convencido de que muy pronto también lo verán
ustedes.

Me di la vuelta y eché a andar hacia mi asiento. Mi móvil empezó
a vibrar. De espaldas al juez, miré quién llamaba. Era Bloch.

—El Pueblo llama al estrado al doctor Farley Climpton —anunció
White.

El médico forense. White iba a iniciar el caso con una película de
terror. Varias películas: escabrosas fotografías de las víctimas. El
jurado tendría algunas de esas imágenes en la cabeza durante el
resto de su vida. Y con ese horror en las entrañas, luego White
pasaría a señalar con el dedo a Carrie Miller y decirle al jurado que
era la responsable. Ver esas fotografías es traumático y el jurado
tendría que culpar a alguien de su sufrimiento psicológico: quién
mejor que una acusada.

—Ocúpate tú un momento —le dije a Harry antes de seguir
andando hacia la puerta.

Contesté la llamada en el pasillo.
—¿Qué hay? —le pregunté a Bloch.
—Nos estamos acercando. Daniel Miller conocía la distribución de

la casa de los Nielsen. Tenemos que encontrar el vínculo entre él y
los Nielsen.



—Es necesario ir más rápido. Tenemos que encontrarla…
—¿Crees que no lo sé? No sé qué haría si…
—Alto ahí. Eso no va a pasar. No permitiremos que pase.

¿Averiguaron algo los federales del propietario del loft?
—No hay documentos. Era un arrendamiento a corto plazo,

pagado por adelantado.
—Eso no cuadra. Nadie arrienda una propiedad en esta ciudad sin

obtener información sobre el inquilino para poder ir a por él si la
cosa se tuerce.

—Los federales dijeron que no había nada.
—El propietario miente, y creo que sé por qué. Hay una persona

con la que puedes hablar, un abogado de propietarios buitres de
nombre Archie Bunsen. No querrá contarte nada, conque igual
tienes que apretarle un poco. Para que lo sepas, Bunsen tiene
protección. Su guardaespaldas personal es un púgil de lucha libre al
que llaman Luna. Mide casi dos metros y pesará unos doscientos
cuarenta kilos. Es un friki de los esteroides. Superfuerte y cruel con
saña. Ándate con cuidado…

—¿Qué? ¿Crees que no voy a poder manejarlo?
—No, quería decir que no te ensañes demasiado con él.
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Bloch y yo hablamos durante media hora.
Después de poner fin a la conversación, llamé al bufete y contestó

Denise.
—Necesito que cojas trescientos dólares para gastos y compres

vales de comida por valor de doscientos pavos. Luego quiero que
contrates una limusina y un chófer para esta tarde —dije.

—Espera, ¿para qué son los cien restantes?
—Te lo diré luego. Otra cosa. Voy a enviarte un mensaje con un

número. Llama a ese número y diles exactamente lo siguiente.
¿Tienes un boli a mano?

—Dime.
—«Tenemos un amigo en común y nos gustaría tener un detalle

especial con él para la comida que ha organizado. Es un poco tímido,
pero le gustan las pelucas. De tono rubio neón, cuanto más
artificiales, mejor. Pagaremos mil dólares extra ahora mismo.
Asimismo, se ciñe a las medidas de seguridad contra la COVID-19,
de manera que habrá que llevar mascarilla».

—¿Eso es todo?
—Eso es todo. Carga el dinero a la tarjeta de crédito del

despacho. ¿Lo tienes?
—¿Qué demonios estás haciendo? —preguntó Denise.
—Estoy ejerciendo de abogado. Confía en mí. Una vez lo hayas

hecho, coge un sujetapapeles y el cuaderno y reúnete conmigo
delante de la calle Centre a la hora del almuerzo.

Si Denise dijo que lo haría, eso iba a misa.
Volví a la sala del tribunal. Cuando ocupé mi asiento junto a Harry,

el doctor Farley Climpton ya estaba en pie con un puntero láser en la



mano. Señalaba una fotografía ampliada de metro y medio por uno
ochenta de Stacy Nielsen, que yacía muerta al lado de su marido.

—Las heridas en el pecho de Stacy Nielsen, como las de las otras
víctimas, se infligieron con un objeto tremendamente duro y
tremendamente afilado. Como decía, seguro que fue un cuchillo con
filo en forma de hoja de origen desconocido, con toda probabilidad
un arma exótica, es posible que hecha a mano. El filo era lo bastante
resistente para atravesarle el esternón. De nuevo no se halló ningún
fragmento de metal en la herida después de cribar la arena que
llenaba la cavidad de la herida, y de hacer una radiografía de la
fisura.

Me incliné hacia Harry y le susurré:
—¿Alguna sorpresa?
Miró de soslayo al jurado.
Ethel Gorman estaba retorciendo tanto un pañuelo que le

temblaban las manos. Me dio la impresión de que, si hubiera
escuchado con atención suficiente, habría oído cómo le rechinaban
los dientes. El resto de los miembros del jurado mostraban el mismo
aspecto que la mayoría de quienes tienen que vérselas con un caso
de estas características. La mitad estaban mirando al suelo y solo
levantaban la vista cuando no les quedaba otro remedio, para luego
volver a bajarla. Los otros se tapaban la boca, meneaban la cabeza y
hacían muecas cuando les mostraban las imágenes.

—Lo está clavando, ¿no?
Asintió.
Harry tenía delante un montón de notas del testimonio del médico

forense.
—¿Quieres ocuparte tú de este tipo? —pregunté.
Una media sonrisa me dio la respuesta.
—Doctor Climpton —dijo White—, ¿observó alguna herida

defensiva en el cadáver de Stacy Nielsen?
—No había ninguna —aseguró.
—Para que lo entienda bien, doctor, ¿no presentaban ninguna

herida defensiva Margaret Sharpe, Lilian Parker, Penny Jones,
Suzanna Abrams ni Tobias y Stacy Nielsen? ¿No presentaba heridas
defensivas ninguna de las seis víctimas?



—Correcto. No había ninguna.
—¿Y a todas las víctimas femeninas las agredieron con un

cuchillo?
—Sí.
—¿Suministraron sedantes a todas las víctimas femeninas?
—Sí, por medio de una inyección en la zona del cuello.
—¿Presentaban algún arañazo o marca de aguja en alguna otra

parte del cuerpo que indicara forcejeo?
—Ninguna.
—Según su amplia experiencia con víctimas de apuñalamientos o

crímenes con armas blancas, ¿es habitual que no haya ninguna
herida defensiva?

—Es muy poco habitual.
—Como decía, según su amplia experiencia, ¿se le ocurre alguna

explicación?
Carraspeó y tomó un sorbo de agua.
Un gesto delator.
El fiscal del distrito White debía de haber preparado

minuciosamente el testimonio de Climpton. Debía de haberlo
instruido, haberle empujado hasta donde estuviera dispuesto a
llegar. Esta última pregunta era el límite exterior, y saltó a la vista
que a Climpton no le hacía gracia. Estaba forzando el testimonio
para ofrecerle al fiscal lo que quería. Como un camionero de
cincuenta y cinco años en una clase avanzada de pilates, tanto
estiramiento debía de ser doloroso.

—Es posible —comenzó Climpton— que el motivo de que no
tengamos heridas defensivas sea que otra persona tuviera
inmovilizadas a las víctimas durante el ataque.

White se volvió hacia el jurado y repitió la respuesta lentamente
en tono triunfal. Luego se giró hacia mí:

—El testigo es suyo.
—Un momento, señoría, tenemos unas preguntas para este

testigo —dijo Harry, y luego me susurró—: ¿Cómo quieres que lo
lleve?

Harry y yo ya habíamos discutido la estrategia. Hay numerosas
maneras de desarmar a un testigo, y muchas más tácticas todavía



cuando se trata de un testigo profesional como Climpton, que tenía
muy amplia experiencia judicial.

—El comentario acerca de que un tercero inmovilizara a la víctima
ha sacado de su zona de confort a Climpton —observé.

—Conforme. O seguimos el estilo de Joe Frazier o el de Larry
David. Yo me decanto por Larry.

—Larry David, sin la menor duda —convine.
Harry cogió el bloc de notas y la pluma y se acercó a la mesa de la

defensa sonriéndole de oreja a oreja al testigo.
Los contrainterrogatorios son como timos de los rápidos. Hace

falta adoptar el estilo indicado para el pardillo indicado. La primera
opción con Climpton era ir en plan Joe Frazier, un pegador
legendariamente poderoso al que le gustaba pelear a muy corta
distancia. Los boxeadores aprovechan el cuadrilátero y el espacio
que los separa de sus rivales de distintas maneras. Angelo Dundee,
un legendario entrenador, dijo una vez que a Ali le gustaba pelear en
una habitación, a Tyson le gustaba pelear en un armario y a Frazier
le gustaba pelear en una cabina de teléfonos. El estilo de repregunta
a lo Frazier es plantarse delante de las narices del testigo y lanzarle
una andanada de preguntas con la esperanza de que alguna lo
derribe.

Harry adoptó el estilo Larry David.
—Doctor Climpton —dijo Harry a la vez que se ponía bien las

gafas—, antes de empezar quiero agradecerle el testimonio y el
respeto y la amabilidad que ha demostrado no solo por las víctimas,
sino también por sus familias. Sé que está cumpliendo hoy aquí su
deber profesional de la mejor manera posible, pero su entusiasmo,
por encomiable que sea, le ha jugado una mala pasada. Vamos a
corregir esos errores. Un momento, permítame consultar mis notas…

La clásica apertura a lo Larry David. Harry no había planteado una
pregunta. Había elogiado a un profesional que trabajaba para la
ciudad, y después le había dicho al testigo que había cometido
algunos errores y que él iba a ayudarle a subsanarlos. Entonces, la
pausa. Para que Harry comprobara las notas. No necesitaba
consultar las notas, claro. Lo que necesitaba era dar tiempo al
jurado para asimilar lo que había dicho y reconocer que por lo visto



Climpton no se lo discutía. El testigo no tenía ninguna pregunta que
contestar, así que, como cualquier profesional, se quedaba
esperándola. Mientras tanto, el jurado creía que Climpton había
reconocido ciertos errores. Y esos errores no eran malintencionados:
el testigo se había excedido en su entusiasmo. Es una manera de
utilizar la autoridad del testigo en su contra, lo que seguramente
acarrea más fuerza porque lo convierte en un testigo de la defensa
en lugar de serlo de la fiscalía.

Este estilo no hacía referencia al propio Larry David, sino al título
original de su serie de televisión. Se trataba de lograr que el testigo
«frenara su entusiasmo».

—Doctor, ha declarado para que conste en acta que, aparte del
traumatismo en la zona ocular, por lo general las víctimas femeninas
solo presentaban una o dos heridas de arma blanca, en la zona del
estómago o el pecho, ¿no es así?

—Sí.
Los testigos profesionales ya han pasado por esta situación. Saben

que tienen que ofrecer respuestas cortas, rápidas. No desarrollar, no
especular. Cuanto más dijeran, más probabilidades había de que la
defensa metiera una palanca entre esas palabras y empezara a
romperlas en pedacitos que resultaran inútiles.

—Lilian Parker y Penny Jones tenían ambas una única cuchillada
en el pecho, ¿no?

—Correcto.
—¿Y esas heridas resultaron fatales?
—Sí, de manera instantánea, diría yo.
—Y ese segundo agresor que ha mencionado, ¿cómo habría

inmovilizado a las víctimas exactamente?
Era una pregunta abierta. Le dejaba a Climpton libertad para decir

lo que quisiera y corroborarlo como mejor le pareciese. En cualquier
turno de repregunta, las preguntas abiertas son una mala idea.
Suponen un grave riesgo porque te dejan sin control. El testigo
contestaría algo más que «sí» o «no». Seguramente, mucho más.
Por eso conllevaba tanto riesgo el método Larry David.

—Por detrás, diría yo. Sujetándole los brazos por detrás —señaló
Climpton.



Seguía en terreno movedizo. No era donde quería estar, y era el
fiscal quien lo había llevado hasta allí.

—La víctima forcejearía para zafarse del segundo agresor, ¿no
cree?

—Con toda seguridad —asintió Climpton.
—Prefiero ahorrarles las imágenes del escenario del crimen a los

miembros del jurado, pero se las enseñaré de nuevo si es necesario.
Depende de su próxima respuesta, doctor. La pregunta es la
siguiente: ¿en alguna de las fotografías del escenario del crimen que
hemos tenido que ver, hay algún indicio de forcejeo?

Climpton se mordió el labio.
Harry lo había puesto en un brete. Si difería, Harry volvería a

sacar las fotografías y las examinaría en detalle, señalando que
todos los muebles estaban en su sitio, no había salpicaduras de
sangre por la habitación ni se había roto nada. Y el jurado tendría
que soportarlo de nuevo porque Climpton insistía en ello. Le
echarían la culpa a él, y cuando intentara defender su opinión en
contra de lo que a todas luces indicaban las imágenes, dudarían más
aún de su credibilidad.

—No —dijo Climpton, envainándosela por si Harry lo sometía a
una sesión de tortura con las fotos.

—Tampoco había indicios de magulladuras en ninguna de las
víctimas, ¿verdad?

—No, no había magulladuras.
—Estas mujeres luchaban por salvar la vida. Habrían intentado

zafarse, ¿no?
—Sí.
—Las víctimas también habrían gritado, ¿no le parece?
—No lo sé —dijo Climpton en un intento desesperado por evitar

que se siguiera ese camino.
—Pero acaba de decirle al jurado que les habrían sujetado los

brazos a las víctimas por detrás. El segundo agresor habría tenido
que utilizar ambas manos para hacerlo. Así que no habría tenido
manera de evitar que la víctima gritara, ¿verdad?

Climpton miraba ahora al fiscal como si le hubiera vendido un
coche de segunda mano con un agujero en el tubo de escape y sin



motor.
—No, supongo que no.
—Penny Jones y Suzanna Abrams fueron asesinadas en el mismo

apartamento, a escasos siete metros una de otra, ¿no es así?
—Eso es.
—La fiscalía no tiene ningún testigo que oyera gritar a la víctima,

¿verdad?
—No que yo sepa.
—¿No es más probable que un solo agresor entrara en silencio y

se ocupara rápidamente de las víctimas asestándoles un golpe
mortal instantáneo mientras yacían dormidas en la cama?

—Yo no diría que es más probable… —objetó Climpton, y luego se
fijó en que cambiaba la expresión de Harry. Vi que Climpton se daba
cuenta de la situación, como si acabara de levantar la mirada para
ver un piano a punto de caerle en la cabeza.

El error en ese punto habría sido dejar que Climpton se explicara
en detalle, que soltara alguna gilipollez para enfangar la
argumentación y quedar en tablas.

—Doctor, hemos visto las fotos. No había indicios de forcejeo. Por
las heridas infligidas, no hay pruebas de que hubiera un segundo
agresor. En su esfuerzo por ayudar a las víctimas de este caso ha
cometido un error, ¿no es así?

—No se puede saber por las heridas quién empuñaba el cuchillo.
Pudo haber sido la acusada, mientras su marido inmovilizaba a la
víctima y le tapaba la boca.

Climpton no daba más de sí. Resopló y tomó otro sorbo de agua.
Harry se acercó tanto a la tribuna de los testigos que podría

haberla tocado de haber querido.
—Entonces ¿ahora dice que el cuchillo lo empuñaba Carrie Miller y

no su marido? —preguntó.
—Es posible.
—¿Cuánto hace que es médico forense?
Larry David no estaba surtiendo efecto. Climpton se revolvía

demasiado. Harry iba a pasar a la corta distancia, como Joe Frazier.
Vi lo que se disponía a hacer, cogí el iPad y busqué un documento,
una sección del informe de Climpton.



—Quince años —respondió Climpton.
—¿Y ha leído sus informes sobre las víctimas en preparación para

la declaración de hoy?
—Así es.
Harry alargó una mano y yo me levanté para acercarle el iPad con

la sección pertinente del informe de Climpton abierta en la pantalla.
—Esto es de su informe sobre Stacy Nielsen. En el párrafo final:

«La hoja atravesó la piel fácilmente y traspasó el esternón con gran
fuerza de un solo golpe. Eso sugiere que el autor posee gran fuerza
física. Es quizá mucho más fuerte que el hombre medio».

Climpton tragó saliva, pero mantuvo la cabeza inmóvil por
completo. Quizá ya venía sudando de antes, pero me fijé en que
tenía la frente vidriada de transpiración.

—Luego dice usted: «Esto se corresponde con las heridas
observadas en las otras víctimas. Un golpe violento descargado con
enorme fuerza».

—Sí, bueno…
—Carrie Miller no debía de pesar más de cincuenta kilos. Ella no

causó esas heridas, ¿verdad, doctor?
Un gancho a la cara al estilo Joe Frazier.
—Ah, supongo que no —reconoció Climpton.
—Para que nos quede claro, y le quede claro al jurado, no hay

nada en su experta opinión que sugiera que Carrie Miller fue la
segunda agresora en ninguno de estos asesinados, ¿no es así?

Climpton había hecho todo lo posible por el fiscal. Y quería bajar
del estrado lo antes posible. Eso saltaba a la vista. Estaba
prácticamente retorciéndose en el asiento como si este se
encontrara plagado de hormigas rojas.

—En retrospectiva, teniendo todos los datos en cuenta…, no, no
puedo decir que ella fuera una segunda agresora en este caso.

Frazier gana por KO.
—Gracias por aclararnos su opinión, doctor —dijo Harry, y regresó

a la mesa de la defensa.
Cuando White se levantaba para volver a interrogar al testigo, se

dio cuenta de que Climpton ya casi se había levantado de la silla.
Listo y experimentado como era, supo que no iba a sacarle nada



más a Climpton. El tipo estaba acabado.
—No hay más preguntas —dijo White.
Harry se sentó y susurró:
—No te emociones. Todavía tenemos tiempo de sobra de perder

este caso.
Stoker miró el reloj. Eran las 12.45 del mediodía.
—Vamos a hacer un alto para que coman los miembros del jurado.

Se reanudará la sesión a las dos y cuarto. Señor White, ¿tiene
tiempo suficiente para preparar a su siguiente testigo?

—Estaremos preparados, señoría —dijo—. La cuestión es si estará
preparado el señor Flynn.

—Lo averiguaremos después de comer —señaló Stoker.
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Harry y yo ocupamos una mesa en el restaurante Commodore.
Habitualmente, yo no como en sitios así. Suelo apañármelas con
sándwiches de embutido, tortitas y, si voy con prisa, uno de esos
perritos calientes de puesto ambulante me sirve de sobra. Los
restaurantes con manteles de tela y carta de vinos me ponen
nervioso. Nunca sé qué cubierto tendría que estar usando o si lo
cojo como es debido. Era una mesa para cuatro, al fondo del
establecimiento, cerca de la cocina, la mesa que se reserva para los
clientes que preferirías que no comieran en tu restaurante.

Como muchos establecimientos de Nueva York, el Commodore
tenía el aspecto de un búnker de lujo. Las ventanas estaban muy
ahumadas. Había lamparitas eléctricas en las mesas y, cada tres
metros o así, colgaban del techo bombillas de estilo industrial. Hay
quien consideraría que eso creaba un ambiente íntimo. A mí me
parecía simplemente que en sitios así era imposible leer el menú.
Pese a todo, olía como un buen restaurante. Por lo general, el aroma
a carne asada sazonada con hierbas aromáticas me habría dado
apetito. Hoy estaba muy preocupado para comer. Era una situación
estrictamente de trabajo.

El maître nos acomodó y nos ofreció agua, con gas o sin gas.
Harry dijo que quería una cerveza, porque no se fiaba del agua, y le
soltó al maître la vieja frase de W. C. Fields: «¿No ha visto cómo
estropea el interior de las tuberías? Prefiero la cerveza».

Yo pedí una Pepsi.
—¿Cuándo esperan que vengan los demás? —preguntó.
—Enseguida —dijo Harry—. Entre tanto, ¿tienen filete?
—Por supuesto, el camarero vendrá a tomarles nota en un…



—Dígale que nos ponga un par de filetes sin más. Al punto,
gracias.

En los restaurantes así hay una jerarquía, todo un sistema de
clases alternativo que funciona no solo en el comedor y en la cocina,
sino también entre los clientes.

El maître sonrió como si le hubiera encantado asar a la parrilla a
nuestras madres y se largó.

—¿Crees que esto va a dar resultado? —preguntó Harry a la vez
que se ponía la servilleta en el regazo.

Cogí la servilleta de la mesa e intenté imitar el gesto de muñeca
que había hecho Harry antes de colocársela con ademán experto
sobre los muslos. A punto estuve de tirarla al suelo, y decidí dejarla
encima de la mesa.

—Tiene que dar resultado. Lo único que debemos hacer es fiarnos
del FBI.

—Célebres palabras postreras —bromeó Harry.
Entró en el restaurante un hombre alto. Al principio no reparé en

él. Pero me fijé en que otros sí lo hacían. Cuando Otto Peltier
entraba en algún sitio, la gente volvía la cabeza. El atractivo, la
estatura, los hombros y, naturalmente, el traje. Se acercó a nuestra
mesa y tomó asiento.

—Señores —dijo a modo de saludo.
—Hemos pedido filete. ¿Quieres algo? —preguntó Harry.
El maître, que mucho me temí bien podía haber dado

instrucciones a la cocina de que escupieran en nuestros filetes,
experimentó un trasplante de personalidad en cuanto posó la mirada
en Peltier.

—Señor Peltier, me alegro mucho de verlo —dijo.
—Gracias, Charles. Tomaré la ensalada de pollo y agua sin gas

italiana, por favor.
—Buena elección. Se lo traigo ahora mismo con el resto… del

pedido. Si necesitan algo más, caballeros, díganmelo.
Cuando el tipo se alejaba de la mesa, casi haciéndole una

reverencia a Peltier, Harry negó con la cabeza.
—Te puedes comer mi filete con eso, si quieres —dije—. No tengo

hambre.



—Cuando estaba en Vietnam —recordó Harry—, en plena jungla,
el Vietcong tendió una emboscada a mi pelotón. Ese día murieron
dos de mis mejores amigos. Mi teniente, un veterano de veinte años,
nos dijo que comiéramos ración doble esa noche. «Comed mientras
podáis —dijo—. El cuerpo y la mente están unido». Así que, cuando
traigan ese filete, más vale que te lo comas, Eddie. Lo vas a
necesitar.

Mientras Harry hablaba, me fijé en que Peltier colocaba bien el
cuchillo y el tenedor, alineándolos a la perfección. Luego se cruzó de
brazos, como para resistirse a la tentación de seguir enredando con
los cubiertos.

—¿De verdad creéis que va a venir? —preguntó.
Harry y yo cruzamos una mirada. Me volví para contemplar el

acuario. Los peces tropicales siempre me habían parecido relajantes.
Tenía algo que ver con su manera de nadar y el modo en que la luz
se refleja en sus diminutas escamas luminiscentes. Siempre quise
tener uno de niño, pero no nos podíamos permitir más que un par
de peces de colores en una pecera que nunca vivían mucho. Hasta
los nombres de estos peces eran exóticos. El acuario albergaba
elegantes peces payaso, que siempre parecían bailar cuando
nadaban; peces ángel azules con sus aletas cual plumas; un banco
de minúsculos tetras neón, que no eran sino destellos de luz
radiante que chispeaban y danzaban en el agua como llamas verdes
y rojas. Había otros, pero no recordaba cómo se llamaban.

La lámpara teñía a Peltier de un fulgor dorado. Quizá fuera su piel,
no lo sabía. Me levanté de la silla y dije:

—Voy a echar un vistazo afuera.
Mientras atravesaba la penumbra del Commodore, me tomé mi

tiempo para examinar las caras en las mesas. Los hombres iban de
traje, o al menos de americana y corbata. Era un sitio de esos.
Hombres de negocios absortos en la conversación, señoras con
bolsas de Maison Goyard y Alexander McQueen junto a los pies,
parejas inclinadas sobre la mesa charlando entre susurros, y dos
tipos de traje oscuro retrepados en la silla examinando el menú
como si lo hubiera escrito James Joyce. Los dos de traje estaban
sentados a una mesa junto al ventanal, con vistas a la puerta de



entrada. Ambos tenían la cabeza apoyada en una mano mientras
con la otra sostenían torpemente el menú encuadernado en cuero
como si se les fuera a caer. Estaban cubriéndose los auriculares.
Eran federales. Para el caso, podrían haber llevado camisetas y
gorras con el logo del FBI.

Abrí la puerta para salir a la calle. Era una perpendicular en la
zona de las treinta y tantos, cerca de Madison Avenue. En la esquina
había un quiosco de periódicos. Cogí un ejemplar del Wall Street
Journal de la pila. Cuando me inclinaba, me fijé en una camioneta
negra aparcada en la esquina. Había un tipo a mi lado con gabardina
beis y un ejemplar de Time Magazine en la mano. Lo estaba
hojeando, pero sin prestar atención en realidad. Pagué el periódico,
me di la vuelta y vi otra furgoneta al otro lado de la calle en la que
solo estaba el conductor al volante.

Había dos tipos con chaleco reflectante amarillo y casco tomando
café del 7-Eleven en vasos de espuma y charlando sobre un partido
de los Yankees. No había visto nunca obreros de la construcción con
botas y pantalones tan limpios y las manos tan tersas y rosadas.

Dejaron de hablar cuando la mujer con traje pantalón blanco se
apeó del taxi. Llevaba larga melena de color rubio neón. Era una
peluca, evidentemente. El traje parecía de seda, y lo lucía con
tacones de diez centímetros y un bolso que seguramente costaba
más que mi coche. La mascarilla contra la COVID-19 le cubría los
rasgos, pero me llegó una vaharada de perfume caro cuando entró
en el Commodore. Entre la peluca y la mascarilla, era difícil verla con
claridad. Parecía estar ocultando su aspecto.

Aguardé un compás.
Miré el reloj.
Calculé unos treinta segundos. Esperarían a que tomara asiento

antes de detenerla. Luego a Peltier, luego a Harry.
Y después a mí.
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El tipo de la gabardina perdió de pronto el interés en el Time
Magazine. Lo dejó y entró a toda prisa. Al mismo tiempo, los obreros
de la construcción tiraron los cafés y siguieron al de la gabardina al
interior del restaurante sacando las Glock que llevaban a la espalda
metidas por la cinturilla del pantalón. Las puertas traseras de la
furgoneta en la acera de enfrente se abrieron, y salieron Bill Seong y
el fiscal Drew White junto con otros dos federales.

Agaché la cabeza y entré en el Commodore.
Se armó cierto revuelo en el comedor mientras los tipos con casco

sorteaban a toda prisa las mesas.
La mujer de la peluca rubia y la mascarilla ya estaba al fondo del

restaurante, ajena a la escena que ocurría a su espalda.
Otto se levantó cuando la vio acercarse.
Era una de esas mujeres que no caminaban exactamente, sino

que se deslizaban. El bolso le colgaba de un brazo, la chaqueta y los
pantalones blancos ondeaban y oscilaban al ritmo de su movimiento.

Pasó de largo nuestra mesa.
Y rodeó el acuario.
Me di la vuelta y vi que Seong entraba en el restaurante como una

flecha, seguido de White. El fiscal no iba a perder la oportunidad de
ver a Carrie Miller detenida junto con todo su equipo jurídico.

—Flynn, alto ahí. Estás detenido por esconder a una acusada
fugada bajo fianza —dijo Seong.

Me quedé inmóvil y repuse:
—Yo no escondo a nadie. Y no he quedado con nadie. Puedes ir al

fondo y verlo por ti mismo.
La gente dice un montón de chorradas antes de que la detengan.



Amenazan a los polis, ya sea físicamente o asegurando que su
abogado los demandará, o a veces solo los insultan y ofrecen toda la
resistencia que pueden intentando repartir leña y escabullirse de la
ley. Los federales y los polis han visto de todo. Cada detención es
distinta. Y puede ocurrir cualquier cosa.

Pero esta era nueva para Bill.
Vi que echaba el freno. Extendió ambas manos como para

amortiguar la caída. Me miró igual que si acabara de repartirle una
mano ganadora de cuatro ases en una partida de póquer cuando ya
tenía tres.

—¿Qué coño pasa aquí, Eddie? —preguntó—. Esa de ahí es Carrie
Miller, ¿no?

—Más vale que frenes a tus hombres —dije.
El tipo de la gabardina había sacado la pistola y apuntaba a Harry

y Peltier. Otto estaba de pie con las manos en alto.
A Harry no le importaba una mierda. Le habían servido el filete y

estaba pasando de los gritos del agente del FBI mientras cortaba la
carne y disfrutaba de la cerveza.

Los obreros siguieron a la mujer de blanco detrás del acuario. Vi
que habían adoptado posición de abrir fuego y le gritaban a Carrie
instrucciones de que se tumbara en el suelo.

Todo el restaurante había estallado. La gente estaba asustada y la
mayoría intentaba marcharse, quizá sin pagar la cuenta.

Mientras iba hacia el fondo, Seong estaba intentando tranquilizar a
todos. Lo seguí. No quería perdérmelo.

Seong rodeó el acuario hasta la mesa que había detrás. Agarró de
inmediato por el brazo a los tipos del chaleco reflectante y les hizo
bajar las armas. Yo doblé la esquina y vi a la mujer de la peluca de
rodillas, encogida de miedo en el suelo. Se había quitado la
mascarilla, y estaba claro que no era Carrie Miller.

Betty Clarke del Sentinel, que tenía contactos en el juzgado, me
había enviado un mensaje de texto con el nombre de la mujer, pero
no lo recordaba. Lo único que sabía por lo que me había dicho Betty
era que venía de una agencia llamada Compañeras Clásicas, cobraba
doscientos dólares la hora por el placer de su compañía y vendría al
Commodore a reunirse con un cliente habitual. Era ese cliente quien



me interesaba.
El capullo que pagaba los doscientos dólares tenía las manos

levantadas y la boca abierta al otro lado de la mesa. Cuando Seong
controló a sus hombres, la expresión del capullo pasó de la
conmoción a la ira indignada. Ahora me resultaba más familiar.

El cliente, el capullo, el juez Stoker, bajó las manos y gritó:
—¿Qué significa esto?
En ese mismo momento Drew White dobló la esquina y cayó en la

cuenta de que les habían tendido una trampa a Seong y a él.
—Señoría —empezó White, pero Stoker ahogó sus palabras.
—¿Qué demonios hacen? Estoy comiendo con mi… novia —dijo el

juez, que cogió a su cita por el brazo para intentar tranquilizarla.
—Lo siento, señor juez —se disculpó White—. Hemos recibido

información de que Carrie Miller iba a venir ahora a este restaurante.
Lo lamentamos, hemos visto a esta señora, ya sabe, con la peluca, y
hemos supuesto que era Miller disfrazada.

—¿Qué clase de información? ¿Quién se la ha facilitado?
—Yo, señoría —intervine—. Solo que no se lo he dicho al fiscal del

distrito. He llamado a Otto Peltier y se lo he dicho a él. Carrie Miller
no iba a venir a este restaurante para nada. Sabíamos que estaría
usted aquí. El personal del juzgado me chivó que viene aquí a comer
habitualmente. Yo no sabía que estaría con su novia. Eso lo lamento,
pero, señoría, demuestra que la fiscalía ha pinchado mi móvil y los
de todo el equipo de la defensa.

Mentía, pero solo un poco. Claro que sabíamos que estaría allí con
su chica de compañía. Le habíamos pagado extra para que llevara
peluca y mascarilla de modo que pareciera disfrazada y los federales
se le echaran encima al tomarla por Carrie Miller. Todo el numerito lo
habíamos montado para Stoker.

—¿Es eso cierto? —preguntó Stoker.
Bill Seong cerró los ojos mientras se masajeaba las sienes y

seguramente pensó que ojalá hubiera estado en cualquier otra parte
del mundo. White guardó silencio.

—Señor White, o contesta mi pregunta, o pienso acusarle de
desacato a usted y a todo policía y agente federal en este
restaurante. Puede responderme ahora o puede ir a los calabozos y



pensárselo allí.
—Sí, señoría. Tenemos una orden que nos permite pinchar…
—Bien, esa orden ha quedado rescindida, ¿lo oye? Y entréguele a

Flynn hasta el último documento, cinta y grabación digital que
tenga. Y usted… —añadió el juez mirándome ahora a mí con la cara
casi de color morado.

Stoker iba a dar un espectáculo, a gritarnos un poco a White y a
mí. Pero no podía elevar ningún tipo de queja oficial porque su novia
cobraba por horas, y no solo por la comida. Seguro que no quería
que quedara constancia de nada de esto. Lo mismo podía decirse de
White. Había empujado al FBI a llevar a cabo una costosa operación
de vigilancia para acabar atrapando a la chica de compañía del juez.
Querría olvidarse del asunto lo antes posible.

—Sé que le ha tendido una trampa al fiscal, pero me ha utilizado a
mí —dijo Stoker—. Así que obtendrá sus registros, pero ya puede
despedirse de cualquier moción para que se declare la nulidad del
juicio. Si descubre algo en las grabaciones, solicite entonces la
moción, pero ahora mismo, ni pensarlo. Usted ha organizado todo
esto. No puede crear su propio juicio nulo. Y si cualquiera de
ustedes dos le dice al jurado que la fiscalía pinchó los teléfonos del
abogado de la defensa, entonces sí que se declarará nulo el juicio.
No tendré otra opción que hacerlo. Pero si se llega a eso, los
denunciaré a ambos ante el comité de ética del colegio de abogados
y perderán la licencia. ¿Queda claro? El jurado no puede enterarse
de nada de esto. ¿Entendido? ¿Lo entienden los dos? —insistió
Stoker, al que se le había hinchado una gruesa vena en el cuello.

Pensé que el tipo iba a sufrir un infarto allí mismo.
White se disculpó de nuevo.
Yo no.
—Señoría, hay otra cosa —dije.
—¿Qué? —gritó lanzando una rociada de motas de saliva blanca

sobre la mesa y los federales que tenía más cerca.
—Tiene que descartar a una miembro del jurado, Ethel Gorman.
—Debe de estar de coña, Flynn. ¿Va a pedirme eso ahora? No

estamos en la sala del tribunal. ¿Y por qué hostias habría de
hacerlo?



—Porque está sentada ahí mismo —respondí al tiempo que
señalaba la mesa en el rincón donde estaba Ethel Gorman,
boquiabierta, con una ostra a medio comer en la lengua y los ojos
más abiertos que los faros de un coche. Todos entornamos los
párpados para verla, pero era Ethel.

Me había reunido con Denise a la salida del juzgado y le había
indicado a Ethel cuando salía por la puerta sacando el tabaco del
bolso. Denise abordó a Ethel y le dijo que había sido seleccionada al
azar para el premio de una comida gratis que se otorgaba hoy a la
compradora misteriosa. Disponía de doscientos dólares para
gastárselos, ahora mismo, en un restaurante de lujo llamado
Commodore. La llevarían allí y luego de regreso a la calle Center en
limusina, y lo único que tenía que hacer era contarle luego a Denise
qué le había parecido la comida y cumplimentar una tarjeta de
comentario para llevarse a casa una suma de análisis de mercado de
cien dólares, abonada por adelantado. A juzgar por la cara de Ethel,
empezaba a darse cuenta de que en Manhattan nunca se comía
gratis.

Durante lo que pareció un rato muy largo, nadie se movió. Y nadie
dijo nada.

Entonces oí a Harry detrás del acuario. Carraspeaba, con
amabilidad, y supuse que intentaba captar la atención de alguien.
Luego oí que le decía al maître:

—Perdone, ¿puede ponernos esto para llevar?
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4 de junio

Eran más de las tres de la madrugada cuando oí que se cerraba la
puerta de la calle.

Esperé a oír sus pasos subiendo las escaleras. Hacía calor en el
cuarto, pero no era ese el motivo de que no pudiera conciliar el
sueño.

Las últimas semanas había estado volviéndome loca. Desde que
se presentó aquel poli en la puerta preguntando por la furgoneta de
Danny. Estos últimos días se ha quedado por ahí supertarde todas
las noches. Y yo aquí tumbada, pensando, presa del pánico.

Pensando lo mismo una y otra vez.
Me quiere.
Estuvo fuera hasta las tantas la noche del asesinato de Margaret

Sharpe.
Nunca se ha puesto violento conmigo. Nunca le he visto

enfadado.
Me dio unos pendientes el día después del asesinato que eran

exactamente iguales a los de ella.
Eso fue una coincidencia. Tuvo que serlo.
Mintió a la policía acerca de que estaba en casa esa noche.
Tenía excusa.
Me obligó a contar la misma mentira.
Estaba preocupado y simplemente quería librarse del poli

que me había disgustado.
Estuvo fuera la noche de los últimos dos asesinatos. Esas chicas a

las que mataron en su apartamento.
Tiene que trabajar hasta tarde y ver a sus clientes; con



algunos de los que habla por teléfono están en husos
horarios diferentes.

Se duchó al llegar a casa.
Tenía excusa…
ESTO. ME. ESTÁ. VOLVIENDO. LOCA.
Escuché si subía las escaleras.
No había más que silencio en la casa.
Entonces oí que chirriaban unas bisagras abajo.
Era raro. No había más que una puerta en la casa con bisagras

que chirriaran, una puerta que Daniel no abría nunca.
Aparté la ropa de cama y bajé descalza para no hacer ruido.
Tenía que saberlo.
Entré en la cocina y vi abierta la puerta del sótano. La luz estaba

encendida. Me colé por la puerta abierta y bajé con sigilo la escalera
del sótano.

El aliento se me cortó en el pecho.
Mi vida, el cuento de hadas, se había acabado. Acabó esa noche

en el sótano. Los muros que había levantado para protegerme de
esos pensamientos tenían grietas, fisuras que se habían hecho más
grandes cada noche, cada vez que no venía a cenar, los pendientes,
y ahora esto…

Ahora me encontraba al otro lado, contemplando mi vida anterior
desde una nueva perspectiva, viéndola desaparecer.

Ya nada volvería a ser lo mismo.
Daniel estaba desnudo en el sótano poniendo jabón en la

lavadora. Me vio al pie de la escalera y se sobresaltó.
Dijo que casi le había provocado un infarto. No le di ocasión de

serenarse, le exigí que me dijera qué demonios pasaba.
Antes de contestar, echó el resto del jabón en polvo del

dosificador en la lavadora, la cerró y pulsó un botón para que
comenzara el ciclo. No le había visto nunca hacer la colada.

Dijo que había cenado con un cliente que lo había puesto perdido
de vino tinto y tenía que lavar la ropa de inmediato o no saldrían las
manchas.

Sus zapatos estaban en el suelo, e iba descalzo.
Le pregunté si el cliente también le había manchado de vino los



calcetines.
Me miró. Había algo en su mirada que no había visto nunca. Me

recordó a como miraba Mitchum en nuestra película, justo antes de
acuchillar a su mujer. Es una mirada fría, ausente.

Dijo que para el caso más valía echarlo todo a lavar, ya que
estaba, e intentó restarle importancia riéndose. No había ni rastro de
alegría en su sonrisa ni en su risa vacía.

Empecé a recular. Eso no me gustaba. Subí corriendo las
escaleras, entré en la cocina y retrocedí de espaldas hasta la
encimera.

No podía respirar.
Daniel vino escaleras arriba, apagó las luces del sótano y cerró la

puerta chirriante.
Se quedó ahí un momento mirándome. Ya no sonreía. No estaba

avergonzado. Tenía una expresión neutra, como si no estuviera
viendo nada, como si yo no existiera. Dio un paso adelante, y me
estremecí. Me pegué a la encimera.

Se disculpó de nuevo y dijo que iba arriba a darse una ducha.
Lo vi alejarse. Cuando tuve la seguridad de que estaba arriba, fui

al cuarto de baño de abajo, cerré la puerta con pestillo y me senté
en la tapa del retrete. Lloré acunándome sobre la tapa. No sé cuánto
estuve así, pero en algún momento debí de tumbarme hecha un
ovillo en el suelo, porque cuando desperté, allí estaba. El sol
iluminaba el cuarto por la ventana. Me levanté, dolorida después de
haber dormido sobre las baldosas, y abrí la puerta. Miré el garaje.

El coche de Daniel no estaba.
Me puse un vaso de agua y fui arriba a coger el teléfono que tenía

en la mesita de noche.
Tenía cuatro alertas nuevas, todas de páginas web de distintos

medios de comunicación.
Habían encontrado muerta a una mujer en una callejuela en

Manhattan esta mañana. Le habían sacado los ojos. Se creía que era
la víctima más reciente de Sandman.

Escondí la cara entre las manos y lloré.
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Las oficinas del bufete de Archie Bunsen no eran exactamente un
lugar acogedor para nuevos clientes. La entrada era una puerta de
acero con interfono en la calle Ciento diez. Más parecía un búnker
que un bufete. No había letrero encima de la puerta. Las palabras
«Bunsen Abogados» estaban escritas en una ficha de cartón detrás
del pulsador de plástico transparente del interfono.

Lake lo pulsó. Esperó, y Bloch se quedó en segundo plano,
encantada de dejarle hablar a él.

La mirilla de acero se abrió con un chasquido metálico, y ocupó la
ranura una cara; una cara grande, quizá del tamaño de un plato
llano. El hombre llevaba una barbita perfectamente cuidada y un
bigotito fino que le rodeaban la boca como si se los hubieran
dibujado con rotulador. Tenía las mejillas tan redondeadas y llenas
que daba la impresión de que intentaran aplastarle la nariz.

—¿Qué queréis? —dijo el rostro.
—Queremos hablar con Archie Bunsen, si es tan amable —dijo

Lake.
—No está —respondió la cara, que cerró de golpe la ranura de la

mirilla.
Lake golpeó la puerta y gritó:
—Venimos de parte de Eddie Flynn.
Silencio.
La ranura se abrió lentamente.
—¿Qué queréis de Archie?
—Queremos hablar, nada más.
La ranura se cerró y la puerta permaneció también cerrada.
—No pasa nada. Podemos llamar al FBI para que vengan a hablar



con Archie en nuestro lugar —sugirió Lake.
Se abrió la puerta.
La cara tenía un cuerpo a juego. Bloch supuso que era Luna. El

tipo medía en torno a dos metros y debía de pesar doscientos kilos,
no todos de grasa. La cara se asentaba sobre dos trapecios bien
desarrollados que se curvaban hacia los hombros torneados
dándoles el aspecto de unas colinas onduladas de músculos. Aunque
pesara lo mismo que un Volkswagen, seguramente era capaz de
levantar todo ese peso.

Se volvió en el pasillo estrecho, no sin cierta dificultad, y los
condujo hasta una puerta al fondo. Llamó con los nudillos y dijo:

—Vienen unos pavos a verlo. De parte de Eddie Flynn.
Se abrió la puerta para dejar a la vista un despacho con todo el

aspecto de que lo hubieran robado. Había documentos y
expedientes revueltos encima del escritorio, el suelo, en las sillas,
amontonados sobre las mesas, y los papeles asomaban de los
archivadores de metal tan rebosantes que parecían gruñir ante la
imposibilidad de cerrarse. Detrás de un enorme escritorio de roble
ricamente decorado había un hombrecillo medio calvo con camisa
amarilla, tirantes marrones sobre los hombros y un cigarrillo
colgando de la boca. Quizá la camisa hubiera sido blanca en algún
momento, pero la habitación entera estaba bañada en la bruma de
color azafrán de la ventana que quedaba a la izquierda y tenía una
gruesa capa de nicotina en el cristal. Bloch había olido a tabaco
desde el pasillo. El cenicero encima del escritorio llevaba meses sin
vaciarse. Habían metido a presión tantas hileras de colillas que ahora
rebosaban del borde del cenicero cual gruesas púas anaranjadas de
puercoespín.

—¿Qué le pasa a Eddie? —preguntó el hombre con una voz que
sonaba como un montón de tuercas y tornillos que rodaran por un
cubo de engrudo para empapelar paredes.

—¿Eres Archie? —preguntó Lake.
—Puede llamarme señor Bunsen.
—Necesitamos ayuda. El año pasado arrendó un loft en Manhattan

uno de los propietarios que tiene como clientes. El FBI se puso en
contacto con el propietario y este dijo que no tenía ninguna



documentación del inquilino. Era un arrendamiento a corto plazo y el
tipo pagó en efectivo. Eddie dice que ningún propietario de esta
ciudad arrendaría ni siquiera una ratonera sin algún tipo de garantía
e información sobre una cuenta bancaria. Usted se encarga del
papeleo de todos los… propietarios de esa zona y…

—Se refiere a buitres, ¿no?
—Yo no he dicho eso —respondió Lake.
—No, pero Eddie sí. No me importa. No tengo pelos en la lengua,

señor…
—Lake, Gabriel Lake. Ella es amiga mía, Bloch.
—No dice gran cosa.
—No le hace falta. El FBI no obtuvo pruebas documentales, pero

Eddie sabe que usted se encarga de todo el papeleo de sus clientes,
y quizá tenga en su poder algún documento que pueda ayudarnos.

—¿Y por qué iba a darles a ustedes el papeleo de mi cliente?
—Tenemos que localizar a ese inquilino, con urgencia. Cualquier

prueba documental suya reviste importancia.
—Lo siento, no puedo divulgar ninguna información sobre clientes

míos sin una orden judicial.
—Eddie nos advirtió que lo diría. Dijo también que agradecería su

ayuda en este asunto.
—Me temo que no puedo ser de más ayuda. Ahora, si no les

importa, estoy ocupado.
—Sabemos que lleva una doble contabilidad de sus propietarios.

Hay un montón de formas de eludir el control sobre el alquiler y
dejar que oculten parte de sus ingresos a Hacienda. No queremos
que el FBI se entere de nada de eso, ¿verdad? —preguntó Lake.

Por el modo en que Lake se cruzó de brazos, Bloch pensó que
esperaba que la amenaza empujara a ese tipo a cooperar. Lake
había infravalorado al abogado. Quizá fuera buen investigador, pero
esto se le daba de pena.

—No está en posición de hacer ninguna amenaza, señor Lake. Más
vale que usted y su amiguita se larguen de aquí, no vayan a salir
perjudicados.

Antes de que Lake tuviera ocasión de contestar nada, Luna dio un
paso hacia él. Fue un movimiento imponente, en más de un sentido.



No era una persona normal y corriente que invadiera su espacio
personal, sino más bien como un búfalo que se dispusiera a embestir
o un planeta que se hubiera mudado a media docena de metros de
su casa. Lake miró al hombretón y sonrió, pero este no le devolvió la
sonrisa.

Cogió a Lake por la muñeca, con suavidad al principio, luego miró
a Archie para que le confirmara que debía echarlos a la calle. Tenía
la mano como si llevara un guante de cátcher, pero no era más que
una serie de dedos enormes.

—Dígale a su amigo que se guarde las manos —advirtió Bloch.
—Ah, pero si habla. ¿Es su matona, señor Lake? —dijo Bunsen

sofocando la risa—. Se ha metido en un buen lío, entonces. Tendría
que haber traído a alguien más grande.

Lake se plantó entre el gigante y Bloch. Ella había estado quieta
en todo momento, controlando la habitación con las manos cogidas
delante. Así que cuando se movió, lo hizo deprisa: todo pareció
ocurrir en un abrir y cerrar de ojos. Metió la mano derecha en la
chaqueta y de pronto empuñaba un revólver enorme, delante de la
cara de Lake, apuntándole directamente al tiarrón a la cabeza. La
Magnum 500 es un arma de tamaño y potencia tales que tiende a
irrumpir con dramatismo en cualquier situación en que aparece.

—¿Le parece lo bastante grande? —preguntó Bloch—. Venga, el
papeleo. No tengo tiempo para esto. Ya sabe lo que buscamos,
porque su cliente debió de llamarlo cuando los federales le hicieron
una visita. Sáquelo ya.

—¿Qué va a hacer? ¿Pegarle un tiro? —preguntó Archie.
—Su amigo tiene la cabeza del tamaño de un balón de baloncesto.

Me parece que no fallaría ni a quince metros de distancia —observó
Lake.

—No voy a pegarle un tiro —dijo Bloch a la vez que abría la mano
en la que tenía el arma. Con el dedo todavía en la guarda del gatillo,
dejó que el cañón oscilara hacia abajo a la vez que ascendía la
empuñadura de caoba y cerró la mano sobre el tambor del revólver,
dándole la vuelta de modo que la empuñadura hiciera las veces de
martillo. Un movimiento propio de un antiguo pistolero.

Levantó el brazo, lo dejó caer con fuerza y la empuñadura del



arma se le hundió en la carne del dorso de la muñeca a Luna, que
soltó de inmediato a Lake y abrió la bocaza para tomar aire mientras
se agarraba el antebrazo con la otra mano. Al retroceder, dio un
traspié y se cayó de culo.

—Estás empezando a cabrearme de verdad —dijo Bloch—. Un
martillo de bola pesa en torno a un kilo. Este revólver pesa casi tres.
Si no nos das el papeleo ya, le romperé el otro brazo a tu amigo.
Luego voy a meterte a ti la cabeza por el ojete de este a hostias.

El tono de Bloch tenía algo que hizo mella en Bunsen. Su silla
emitió un fuerte chirrido cuando se inclinó hacia delante y se levantó
para ir rápidamente al archivador metálico. Lo abrió de un tirón y
empezó a pasar los separadores de expedientes en el interior,
hurgando en los documentos con los dedos.

—Como saques un arma de ese archivador, voy a abrir un agujero
de mucho cuidado en la pared, aunque el agujero te atravesará
primero a ti y después el archivador —explicó Bloch.

A Bunsen se le quedaron las manos rígidas, luego empezó de
nuevo. Sacó un expediente delgado de color azul marino del
archivador y se lo tendió a Lake. El contrato de arrendamiento y la
información bancaria estaban a nombre de una empresa: Shoreline
Limited.

—¿Eso es todo? —preguntó Lake.
—Es todo lo que tenemos.
—Pues ya vale —dijo Bloch.

Lake se montó en el asiento del acompañante del jeep de Bloch con
el expediente en la mano mientras ella ponía el motor en marcha.
Tras abrir el expediente sobre el regazo, leyó en diagonal los
documentos siguiendo el dedo índice, encontró lo que buscaba y se
puso a escribir en el móvil.

—Shoreline Limited parece ser algún tipo de empresa tapadera
según las bases de Recogida de Datos Electrónicos. No se ha
solicitado ninguna cuenta —dijo—. El director de la empresa es
Daniel Miller: eso no es ninguna sorpresa. Espera, hay una dirección
comercial, pero no es la del domicilio de Miller.



No había demasiado tráfico en el túnel de Holland para variar, y
menos de una hora después Bloch entró en un polígono industrial en
Bayonne, New Jersey. La zona era una colmena de almacenes,
fábricas y trasteros de alquiler. La dirección que había obtenido Lake
de la base de datos correspondía a un viejo edificio de ladrillo
rodeado de una verja de tela metálica oxidada. En otros tiempos
había sido algún tipo de garaje o almacén, a juzgar por la puerta de
doble hoja de roble tan ancha y alta. Los cristales de todas las
ventanas del edificio estaban rotos. Chicos que querían hacer
puntería, supuso Bloch.

Se apearon del coche y examinaron la cadena que cerraba la
verja. No era nueva, pero tampoco muy vieja. El candado sin duda
se encontraba en buen estado. No había óxido por ninguna parte.

—Es un escondrijo bastante bueno —observó Lake.
Bloch fue al vehículo, cogió una palanca del maletero y se la pasó

a Lake. Desenfundó el revólver y dijo:
—El candado ya estaba reventado cuando llegamos.
A Lake le llevó tres golpes romper el candado. Bloch no había

visto ningún otro vehículo ni a nadie más en la calle desde su
llegada y tampoco creyó que el ruido fuera a suponer mayor
problema. No había manera de abrir las enormes puertas de doble
hoja. El edificio estaba rodeado de un solar de tierra y grava. En el
lateral del edificio, Bloch vio una puerta de acero pintada de azul
seguramente hacía unos cuarenta años. La cerradura era buena, y
era nueva, reluciente y lubricada. La puerta no se había repintado.
Alguien quería hacer buen uso del lugar, pero no quería que nadie
reparara en su presencia.

Un paseo por el perímetro del edificio no les permitió descubrir
una manera fácil de entrar.

A tres metros y pico de altura había una hilera de ventanas rotas,
de cerca de un metro de alto por otro de ancho, que se prolongaba
todo a lo largo del edificio.

—Aúpame —dijo Bloch.
—¿Seguro? —preguntó Lake—. Si entras ahí y no puedes abrir la

puerta…
—Me las veré con lo que haya dentro, sea lo que sea —afirmó



enfundando el arma.
La palanca cayó al suelo, Lake apoyó la espalda en la pared,

separó las piernas, formó un estribo con las manos y se agachó un
poco. Bloch dio dos pasos para tomar impulso y apoyó el pie en las
manos de Lake a la vez que ponía las manos sobre sus hombros. Él
se incorporó tirando hacia arriba, y Bloch fue trepando por la pared
hasta que alcanzó el alféizar de la ventana. Había creído que no
había cristal en esta, pero todavía quedaban unos viejos fragmentos
cubiertos de polvo en el marco, y se desgarró la pantorrilla cuando
pasaba la pierna al otro lado; luego se dejó caer con un fuerte
topetazo que resonó en las paredes y los suelos de hormigón.

Encendió la minilinterna y echó un vistazo alrededor.
El espacio había sido un almacén en algún momento. La pared del

fondo estaba cubierta de pesadas estanterías de hierro que llegaban
hasta el techo. El tejado era de paneles de plástico intercalados con
paneles de hierro ondulado. Los de plástico eran en teoría para que
entrara la luz, pero estaban sucísimos. El amplio suelo se hallaba
sembrado de viejas piezas de maquinaria y herramientas, y se vio
obligada a tener cuidado de dónde pisaba. No parecía haber mucho
más por allí, aparte de unas cuantas pilas de palés. Una zona del
almacén se había acondicionado como lo que tenía todo el aspecto
de ser la oficina del capataz. La puerta estaba cerrada, pero había
una ventana.

Bloch apagó la linterna.
O bien había una abertura al fondo de esa oficina que daba al

exterior, que no había visto al inspeccionar el perímetro, o bien
seguía habiendo electricidad en el edificio.

Porque en el interior de la oficina se veía una tenue luz.
Parecía provenir de una lámpara.
O de alguien con una linterna en la mano.
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La luz en la pequeña oficina podía deberse a distintas causas. No era
intensa, así que bien podía ser la luz de un móvil desechado hacía
poco, una lámpara o algo igualmente inocuo.

O podía ser Sandman con una linterna y un calibre 45, listo para
cegarla con el haz de luz al tiempo que le vaciaba el cargador en el
pecho.

Bloch decidió que más valía hacer entrar a Lake. Cruzó el espacio
con sigilo sin quitarle ojo a la ventana de la oficina hasta llegar a
una columna de ladrillo. Se volvió rápidamente para reorientarse y
se fijó en que la puerta de acero pintada quedaba a unos pasos de
allí. No había pestillos ni barras. Estaba cerrada. Hacía falta una
llave.

Lake debía de haberla oído desde fuera, porque dio unos toques
suaves en la puerta con los nudillos.

Ella sintió deseos de decirle que guardara silencio, que igual
tenían compañía. Su gran ventaja era quizá que quienquiera que
estuviese en la oficina no sabía que Bloch se encontraba al otro lado
de la puerta. Si era Sandman, toda ventaja sería poca. Era un tipo
peligroso, quizá el más peligroso con el que se las había visto nunca,
y no quería subestimarlo.

No le quedaba otra que pasar a la acción, y hacerlo ya, mientras
todavía contara con el elemento sorpresa. Dejó atrás la puerta y
siguió el perímetro del almacén para llegar a la puerta por un lateral
y no de frente. No había ventana en ese lado. Era imposible que la
viera acercarse.

Sus movimientos le parecieron más ruidosos de lo que deberían
haber sido. Cada vez que respiraba era como un vendaval. Cada



paso resonaba como un pisotón. Cada latido del corazón retumbaba
como un tambor. En el interior en penumbra del almacén de ladrillo
hacía fresco, y aun así se veía obligada a parpadear para evitar que
el sudor no se le metiera en los ojos. El peso de Maggie en su mano
ya no era tan tranquilizador como le había parecido siempre. Ahora
le resultaba incómodo, como si hubiera llevado el arma equivocada
para ese trabajo.

Bloch reconoció todo eso como lo que era: miedo. No le daba
miedo Sandman. Bloch no temía a ningún hombre.

Le daba miedo lo que podía encontrar.
Le daba miedo encontrarse el cadáver de su amiga de toda la vida

en un viejo almacén polvoriento.
Ahora estaba cerca, a unos palmos escasos.
La boca del cañón empezó a temblarle.
No era de agotamiento. Cuando Bloch escogió la Magnum como

arma de mano, había hecho prácticas con ella todos los días durante
un año. Una hora de práctica de tiro todas las mañanas, y luego en
el gimnasio por la tarde. Cada vez que abría fuego con esa arma era
como recibir un puñetazo en la palma de la mano. Pero lo encajaba.
Se hizo más fuerte. Soportó las sacudidas hasta que se le formó un
grueso callo en la palma de la mano y dejó de dolerle. El peso y el
tacto del revólver le resultaban tan naturales como sujetar el cuchillo
y el tenedor, o un bolígrafo.

Pero ahora, con el pecho bombeando oxígeno y el organismo
inundado de adrenalina, tenía la sensación de estar sufriendo una
sobrecarga sensorial.

Bloch llegó a la puerta de la oficina y se agachó.
No tenía sentido arriesgarse a mirar por la ventana. Eso no haría

sino alertar a quien estuviera dentro y dejar quizá que la cegase de
paso con la linterna.

Solo había una posibilidad.
Entrar a saco.
Le dio la vuelta a la linterna para sujetarla con la mano izquierda

como una daga. El interruptor estaba en la base, conque podía usar
el pulgar para encenderla. Puso la mano derecha encima de la
izquierda, una muñeca encima de la otra, para alinear la linterna y la



trayectoria del cañón del arma.
Bloch se situó delante de la puerta, tomó aliento, hizo girar los

hombros, movió el cuello de lado a lado para hacerlo crujir y le soltó
un puntapié a la puerta.

Cedió sin problema. Bloch traspasó el umbral y movió el arma por
la habitación en penumbra siguiendo el haz de la linterna con la
mirada.

Nada en los rincones.
Nadie justo delante.
Nadie en la oficina en absoluto.
Ahora vio que la luz era de un tono verde pálido y estaba cerca del

suelo. La linterna iluminó lo que parecía un ataúd blanco de gran
tamaño en un extremo de la habitación. Al alumbrar la fuente de
luminosidad, vio que era un indicador de potencia. Un cable blanco
iba desde el ataúd hasta un enchufe.

No era un ataúd.
Era un congelador de arcón.
Convencida de que no había nadie en el edificio, Bloch enfundó el

arma y se acercó al congelador.
¿Por qué iba a tener nadie un congelador en un edificio

abandonado? No parecía nuevo, pero tampoco era tan viejo. Estaba
recubierto de una capa de polvo, y al acercarse, alcanzó a oír un
ronroneo de ventiladores y motores.

La mano se le fue, casi por voluntad propia, y agarró la palanca
que había en mitad de la tapa. Bloch no quería mirar dentro. Pero
sabía que tenía que hacerlo.

Le sobrevinieron imágenes de Kate dentro del congelador. Todavía
en camisón, muerta en el interior de la fría tumba, los ojos
empañados de escarcha, los labios agrietados y ennegrecidos por
efecto del frío. El hielo se las ingenia para apresar a los muertos en
un instante de vida. Ya había visto cadáveres otras veces, en toda
clase de lugares.

No era una persona religiosa, pero se sorprendió recitando entre
dientes una plegaria al tiempo que levantaba la palanca. Bloch tiró y
oyó ese sonido de succión, el chasquido como de vacío cuando se
despega el cierre de goma de una nevera.



No había luz en el interior del congelador.
Pero había algo dentro. Un bloque sólido de hielo. No era solo una

formación normal de hielo, era como si hubieran vertido más de cien
litros de agua para cerciorarse de que se conservara lo que hubiese
dentro, fuera lo que fuese.

El haz de luz de la linterna de Bloch tembló al dirigirlo hacia el
interior.

Dejó escapar un suspiro. La reconoció al instante, pese a las capas
de hielo.

Por un momento, creyó que iba a perder los nervios. Sofocó las
emociones, dio media vuelta y echó a correr hacia la puerta con el
móvil de prepago en la mano para llamar a Lake.

—¿Estás bien? —preguntó él—. Yo estoy de los nervios aquí fuera.
—Apártate de la puerta y ponte a cubierto, bien lejos. Voy a

abrirla.
—Entendido.
Bloch fue a firmes zancadas hasta la puerta de acero pintada,

desenfundó la Magnum y, a un par de metros de distancia, apuntó;
relajó los brazos, se sacudió la tensión, luego volvió a apuntar y
apretó el gatillo. El restallido del arma fue casi ensordecedor en el
viejo almacén, y de pronto Bloch alcanzó a notar el gusto del polvo
que había levantado el disparo. Mientras que antes la puerta de
acero era sólida, ahora había desaparecido la cubierta de la
cerradura. Asestó una patada a la puerta, que se abrió haciendo
caer al suelo los restos del mecanismo.

—Lo que has hecho saltar de la puerta, sea lo que sea, ha
atravesado la verja por ahí —señaló Lake—. ¿Te parece lo bastante
potente el arma?

—Trae la palanca —dijo ella.
—¿Qué pasa?
—Tenemos que sacar algo de un congelador.
—¿Qué?
—Una bolsa para cadáveres.
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Peltier no callaba durante el trayecto de regreso al juzgado. Nos
estaba llevando a Harry y a mí en su Mercedes, así que supuse que
podía hablar todo lo que le diera la gana.

—Todo esto es sumamente ingenioso, pero ¿cómo demonios vas a
conseguir la absolución en ausencia de Carrie? Tiene que prestar
testimonio si ha de tener alguna posibilidad. Lo que quiero decir es
que: ¿no deberías estar ayudándome a localizarla? ¿Dónde está
Kate? Podría echarme una mano ella al menos, ¿no? —preguntó.

No podía contarle lo de Kate. No iba a correr ese riesgo ni por
asomo. Peltier era un puritano cuando se trataba de llevar a la
práctica el derecho. Seguro que torcía las reglas a su conveniencia
en cuestiones de derecho fiscal y de sucesiones, pero en el ámbito
del derecho penal era como un crío, y los críos se asustan. Si le
contaba lo de Kate, seguro que llamaría a la policía, aunque solo
fuera para salvaguardar su propia conciencia.

—Ahora mismo Kate está ocupada siguiendo unas pistas. Mira, me
encantaría contar con la presencia de Carrie. Lo dije desde el primer
momento: Carrie tiene que mirar a los miembros del jurado a los
ojos y decirles que es inocente. Si es tan convincente como lo fue
conmigo, seguro que el jurado aceptará su palabra. Pero si no se
presenta, sencillamente da la impresión de que ha huido porque es
culpable. Sin ella tenemos una posibilidad, pero más leve que el
papel de fumar. Tú la conoces mejor que nosotros. ¿Dónde puede
haber ido?

—No se ha puesto en contacto con ninguno de sus viejos amigos y
si usa una tarjeta de crédito la policía la localizará de inmediato. Así
que, o bien está escondida en alguna parte y paga en metálico, o



bien ha encontrado el modo de abandonar el país. Esas son las
opciones —dijo.

—¿Tiene parientes lejanos en alguna parte en los que pueda
confiar, o amigos en lugares recónditos? Venga, Otto, necesitamos
algo.

Guardó silencio un momento, concentrado en la carretera o en la
pregunta, o en ambas cosas.

—No tiene a nadie —respondió—. Sus padres fallecieron. Cuando
salió a la luz lo de Daniel, sus amigos la abandonaron. Ha estado
lidiando con todo esto sola. No se me ocurre ni una sola persona a la
que pueda recurrir. Ahora la odia todo el mundo. Es de lo más triste.
El único apoyo que tiene somos nosotros.

—Joder —dijo Harry.
—Mirad, lo tenemos mejor con el jurado y ahora el juez no ve

precisamente con buenos ojos al fiscal, lo que puede permitirnos
cierta manga ancha a la hora de repreguntar a los testigos de White,
pero no tenemos gran cosa que usar contra ellos. En realidad no
podemos plantearle a ningún testigo que Carrie es inocente. Porque
no podemos hacer tal cosa sin saber a ciencia cierta que la llamarán
a declarar. Lo único que podemos hacer es zarandear el árbol de la
fiscalía con la esperanza de que las raíces sean tan endebles que se
caiga —expliqué.

—Eso no será suficiente —señaló Peltier.
Pensé en Kate, apreté los dientes y dije:
—Pues tendrá que serlo.
Mi móvil emitió una vibración: un correo de Denise con varios

vínculos adjuntos. Eran todos de noticias sobre los asesinatos de
Teresa Vasquez y los dos agentes del FBI la víspera. Hice clic en el
artículo del Times y lo leí. Luego leí los demás. La mayoría se
remitían a la misma información de Associated Press, a excepción de
uno. El Post ofrecía algunos detalles más, pues habían logrado
ponerse en contacto con la familia de Teresa en Tijuana para que
comentaran lo sucedido. Leí el artículo dos veces y llamé a Denise.

—Tienes que ponerte en contacto con la señora Vasquez en
Tijuana. Hablas algo de español, ¿no?

—Por supuesto —respondió en español con buen acento.



—El artículo cuenta que la señora Vasquez iba a mudarse a
Manhattan a principios de año, que eso le hacía ilusión y que no
había visto a su hija desde hacía diez años. Quiero conocer a fondo
sus planes. Tendrá que hacer los preparativos para el sepelio de su
hija; dile que podemos ayudarla.

—¿De qué va todo esto? —preguntó Denise.
—Todavía no lo sé, es una corazonada. Quiero que ayudes a la

señora Vasquez pase lo que pase. Ah, y otra cosa.
—¿También es una corazonada?
—Sí. Necesito los antecedentes penales de Chester Morris, el

portero asesinado la misma noche que Delaney. De hecho, revisa sus
antecedentes completos, aunque con los penales no debería haber
inconveniente, es todo de dominio público.

—Tengo los detalles de conexión a la base de datos. No hay
problema. Ahora mismo me pongo. ¿Se sabe algo de…?

—No, todavía no —dije.
Colgué y me volví hacia Harry. Tenía el codo apoyado en la

portezuela, el brazo doblado, y se pasaba los dedos por el labio
superior.

—Seguro que Kate está bien. Ya la localizaremos —susurré.
—No puedo ir a más funerales, Eddie. Simplemente…
Harry no acabó la frase. No quería decir nada más delante de

Otto. El Mercedes se detuvo a la puerta del juzgado en la calle
Center. Antes de apearnos, Harry me lanzó una mirada y dijo:

—Todo depende de los próximos testigos. ¿Estás preparado?
Respiré hondo y expulsé el aire.
En ese preciso instante no estaba seguro. Tenía una intuición y

quizá eso fuera de ayuda. Hay ciertos casos que sencillamente no se
pueden ganar. Otto estaba en lo cierto: necesitábamos a Carrie
Miller.

Volvió a sonar mi móvil, y contesté mientras me bajaba del coche
y subía a la acera. Era Bloch.

—Estamos en el almacén que figura como dirección del antiguo
arrendamiento de Daniel Miller. Está vacío salvo por un congelador.
Eddie, dentro hay una bolsa para cadáveres.

Habló con claridad, como siempre hacía, pero su tono de voz



delató el miedo que llevaba dentro. De pronto noté las piernas
menos firmes. Cerré los ojos con la imaginación disparada. Sabía lo
que quería preguntar, lo que tenía que preguntar, pero no conseguía
romper el silencio con esas palabras. Me quedé mirando la
muchedumbre de periodistas, fotógrafos y cámaras a la entrada del
juzgado y recé para que no me vieran.

Harry se apeó del coche, me vio la cara y alargó la mano para
cogerme el brazo.

Justo en ese instante me habría gustado tumbarme en la acera,
cerrar los ojos y esperar que todo desapareciera. Me habría gustado
dormirme y despertar cuando hubiera acabado esta pesadilla y Kate
estuviera a salvo.

—Eddie, venga, Eddie. ¿Qué pasa? —preguntó Harry.
Me tambaleé y me agarró el brazo con más fuerza. Escuché, pero

Bloch no decía nada. Quería que me dijera que Kate estaba bien.
Eso era lo único que quería.

—Eddie, respira hondo —dijo Harry, que se me acercó para
sostenerme.

Me ganaba la vida haciendo preguntas. Se me daba bastante bien.
Tenía una pregunta que plantear. No había manera de eludirlo. De
nada servía desear que todo se esfumara.

Tenía que afrontarlo, y encajar el dolor.
—¿Qué hay en la bolsa? —pregunté.
—Es imposible saberlo todavía —respondió. No había oído nunca a

Bloch tan emocionada. La voz le temblaba como si el miedo la
estuviera sacudiendo físicamente.

—No es Kate —dije—. Dime que no es Kate.
Bloch guardó silencio. Oí su respiración mientras reunía el valor

para soltar las palabras.
—Está envuelta por completo en hielo. El que dejó la bolsa para

cadáveres debió de echar litros y litros de agua después. Lake y yo
estamos retirándolo, pero la cosa va lenta.

—Bloch, sabes quién es, ¿no?
—No estoy segura. N-no est-toy segura. Hay una capa de hielo de

cerca de un metro. Lake… Lake ha dicho que podría tratarse de una
primera víctima.



Ahí había cierta esperanza, por fin, y yo no iba a dejarla escapar.
—¿A qué se refiere?
—Hay asesinos en serie que esconden a sus primeras víctimas.

Tienen buen cuidado de deshacerse del cadáver u ocultarlo para que
no lo encuentre nadie. Por lo general es porque la víctima tiene
algún tipo de vínculo con ellos.

Lo que Lake le había dicho a Bloch tenía sentido, pero yo no
lograba ahuyentar de la cabeza la idea de que Kate estaba en ese
congelador, y Bloch se encontraba allí con un tipo del que yo no
acababa de fiarme, sacando el cadáver de su mejor amiga de un
témpano de hielo.

Bloch no dijo nada. Yo no dije nada. Ella también creía que se
trataba de Kate. Se le notaba. Vi que los periodistas a la entrada del
juzgado venían hacia mí. Me quedé escuchando el tenue ruido
parásito de la línea telefónica. Era una de las primeras veces en mi
vida que me sentía totalmente desesperado.

Sabía que Bloch lo estaba pasando mal. Lo había percibido en su
voz: tenía un dique en la garganta que estaba conteniendo el miedo
que sentía. Se había criado con Kate. Bloch estaba más unida a ella
que a cualquier otro ser humano del planeta. Si le había ocurrido
algo a Kate, a Bloch se le caería el mundo encima. Yo no sabía qué
decir. Apreté el móvil contra la oreja. Lo cierto era que no había
nada que pudiera decirle, nada que fuera a ofrecerle consuelo.

Ninguno de los dos teníamos palabras.
La esperanza de que Kate estuviera bien se difuminó en el silencio

electrostático.

El ambiente en la sala del tribunal había cambiado.
El juez Stoker tenía todo el aspecto de haber sufrido un pinchazo

en la autopista durante un aguacero, el mismo día que su mujer lo
había dejado y la bolsa se había desplomado. Parecía vapuleado,
temeroso de que le asestaran un golpe definitivo. La piel pálida en
torno a los ojos como consecuencia de las gafas que se ponía para
tomar rayos UVA se le veía más blanca de lo habitual, lo que le daba
el aspecto de un panda rojo pasmado.



El fiscal, White, estaba en pie ordenando los documentos sobre su
mesa y dirigiendo sutiles miradas de reojo al jurado. O más bien, al
nuevo miembro del jurado. Clay Dryer había ocupado en el estrado
el lugar de Ethel, que ahora iba camino de su casa con todo el odio
que albergaba todavía en el corazón, cien pavos en el bolso, una
buena comida en el estómago y ni remota idea de lo que había
pasado ese día.

—Llamo a declarar al profesor Cal Johnson —dijo White a la vez
que se ponía un poco más erguido.

Harry y yo habíamos hablado sobre la llamada de Bloch. Hizo un
gesto dolorido cuando le conté lo que había descubierto. Luego negó
con la cabeza.

—No es Kate. Sandman la necesita.
—¿Y si ya está muerta, Harry?
—Entonces tenemos que seguir defendiendo a su cliente. Mira, de

momento, tenemos que creer que Kate sigue viva. Tenemos que
mantener la esperanza. Ahora mismo tenemos que concentrarnos en
el juicio.

Asentí, tomé un sorbo de agua y procuré ahuyentar de la mente
cualquier pensamiento sobre Kate. Había estado a punto de perder
los nervios por completo a la entrada del juzgado. No podía hacer
sino esperar que Harry estuviera en lo cierto, que siguiera viva. Y si
estaba viva, necesitaba que ganáramos.

El profesor Cal Johnson suponía un grave problema. Representaba
la única prueba forense real que vinculaba a Carrie Miller con los
asesinatos. En términos reales era el as en la manga de la fiscalía.
Los demás testigos eran triunfos, pero tenían que combinarse para
hacer una escalera de color. En el caso de que lográramos rebatir
uno o dos, White se quedaría solo con su as.

Teniendo en cuenta que nosotros no teníamos nada en la mano,
ese as podía ser suficiente para que se llevara toda la pasta del
puñetero bote.

Las pruebas forenses reciben el mismo tratamiento que las
sagradas escrituras en los juicios por asesinato. El testimonio de
testigos expertos que vinculaban restos de ADN con los homicidios
era por lo general más que suficiente para enviar a cualquier



acusado a una celda atestada y desconchada para una larga
temporada. La defensa tiene dos obstáculos que sortear: la
naturaleza de las pruebas y la interpretación que hace el jurado de
esas pruebas. Por mucho que uno consiga presentar una magnífica
argumentación contra las pruebas de ADN, no sirve de nada si el
jurado no comprende lo que quiere decir.

Tenía que abordar con calma todo el asunto, tal como lo haría
White.

El profesor Johnson vestía un fino jersey marrón con cuello de
pico debajo de la americana azul marino. Yo esperaba que fuera un
intento de disimular la corbata, que era de color barro, por decirlo
con suavidad. Era delgado y alto, iba bien vestido, supongo, pero
todo eso contrastaba con la barba poblada y escabrosa, de la que
brotaban gruesos mechones de pelos blancos y morenos en ángulos
extraños, como si hubiera tenido un animalillo viviendo allí dentro
que de pronto hubiera sido desahuciado de su erizado hogar.

Completaban el atuendo unos zapatos de vestir marrones de
cuero bien lustrados y una alianza de oro descolorida. Supuse que le
compraba la ropa su esposa; al menos ella tenía algo de gusto, y
como el típico profesional provinciano que era, siempre se limpiaba
los zapatos, pero la barba delataba una personalidad mucho más
maniática: esa parte excéntrica de la mente que suele conferir el
empuje creativo necesario a los científicos que se dedican a la
investigación.

Me sorprendía un poco que su mujer le hubiera dejado salir de
casa con la barba en semejante estado. Le tomaron juramento y se
sentó. Se sirvió un vaso de agua y se acomodó en el estrado de los
testigos. Me fijé en que se tiraba de la barba retorciendo entre los
dedos hebras de pelo. Los buenos timadores detectan esos gestos
delatores. Los grandes timadores no solo los detectan, son capaces
de utilizarlos. No era un caso forense complicado. Era sencillo.
Johnson había prestado testimonios parecidos una y otra vez,
durante veinte años. Había declarado en casos de asesinato de gran
relevancia en muchas ocasiones. A eso se dedicaba. Yo mismo le
había visto testificar. Y en esas ocasiones tenía mejor aspecto.

Llevaba tirándose de la barba toda la mañana.



Estaba nervioso por algo.
Eso quería decir que yo debía averiguar qué era y utilizarlo.
—Profesor, todos somos conscientes de sus méritos académicos y

su experiencia. Es usted muy reconocido en el campo del análisis de
ADN. Vamos a empezar por su implicación en este caso. Haga el
favor de mirar las fotografías números once, doce y trece.

Cobró vida la pantalla que había frente al jurado y el estrado de
los testigos, que mostró la fotografía de una blusa blanca colgada en
el armario de Carrie Miller. La siguiente instantánea era un primer
plano del puño, donde había una mancha de color rojo óxido, como
si una gota de kétchup lo hubiera manchado, quedando luego seca y
desleída. La última foto era la misma blusa en una bolsa para
pruebas con la etiqueta BS9.

—¿Qué puede decirnos de estas fotografías?
—Me facilitaron una ficha de datos con esta prueba, la BS9, y

estas fotografías. Esa ficha indicaba que la prenda se halló en el
armario de Carrie Miller y se incautó como prueba para su examen.
Yo debía examinarla, extraer restos de ADN de la mancha en las
fibras de la manga y comparar ese ADN con todos los restos
conocidos en nuestros sistemas —explicó Johnson. Su manera de
hablar era característica de un pensamiento clínico y deliberado.
Enunciaba y articulaba todas y cada una de las sílabas de cada
palabra.

—¿Qué hizo usted con la blusa, prueba BS9?
—En primer lugar, analicé la prenda. Era una blusa de la talla seis,

de algodón blanco con fibras de seda entretejidas. Por el aspecto de
la mancha, que se había descolorido, estaba claro que habían
intentado limpiar la prenda, seguramente lavándola a temperatura
razonablemente elevada en una lavadora. Luego la secaron, la
plancharon y la colgaron en el armario. Pero ni siquiera lavándola se
elimina por completo el ADN de una prenda. En este caso llevé a
cabo una búsqueda de restos de sangre. ¿Puedo referirme a la
prueba CJ3?

White se volvió hacia su ayudante, que manejaba un portátil
conectado con la pantalla grande que veía el jurado. La imagen de la
blusa colgada en el armario de Carrie cambió por otra. Lo que



apareció en la pantalla no se veía claro al principio. La mayor parte
de la imagen era demasiado oscura para apreciarse bien, pero si se
prestaba atención, se distinguía la forma de la blusa blanca y, en la
manga y el puño, varias manchitas de tamaño y forma distintos de
color verde azulado metálico.

—Apliqué luminol a la prenda y luego la examiné en una sala a
oscuras para comprobar si había algún resto de sangre que ya no
resultaba visible. Como pueden apreciar en esta imagen, había
bastantes más salpicaduras de sangre, pero a excepción de la
mancha más grande, que mide en torno a un centímetro, el resto no
se distinguían a simple vista.

—Y después de identificar las manchas, ¿qué hizo?
—Recorté las manchas identificadas de la prenda y las introduje

en un tubo Eppendorf de microcentrifugación. El ADN se obtuvo por
medio del método de extracción mediante columnas de centrifugado
y el método orgánico con fenol cloroformo isoamílico. Empleé el
proceso de reacción en cadena y amplificación de la polimerasa y
utilicé el espectrofotómetro. Como resultado, la extracción y el
análisis del ADN fueron exitosos. El ADN de los restos de sangre
coincidía con un perfil registrado en el sistema con unas
probabilidades de una entre mil millones.

—Profesor, la última parte. Su análisis. ¿Puede explicar las
probabilidades y el perfil con el que coincidía?

—Nunca hay una coincidencia exacta del ADN de una persona con
el de otra, pero puedo afirmar que es probable que la sangre de la
prenda procediera del perfil que en la base de datos se atribuye a
Stacy Nielsen. Las probabilidades son de una entre mil millones. Es
decir, si comparara ese ADN con mil millones de perfiles más, es
posible que coincidiera con otro perfil.

—¿Y hasta qué punto sería probable?
—Como decía: una entre mil millones. Con toda la certeza que se

puede tener científicamente, la sangre en la blusa de la acusada
procedía de una de las víctimas de este caso, Stacy Nielsen.
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Cuando un jugador experto clava algo, cuando se combinan toda su
preparación, experiencia, oficio y talento natural en un instante
perfecto de ejecución, se produce un sonido. Eso hace un ruido. Es
el sonido de la bola nueve al ser engullida por la tronera de la
esquina; el chasquido del cambio de marcha perfectamente
sincronizado; el susurro de la pelota de baloncesto que roza la red
de poliéster al lograr un triple; el topetazo del cuero al colisionar con
un bate de arce en aras de un jonrón que saca la pelota del estadio.

En cuanto se oye ese sonido, uno sabe que ha ocurrido algo
especial.

En la sala del tribunal es distinto.
De hecho, es lo contrario.
Cuando ocurre algo especial —cuando un fiscal lleva a cabo el

interrogatorio directo de un testigo y todo va sobre ruedas— es
como una auténtica sinfonía.

Solo que no se oye absolutamente nada.
En los tribunales, sobre todo en los que hay mucha presencia de

público en la galería, siempre hay ruido. Siempre hay alguien que
susurra, tose o mueve los pies, o suena el trajín habitual de los
abogados que van de aquí para allá, hablan, gritan, arrastran la silla
por el suelo, y todo eso en una sala diseñada para amplificar el
sonido de manera que se oiga bien.

Cuando ese algo especial ocurre en la sala del tribunal, se hace el
silencio.

Solo que es un silencio que no se oye en ninguna otra parte. Es
como si todo ocurriera en televisión y alguien hubiese silenciado el
volumen. Ocurre así, de repente. Simplemente no hay sonido. Es un



sonido negativo, como si un aspirador cósmico succionara hasta la
última partícula acústica de la sala. Hay tal silencio, que el propio
silencio tiene peso.

Si se hace ese silencio majestuoso en un juicio, solo puedes
reaccionar de una manera: pegas el culo a la silla y lo disfrutas
mientras dure, porque por lo general quiere decir que has ganado el
caso.

Harry escribió en el bloc de notas la palabra «Mierda».
Estábamos jodidos.
—Profesor, a lo largo de su testimonio ha descrito las manchas de

sangre como salpicaduras. ¿A qué se refería con la palabra
«salpicaduras»? —preguntó White.

—Por el tamaño y la forma de las manchas —explicó el profesor—
parecían salpicaduras de sangre.

—Gracias, profesor Johnson. No hay más preguntas.
Me levanté poco a poco con la mirada fija en las notas de Harry

ante él en la mesa. Miré de soslayo al profesor Johnson y dije:
—Señoría, tengo que hablar un momento con mi colega.
Me incliné y le susurré a Harry:
—A White le ha ido bien.
—¿Cómo quieres enfocarlo? Se le pueden apretar las clavijas a

este tipo durante horas —señaló Harry.
Cuando se trata de un testimonio sobre ADN, una de las tácticas

de la defensa consiste en pormenorizar los detalles. Dedicar horas a
repasar todos los procesos específicos del trabajo y el examen de las
pruebas, constatar que se respetara la cuarentena apropiada y las
rutinas de limpieza de las pruebas biológicas, cerciorarse de que
usaran herramientas nuevas o esterilizadas, intentar hallar
minúsculos resquicios en su fórmula, que arrojó un resultado de una
entre mil millones de probabilidades de que la sangre no fuera de
Stacy Nielsen. Es una buena táctica, y a la segunda hora los
miembros del jurado empiezan a detestar al experto porque están
aburridos y confusos y es posible que algunos incluso desoigan el
testimonio por completo. Pero es arriesgado: cabe la posibilidad de
que el jurado se vuelva contra el abogado defensor.

—No hay tiempo —dije—. Tenemos que acabar con esto lo antes



posible, por Kate.
Eddie Felson, un timador de sala de billar en la película El

buscavidas, jugaba mejor que nunca cuando no calculaba
porcentajes. Cuando jugaba a tumba abierta, no había quien le
ganara.

—¿Me pasas un papel y la pluma?
Harry arrancó una hoja y me alargó la estilográfica. Escribí unas

palabras y volví el papel hacia Harry, que las leyó y sonrió.
«Allá vamos. A tumba abierta».
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Cuando me puse en pie para repreguntar a Johnson, todavía tenía la
pluma de Harry en la mano. Era un objeto precioso, con el cuerpo
verde intenso y la plumilla dorada, una estilográfica alemana famosa
por su fiabilidad. También era duradera. Tenía que serlo, porque me
estaba aferrando a ella como si me fuera la vida en ello.

—Profesor Johnson, dirige usted el laboratorio forense del Distrito
Sur, ¿correcto? —pregunté.

—Correcto.
—¿Puedo acercarme al testigo? —pregunté, y el juez Stoker

asintió.
—Profesor, ya le vi prestar testimonio en otra ocasión, hace años,

pero nunca había tenido oportunidad de conocerle hasta ahora. Es
un placer —dije, y luego me acerqué y le tendí la mano.

Johnson sonrió, se levantó un poco y nos estrechamos la mano
brevemente. Cuando volvió a sentarse, parecía aliviado. White lo
había preparado a fondo para este caso, y sin duda le habría dicho
que yo era un auténtico tigre e intentaría arrancarle la piel a tiras.
Empezaba a creer que le esperaba una experiencia mucho más
tranquila. Por el momento, yo quería que así fuera, que se calmara,
se relajara.

—Profesor, analizó usted las manchas en la blusa de la cliente.
¿Encontró por casualidad restos del ADN de mi cliente en el tejido?

Se retrepó en el asiento, cruzó una larga pierna sobre la otra y
entrelazó los dedos en el regazo. Estaba preparado para la pregunta.
El truco consistía en dar la respuesta sin que sonara ensayada o
poco auténtica.

—El ADN de su cliente habría quedado en la blusa si se la hubiera



puesto. El ADN del sudor se transfiere fácilmente al tejido. Sin
embargo, el lavado de la prenda debió de eliminar el ADN de su
cliente.

—¿Pero no la sangre?
—No, la sangre es mucho más difícil de eliminar del nailon y el

algodón que el sudor. Lo mancha mucho, tiñendo las fibras, a veces
para siempre. Como el vino tinto.

—Ya. Y si mi cliente no se hubiera puesto nunca esa blusa
tampoco habría ADN suyo en ella, ¿verdad?

—Probablemente.
—No la analizó en busca de ADN de mi cliente, ¿cierto?
Sonrió al jurado mientras ofrecía la respuesta:
—No, no habría tenido sentido, dado que la prenda había pasado

por la lavadora.
—Pero si no la analizó en busca de ADN de mi cliente, no hay

manera de saber si alguna vez se puso esta blusa, ¿no?
Carraspeó, un poco más incómodo. No quería que se sintiera

violento, todavía no.
—No sé si su cliente lavaba las blusas nuevas por costumbre antes

de ponérselas.
—Bien, me alegra que lo haya reconocido —dije, y pasé

rápidamente a otra pregunta cuando Johnson abría la boca, a punto
de objetar que no había reconocido nada.

—Profesor, usted no es analista de salpicaduras de sangre,
¿verdad?

—No, no lo soy. Pero, como me ha recordado usted, he prestado
testimonio en cientos de juicios por delitos graves a lo largo de mi
carrera, la mayoría asesinatos, y tengo experiencia examinando
sangre. A mí me pareció que esas manchas tenían patrón de
salpicaduras, como si ella estuviera presente cuando Stacy Nielsen
fue asesinada, o quizá empuñara el cuchillo ella misma.

—Ahora está usted muy lejos de su laboratorio y sus aparatos,
profesor. ¿Es consciente de que hay en curso una investigación del
Departamento de Justicia sobre testimonios de analistas de
salpicaduras de sangre que tuvieron como resultado numerosas
condenas erróneas?



—Estoy al tanto de esa investigación.
—¿Ha visto algún informe de los análisis de salpicaduras de

sangre en relación con las manchas en la casa que examinó?
—No, nada de eso. No creo que se contara con un experto en ese

campo.
Ahora estábamos llegando a alguna parte. White quería que

alguien dijera que la sangre de Stacy Nielsen manchó la blusa de
Carrie Miller porque estaba presente durante el asesinato. Por
desgracia, todos los expertos en salpicaduras de sangre al este del
Mississippi rehusaban asesorar en casos así hasta que se conociera
el resultado de la investigación del Departamento de Justicia.
Testificar en un juicio por múltiples asesinatos podía dar un poco
más de prominencia a su nombre y provocar una investigación más
exhaustiva que llevara al Departamento de Justicia a analizar toda su
carrera con lupa. En ausencia de un analista de salpicaduras de
sangre, White había obligado al buen profesor a adentrarse en
territorio incómodo en un intento desesperado por vincular a Carrie
Miller con el escenario del crimen.

—Profesor, no hay restos biológicos ni forenses que vinculen a mi
cliente con ninguno de los escenarios del crimen en estos casos, ¿no
es así?

—Aparte de la sangre que examiné, no. No los hay.
Había llegado el momento de hacer caer al profesor.
—¿Qué es la transferencia primaria? —pregunté.
—Es cuando un material, normalmente material biológico, se

transfiere de la víctima al sospechoso. Como las salpicaduras de
sangre.

—¿Qué es la transferencia secundaria?
—Tiene lugar cuando un material forense pasa desde la

transferencia primaria hasta otro individuo.
Hice una breve pausa para darle a entender a Johnson que me

estaba planteando la siguiente pregunta con mucho cuidado. Dejé
que mi boca formara una sonrisa fugaz. Se le tensaron los hombros.

—Profesor, antes de que le haga la siguiente pregunta, ¿quiere
cambiar o matizar alguna parte de su testimonio?

Descruzó las piernas y apoyó firmemente los pies en el suelo.



—No, me parece que no —dijo—. Estoy ofreciendo mi opinión
experta como profesional con toda la objetividad posible.

Arqueé las cejas en un gesto de sorpresa fingida.
Johnson tragó saliva, luego se tiró de la barba con la mano

derecha.
Era eso lo que yo estaba esperando.
—Profesor, ¿es usted consciente de que la fiscalía está

argumentando que mi cliente tomó parte de algún modo en estos
crímenes junto con su marido, Daniel Miller?

—Sí, lo soy.
—Es consciente porque llevó a cabo la extracción del ADN y el

análisis de las huellas dactilares halladas bajo el brazo de Stacy
Nielsen. ¿Cuál fue el resultado de ese análisis?

Se acarició la barba pasando los dedos por ella y luego tirando de
los pelos de la barbilla y retorciéndolos en un mechón que después
se deshizo al soltarlo. Antes de hablar, miró al jurado y luego volvió
a mirarme a mí.

Oí unos tenues susurros a mi espalda y me volví. Uno de los
jurados, una señora rubia con jersey rojo, daba codazos a la persona
que tenía al lado y señalaba con discreción el estrado de los testigos.

Yo sabía lo que estaba mirando y señalando.
Era una pena que Johnson no lo supiera.
—Sí, extraje las hebras de ADN y logré separarlas. Había una

huella dactilar asociada, de manera independiente, con Daniel Miller.
Antes de que yo conociera ese resultado, había elaborado dos
perfiles de ADN a partir de las muestras tomadas del cadáver de
Stacy Nielsen. Una muestra de ADN ofrecía claros indicios de ser de
la propia Stacy Nielsen. La otra muestra siguió sin identificar hasta
que extraje ADN de un cepillo de dientes hallado en el cuarto de
baño de Daniel Miller. El ADN de ese cepillo encajaba en gran
medida con la otra hebra de ADN del cadáver de Stacy Nielsen.

Los susurros cobraron intensidad. Ahora algunas de las personas
que estaban en la galería se estaban percatando y lanzaban miradas
extrañas al profesor Johnson.

—Hay pruebas de ADN que vinculan al esposo de mi cliente,
Daniel Miller, con la víctima, Stacy Nielsen. ¿ADN de contacto, del



sudor?
—Correcto, la sangre, que formó la huella, era de Stacy Nielsen.

Eso demuestra que él la tocó.
—Ya veo, así que, ¿no es posible que la sangre de la blusa de mi

cliente llegara allí por transferencia secundaria?
—Posible, pero no probable.
—¿Es totalmente posible que cuando el marido de mi cliente, el

asesino demostrado de Stacy Nielsen, se quitó la ropa en su vestidor,
que está junto al de Carrie Miller, parte de los restos de sangre en su
ropa fueran a parar a la blusa de mi cliente?

—De nuevo, es posible, pero no probable —dijo Johnson, ahora en
voz más alta. Empezaba a darse cuenta de cómo lo miraba el jurado,
y la gente de la galería, y ahora hasta Drew White lo observaba de
una manera extraña y Johnson no tenía la menor idea de por qué.

Fui a por él.
—¿Por qué dice que no es probable? —pregunté.
Yo conocía su respuesta antes de que la diera. Es lo que dicen

todos los expertos en salpicaduras de sangre cuando una secuencia
verosímil de sucesos no se ajusta a sus deseos. Lo había oído una
docena de veces. También lo había oído Johnson, que había tomado
parte en cientos de juicios. Estaba en los márgenes de su ámbito de
especialización, y lo sabía. Era vulnerable, así que cuando habló, lo
hizo casi gritando la respuesta a los cuatro vientos.

—Porque no creo que alguien pueda mancharse él mismo o su
ropa por transferencia secundaria sin darse cuenta.

Ahí estaba, su explicación, presentada exactamente tal como yo
esperaba.

—¿Seguro? —dije a la vez que levantaba la palma de la mano para
que Johnson y el jurado echaran un buen vistazo.

Johnson entornó los ojos y se adelantó.
—Profesor Johnson, le debo una disculpa —dije—, acababa de

tomar una nota con la pluma de mi colega y me he manchado de
tinta la mano.

Tenía en la mano una mancha circular rojo oscuro de la
estilográfica de Harry, de cuando había sacado el cartucho y me
había echado un poco en la palma. Luego le había estrechado la



mano a Johnson, y poco después lo había puesto lo bastante
nervioso para que se acariciara la barba. Levantó las manos y vio la
tinta en los dedos y la palma.

También la tenía por toda la barba. Los mechones blancos eran
ahora rojos. El jurado lo había visto. La gente en la galería lo había
visto. El fiscal lo había visto y ahora lo había visto todo el mundo.

Salvo Johnson.
—Se ha manchado de tinta, por transferencia secundaria. ¿Qué

estaba diciendo? ¿Que alguien no puede mancharse la ropa de
sangre sin darse cuenta?

Se quedó mirando con incredulidad la tinta en la mano y empezó
a negar con la cabeza.

—Profesor, no puede usted saber cuándo llegó esa sangre a la
blusa de mi cliente, dónde ocurrió ni cómo ocurrió, ¿verdad?

Siguió negando con la cabeza y mirándose la palma y luego me
miró a mí como si le hubiera gustado sacudirme un poco de material
biológico a bofetadas.

—No pasa nada, profesor. No hace falta que conteste. El jurado ya
ha visto suficiente. Voy a dejarlo ahí, prefiero no cargar las tintas.
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A Bloch le ardían los hombros.
Notaba las manos heladas. Las tenía entumecidas alrededor del

pie de cabra de hierro que levantaba y descargaba contra el hielo.
Lake usaba la palanca, y juntos estaban haciendo saltar astillas
frenéticamente del grueso revestimiento helado que rodeaba la
bolsa para cadáveres. Así habían conseguido retirar el primer palmo
de hielo, pero les quedaban varios por delante.

Bloch levantó el pie de cabra, lo bajó de golpe y en cuanto alcanzó
el hielo, se le escapó y salió despedido al suelo. Entre jadeos, se
sopló las manos y se las frotó.

—Tengo la espalda hecha polvo. Necesito un descanso. Venga,
vamos a sentarnos. Si no nos damos un respiro, acabaremos por
hacernos daño —comentó Lake.

Bloch recogió el pie de cabra y lo descargó de nuevo contra el
interior del congelador. Se le volvió a escapar y salió disparado por
los aires.

—Venga, déjalo. Descansa un momento —insistió él.
Demasiado cansada para hablar, Bloch se sentó en el suelo y

apoyó la espalda en el congelador.
—No te fías ni un pelo de los federales, ¿verdad? —dijo—. Es

sorprendente, teniendo en cuenta que tú fuiste uno de ellos.
—Lo fui. Pero nunca fui un federal de verdad. En el FBI rige una

cierta disposición de acuerdo con la que nunca habría podido ser
uno de ellos; no del todo.

—¿Y qué era?
—Bueno, ya sabes. Obedecer las órdenes, respetar a los

superiores, seguir las normas. Ese tipo de cosas. No pienso hacerlo



si está mal. El FBI hace muchas cosas mal, pero lo que peor se le da
es cazar a asesinos en serie.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Bloch.
—El enfoque en su conjunto. El perfil de un asesino en serie solo

es tan bueno como el experto que lo elaboró. Si se ciñe a las normas
del FBI, es seguramente inservible. Pensaban que se podía deducir
quién era el hombre detrás de los crímenes a partir del examen de
sus métodos y la psicología de los asesinatos: la teoría de que
pueden identificar los rasgos de la personalidad del asesino por su
manera de matar, pero los seres humanos no se comportan así. Un
hombre que sale por la noche y mata gente no despliega los mismos
rasgos de personalidad que definen cómo se viste o cómo habla con
sus clientes en el puesto de gerente de Walmart durante el día.
Adaptamos nuestras personalidades a las diferentes situaciones. En
mi opinión, no hay que buscar al hombre en los escenarios de los
crímenes, solo se puede buscar al asesino.

—Tiene sentido —convino Bloch—. Aunque es difícil elaborar un
perfil desde esa perspectiva.

—De todos modos, los perfiles no funcionan. En la historia del FBI,
¿cuántos perfiles dirías tú que han llevado directamente a la
detención de un asesino en serie?

—No lo sé. ¿Cincuenta? —dijo, y se sopló las manos para luego
frotárselas a ver si conseguía que la sangre volviera a correr por
ellas.

—Dos.
—¿Dos?
—No voy a preguntarte cuántos perfiles han excluido de forma

errónea al autor de la nómina de sospechosos, pero se sabe que al
menos cinco con seguridad, aunque probablemente se acerquen
más a veinte.

—Entonces ¿por qué mantienen en funcionamiento la Unidad de
Análisis del Comportamiento?

—Es para dar buena imagen, y naturalmente la cambiaron por
completo hará unos quince años. Ahora los perfiles se elaboran
sobre la base del análisis estadístico de los crímenes de noventa y
dos asesinos en serie. Es una cuestión numérica, y resulta menos



útil aún.
—¿Cómo funciona?
—Una de las grandes dicotomías de los análisis ahora mismo es si

el asesino trasladó el cadáver. Por ejemplo, si el cadáver se ha
trasladado, según los análisis del FBI hay un cuarenta por ciento de
probabilidades de que el asesino o su padre estuviera en el ejército.

—Qué chorrada.
—Pues sí. Este enfoque presenta muchos problemas, entre los que

destaca que el FBI ha hecho públicos los parámetros. Si yo fuera
asesino en serie, consultaría cómo categorizan y extrapolan las
características personales para sus perfiles y cambiaría mi modus
operandi para cerciorarme de que no se aproximaran a mi historia
personal o mi grupo demográfico.

Bloch guardó silencio.
—El otro problema —continuó Lake— es que este análisis se basa

en un estudio reducido de los noventa y dos asesinos en serie que
han sido lo bastante idiotas para que los detuvieran. El consenso
general entre los expertos al margen del FBI es que podría haber
entre quinientos y dos mil asesinos en serie en activo en Estados
Unidos ahora mismo. Yo no quiero usar un método de análisis
estadístico basado en los tipos que atrapamos. Lo que quiero es
descubrir cómo dar con los hombres que no hemos atrapado.

Lake se acercó al congelador, cogió la palanca y descargó cinco
golpes rápidos contra el hielo; luego retiró un poco más de agua.

—Ya sabes que Seong habló con Eddie acerca de lo que ocurrió en
aquel incidente de la casa donde estaba el alijo de droga. Le contó
que en un momento dado dejaste de defenderte y fuiste a por todos
los hombres que había en esa casa —dijo Bloch.

Ahora le faltaba el aire. Dejó la palanca y se frotó las manos para
calentárselas un poco.

—Hay mucha gente con teorías acerca de lo que ocurrió en esa
casa —continuó—. Yo estaba allí porque iba detrás de un asesino en
serie y recibí un soplo de uno de los chivatos del registro federal.
Resulta que unas cuatro horas después de que me diera el soplo,
encontraron al mismo chivato en un descampado debajo del puente
de Manhattan. Se había comido el cañón de una escopeta. Tenía los



brazos y las piernas atados con presillas, más o menos como
inmovilizan a un sospechoso los organismos policiales; los
organismos policiales federales, quiero decir.

—Dios —dijo Bloch.
—Alguien del FBI quería que yo entrara a ciegas en ese escondrijo

de droga a sabiendas de que las posibilidades de que volviera a salir
eran solo ligeramente más altas que las de que los Brewers de
Milwaukee ganaran la Serie Mundial de béisbol. Si te digo la verdad,
no sé cómo sobreviví. Me pegaron cuatro tiros y casi me desangro.
Parte de mí… No sé cómo describirlo. En un momento dado tuve la
sensación de que ya no estaba allí. Solo estaba viendo cómo ocurría.

—¿Sabes quién te tendió la trampa? —preguntó Bloch a la vez que
se ponía en pie.

Lake negó con la cabeza y dijo:
—Ya lo descubriré algún día. Cuando les dije a mis superiores por

qué había entrado en ese edificio y lo que había sido del chivato, me
jubilaron del FBI de inmediato. No quieren que se monte un
escándalo. No quieren problemas. Protegen a los suyos.

Bloch cogió el pie de cabra y asestó tres fuertes golpes al hielo.
—Pero tú eras uno de ellos —señaló.
—En realidad, no. Yo no me ceñía a sus normas. Era un intruso,

por mucho que estuviera anotando resultados en la pizarra. A los
jefazos no les importan mucho los resultados si no les sigues la
corriente.

Descargó la palanca con fuerza contra el centro del bloque de
hielo. Bloch oyó un sonoro resquebrajamiento.

Alumbró el interior con la linterna.
Sirviéndose de la palanca, Lake desgajó un buen pedazo de hielo

que debía de pesar unos veinte kilos.
Ahora podían acceder a la cremallera en mitad de la bolsa para

cadáveres. Bloch se sacó de la bota una navaja y fue cortando con
cuidado la parte de la bolsa, de unos veinticinco centímetros, a la
que tenía acceso por el hueco en el hielo.

Mientras Bloch sujetaba la linterna, Lake abrió la bolsa.
A Bloch se le cayó la linterna en el congelador. Se notaba



mareada. Agarrándose a los bordes de la cámara frigorífica para no
perder el equilibrio, se asomó dentro.

Intentó tomar aliento.
Hacía mucho tiempo que Bloch no lloraba. Notó esa oleada

familiar de endorfinas, la arcada desde el estómago, la sensación
pegajosa en el fondo de la garganta.

Cerró los ojos con fuerza, resistiéndose al instinto de derrumbarse
y llorar.

Se irguió, sacó el móvil y llamó al número de Eddie Flynn.
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White no tenía más preguntas para el experto en ADN manchado de
tinta.

Cuando uno de tus testigos se derrumba en el estrado, hay dos
respuestas: intentar reparar los daños o sacarlo de allí lo antes
posible y poner a otro testigo delante del jurado. El fiscal optó por la
segunda. Tendría que ser un buen testigo, uno que fuera más o
menos inquebrantable.

—El Pueblo llama a declarar a la señora Daisy Broder.
Perfecto.
Enfiló el pasillo con aire decidido una mujercita de pelo blanco con

elegante traje gris y blusa a rayas azules y blancas. Se movía tan
bien que me hizo pensar en uno de esos programas de bromas con
cámara oculta en los que especialistas con prótesis y maquillaje se
hacían pasar por ancianos hasta que se montaban en un monopatín
y empezaban a hacer acrobacias alucinantes. La señora Broder bien
podría haber sido una especialista disfrazada. La piel fina le colgaba
de los huesos como si le hubieran succionado todos los músculos.
Tenía las manos deformes por efecto de la artritis. La edad había
escrito su historia sobre su piel con finas arrugas en casi todas
partes, y tenía manchas de vejez en el dorso de las muñecas y la
frente.

Al ver una oportunidad, White se levantó del asiento y se apresuró
a rodear la mesa para ofrecerle un brazo a la señora Broder. Iba a
ayudarla a subir al estrado.

Ella rehusó el ofrecimiento. La señora Broder no necesitaba ayuda
de nadie. White quedó un poco en ridículo, pero le sonrió con toda
la ternura que era capaz de fingir y volvió a situarse detrás de la



mesa de la fiscalía. La señora Broder juró solemnemente sobre la
Biblia decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, con
la ayuda de Dios. He perdido la cuenta de a cuántas personas he
visto realizar ese juramento. La mayoría están nerviosas, se lían con
la mano que tienen que poner sobre la Biblia, sudan y tartamudean
al pronunciar el juramento incluso si el secretario del tribunal las
está ayudando a recitarlo. Lo único que tienen que hacer es repetir
lo que dice el secretario. Algunas se lo toman en serio, o lo fingen al
menos, intentan dar sensación de sinceridad, cuando en realidad lo
único que proyectan es hasta qué punto son hipócritas.

La señora Broder, en cambio, iba en serio. Repitió todas y cada
una de las palabras que decía el secretario, en voz alta, como si
fuera de corazón, igual que si estuviera recitando la jura de bandera
desde el montículo del lanzador en el estadio de los Yankees en el
partido inicial de la Serie Mundial de béisbol. Cuando terminó y el
juez la invitó a que se sentara, le dio las gracias como si fuera un
nieto bobo pero muy querido.

—Señora Broder —comenzó White—. ¿Recuerda dónde estaba la
noche del 10 de junio del año pasado?

Asintió y dijo:
—Joven, sé exactamente dónde estaba, lo que estaba haciendo y

lo que ocurrió esa noche.
White sonrió y me dirigió una mirada de reojo como para decir

que esta testigo no iba a aguantar ninguna de mis gilipolleces. No
era necesario que me lo dijera, la señora Broder iba a ser de armas
tomar. Hay testigos a los que es imposible desconcertar. Están
acorazados. Kate confiaba en mí, en Harry, en Bloch.

—Tú escucha —me susurró Harry—. Siempre hay una fisura.
Espera a descubrirla.

—Señora Broder, ¿por qué no nos dice dónde estaba y qué vio esa
noche?

—Estaba viendo una película. Depredador, con Arnold
Schwarzenegger. Iba más o menos por la mitad, en el momento en
que muere Hawkins, cuando casualmente miré por la ventana y vi a
una pareja en la acera de enfrente. Pasaban por delante del
domicilio de los Nielsen, pero se lo estaban tomando con calma.



—¿Qué quiere decir con que se lo estaban tomando con calma?
—Iban a paso lento. No parecía que estuvieran yendo a ninguna

parte. Por eso me llamaron la atención. Todo el mundo en Nueva
York va a alguna parte. Esos no.

—¿Qué pasó entonces?
—Bueno, no le di mucha importancia. Así que seguí viendo la

película. Quizá cinco minutos después regresaron, otra vez por
delante de la casa. Entonces se detuvieron, se volvieron y se
quedaron en la acera mirando la casa sin más.

—¿Cuánto estuvieron allí?
—Quizá cinco, diez minutos.
—¿Reconoció a esa pareja?
—Al principio, no. No los conocía. En esta ciudad se ven algunas

cosas extrañas, pero esos dos me produjeron cierta sensación. Es
difícil describirlo. Puede sonar raro, pero me dieron mala espina al
verlos. Presté mucha atención. Eché un buen vistazo a sus caras.

—¿Cuándo habló usted con la policía, señora Broder?
—Al día siguiente vi los coches patrulla delante de la casa de los

Nielsen. Y las ambulancias. Cerraron toda una sección de la calle y
no pude salir para ir a clase. Pero bajé y hablé con un agente de
policía. Le dije lo que había visto la víspera.

—¿Y qué le contestó?
—Dijo que no buscaban a una pareja. Era un hombre, solo, eso

dijo.
Me percaté de que White quería pasar por encima del error del

agente de policía, pero hizo una pausa. Creyó que era más
importante que el jurado oyera que la señora Broder había hablado
con la policía antes de que apareciera el rostro de Daniel Miller en
todos los canales de noticias, sitios web informativos y periódicos del
país.

—¿Qué pasó luego, señora Broder?
—Bueno, fue un par de días después por lo menos. Todo el

vecindario estaba conmocionado. Conocíamos a esa familia. Veíamos
a esos niños jugar delante de la casa todos los días, volver del
colegio, ir de compras. Fue horrible. No recuerdo cuánto tiempo
después de esa noche vi la cara de ese hombre otra vez en las



noticias. Llamé a la comisaría local y para cuando vino el agente a
mi apartamento ya salía otra cara en las noticias. Era la mujer que
había visto. No sabía quiénes eran entonces. Pero supe que eran
ellos desde el momento en que vi sus fotos.

El móvil emitió un zumbido en mi chaqueta.
Un email de Denise, con un adjunto.
Lo abrí y leí el texto.
—Señora Broder, veo que no lleva gafas. ¿Tiene usted buena

vista? —preguntó White.
—Soy hipermétrope. Necesito gafas de leer, pero no tengo

problema para ver la tele ni leer carteles que están lejos.
—Una última pregunta, señora Broder. ¿Hasta qué punto está

segura de que la pareja que vio mirando la casa de los Nielsen la
noche de los asesinatos eran la acusada, Carrie Miller, y su marido,
Daniel Miller?

Al principio, la señora Broder no contestó. Miró en torno, por lo
visto sorprendida de la pregunta.

—No he estado tan segura de nada en la vida. Eran ellos. Les
eché un buen vistazo esa noche, y es imposible que fueran nadie
más.

—Gracias, señora Broder. Sé que ha estado bajo protección en una
ubicación segura los últimos dos días o así. No debe de haber sido
fácil. Quiero agradecerle que haya prestado testimonio ante el
jurado hoy aquí. Haga el favor de seguir en su asiento, es posible
que el señor Flynn quiera hacerle alguna pregunta.

White se sentó, satisfecho consigo mismo.
Yo miré al jurado.
A veces es difícil calar a la gente. La mayoría no puede calar a una

persona, así que mucho menos a doce. Pero yo no necesitaba a
doce personas de mi parte. Solo necesitaba a una para obtener la
absolución. Mirando las caras de los miembros del jurado en la sala,
no atinaba a ver ninguna expresión franca. Ni uno que pareciera
aunque solo fuese ligeramente escéptico. La señora Broder había
hablado como si recitara el evangelio.

Un juicio puede ser una montaña rusa: un instante estás en lo
más alto y el siguiente caes en picado hacia el suelo en lo que



parece ser una espiral mortal. Un par de jurados me sostuvieron la
mirada. Su semblante o bien decía «adelante, colega, hazlo lo mejor
que sepas, la señora Broder dice las cosas como son», o bien
reflejaba auténtica curiosidad por saber si sería capaz de
desconcertar a la formidable señora Broder.

Yo también tenía curiosidad.
No podía hacer otra cosa que intentarlo.
Harry me puso una mano en el antebrazo y dijo:
—Haz lo que puedas. No te vayas por las ramas. Procura ser

conciso. Más nos vale no meternos en una batalla con la señora
Broder. Le quedan otros noventa años.

Asentí, me puse en pie y me abotoné la americana.
El testimonio de un testigo presencial es como un viejo coche de

aquellos tan potentes de Detroit: luce un aspecto asombroso y
suena de maravilla, pero si lo conduces un tiempo seguramente
verás que tiene más o menos la fiabilidad de un Rolex de veinte
pavos. Lo único que puede hacer un abogado defensor es intentar
evitar que al jurado le deslumbre la carrocería y el sonido del motor
de ocho cilindros. Tengo que asegurarme de que no se limiten a dar
unos puntapiés a los neumáticos y se monten al volante, tienen que
mirar bajo el capó el cableado defectuoso, revisarlo a fondo y notar
el óxido, aguzar el oído para alcanzar a oír el orificio en el tubo de
escape. Hay quien verá más allá de la belleza del vehículo y hay
quien no. Lo único que puedo hacer yo es abrir el capó y encender
una linterna.

Era consciente de que la testigo nos había perjudicado. El jurado
no solo creía a la señora Broder, sino que quería creerla.

—Buenas tardes, señora Broder. Me llamo Eddie Flynn. Lamento
mucho oír que este caso le ha causado problemas. Ha debido de ser
espantoso.

—Me trajo a la memoria algo que pasó hace mucho tiempo. Pero
no ha sido tan horrible. Ahora soy anciana, señor Flynn, y ese
Sandman no me da miedo.

Asentí y di un paso adelante.
—Admiro su valentía, señora Broder. Vamos a hablar de lo que vio

esa noche…



A la hora de repreguntar hay tres zonas de ataque cuando se trata
de un testimonio presencial: la distancia, la luz y la hora. Hay otros
puntos vulnerables, y necesitaría como mínimo uno más. De
momento fui a lo básico. La distancia.

—¿A qué distancia está la ventana de su apartamento de la casa
de los Nielsen al otro lado de la calle?

—Ah, no lo sé con exactitud.
—Déjeme que le ayude. ¿En qué planta está su apartamento?
—En la segunda.
—Entonces ¿a qué altura está? ¿A diez, doce metros de altura?
—Unos diez, diría yo.
—Bien, y vive en la calle Doce Este entre las avenidas Tercera y

Segunda, ¿no?
—Eso es.
—Las principales calles perpendiculares de Nueva York tienen

treinta metros de anchura. Esta no es una calle perpendicular de las
principales, así que solo tiene, qué, ¿dieciocho metros de anchura?

—Sí, eso diría yo.
—Y teniendo en cuenta su elevación, estaría a unos veintidós

metros de la acera delante de la casa de los Nielsen esa noche, ¿no?
—Así es —dijo la señora Broder asintiendo.
Ya había establecido la distancia.
Ahora, a por la luz.
—¿A qué hora empezó la película esa noche?
—Ah, hacia las diez, me parece.
—¿Y a qué hora cree que vio a la pareja?
—Quizá las once menos cuarto o las once. Algo así.
—Había oscurecido, ¿verdad?
—Sí, pero hay una farola —señaló.
Suele ser más o menos entonces cuando el testigo empieza a

darse cuenta de hacia dónde lo dirigen. Intentan escabullirse, llevar
la delantera. La única manera de manejarlo es hacerle saber que soy
yo quien tiene el control.

—No le he preguntado por farolas, señora Broder. Le he
preguntado si había oscurecido. Hablaremos de las farolas en un
momento. Vamos a intentarlo de nuevo. Era de noche. Estaba



oscuro, ¿verdad?
Entrelazó los dedos, asintió y dijo:
—Sí, estaba oscuro.
—La farola que ha tenido la amabilidad de mencionar, ¿a qué

distancia está de la casa de los Nielsen, diría usted?
La señora Broder hizo el esfuerzo de intentar calcular la distancia.

Mucha gente tiene el mismo problema. No son capaces de pensar en
metros o centímetros, sencillamente no consiguen visualizarlo. Mi
tarea consistía en lograr que la señora Broder se sintiera lo más
incómoda posible.

—Ah, lo cierto es que no lo sé. No sé calcularlo. Pero está cerca.
—¿Qué distancia es cerca?
—No lo sé, ¿tres metros y pico?
—Vamos a ponerlo más fácil. ¿Está la farola en su lado de la calle

o en la acera de enfrente?
—En mi lado.
—¿Está delante de su apartamento?
—No, calle abajo.
—Ya hemos establecido que su apartamento está a veintidós

metros de la acera delante del domicilio de los Nielsen. Eso significa
que esa farola no está a tres metros y pico de la casa de los Nielsen,
¿no cree, señora Broder?

Frunció los labios, levantó las manos y se encogió de hombros
como hace la gente cuando sencillamente no sabe qué decir o qué
hacer.

—Veo que no está segura, así que permítame ayudarla. La farola
no está delante de su edificio, está entre su edificio y la Tercera
avenida, ¿verdad?

Cerró los ojos para intentar visualizar la calle y dijo:
—Cierto, así que, de cara a mi apartamento, queda a la izquierda.
—Lo entiendo, la cuestión es a qué distancia hacia la izquierda.
—Como decía, no lo sé con exactitud. No muy lejos.
—A ver si esto le ayuda. Imagine que está delante de su edificio

ahora mismo. Use un punto de referencia en la sala para indicarnos
dónde está situada la farola. No está donde me encuentro yo.
¿Estaría al fondo del todo de la sala?



Miró hacia el otro extremo de la sala y dijo:
—No, no tan lejos. ¿Quizá a medio camino?
Me volví y caminé tan despacio como pude sin forzar en exceso la

situación. Dejé que el sonido de mis pies al pisar el suelo resonara
por la sala mientras dejaba atrás la mesa de la defensa, la primera
fila de la galería, la segunda fila, la tercera, la cuarta, la quinta, cada
vez un poco más lento hasta llegar a la décima fila, más o menos
hacia mitad de camino.

Me volví hacia la señora Broder y dije en voz baja:
—¿Más o menos aquí?
La señora Broder ladeó una oreja hacia mí y dijo:
—Lo siento, no le oigo.
Esta vez grité:
—Perdone, estoy muy lejos. ¿Es más o menos esta la distancia

entre su apartamento y la farola?
Asintió.
Desanduve mis pasos, lentamente, dejando que el jurado

asimilara la distancia, haciendo que pareciera más lejos de lo que
estaba en realidad. Luego me detuve junto a la mesa de la defensa.

—Calculo que son unos catorce metros, ¿no?
—Eso creo, sí.
—Y su apartamento, como ya hemos establecido, ¿está a unos

dieciocho metros?
Asintió.
—Necesito que responda para que conste en acta, señora Broder.
—Sí —dijo secamente.
—¿La farola que ha tenido la amabilidad de mencionarnos está a

más de treinta metros?
Al tiempo que se inclinaba hacia delante, abrió la boca y la volvió

a cerrar rápidamente. Se tomó un momento y luego dijo:
—Yo…, bueno, es posible. Pero aun así pude verlos.
—Cuando el señor White le ha preguntado antes ha dicho que la

pareja pasó por delante de la casa despacio, luego regresaron y esa
vez se quedaron allí, mirando la casa durante cinco, quizá diez
minutos. Me ha dado la impresión de que no estaba segura de
cuánto rato estuvieron parados allí, ¿no le parece?



—Qué va, los vi. Y estuvieron allí un rato.
—Un rato —repetí—. Señora Broder…
Hice una pausa y conté hasta diez para mis adentros, tomándome

el tiempo de esperar un segundo entero cada vez: un segundo…,
dos segundos…, tres segundos…

La señora Broder aguardó pacientemente preguntándose qué iba
a hacer con ella ahora.

—Acabo de hacer una pausa de diez segundos. Se ha hecho larga,
¿verdad?

—Esto…, bueno, no tanto.
—Se ha hecho mucho más larga de diez segundos.
Silencio, ese silencio tan expectante y ansioso que puede hacer

que un segundo parezca un minuto. El tiempo es subjetivo.
—Quizá. Se ha hecho raro.
—Muy bien. Señora Broder, ¿de verdad estuvo observando a la

pareja todo ese rato, o estuvo mirando la calle de reojo mientras
seguía viendo la película? ¿Cuál ha dicho que era? ¿Depredador?

—Esa misma, con Arnold —dijo sonriendo.
—¿Le gusta Arnold?
—¿No le gusta a todo el mundo?
—Es una buena película, lo reconozco.
—Una de mis preferidas.
—Entonces ¿estoy en lo cierto? ¿Estaba viendo la película y

mirando la calle de reojo?
—Supongo, pero los vi ahí parados.
—¿No sería más preciso decir que no sabe con seguridad cuánto

rato estuvieron allí? ¿Que pudo ser un minuto o menos?
—Seguramente más —dijo.
Un último asunto: la perspectiva.
—Tengo entendido que ve usted la calle desde el sillón, ¿no? ¿No

tuvo que levantarse para mirar por la ventana?
—No, se ve desde el sillón.
—¿Y tenía encendida la luz del apartamento?
—La lámpara, al lado de la tele.
Ahora yo tenía elección. Había varias maneras de abordarlo. Bloch

me había dicho que la señora Broder no veía la calle sin ningún



obstáculo en absoluto. Le estorbaba la vista una rama de árbol. En
el supuesto caso de que le preguntara si las hojas del árbol delante
de su apartamento le tapaban la vista, sencillamente diría que no.
Más valía que me centrara en el sillón y no en el árbol.

—¿Tenía que moverse en el sillón para que las hojas y las ramas
del árbol delante de su edificio no le taparan la vista?

—Un poco. Solo tenía que inclinarme hacia delante.
Había llegado el momento de cerrar el asunto.
—Señora Broder, habló con un agente de policía el día después de

los asesinatos y le dijo que vio a una pareja parada delante de la
casa la víspera, pero el agente no creyó que tuviera importancia
porque buscaban a un hombre, Sandman, ¿verdad?

—Sí, eso le he dicho al señor White.
—Fue tres días después de los asesinatos cuando el Departamento

de Policía de Nueva York y el FBI facilitaron fotografías de Sandman
a los medios y se puso en marcha la operación de búsqueda,
¿recuerda haberlas visto?

—Supongo. No sé cuándo las vi exactamente. Vi la de él primero.
—Dos semanas después, justo después de que Carrie Miller

hubiera sido acusada, y su retrato, junto con el de su marido,
aparecieran en primera plana del New York Times, volvió a ponerse
usted en contacto con la policía, ¿correcto?

—Así es.
—Pero acaba de decirle a este jurado que los reconoció. ¿Está

diciendo usted que no reconoció a Daniel Miller cuando vio su
fotografía en televisión setenta y dos horas después de los
asesinatos en la acera de enfrente?

—Me dijeron que buscaban a un hombre, no a una pareja.
—Pero vio la cara de ese hombre en las noticias y no se lo dijo a la

policía.
—No, creo que sí. No estoy segura. Supongo que pensé que no

estaban interesados en hablar conmigo.
Tomé aire. Lo expulse.
Era hora de recoger todas las hebras en un ovillo. Sentí lástima

por la señora Broder, pero la vida de Kate estaba en juego. Tenía
que mantener la esperanza. Eso suponía que no podía refrenarme.



—Señora Broder, esa noche, desde un apartamento bien
iluminado, a través de las hojas y el follaje, vio fugazmente a una
pareja al otro lado de una calle oscura a veintidós metros de
distancia. Y cuando vio la fotografía de Carrie y Daniel Miller en el
periódico o en la televisión semanas después, ya sabía que se había
identificado a Daniel Miller como el autor de los asesinatos de los
Nielsen, y entonces ató cabos, se hizo un lío, y le dijo a la policía
que vio a los Miller esa noche en la calle, ¿no es eso lo que pasó en
realidad?

Tartamudeó, guardó silencio, respiró hondo y dijo:
—No estoy de acuerdo.
No le di ocasión de explayarse. Y White tampoco lo haría. Si

entraba en detalles, quizá lo estropearía más. Uno nunca plantea
una pregunta cuya respuesta no conozca, así que se puso en pie y
dijo:

—Señoría, no voy a repreguntar a la testigo. Sin embargo, hay
una cuestión sumamente perturbadora que tengo que abordar ahora
mismo.
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EDDIE

—Señoría —comenzó White—, hace solo unos días fueron
asesinados dos testigos presenciales de la fiscalía. Seguro que al
tribunal no le habrá pasado inadvertido.

—Señoría, ¿no deberíamos dejar al jurado al margen de esto? —
pregunté antes de que White hubiera llegado al extremo de
predisponer a las doce almas a mi izquierda.

Apoyando los codos en la mesa, Stoker entrelazó las manos y dijo:
—No sé muy bien qué me está pidiendo el señor White que haga.

Igual sería mejor dejar que el jurado se vaya a casa por hoy. Son
más de las cuatro.

White dijo:
—Nos gustaría que el jurado leyera las declaraciones de esos

testigos fallecidos.
Y ahí estaba. Técnicamente no había predispuesto al jurado

porque no había apuntado qué decían esas declaraciones, pero sin
duda sus miembros se irían pensando que Sandman había eliminado
a dos testigos clave de la acusación contra su esposa. Eso no podía
ser bueno. Por lo menos, le había dicho a Denise que se encargara
de los preparativos, y yo no tenía otra opción que jugar la mano que
me había tocado.

—Señoría, objetamos a que se proceda de ese modo. En los
antecedentes de Chester Morris, uno de esos presuntos testigos
presenciales, hace más de un año que consta una detención por
agresión con lesiones de la que no ha sido acusado. En otras
palabras, llegó a un acuerdo para conservar su licencia de portero a
cambio de prestar testimonio en este caso. Teresa Vasquez había
accedido a testificar a condición de que su madre obtuviera el visado



y la nacionalidad estadounidense por la vía rápida. Una
representante de mi bufete ha hablado con la madre de la señora
Vasquez hoy mismo. Ya no podemos repreguntar a los testigos
acerca de esos particulares, así que nos oponemos firmemente a
que este jurado tenga en cuenta sus declaraciones.

A pesar de que Stoker era a todas luces un degenerado, era un
degenerado listo. En lo tocante a esos testigos, yo estaba casi
convencido de que habían mentido.

—Ya ha oído al señor Flynn, me temo que es una objeción
perfectamente válida. Se suspende la sesión hasta mañana a las
nueve de la mañana. Tenga a su siguiente testigo listo para
entonces, señor White.

Los miembros del jurado se levantaron y fueron en compañía de
los ujieres a su sala para recoger los abrigos y los bolsos. Stoker se
puso en pie y todos lo imitamos. La batalla había terminado por hoy.

Harry se me acercó y dijo:
—Lo has hecho bien.
Negué con la cabeza.
—Quizá uno o dos miembros del jurado piensen que el testimonio

de la señora Broder es flojo. Quizá no. ¿Tú qué crees?
Harry empezó a guardar su bloc y sus bolígrafos en una cartera de

cuero, fingiendo que no me había oído.
—Harry, ¿tú qué crees?
—Has sembrado dudas. No puedes hacer más.
Me acerqué más aún a él para tener la seguridad de que no nos

oyera nadie.
—Voy a decirte lo que creo, Harry. Tenemos que ganar este caso

por Kate. Y haré todo lo que pueda para lograrlo. Pero, por otro
lado, tenemos una cliente huida, y sangre de una víctima en la blusa
de nuestra cliente. Igual Chester Morris y Teresa Vasquez estaban
engañando al fiscal para conseguir lo que querían. Igual vieron algo,
pero yo no me lo trago. La señora Broder…, bueno, he anotado unos
puntos, pero maldita sea, Harry, esa mujer dice la verdad. Daniel y
Carrie Miller estaban delante de la casa de los Nielsen la noche que
la familia fue asesinada.

Se quedó inmóvil con la mano todavía en la cartera, los ojos



cerrados.
—Lo sé. Yo también creí a Carrie. Ahora, al igual que tú, no estoy

tan seguro. Nuestra cliente no nos lo contó todo, eso ya lo sé. Pero
tampoco tenemos elección. Tenemos que ganar el caso, por Kate.

—Había dos niños en esa casa… —dije, pero no fui capaz de
terminar la frase. No quise hacerlo. Hay verdades demasiado duras
para afrontarlas.

—Entonces ¿qué sugieres? ¿Dejamos el caso? ¿Abandonamos a
Kate a merced de Sandman, si es que no está ya muerta?

—No, claro que no, pero eso no significa que no me dé cuenta de
lo que ocurre. Carrie oculta algo o carga con algún tipo de culpa. Se
le notaba. Quizá no participó de manera activa en los asesinatos,
pero lo sabía. Estoy seguro de que lo sabía. Es lo único que tiene
sentido.

Quería seguir hablando, pero vi que White se nos acercaba con un
sobre marrón de gran tamaño en la mano.

—Como se ordenó —dijo—. Estos son los historiales telefónicos de
las escuchas. No se aprovechará en este proceso judicial ninguna
información obtenida en esas escuchas.

Cogí el sobre, rompí el sello y saqué media docena o así de
páginas de registros telefónicos. Llamadas, números, horas, duración
de las llamadas, todo ordenado en columnas. Había historiales
aparte de mi teléfono, el de Bloch, el de Kate y el de Harry, de solo
una hoja de extensión. Llegaron hasta nosotros enseguida, desde
luego, pero no habrían descubierto nada útil, claro. De hecho,
estaba convencido de que ninguno de estos registros sería de
utilidad.

Porque sabía que White los tenía, y sabía que no los había
revelado previamente, lo que quería decir que no había nada
incriminatorio en ninguna de las llamadas. Solo había cinco páginas
de llamadas del móvil de Otto, con los números listados. Tendría que
sentarme a revisarlas para comprobar los números, pero no había
transcripciones. White iba hacia la puerta cuando lo llamé.

—¿Dónde están las transcripciones de las llamadas? — le
pregunté.

—No hay ninguna.



—¿Qué quieres decir?
—La orden nos autorizaba a escuchar las llamadas, pero solo a

transcribir y mostrar como pruebas las llamadas incriminatorias. No
localizamos ninguna. Y ella no habló en ningún momento con su
abogado.

—No te creo —dije.
—¿Crees que si tuviera algo que usar contra Carrie Miller lo

omitiría? Te lo estaría restregando por la cara, Flynn. Lo siento, no
hay nada. Fue una enorme pérdida de tiempo.

Y se marchó junto con sus ayudantes. Había algo muy sospechoso
en este asunto, y en las llamadas. Lo intuía, pero aún no lo veía. No
confiaba en White, y si podía guardarse un as en la manga, listo
para jugarlo en el momento perfecto, no vacilaría en hacerlo.

Miré el móvil. Tenía dos llamadas perdidas de Bloch hacía quince
minutos. Harry y yo éramos los últimos en la sala. La llamé.

—¿Cómo va eso? —pregunté.
—No es Kate —dijo.
Cerré los ojos, levanté la cabeza un segundo y susurré una

plegaria silenciosa.
Otra víctima de Sandman. Pero ¿quién?
A veces cuando miras el mundo, no parece estar del todo bien.

Hay algo que no encaja, algo fuera de lugar, algo que simplemente
está mal. Percibes el problema, pero es difícil encontrar la solución.

A veces la solución llega de otro problema. Puedo tener la
impresión de que mi subconsciente ha estado dándole vueltas a algo
durante días, en firme, sin que me diera cuenta. Luego, de pronto,
encaja la última pieza y ¡toma!

Es algo así como magia.
—Háblame de esa víctima —dije.
—Lo han cortado en varios trozos para meterlo en el congelador.

Eso es más o menos lo que sabemos. Todavía no se le ve la cara.
—¿Falta algún trozo? —indagué.
Una breve pausa, silencio al otro lado de la línea.
Entonces Bloch dijo:
—¿Cómo lo sabías?
Hablamos diez minutos. Acordamos un plan.



—¿Qué ocurre? —preguntó Harry.
—Ha llegado el momento de darle su exclusiva a esa periodista —

dije.
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KATE

Primero, el dolor.
Y luego, la oscuridad.
Le ardían la cabeza y el cuello, era el dolor más intenso que había

sentido nunca, como si alguien le hubiera acercado un soplete de
acetileno al cerebro y se lo hubiera ido abrasando hasta dejarlo
reducido a una esfera rosada de tejido incandescente.

Notó presión en el pecho y se dio cuenta de que era su propia
barbilla. Poco a poco intentó levantar la cabeza. El dolor le recorrió
como un latigazo los músculos del cuello. Los había tenido tensos y
forzados mientras estaba inconsciente con la cabeza caída hacia
delante Dios sabía cuánto tiempo. Tenía que esforzarse por
reaccionar. Tenía que levantar la cabeza. Intentó elevar los brazos
para ayudarse a alzar la barbilla, pero tenía las manos atadas a la
espalda.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que estaba sentada en una
silla. Las ataduras que se le clavaban en las muñecas también
estaban sujetas al respaldo de la silla.

Abrió los ojos y parpadeó, pero seguía estando a oscuras. No
había luz en absoluto.

Notó una quemazón en la garganta al tragar. La tenía dolorida y
sensible. Tomó aire rápidamente dos veces, apretó los dientes y
levantó la cabeza enderezando el cuello. El dolor de esos músculos
no tardó en remitir cuando su jaqueca decidió que no le hacía
ninguna gracia que moviera el cuello. Le dolió tanto que lanzó un
grito, y le resbalaron lágrimas saladas hasta los labios, que le
provocaron un intenso escozor. Sentía la boca tan seca que le dio la
impresión de que los labios se le habían cocido al sol. Los tenía



agrietados, y cuando intentó humedecérselos, notó sabor a sangre.
Gimió, casi abrumada por el martilleo en la cabeza.
Kate se apoyó en el respaldo, dejó que se le relajaran los hombros

y se concentró en la respiración. Sabía que, de no hacerlo así,
vomitaría y entraría en pánico. Y eso no haría sino empeorarlo todo.

El dolor dejó paso a la confusión. ¿Qué hacía allí? ¿Era un sueño?
La confusión dejó paso al recuerdo.
La mano en la boca.
El aliento en el cuello.
El pinchazo de la aguja.
La canción, esa puta canción.
Y ahora, aquí.
Pero ¿dónde era aquí?
Pensar sería de ayuda.
Su padre había sido agente del Departamento de Policía de Nueva

York más de veinte años antes de dejar la placa. Kate recordaba sus
historias, los apuros que había pasado. Así los llamaba, apuros. No
que había estado atrapado detrás del coche patrulla mientras un
pandillero lo dejaba como un queso gruyer con una Mac 10, no que
había rescatado a una mujer que estaba a punto de saltar de la
azotea de un edificio de diez plantas porque acababa de sofocar a su
bebé por error de tan colocada como iba, no que había visto a su
compañero comerse el cañón de una escopeta cuando llamó a la
puerta equivocada en el barrio menos indicado.

Apuros.
Lo que le decía su padre era que la gente vivía o moría porque

eran capaces de pensar las cosas a fondo y tomar buenas
decisiones. Esa era la clave de la supervivencia. Las buenas
decisiones. Siempre había algo que podías hacer para empeorar o
mejorar una situación.

Los ojos de Kate se fueron adaptando poco a poco a la densa
oscuridad.

Su respiración se volvió más lenta.
Ya era capaz de escuchar, oler y ver.
Aunque no había gran cosa que mirar. No atinaba a distinguir

ninguna forma en la oscuridad, aparte de lo que le pareció que podía



ser un techo de placas sobre la cabeza. A qué altura, no lo sabía
exactamente, pero estaba mucho más cerca de lo que debería. Se
preguntó si habrían puesto encima de una mesa la silla en la que
estaba, porque le parecía que, si se pusiera de pie encima de esta,
podría tocar el techo con la cabeza.

Su respiración sonaba fuerte, aunque ya la tenía bajo control.
Lanzó un leve grito y escuchó. El eco le llegó de inmediato, y era
denso y sordo al mismo tiempo. Supuso que estaba en una estancia
pequeña y estrecha con paredes de hormigón. Quizá la antesala de
un búnker.

Desplazó los pies descalzos por el suelo frío. Hormigón, sin duda.
Era plano, sólido y suave. Había algo más bajo sus pies. Algo que
hacía resbalar las plantas de los pies. No era gravilla.

Era arena.
Por un momento regresó el miedo, ahora redoblado. Pero sofocó

la oleada, la afrontó respirando, controló el sistema nervioso.
El olor en torno a ella era familiar e intenso.
Grasa, aceite de motor, el aroma acre de las herramientas.
Olía como un garaje, lo que no encajaba en absoluto con el

contorno indistinto que la rodeaba. Empezó a temblar. Seguía en
camisón, y ahora notó el aire frío que le roía la piel. Los pequeños
temblores, como los de un motor, avivaron el fuego que sentía en la
cabeza. Ese dolor se había aliviado un poco, pero el frío, el miedo y
los temblores le hicieron cobrar vida de nuevo más intenso aún.
Como si alguien le hubiera sustituido el cerebro por una bola de
demolición y el más leve movimiento la hiciera chocar con su cráneo,
rebotando contra el hueso e intentando atravesarlo.

Con el dolor empezó a sentir náuseas. Cerró los ojos y procuró
quedarse quieta.

Y pensar.
Estaba viva. Y no sabía por qué. Sandman no tomaba como

rehenes a víctimas vivas. Podía haber dos motivos.
Era una garantía, algo con lo que chantajear a los polis, o a Eddie.

Algo con lo que negociar. Esa parecía ser la explicación más
probable.

Había otra razón, una en la que no quería pensar. Pero el



pensamiento le sobrevino y se quedó con ella. Como ese olor. Estaba
ahí, constantemente.

La había secuestrado para tomarse su tiempo asesinándola.
Kate decidió en ese mismo momento que tenía que escapar. No

oía a nadie, no veía a nadie. Sandman no estaba en esa habitación
extraña. Tenía tiempo, aunque no sabía cuánto.

Tenía que pensar.
Tenía que planear.
Tenía que escapar.
Haciendo oscilar el peso del cuerpo supuso que estaba en una silla

de comedor de madera. Crujía cuando se echaba hacia atrás, como
lo hace la madera vieja de fresno o pino al rozar con otra madera.
Tenía las manos a la espalda, las muñecas atadas con algún tipo de
cable. Sirviéndose de los dedos, palpó otra atadura, entre las
muñecas, que estaba amarrada a algo debajo de la silla, un
travesaño central al que se encontraba sujeta la atadura de cable.

Hizo presión contra el suelo con la pierna derecha, desplazó todo
su peso hacia la izquierda, levantó las dos patas derechas de la silla,
un poco más arriba, y luego, justo cuando creyó que iba a perder el
equilibrio, se lanzó hacia la derecha. Las patas de ese lado se
estrellaron contra el suelo, y empujó hacia arriba con el cuerpo hasta
que las patas de la izquierda estuvieron en alto, y entonces ladeó
todo su peso en esa dirección.

El movimiento oscilante hacía chirriar y crujir las patas de la silla, y
Kate tiraba hacia arriba con los brazos, dejando que el cable se le
clavara en la carne.

No le llevó mucho rato desencajar el travesaño central mientras
las patas amenazaban con salirse de las juntas y expulsar los
tornillos que las sujetaban en su lugar.

Kate siguió tirando de aquí para allá y notó que la atadura de
cable se soltaba.

Le había supuesto mucho esfuerzo, y le costaba respirar, pero casi
sonrió cuando vio que podía ponerse en pie, ahora libre de la
puñetera silla. Los músculos de la espalda le dolieron cuando se
irguió. Se tomó un momento para desentumecerse y luego se inclinó
y pasó las manos por debajo del trasero y de los muslos. Se agachó



hasta sentarse en el suelo, luego llevó las manos hacia delante y
pasó las piernas y los pies, uno tras otro, por el aro de los brazos.

Ahora tenía las manos, todavía atadas, delante, y podía ponerse
en pie.

El esfuerzo le había hecho romper a sudar, y salvo por los pies, ya
no tenía frío. Y los dientes habían dejado de castañetearle.

Los dientes.
Se llevó las muñecas a la cara, ladeó la cabeza y logró a duras

penas meter los dientes inferiores por debajo del borde del cable.
Kate se puso a roer.
Notaba el plástico afilado contra el labio inferior, y percibió sabor a

sangre mientras movía la mandíbula adelante y atrás; le resbalaban
por la cara lágrimas que le provocaban escozor en el corte, tenía las
muñecas despellejadas y ensangrentadas, le temblaba el cuerpo
entero.

La atadura se partió de súbito.
Al caer esta, sus ojos la siguieron por instinto, y fue entonces

cuando vio una fina franja de luz en el suelo. No provenía del suelo
mismo, sino que era un reflejo. Levantó la mirada y vio una pequeña
ranura en el techo. Al principio no podía entender en qué clase de
sitio estaba. Era estrecho, de eso no le cabía duda, quizá de metro y
medio de ancho por tres de largo. El techo era bajo, como había
sospechado; muy bajo. Kate no era alta, pero alcanzó a tocarlo con
facilidad. Se sorprendió al oír el sonido metálico de sus nudillos
contra el acero.

Tuvo la sensación de que había una plancha enorme de metal que
hacía las veces de techo. Apoyó las palmas de las manos y empujó,
pero no cedió en absoluto. Se adelantó hasta el final del espacio
estrecho, y una vez allí se situó bajo la minúscula ranura, lo bastante
ancha para pasar una toallita de papel, pero no más. Ni siquiera
podía meter las uñas. Probó de nuevo a levantar la plancha de
metal, pero era muy pesada.

Entonces cayó en la cuenta de dónde estaba.
El olor a aceite, la arena en el suelo, la forma y las dimensiones

del espacio. Palpó la pared, la estrecha parte superior del
rectángulo, y vio que el hormigón dejaba paso a la madera, pero no



hasta arriba. Era como si hubieran hecho una hendidura en el
hormigón para colocar encima caoba antigua.

Estaba en un foso de reconocimiento.
Ese lugar, estuviera donde estuviese, había sido un viejo garaje,

seguramente especializado en autobuses, camiones o vehículos
largos y pesados. La sección de madera en la pared era una
cubierta. Si se retiraba, dejaría al descubierto los peldaños de
hormigón para salir del foso. La habrían hecho ex profeso para que
tapara los peldaños cuando no se estuviera usando el foso. Cuando
estuviera en uso, habrían bajado por los peldaños al foso y después
se habría situado el vehículo encima, de modo que los hombres
pudieran reparar a una altura cómoda el camión o el autobús en los
tiempos en que no había dispositivos hidráulicos lo bastante
potentes para levantar esos vehículos.

Ahora cubría el foso la plancha de acero. Si lograra moverla de
alguna manera, podría salir.

Oyó un rasgueo crepitante, y luego lo que producía el sonido,
fuera lo que fuese, hizo un ruido distinto. Oyó los arrullos y el aleteo
de una paloma bravía.

No era más que un pájaro.
No era más que un puto pájaro.
Kate se tomó un momento para pensar. Tenía que salir de allí

cagando leches.
Y no tenía ni idea de cómo hacerlo.
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EXTRACTO DEL DIARIO DE CARRIE MILLER

5 de junio

Solo había una persona en la que creía poder confiar.
Mis padres han fallecido. No tengo hermanos. Desde que Daniel y

yo estamos juntos, cada vez he ido viendo menos a mis amigas. Él
siempre me animaba a quedar con ellas, a celebrar «noches de
chicas», como las llamaba, pero poco a poco dejamos de vernos.
Clare, Vanessa, Suzanne, todas seguían en Nueva York; todas en los
mismos apartamentos cutres, con los mismos trabajos de mierda.
Cuando llegaba yo en el Tesla, notaba que se les caía el alma a los
pies. Cuando pagaba la cena o me encargaba de la cuenta del bar,
veía que les molestaba. Nunca decían nada, pero se notaba en las
comisuras de las sonrisas forzadas y la manera en que daban las
gracias. Se había abierto una brecha entre nosotras. El dinero no me
había cambiado, pero había cambiado las cosas. Poco después
dejaron de llamarme. No quería que se sintieran incómodas, e
intenté hablar del asunto, sobre todo con Clare. Ella dijo que daba
igual, de hecho, se alegraba por mí. Pero yo no lo veía así. Y notaba
que todo era distinto.

Daniel no tenía un círculo social, no en realidad. Íbamos a
estrenos de películas, bailes benéficos, cócteles, cenas de gala en el
club social: fiestas, personas y lugares de esos que la gente como yo
solo veía en la tele o en sueños. Ninguno de ellos era amigo nuestro.
La gente iba a esos actos para dejarse ver y charlar con personas a
las que consideraban poderosas.

No había nadie con quien pudiera hablar de ello. Ninguna amiga,
por lo menos.

Así pues, llamé a alguien de quien sabía que era capaz de guardar



un secreto. Alguien que me dijo que podía recurrir a él en cualquier
momento. Alguien que tenía que guardar un secreto porque era su
trabajo.

El bufete de Otto parecía una galería de arte de alto nivel. El
mobiliario de la sala de espera era antiguo y muy bonito. No tuve
que esperar mucho antes de que la recepcionista me hiciera pasar a
su despacho. Tenía revestimiento de roble en las paredes,
estanterías con libros antiguos, lámparas verdes como las de los
bancos antiguos dispersas por la habitación y una preciosa caja de
nogal encima del escritorio llena de puros excelentes.

Al principio, Otto se mostró reacio a hablar sin que Danny
estuviera presente. Comentó algo acerca de un posible conflicto de
intereses, pues Danny era su cliente. Le dije que era importante que
él también supiera eso de Danny. Le dije que tenía que contárselo a
alguien, que no podía seguir guardándomelo.

Quizá fue por cómo se me rompió la voz mientras hablaba. Quizá
fue el tono implorante. Quizá fue mi semblante. Fuera lo que fuese,
Otto abandonó la fachada de abogado, alargó las manos por encima
de la mesa y tomó las mías.

Me preguntó si Danny me maltrataba. Seguramente había oído
historias parecidas de clientes suyas, se había encargado de casos
suficientes para saber, casi al instante, los secretos que ocultaba la
gente.

Se lo conté. Le conté todo. Las noches que estaba fuera hasta las
tantas. El policía que vino a casa. Cómo Danny le mintió al poli y me
obligó a mí a hacer lo mismo. La furgoneta que yo ni sabía que
existía. Las duchas en mitad de la noche. Los pendientes que me
había dado y la foto que había visto de Margaret Sharpe con esos
mismos pendientes. Los dos anillos, y lo de la colada que hizo por
primera vez a las tres de la madrugada.

Abrió la boca entonces, pero no le salían las palabras. Vi cómo
asomaban a su rostro las posibles respuestas como los rodillos de
una máquina tragaperras, y durante el rato que no supo muy bien
que decir ni cómo decirlo, estuvo boquiabierto. Se pasó la lengua
por los labios mientras los rodillos de la tragaperras iban perdiendo
velocidad hasta pararse.



Vi que lo que yo había dicho le había supuesto un duro golpe.
Pero no lo había asimilado. Todavía no. Porque dijo que no creía que
Danny fuera un asesino. Le aseguré que hacía un mes yo tampoco lo
habría creído, pero había demasiados detalles para pasarlos por alto.
Le dije que no podía seguir viviendo con un asesino.

Saqué este diario, se lo enseñé a Otto y le concreté las fechas en
que me había dado las joyas después de estar fuera toda la noche,
era el día después de que Sandman hubiera asesinado a alguien
más. Eso dio que pensar a Otto.

Me planteó si quería dar parte a la policía. Le pregunté qué creía
él: había ido a pedirle consejo. Reconoció que no sabía qué hacer,
debido al acuerdo prenupcial. Parte del acuerdo es una cláusula de
respeto mutuo: en esencia, si acusaba en falso a mi marido de
cualquier cosa, perdería el derecho a mi parte de los bienes
conyugales.

Le dije a Otto que tenía miedo y no sabía qué hacer. No podía
dormir, no era capaz de pensar en nada más. Me estaba sacando de
quicio.

Se levantó y rodeó la mesa. Puso las manos sobre mis hombros e
hizo todo lo posible por consolarme, susurrando con suavidad a la
vez que me masajeaba la parte superior de los brazos. Había una
antigua silla de caoba contra la pared que quedaba a su espalda; la
cogió, la dejó junto a la mía y se sentó.

Intentó calmarme. Me sentía estúpida. Estúpida, atemorizada y
egoísta. Saqué un pañuelo de papel del bolsillo y me enjugué las
lágrimas recién derramadas. Le dije: «Miro ahora a mi marido y me
pregunto si mató a todas esas personas y no sé la respuesta.
Simplemente no la sé. No puedo vivir así».

Recuerdo que me quedé mirando fijamente a Otto a la cara. Pobre
hombre. Se las veía con gente simpática y rica cuyos únicos
problemas eran cerciorarse de no tener que darle demasiado dinero
a Hacienda. No le hacía ninguna falta algo así. No le hacía ninguna
falta que fuera a su despacho a llorar encima de su escritorio. Que
fuera estúpida, histérica. Parecía preocupado de veras. Y vi que me
quería ayudar, pero no sabía cómo manejarme.

Dijo que tenía un detective privado que investigaría el asunto, en



secreto. Y que, si descubría algo, él me acompañaría a la comisaría.
Se preocupó cuando le advertí que había mentido a la policía. Hacía
referencia una y otra vez al particular, preguntándome por qué dije
tal cosa. Simplemente le aclaré que no sabía de qué iba el asunto, y
por entonces no sospechaba que Danny hubiera cometido ni tan solo
una infracción de tráfico, mucho menos que fuera un asesino en
serie.

Se levantó y fue hasta un archivador de acero en el rincón. Era
uno de esos grandes, resistentes y a prueba de fuego que parecen
pesar una tonelada. Seguramente lo usaba para guardar escrituras y
demás documentos originales de importancia. Escogió una llave del
llavero que guardaba en el chaleco, abrió la cerradura del archivador
y luego el segundo cajón. Después sacó lo que me pareció una
pistola de juguete de color amarillo intenso.

Aseguró que detestaba las armas, pero que por motivos de
seguridad le habían insistido en que tuviera alguna clase de
protección personal, así que tenía eso. Era una pistola paralizante.
Dijo que quería que me la quedara, y que así me sentiría mejor. Él
también se sentiría mejor sabiendo que la tenía. Cogí la pistola táser
y la sopesé en la mano. Me sorprendió lo pesada que era.

Le di las gracias.
Dijo que estaría en contacto. Me fui del despacho de Otto

contenta de haber decidido lanzarme a la piscina. Al menos ya lo
sabía otra persona. Al menos, si algo me ocurría, Otto sabría que le
había contado la verdad.

Alguien lo sabría.
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KATE

Se sentó en el suelo en la oscuridad para recuperar el aliento. Daba
igual que hiciera frío, que solo llevara puesto el camisón, sin zapatos
ni calcetines siquiera. Los pies se le habían quedado tan
entumecidos por efecto del suelo helado que ya no los sentía.

Aun así estaba sudando.
Había pasado horas intentando desplazar la plancha de acero que

cubría el foso.
No se había movido. No había manera de elevarla desde el centro

porque eso habría supuesto levantar la mayor parte de su peso. En
cambio, Kate se había adelantado tanto como podía para luego
apoyar la espalda en la pared y empujar hacia arriba. Con los brazos
no podía hacerlo.

Luego intentó apoyar los codos, doblar las rodillas y servirse de las
piernas para empujar.

Tampoco hubo suerte, y habían empezado a dolerle tanto las
muñecas que creyó que se le iban a romper. Nada parecía dar
resultado. Ni la presión continuada ni los empujones breves y
explosivos con las piernas. Al notar una sacudida de dolor en el
antebrazo, lanzó un grito y se derrumbó.

Cuando murió su madre, Kate estuvo muy mal, peor de lo que
había estado nunca. Sus padres le costearon la universidad, luego la
facultad de Derecho. Lo que no sabía Kate por entonces era que su
madre le ocultaba que le habían diagnosticado un cáncer. No quería
desperdiciar esos años con las preocupaciones, la tristeza y la
angustia propias del final. Además no quería que Kate supiera la
opción que había tomado. Como el seguro no iba a cubrir todas las
facturas médicas, tuvo que elegir entre costear los estudios de Kate



o abonar un tratamiento que le hubiera prolongado la vida. Su
madre decidió que no era una elección en absoluto. Ya tenía su vida,
y era Kate. Su padre lo entendía y apoyó la decisión de su madre.
Así pues, cada día que Kate ejercía de abogada era un día que
saldaba la deuda que tenía con ella. Cada caso que ganaba para una
víctima, cada mañana cuando se ponía el traje, cada llamada de
teléfono a su padre, se suponía que la deuda era un poco más
pequeña; se suponía que la culpa aminoraba.

Nunca aminoró.
Ni una sola vez.
Y, ahora, un monstruo la había encerrado en un foso.
¿Para eso había sacrificado su madre esos años? Y podrían haber

sido años buenos, los mejores años. Porque, cuando el tiempo es
precioso, hasta el último momento, sonrisa, abrazo y beso cuentan.

Kate se enjugó la cara y se pasó las manos por el pelo húmedo de
sudor. Apretó los dientes, y con las piernas, los brazos y la espalda
doloridos, se incorporó.

Si no podía levantarla por el centro, ni por un lateral, tendría que
intentarlo por una esquina. Cogió la silla y la ubicó en la esquina
derecha del foso encajando el asiento cuadrado como mejor pudo
contra el ángulo derecho.

Esta vez Kate se subió a la silla con las rodillas dobladas. Cuando
empezó a ponerse de pie, comprobó que su cabeza llegaba a la
plancha de acero mucho antes, las piernas dobladas en un ángulo
de cuarenta y cinco grados. Apoyó la barbilla en el pecho, los
hombros en el acero y las manos en las rodillas.

Respiró hondo tres veces.
Elevó una plegaria por su madre entre dientes.
Y empujó.
La plancha se movió.
Dejó que volviera a bajar. Tomó más aire en los pulmones. Se

había movido, pero apenas. Necesitaba algo más; algo que la
ayudara a hacer palanca de modo que la plancha se ladeara. Agarró
la tabla de madera que formaba el respaldo de la silla, apoyó la otra
mano en el asiento y empezó a desencajarla.

Iba a salir de allí.



Se quedó de piedra.
Una puerta de metal se abrió y luego se cerró de golpe. Oyó

pasos en el suelo.
Estaba viniendo.
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SANDMAN

Sandman abrió el candado de más de dos kilos de la cadena de
acero de otros quince kilos que aseguraba la puerta de doble hoja
de la antigua cochera de autobuses de Coney Island. Antes de que
se implantaran las líneas de autobús en 1955, los pasajeros de la
Línea Coney Island Avenue iban en tranvía. Esos vehículos requerían
mucho mantenimiento. Cuando los tranvías dejaron paso a los
autobuses, estos también precisaban arreglos, seguramente más
que aquellos.

Al modernizarse los autobuses, el régimen y las prácticas de
mantenimiento también tuvieron que ponerse al día. Esta cochera no
formaba parte del antiguo taller de la Autoridad Metropolitana del
Transporte en Coney Island, sino que había sido de una empresa
privada. Él adquirió la vieja cochera por medio de una empresa
tapadera con el pretexto de estar comprando terrenos para
urbanizarlos. Solo que la empresa no urbanizó los terrenos. Los
conservaba a la espera de que subieran los precios de los bienes
inmuebles. Y mientras esperaba, Sandman disponía de un lugar solo
para él. Un lugar privado donde daba igual qué clase de ruidos se
hiciera, o quién entrara y qué saliera. No había casas ni gente en esa
zona concreta del barrio, solo más edificios industriales y empresas
de suministros. Después de las cinco de la tarde no había coches ni
furgonetas en la calle hasta las cinco de la mañana siguiente.

Entró y cerró la puerta detrás de él. Dentro de la cochera había
espacio para cuatro autobuses y cuatro fosos de inspección. El
primero, a la izquierda, contaba con una plancha de acero que lo
cubría. Encima de la plancha había un carro de herramientas de
hierro, justo en el centro, como peso añadido. La cochera se



construyó en la década de 1880, y la madera seguía siendo más
barata que el acero por entonces. El tejado tenía enormes vigas de
madera que lo cruzaban de lado a lado. Algunas se habían caído,
simplemente se habían podrido. Sobre todo, en la parte derecha de
la cochera, cerca de las dobles puertas enrollables en ese extremo.
La madera no estaba podrida. Los daños los había causado una
plaga.

Los denominados escarabajos del reloj de la muerte habían
destrozado casi por completo el tejado. Se veían, sobre todo por la
noche, como gotitas de lluvia negras resbalando por el roble viejo, a
millares.

Se acercó al foso cubierto y dio unos toques en la plancha de
acero con la puntera de la bota.

Escuchó.
La oía ahí abajo: su aliento, acelerado por el miedo. Y algo más.

Sus pies, en movimiento.
Se había soltado de la silla. Ya se lo esperaba.
Sacó de la bolsa una botella de agua, un sándwich de pastrami y

unas chocolatinas. Tendría hambre a estas alturas. Sed también.
Bajó el tono de voz una octava. Le ayudaba cuando estaba

trabajando. La gente respondía a los tonos autoritarios.
—Voy a darte algo de comida y agua. Si intentas salir, te haré

daño. ¿Lo entiendes, Kate?
Después de una breve pausa, oyó su voz, el extraño eco que

tenía, distorsionado por las angostas paredes de hormigón y el acero
que cubría el foso.

—Sí.
Había dejado una ranura entre el borde del foso y la plancha. Era

muy pequeña, quizá de unos tres o cuatro milímetros, lo bastante
para que pasara el aire, pero no tanto como para que nadie sacara
el dedo índice del foso. Se subió encima de la plancha y, con cierto
esfuerzo, hizo rodar el pesado carro de hierro hasta el suelo. Era
bastante fácil moverlo una vez empezabas, pero arrancar requería
empeño. Cada una de las cuatro ruedecillas del carro entonaba su
propia sinfonía de estridencias y chirridos oxidados al girar.

Había en el suelo una larga barra de acero con un gancho al final.



La cogió, introdujo el extremo plano en la ranura y empezó a
moverla adelante y atrás. En cuanto la ranura se hizo un poco más
grande, metió la barra más a fondo y la usó para hacer palanca,
empujando hacia abajo un extremo. La plancha chirrió y rozó contra
el hormigón al desplazarse unos centímetros.

Dejó la barra apoyada en una columna y lanzó el agua, el
sándwich y las chocolatinas al interior del foso oscuro. No la veía ahí
dentro. Seguramente estaba acurrucada en el rincón opuesto. No
tenía sentido tentarla con ideas de huida. Cogió la barra, le dio la
vuelta de manera que el gancho quedara hacia el suelo y lo
introdujo en la muesca que había en la superficie de la plancha.
Luego le resultó bastante fácil caminar hacia atrás, tirando de la
plancha para ponerla en movimiento y después desplazándola hasta
que cubrió el foso.

Dejó la barra, pasó al carro de herramientas y lo volvió a colocar
en mitad de la plancha.

Era imposible que nadie saliera de allí ahora, no con tanto peso
extra encima.

Había dejado una ranura un poquito más ancha que antes, de
algo más de dos centímetros.

Sandman se agachó apoyado sobre las bolas de los pies, los codos
en las rodillas, los dedos entrelazados.

—Le dije a Flynn que te dejaré marchar si consigue que absuelvan
a Carrie.

No hubo respuesta.
—Hoy ha ido bien, a decir de todos. Es bueno ese Flynn. Muy

bueno. Sencillamente necesita el incentivo adecuado. El caso debería
concluir mañana.

Silencio.
—Carrie debería salir de su escondrijo cuando el caso se haya

cerrado, ¿no crees? Después de todo, me necesita.
Esta vez esperó a que hubiera respuesta, pero no la obtuvo.
—¿Tienes miedo? —preguntó.
Kate no dijo nada, pero él la oyó. Un leve gemido, y entonces…
—Tengo miedo. Carrie también tiene miedo. Tiene miedo de ti —

dijo Kate, su voz resonante en el foso, amplificada por el espacio y el



techo de acero.
Sandman sacó el cuchillo de la funda de cuero que llevaba a la

espalda.
—Ya sé que le dije a Flynn que te soltaré si gana…
Con un golpe de muñeca, dio impulso al mango para que el

cuchillo girara en el aire y lo atrapó con gesto experto.
—Lo digo en serio. Si gana el caso de Carrie, te dejaré ir. Que

salgas de aquí con los dos ojos, depende de ti.
Se incorporó, dio media vuelta y se fue hacia la puerta. Al lado de

la entrada había una pila de sacos de arpillera hasta la altura del
hombro. Guardó el cuchillo, cogió el saco de arriba y se lo echó a la
espalda. Veinte kilos de arena fina.

Lista para ocupar un nuevo hogar.
Cerró el edificio a su espalda volviendo a asegurar las puertas con

las cadenas y el candado. La arena la dejó en la trasera de la
furgoneta, y luego salió a la calle de regreso a la ciudad.

Eran casi las seis cuando encontró una plaza en un solar al aire
libre en el que había un edificio desde hacía cosa de un año. Las
obras se habían interrumpido durante mucho tiempo en Nueva York
debido a la COVID-19, pero un letrero en la valla de tela metálica del
aparcamiento anunciaba que iba a cerrar de manera permanente la
semana siguiente. La vida había regresado a la ciudad, y se estaba
recuperando poco a poco la normalidad.

Al pasar por delante de un quiosco de periódicos algo le llamó la
atención, algo que hizo que se le quedaran pegados los dos pies a la
acera como si hubiera pisado pegamento extrafuerte.

La sección de noticias: todos y cada uno de los titulares hacían
referencia al caso.

Sacó el móvil. Tenía media docena de notificaciones y correos de
alertas de noticias del caso.

#EddieFlynn era tendencia en Twitter.
Clicó en las últimas noticias del sitio web del New York Times. El

titular no tenía sentido.
Eddie Flynn apela a Carrie Miller para que delate a su marido.
El Times publicaba unas declaraciones de Flynn. Una periodista

llamada Betty Clarke había firmado una exclusiva para el Sentinel, y



ellos la habían vendido a todos los medios informativos: impresos,
online y de televisión.

La periodista del New York Sentinel Betty Clarke ha conseguido
una exclusiva con el abogado defensor en el meollo del juicio de la
esposa de Sandman, Carrie Miller. El juicio ha continuado hoy en
ausencia de la acusada. Pese a este revés, el abogado defensor de
Carrie Miller, Eddie Flynn, ha planteado una enérgica defensa de su
cliente frente a las pruebas forenses, que Flynn pone en entredicho.
Al final de la vista de hoy, Flynn ha emitido el siguiente comunicado:

«No es ningún secreto que mi cliente no está hoy en la sala. No
ha cumplido con las condiciones de la fianza. Está huida porque está
asustada. Mi cliente está asustada porque es otra víctima de
Sandman. El auténtico asesino sigue suelto y sigue matando a
personas inocentes. Ya es hora de que el Departamento de Policía de
Nueva York y el FBI dejen de perseguir a mi cliente por los crímenes
de su marido. Eso es lo que hacen el sistema penal y los medios.
Siempre que hay violencia contra las mujeres, las mujeres cargan
con la culpa de algún modo.

»Eso tiene que acabar. Y se acaba ahora mismo conmigo. Este es
un mensaje para Carrie. Sé que estás asustada, y sé por qué. Tienes
que confiar en alguien. Sé que es difícil teniendo en cuenta lo que
has pasado, pero puedes confiar en mí. No puedo ayudarte a menos
que des la cara. Venceremos o caeremos juntos. Llama a mi
despacho esta noche. O bien me llamas, o mañana rehusaré seguir
representándote en este caso. No tendrás defensa. El juicio
continuará sin ninguno de los dos, y te condenarán.

»Tienes hasta esta noche para llamar. Es tu única oportunidad. No
la desperdicies, porque te lo garantizo: sé que eres una víctima y
siempre y cuando sigas confiando en mí, nunca dejaré de luchar por
ti, pase lo que pase. Pero no puedo hacerlo solo».

Sandman pulsó el botón lateral del móvil dejando la pantalla en
modo de reposo. Ese mensaje a Carrie era ingenioso. Ella lo
llamaría, no le cabía duda. Flynn era un hijo de puta de lo más
inteligente. Dio media vuelta y regresó hacia la furgoneta.

En cuanto viera a Carrie Miller con Eddie, mataría al abogado y se
la llevaría a ella.



A Sandman y Carrie les estaba esperando una nueva vida, en
algún lugar lejano. Ya lo había dispuesto todo. Para cuando el juicio
hubiera terminado, estarían a salvo. Podrían dar largos paseos por
carreteras rurales, cenar con tranquilidad delante de un buen fuego
de verdad, hablar toda la noche como hacían poco después de
conocerse, y luego dormir hasta las tantas, uno en brazos del otro.

Dormir.
Era lo que más ansiaba. No le resultaba fácil, pero abrazarla, o

sencillamente tenerla cerca, le daba una paz que atenuaba esos
afilados colmillos que le roían el cerebro en la oscuridad. Todo sería
perfecto, siempre y cuando ella estuviera a salvo.

En realidad, si fuera necesario, sabía que moriría por ella.
Pero antes quería vivir de nuevo.
Lo único que necesitaba ahora era la mujer a la que amaba.
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El auricular del teléfono de la recepción estaba encima de mi mesa.
Todas las llamadas al bufete pasaban por ese número. Denise,

Harry y Bloch estaban todos repantigados en sillas en mi despacho.
A Lake no le iba eso de repantigarse.

Su actitud era la contraria: estaba echado hacia delante en la silla,
los codos en las rodillas, venga a dar golpecitos en el suelo con el
pie derecho. De vez en cuando dejaba de taconear el tiempo
suficiente para mordisquearse las cutículas alrededor de las uñas.
Luego reanudaba el taconeo.

Me estaba sacando de quicio. Y también a los demás, salvo a
Bloch, que se encontraba demasiado agotada para fijarse o darle la
menor importancia. Estaba sumida en una batalla con sus párpados
que iba perdiendo, por paliza. De vez en cuando daba una cabezada,
aunque solo de uno o dos segundos. En cuanto se le empezaba a
caer la cabeza, se le abrían los ojos de par en par y comenzaba la
batalla de nuevo.

—¿Quiere un café, señor Lake? —preguntó Denise.
—¿Tienes limones? Me vendría muy bien un agua caliente con

limón.
—No compramos limones —dijo Denise—, por eso de que no

encajan en la cafetera. Lo que tenemos es café.
—¿Qué clase de café? —preguntó él.
A Denise no se lo habían preguntado nunca. Sabía todos los

códigos de identificación que había que poner en los documentos
judiciales de los procesos penales y civiles, se sabía todas las
normas procesales penales y civiles, era básicamente la secretaria
más sobrecalificada de Manhattan. Lo sabía todo, pero no sabía qué



clase de café teníamos.
—Es café molido —dijo.
—Sí, pero ¿es orgánico?
—Viene en bolsa de plástico.
—¿Dónde se cultiva el grano?
—En un cafetal.
—Ya, pero ¿es café de denominación indígena? ¿Dónde está ese

cafetal? ¿En Colombia, Brasil, Indonesia…?
—Creo que me lo sacan del culo.
—Denise… —dije.
—¿Quiere café o no, señor Lake? Lo compro en Target con dinero

para gastos menores.
—No te molestes, gracias —contestó Lake.
—Yo sí quiero un café, gracias, Denise —dijo Harry, que se irguió

en la silla. Clarence estaba sentado a sus pies, mirándolo. Acarició al
perro y sonrió.

Estalló un tono de llamada digital del teléfono que inundó la
habitación, y como si el sonido en sí fuera eléctrico, todo el mundo
se incorporó en el asiento y se inclinó hacia el auricular. Denise lo
cogió de la mesa.

—Flynn y Brooks, abogados —dijo con el semblante lleno de
esperanza y expectación.

La esperanza se le esfumó de la cara a la vez que se le
encorvaban los hombros. Puso los ojos en blanco, me pasó el
teléfono y dijo:

—Es el señor Peltier.
Cogí el auricular.
—Eddie, estoy abajo. Estaba llamando al interfono del bufete. ¿Ha

telefoneado ya?
—Que alguien le abra la puerta a Otto —dije. Luego, por teléfono,

añadí—: Ahora te abrimos. Perdona, estábamos en mi despacho
esperando a que llame.

Denise se levantó y salió. Unos segundos después oí el zumbido
del interfono, a continuación la puerta. Entones irrumpieron en la
habitación el traje de mil dólares de Otto y su colonia.

—Lo siento, no quería ocupar la línea de teléfono. No quería



hablar por teléfono en absoluto. No después de que el FBI se
montara su fiestecita de escuchas —dijo.

—No pasa nada. Coge una silla.
—No, no me quedo. Sé que no debería estar aquí, teniendo en

cuenta que soy testigo de la fiscalía.
—No pasa nada —insistió Harry—. Como te dijimos, siempre y

cuando no hablemos de tu testimonio, no tendría por qué haber
problema. ¿Cómo lo llevas?

Solo entonces me fijé en las ojeras que tenía Otto. No se puede
llevar un caso así tanto tiempo sin desarrollar una vinculación
personal. Los abogados, incluso los más cínicos, no pueden evitar
involucrarse cuando está en juego la vida de una persona. Eso
quería creer de Otto. Seguro que la idea de perder una minuta de un
millón de dólares también le estaba pasando factura. Ella no la
abonaría en el caso de seguir huida.

—Estoy bien. Solo quiero saber qué ocurre. Te escogí a ti para el
caso. Tengo que saber que cuenta con alguien que la represente.
Depositó en mí su confianza. No quiero dejarla en la estacada.

—Estamos intentando ayudarla —dije—. Lo estamos intentando de
verdad. Pero no lo podemos hacer si está escondida. Tiene que dar
la cara y afrontarlo. La necesitamos, Otto. Nos jugamos más de lo
que imaginas. No es solo la vida de Carrie lo que está en juego.

—No te sigo —dijo.
—No te preocupes. Lo tenemos controlado. Va a llamar. Luego iré

a por ella y la recogeré. Todo saldrá bien.
—Por cierto, ten cuidado si te reúnes con ella esta noche. El FBI

está aparcado a un par de manzanas del bufete.
—¿En coches con distintivos? —preguntó Bloch.
—No, es un equipo de vigilancia. Hay una furgoneta oscura

delante del garito de fideos calle abajo. Venía atento por si
aparecían. Al menos creo que son ellos. Con eso de los pinchazos
telefónicos, estoy paranoico.

Bloch, Lake y yo nos levantamos y fuimos a la ventana.
Efectivamente, estaban tres manzanas calle abajo. Había una
furgoneta delante de Ho’s Noodles. Sin duda habría más coches en
la calle, listos para emprender una misión de seguimiento con tres



vehículos, pero todos los movimientos los coordinarían los dos o tres
tipos sentados delante de las pantallas en la trasera de la furgoneta.

Era difícil verlo en la oscuridad, y a esa distancia, pero me pareció
distinguir una única figura en la cabina de la furgoneta, una silueta
más oscura al volante.

—Si llama Carrie, asegúrate de apuntar el número y llamarla con
tu móvil de prepago —dijo Lake—. Podrían estar escuchando el fijo
desde la trasera de esa furgoneta.

Oí que Denise entraba por la puerta con café, y entonces sonó el
teléfono.

Por un instante, todos nos volvimos y nos quedamos viendo cómo
destellaba radiantemente la pantallita del auricular. Lo cogí y pulsé
para contestar.

—¿Sí? —dije.
Había una mujer al otro lado de la línea, lo supe por los sonidos.

No articuló palabras, solo se oía el estertor del aliento en la garganta
áspera, el esfuerzo por sofocar el llanto, el auténtico muro de
ansiedad al otro extremo.

—¿De verdad puedo confiar en ti? —preguntó Carrie Miller.
No era ningún gilipollas que llamaba al bufete para tocarnos las

narices, ya habíamos tenido un par de llamadas así antes.
—De verdad que sí. Quiero cerciorarme de que la llamada sea

privada. Solo tú y yo. Voy a llamarte por una línea segura. Tengo tu
número en la pantalla. No te alejes del teléfono. Voy a colgar y a
llamarte de inmediato.

Cuando puse fin a la llamada ya estaba marcando el número en el
móvil de prepago.

Pulsé el botón de llamada. Todo el mundo en el despacho tenía la
mirada fija en mí. Miré la furgoneta por la ventana. No había
movimiento ni luces. Estaba ahí parada sin más. Era muy tarde para
que fuera algún reparto.

Carrie contestó.
—El plan es el siguiente. Tenemos que vernos para hablar. Luego

lo dispondré para que te entregues al Departamento de Policía de
Nueva York mañana. Te detendrán y te pondrán bajo custodia, pero
estarás presente en la vista. Estarás conmigo y estarás a salvo. Te lo



garantizo. No puedo asegurarte que ganemos el caso. Eso depende
de ti, pero creo que sé cómo hacerlo. Es posible que el juicio se
prolongue un día o día y medio, pero no más. Todo habrá terminado
en menos de cuarenta y ocho horas a partir de ahora, siempre y
cuando te reúnas conmigo esta noche.

Mientras esperaba respuesta no quité ojo a la furgoneta.
—Yo no maté a esas personas —dijo.
—Ya sé que no. Pero hay muchos otros aspectos del caso de los

que hablar. Reúnete conmigo en DUMBO, en el parque a la orilla del
río dentro de una hora.

—Allí estaré.
Colgué y marqué otro número. Contestaron casi de inmediato.
—Eddie Fly —dijo la voz de Jimmy Fellini, alias el Sombrero.
Jimmy y yo nos criamos juntos. Teníamos mucho en común de

niños. Mi padre era un timador que se hacía pasar por un tipo
normal y corriente. El padre de Jimmy, el viejo Fellini, dirigía el
sindicato italiano del crimen más importante del país. La única
diferencia era que su padre no fingía ser honrado. A los dos nos
encantaba boxear y nos pasábamos veranos enteros, y la mayoría de
las tardes de invierno, en el gimnasio de Mickey, golpeando pesados
sacos, despellejándonos los nudillos contra el hormigón haciendo
flexiones y persiguiéndonos por el cuadrilátero. Los dos seguimos los
pasos de nuestros respectivos padres, al menos durante un tiempo
en mi caso. Siempre nos habíamos apoyado, pero de un tiempo a
esta parte era yo el que le pedía ayuda a Jimmy, aunque sabía que
estaba encantado de prestármela. Así funcionaban las cosas. Y si
alguna vez necesitara algo de mí, ahí estaría yo, sin hacer
preguntas.

—¿Qué tal estás? —pregunté.
—Bien. Ocupado. Veo que tú también. ¿Necesitas algo?
—Estoy buscando a alguien que me haga un trabajillo, pero corre

prisa.
—¿Cuánta prisa?
—Pues, en unos treinta minutos.
—Es factible, dependiendo de lo que necesites.
—Cuatro conductores con sus propios coches en mi bufete. Me



hace falta un equipo de tipos que ya hayan trabajado antes juntos y
sepan apañárselas con una «maniobra veneciana».

—¿Ahora te dedicas a atracar joyerías?
—A decir verdad, seguramente me haría la vida más fácil

dedicarme a cosas así. No, tengo que estar en un lugar y no quiero
que los federales estén pisándome los talones cuando llegue. ¿Quién
es tu mejor conductor?

—Alas sigue siendo el mejor.
—¿Qué edad tiene ahora?
—Nadie lo sabe ni lo pregunta. Yo soy el jefe y no tengo cojones

de preguntárselo.
—Muy bien. Es un trabajo de media hora, como mucho. Mil

quinientos por coche. Dos de los grandes para ti. ¿Es suficiente?
—Olvídate de los dos mil. Los chicos se llevarán quinientos por

barba. Yo ya me apaño. Los tendrás ahí delante en media hora.
Cuídate, colega.

—Gracias, Jimmy.
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Veintinueve minutos después le indicaba a Otto que se montara en
el Mercedes; se sentía mejor que a su llegada. Era más seguro así.
Aquello le venía grande a Otto. Mientras estaba en la calle no podía
quitarle ojo a la furgoneta. Había alguien al volante, pero no atinaba
a verle la cara. Cuanto más miraba la furgoneta, más me preguntaba
si estaría el FBI en la trasera, o solo ese chófer en la cabina. Quizá
Otto tenía razón y solo estaba paranoico.

Mejor no correr ningún riesgo.
Si hubiéramos tenido tiempo, le habría pedido a Bloch que se

pasara a echar un vistazo al chófer. Pero no había tiempo, y en
realidad no importaba. En cuanto nos pusiéramos en marcha, la
furgoneta nos seguiría, no me cabía la menor duda.

Bloch, Harry, Lake y yo estábamos en la acera.
—¿Por qué no puedo conducir yo? —preguntó Bloch.
—Porque se te da de maravilla conducir rápido, pero no sabes

cómo va una veneciana.
—¿Qué demonios es una veneciana?
—Seguramente sea mejor que no lo sepas —comentó Harry.
Pasó un convoy de vehículos por delante del restaurante Ho’s

Noodles. El coche que iba delante era un nuevo modelo de Mustang
en azul eléctrico. Detrás iban otro Ford y un Focus RS, seguidos por
un Dodge Hellcat y otro Focus. Al margen del aspecto que tuvieran
esos coches o la clase de motor que les hubieran puesto en la
fábrica, todos estaban modificados según las especificaciones del
conductor, porque eso es lo que hacen los especialistas. La mayoría
tienen sus propios talleres, o saben de un garaje que les deja
trabajar a cualquier hora del día o de la noche.



Se detuvieron todos delante del bufete. Harry se montó en el RS,
Bloch en el otro Focus, Lake en el Mustang y yo en el Hellcat.
Conocía al conductor, un tipo grandote que tenía un asiento
especialmente adaptado para dar cabida a su estómago. Llevaba la
melenilla desaliñada y una cazadora de cuero ceñida al cuerpo como
un traje de superhéroe.

Se llamaba Anthony Lombardi y era primo de Jimmy. Todo el
mundo era primo de Jimmy. Yo lo conocía solo por su apodo: Tony
Dos Tacos.

—El puto Eddie Fly, ¿cómo hostias te va?
Dijera lo que dijese, Tony siempre se las arreglaba para meter un

par de tacos en cada frase, por corta que fuera. Era capaz de soltar
un par de tacos al comprar un paquete de tabaco, pedir una
hamburguesa con queso o recoger la ropa de la tintorería. Incluso
cuando se ponía a despotricar, igual creías que con el taco que
soltaba al principio ya estaba, pero seguro que surgía alguna otra
palabrota por el camino cuando menos lo esperabas.

—Tony, muy bien. ¿Estás listo?
—La hostia, estoy listo que te cagas.
Pisó el acelerador y todos salimos disparados en distintas

direcciones. Casi alcancé a oír al equipo de vigilancia del FBI
hablando por radio. Seguro que estarían soltando por ese canal un
volumen de palabrotas a la altura de las de Tony.

La veneciana es una típica danza tradicional italiana. Las parejas
se separan al principio del baile. Los hombres y las mujeres forman
grupos, y luego se juntan y dan vueltas. Pero ese baile tiene algo
especial, y es que, antes de terminar, se cambia de pareja.

—Vale, nos siguen el puto Crown Vic y la puta furgoneta. Qué
cabrones.

Miré por el retrovisor lateral. Tony estaba en lo cierto. Habían
salido a darnos caza otros dos vehículos: un Chevy Sedán y una
camioneta Honda. El Chevy había ido detrás de Harry y la camioneta
estaba todavía cambiando de sentido, sin duda para ir detrás de
Bloch. Lake era libre, tal como había esperado yo. Se centrarían en
el núcleo del equipo legal.

La pantalla en el salpicadero del Hellcat se iluminó por efecto de



una llamada a cuatro bandas, para que los especialistas se
coordinaran.

—Alas, voy por la puta Hudson a la altura de Canal en treinta
putos segundos.

—Yo ya estoy en Watts, esperándoos —fue la respuesta.
Tony le metió caña al Hellcat, y lo que había hecho bajo el capó,

fuera lo que fuese, surtió un efecto excesivo sobre la dirección,
porque el coche empezó a patinar. Aflojó un poco el gas y lo controló
en un instante, y cuando volvió a acelerar, la cabeza y la espalda se
me quedaron pegadas al asiento al salir disparados.

—¿Qué le has hecho a este trasto? —pregunté.
—Ni hostias. Sale de la puta fábrica hecho una bestia.
La calle Watts lleva hasta Canal, una importante calle transversal

con tráfico en ambas direcciones. La calle Hudson es la intersección
anterior a Watts. Tony dobló a la izquierda por Canal en dirección al
túnel de Holland, y dijo:

—Acabo de coger la puta Canal. ¿Dónde estáis vosotros, hostia
puta?

Un Mustang azul giró a la derecha desde la calle Watts y se
detuvo junto a la medianera en Canal. Tony pisó el freno y se detuvo
al lado del Mustang. Los coches llevaban direcciones opuestas.

Yo ya tenía la portezuela abierta cuando Tony estaba frenando, y
bajé del coche de un salto, directo al asiento delantero del Mustang.
Lake se montó de un brinco en el asiento del acompañante del
Hellcat, y oí a Tony jurar por el puto Jesucristo de los cojones que
más le valía a Lake mover el culo. Tony arrancó, y luego oí que se
cerraba la portezuela de Lake. Me agaché en el asiento y al cerrar la
portezuela oí que pasaban zumbando dos coches detrás de Tony,
que ya había entrado en el túnel.

—El Vic y la furgoneta van pisándole los putos talones a Tony —
dijo Alas, que se incorporó al tráfico y se alejó en dirección contraria
sin que nos siguiera ningún otro coche.

Eso es la veneciana. Los federales no vieron el cambiazo. Hasta
donde ellos sabían, nos estarían siguiendo a Tony y a mí toda la
noche, sin apercibirse de que era Lake el que iba en el asiento del
acompañante. Alas y Tony habían ejecutado la maniobra a la



perfección. Tenían práctica. El FBI llevaba años tras la pista de
Jimmy el Sombrero. Si tenía que reunirse con alguien en privado, la
veneciana era la treta más fácil.

—Bueno, ¿adónde vamos? —preguntó Alas.
—A Brooklyn Park.
—Sin problemas.
Alas era mucho mayor que Jimmy y yo. Cuando éramos unos

críos, siempre cuidaba de nosotros. Era del barrio de Jimmy, y
cuando yo iba allí de visita, siempre se aseguraba de que no me
molestara nadie. Ser el único chaval irlandés en el barrio plenamente
italiano de Jimmy podía resultar intimidante. Nadie se metía con
Jimmy debido a su padre, pero muchos otros chicos querían buscar
pelea con el puñetero irlandés. A no ser que estuviera por allí Alas,
claro. Por entonces, Alas siempre llevaba un ojo morado, o alguna
magulladura bien grande en la cara o los brazos. Yo creía que era
porque se peleaba con bandas rivales, pero resultó que era el viejo
de Alas quien acostumbraba a zurrarle.

En aquel entonces todo el mundo le llamaba Tommy. Cuando su
viejo empujó a su madre por la ventana del apartamento de la
primera planta y Tommy saltó tras ella, la cogió en el aire y encajó el
impacto de la caída con su propia espalda, la gente empezó a
llamarle Alas. Su madre dijo que salió volando por la ventana, la
agarró y ella cayó encima de él. Ese día los médicos no tenían claro
que Tommy fuera a volver a caminar debido a las lesiones que había
sufrido en la columna vertebral. El padre de Jimmy y el de Tommy
tuvieron una charla esa noche, según dicen, y la cosa no fue bien. El
viejo de Tommy no sobrevivió a la caída desde la azotea del edificio.
Tommy no solo se recuperó, sino que quedó bajo la protección de
los Fellini y entró a trabajar para la familia, tuneando coches en uno
de los talleres de despiece de vehículos robados. Le cogió el
tranquillo, sobre todo a conducir. No había nadie más rápido al
volante que Alas.

Llegamos a Brooklyn Park con tiempo de sobra.
—¿Te acompaño?
—No, no creo que haga falta. ¿Puedes quedarte hasta que haya

acabado?



—Claro, chaval. No te perderé de vista.
Salí del coche, me subí el cuello del abrigo y fui hacia la fachada

marítima de Brooklyn Park. Esta parte de DUMBO (nombre que se
deriva de las iniciales en inglés de «Bajo el paso elevado del puente
de Manhattan») estaba cuidada y urbanizada, sobre todo desde que
el ferry del East River había empezado a trasladar a los viandantes
que iban a trabajar a la ciudad. A esas horas de la noche no había
demasiada gente en el parque. Algún que otro corredor o un anciano
con su perro. El parque colindaba con el río, que se podía
contemplar desde una barandilla. Las luces de los rascacielos de
Manhattan chispeaban sobre las aguas agitadas del río.

Apoyé la espalda en la barandilla, metí las manos en los bolsillos
del abrigo para entrar en calor y miré los senderos que
desembocaban allí. Se acercaba por la izquierda una pareja mayor
con un perrito atado. Se detuvieron en el telescopio panorámico por
el que se oteaba la otra orilla y el tipo se puso a buscar monedas en
el bolsillo antes de darse por vencido y pasar de largo.

Esperé hasta mucho después de la hora en que se suponía que
debía llegar Carrie, y a cada minuto que pasaba estaba más ansioso
y asustado. Tenía frío y miedo de que mi jugada no hubiera surtido
efecto. Saqué el móvil de prepago, llamé al último número y esperé.

Carrie contestó.
—Lo siento —dijo—. No sé si puedo confiar en ti todavía.
—No hay otra manera de saberlo que corriendo el riesgo. Reúnete

conmigo, aún sigo aquí. Sigo esperando.
—No sabes lo que he hecho —dijo.
Por un momento no supe qué decir. La necesitaba y por lo general

se me daba bien convencer a la gente de que confiara en mí. Había
un motivo para que Carrie no tuviera claro si fiarse de mí. El motivo
era que yo no conocía la historia completa. Había supuesto que me
ocultaba algunos detalles, pero ahora lo sabía con seguridad. Y tenía
una idea bastante aproximada de lo que escondía.

—Sé más de lo que crees. Y sigo al teléfono. Sigo dispuesto a
ayudarte, porque, ocurriera lo que ocurriese, no creo que seas mala
persona, Carrie. La gente comete errores terribles, pero siguen
siendo buenas personas en el fondo. Un error no tiene por qué



definir la vida de nadie.
—Bien —dijo—. ¿Ves el telescopio panorámico?
Miré alrededor en busca de alguien vigilándome. No vi a Carrie,

pero supuse que ya había estado allí. Centré la atención en el
telescopio del mirador.

—Lo veo.
—Hay una pequeña plataforma a su alrededor. Verás que hay algo

escondido en la base del telescopio.
Me acerqué y, en efecto, había un librito negro en la base.
—¿Un libro?
—Es mi diario, el resto del mismo. Léelo. Y si sigues queriendo

ayudarme después de hacerlo, confiaré en ti.
Colgó.
Abrí el diario y empecé a leerlo mientras regresaba hacia el coche.

Para cuando llegué al Mustang, ya sabía por qué había huido Carrie.
Y los fragmentos de la historia que no tenía claros de pronto

cobraron sentido. Se habían llenado los espacios en blanco. Por
primera vez conocía la historia real, o la mayor parte. El resto podía
deducirlo por mi cuenta.

Llamé a Carrie.
—Cuenta conmigo. Sé lo que pasó. Sé lo que has hecho. Sigo

dispuesto a ayudarte. Podemos ganar el caso juntos. Lo cierto es,
Carrie, que te necesito. Sandman tiene retenida a Kate.

—¿Qué?
—Tienes que presentarte en el juzgado mañana. Te detendrán por

infringir las condiciones de la fianza, pero no te preocupes. Todo
saldrá bien. Si no vienes mañana, Kate corre auténtico peligro. Él
dijo que la matará si te condenan. Te quiere.

—Ay, Dios mío.
—No permitiré que ocurra tal cosa, te lo juro. Creo que podemos

ganar. Pero te necesito ante el tribunal. ¿Puedo contar contigo? Está
en juego la vida de mi socia.

—Allí estaré. Y, Eddie…, gracias.
—Ojalá me hubieras dicho la verdad mucho antes. Entiendo que

no lo hicieras, pero ahora tenemos que confiar el uno en el otro.
—Confío en ti. Estaré en el juzgado por la mañana.



Puse fin a la llamada y contemplé el río negro revestido de
columnas ondulantes de luz. El agua por la noche tiene algo que me
calma, hace que todo sea más claro. Ahora ya había accedido a las
medias verdades y los retazos de información. Lo que no sabía en
ese momento era qué debía hacer. No podía cometer ningún error.
Estaba en juego la vida de Kate.

Mientras miraba el East River imaginé cómo podían suceder los
acontecimientos.

Todo suponía un gran riesgo, sobre todo para Kate.
Cerré los ojos y escuché el viento y el agua.
Cuando los abrí, tomé una decisión.
Primero llamé a Denise.
—Conoces a alguien en Registros de Empresas, ¿verdad?
—Conozco al director, el subdirector y dos archiveros.
—¿Puedes decirles que le abran a Bloch de aquí a media hora?
—¿Estás de broma?
—Dile al director que, si nos ayuda, podemos compensarle muy

bien.
—De acuerdo. Es amigo mío y creo que nos ayudará.
Luego llamé a Bloch.
—Quiero los documentos de la empresa que utilizó Daniel Miller

para comprar el almacén donde estaba el congelador. Tienes que ver
los originales. Si estoy en lo cierto, descubrirás una pista. Síguela.
Que te acompañe Lake.

Me tomé cinco minutos para contarle a Bloch lo que había escrito
Carrie Miller en el diario.

Bloch guardó silencio. Esperé.
—Qué hijo de puta —dijo.
—Dime que puedes hacerlo.
—Puedo hacerlo.
Tenía dos llamadas más pendientes. La siguiente suponía una

infracción de la conducta y la ética de un profesional de la abogacía.
No era la primera vez que pasaba por alto esas normas. Tampoco
sería la última.

Otto contestó de inmediato.
—Carrie irá al juzgado por la mañana. Y vamos a ganar este caso



con tu ayuda. Sé que se supone que no debo hablar contigo de tu
testimonio. Preparar a un testigo de la fiscalía podría hacer que
ambos perdamos la licencia para ejercer, quizá incluso que nos
procesen. Pero no hay otra manera de plantearlo, Otto: necesito que
mañana te enfrentes a Drew White.

Guardó silencio un buen rato mientras le daba vueltas al asunto, y
luego dijo:

—Si niego lo que ya le dije a White, este puede pedirle a Stoker
que me declare testigo hostil. Luego puede repreguntarme y
desacreditarme. Perdería lo que me ha costado la vida entera
construir. Toda mi carrera se iría al cuerno. ¿Y para qué? En cuanto
me declaren testigo hostil, el jurado no creerá ni una palabra de lo
que diga de todos modos. Tengo que ceñirme a lo que le dije al
fiscal.

—Es posible, pero puedes darle un sesgo favorable. Ella no sabía
que su marido era un asesino, no con seguridad. Lo sospechaba,
pero no tenía pruebas. Era una víctima, Otto. Venga, puedes
hacerlo. Necesito tu ayuda, de verdad.

—Lo siento mucho por Carrie, pero no puedo tirar a la basura mi
carrera por un caso…

—No tendrás que tirarla a la basura. Solo haz lo que puedas, ¿de
acuerdo?

—De acuerdo —accedió.
La última llamada de la noche era la más difícil. Bill Seong parecía

cabreado. Se le notaba en el tono de voz, incluso con el ruido que
hacía el coche.

—No estarás siguiendo por casualidad un Dodge Hellcat rojo,
¿verdad? —pregunté.

—Sí, hay un gilipollas de nombre Eddie Flynn dando vueltas por
New Jersey. Venga, dime dónde has quedado con ella. Eso haría las
cosas mucho más fáciles.

—No voy en el coche. El del asiento del acompañante es Lake. He
cambiado de coche.

—Hijo de pu…
—Antes de que digas nada que puedas lamentar, escucha. Voy a

hacer que Sandman dé la cara mañana.



Lo único que se oyó fue el bramido del motor y el chirriar de las
llantas al tomar una curva. Una vez recuperó el habla, dijo:

—Repíteme eso.
—Voy a entregarte a Sandman, pero eso tiene un precio.
—Siempre lo tiene, ¿no? ¿Qué quieres?
—Quiero dos cosas, y no son negociables. La primera es que no lo

detengas.
—¿Cómo dices?
—Ya me has oído. Sandman es listo, y los medios no hablan de

otra cosa. No puede haber otro juicio. Nada de discusiones sobre los
testimonios de los testigos, nada de disputas sobre pruebas
forenses: vas a pillar a ese tipo con las manos en la masa. Voy a
entregarte a ese cabrón en bandeja de plata. Si quieres que eso
ocurra, tienes que esperar a que te dé luz verde para que lo
detengas.

—Joder, Eddie, ¿qué es lo otro?
Hablamos un poco más y para cuando colgué estaba todo lo

seguro que cabía estar de que Seong sería fiel a su palabra. Había
tantas cosas que tenían que salir bien al día siguiente, y tanta gente
de la que dependía, que cualquier fallo, por parte de cualquiera de
ellos, haría que todo el asunto se fuera al traste.

Estaba acostumbrado a trabajar en el filo de la navaja. Pero no
cuando alguien a quien tanto apreciaba tenía la punta de esa navaja
contra el cuello.

Me soplé las manos entumecidas y regresé al coche para
montarme en el asiento del acompañante.

—¿Estás bien, chaval? —preguntó Alas.
—No, pero creo que mañana a estas horas lo estaré. ¿Te apetece

ganarte diez de los grandes?
—Pues sí.
—¿Tienes otro coche distinto que sea igual de rápido que este?
—Tengo uno más rápido, un Camaro nuevo. No alcanza los

cuatrocientos metros en menos de diez, pero coge las curvas mejor
que cualquier otro.

—Tráelo mañana, lo vamos a necesitar.
—¿Alguien te está apretando las clavijas? ¿Quieres que tome



cartas en el asunto?
—No hace falta, Alas. ¿Has oído hablar de Bloch? Tiene el asunto

controlado.
Abrió los ojos de par en par y dijo:
—Es una tía dura. No tienes de qué preocuparte. Quien se tiene

que preocupar es el tipo a por el que vaya.



51

SANDMAN

Sandman había seguido al coche por el túnel de Holland y lo había
perdido en Jersey City. Era crucial que mantuviera la distancia,
porque el FBI también seguía al coche y no quería que lo detectaran
como otro vehículo que también perseguía a aquel. Las
probabilidades de que ocurriera algo así eran escasas. Las había
calculado, claro. En una persecución, los federales solo están
interesados en los coches que tienen como objetivo, no en quien los
sigue. Tienen toda su atención dirigida hacia delante. Si mantenía la
distancia y no los perdía de vista, tenía una oportunidad.

El objetivo que perseguían, un Dodge Hellcat, empezó a callejear
en bucle. Los federales lo siguieron, y no hizo ningún intento en
serio de despistarlos. Sandman aparcó, apagó el motor y estuvo
sentado un rato golpeando el volante. Tendría que haber sabido que
Flynn intentaría darles algún tipo de cambiazo. Era imposible que
Carrie estuviera escondida en New Jersey. Ese coche era un señuelo.
En algún punto del trayecto, Flynn había cambiado de vehículo.

Había estado tan centrado en seguir a los federales que no prestó
mucha atención al destino más probable.

Dio media vuelta, atravesó en sentido contrario la ciudad y cruzó
el puente hasta Coney Island. Estaba tan furioso que había torcido el
volante a golpes, y notaba el ángulo y el contorno deformados en
cada esquina. Eso no le ayudó a aplacar el enfado precisamente. La
ira lo invadía a veces como una especie de presión en la cabeza.
Tenía que liberarla. Si la mantenía a raya demasiado rato, se le
enturbiaría el pensamiento, el estrés de la furia se adueñaría por
completo de su mente.

Para cuando llegó, era tarde y estaba cansado. La adrenalina de la



persecución y el enfado por haber perdido la ocasión de recuperar a
Carrie no habían mermado. Si acaso, el cansancio había acrecentado
las emociones. Abrió de par en par la puerta de la vieja cochera de
autobuses y alumbró el interior con la linterna.

El carro de herramientas se había movido. Solo quedaba una
rueda encima de la plancha de acero que cubría el foso. Dirigió el
haz de la linterna sobre la plancha y vio un hueco de dos
centímetros y pico en torno al que había astillas de madera
recientes.

Qué chica tan lista.
—Kate, no hay salida —dijo.
Aguzó el oído y percibió su respiración dificultosa, ya fuera por el

miedo o, más probablemente, por el esfuerzo de intentar desplazar
la plancha. Estaba claro que Kate había arrancado el respaldo de
madera de la silla y había estado intentando introducirlo por la
abertura procurando hacer palanca como fuera para mover y
levantar el ángulo de la plancha. Empezaba a dar resultado: el carro
estaba casi fuera de la misma.

Dio media vuelta y pasó por delante de los sacos de arena hacia la
pequeña oficina al fondo del edificio que usaba como almacén. Tenía
allí dos pasaportes: uno para él y otro para Carrie. Los dos con
nombres distintos. Doscientos mil dólares en efectivo y otros
doscientos cincuenta mil en lingotes de oro. En este espacio también
había un congelador, en el que guardaba sus trofeos en tarros de
conserva. Diecisiete tarros.

Diecisiete pares de ojos.
Dejando de lado esos artículos, cogió la mochila y se la echó a los

hombros. En el rincón de la oficina había cuatro bidones, cada uno
de veinte litros de gasolina. Cogió uno en cada mano y los llevó de
la oficina al foso. La gasolina chapoteó en los bidones, que emitieron
un sonido metálico profundo pero hueco cuando los dejó en el suelo
de hormigón.

—¿Lo has oído? ¿Reconoces el sonido?
Cogió la barra de metal y abrió el foso más o menos un palmo.

Desenroscó el tapón del primer bidón, abrió la mochila y cogió la
espita de plástico, que encajó y sujetó bien al morro del bidón.



—¿La hueles ya? —preguntó.
Inclinando el bidón, empezó a verter gasolina en el foso.
—¿La hueles ahora?
El primer gritó que resonó le produjo auténtico placer. Mientras la

gasolina borboteaba al caer dentro del foso y el aroma le saturaba la
nariz, al tiempo que los gritos de Kate le acariciaban los oídos, tuvo
la misma sensación que si hubiera dado una fuerte calada de una
potente droga. Cuanta más gasolina echaba, más fuerte gritaba.

Y la presión se iba aliviando.
No tardó mucho en vaciar el bidón; menos de un minuto. Lo tiró al

foso y luego metió la mano en la mochila.
Al sacarla, empuñaba una bengala terrestre: un tubo rojo con

tapón. Una vez se retiraba el tapón, la bengala se encendía y ardía a
más de mil grados. Agarrando la bengala firmemente con una mano,
cogió con la otra el tapón, y fue entonces cuando se dio cuenta de
que le palpitaba el pecho, le resbalaba sudor por la cara y le recorría
el cuerpo un aleteo de puro entusiasmo.

Hizo una pausa y se serenó.
Si tiraba la bengala al foso ahora, no estaba claro si los vapores

entrarían en combustión antes de que esta alcanzara la gasolina
acumulada en el suelo. La gasolina en sí no es inflamable; en
realidad, bien podía extinguir la llama. Los vapores, por el contrario,
ardían con mucha facilidad.

Sandman nunca había quemado a nadie. Desde luego, nunca
había quemado a nadie vivo. Imaginó a Kate en el foso,
seguramente encima de la silla, poniendo toda la distancia posible
entre ella y la gasolina, quizá preguntándose cuánto aguantaría la
silla antes de arder, y luego sus pies, las piernas y después…

Pero no ocurriría así, no exactamente.
Si dejaba que los vapores se propagaran por el foso antes, y luego

lanzaba la bengala, el aire mismo se convertiría en una bola de
fuego. La plancha lo mantendría a él a salvo, siempre y cuando
retrocediera después de lanzarla, pero Kate se vería engullida por un
infierno al instante. El aire que la rodeara, el que tuviera en la boca
y los pulmones, la quemaría de inmediato.

La idea volvió a venirle a la cabeza: «Mantenla con vida. Es



posible que la necesites».
Sabía que sería una estupidez matarla ahora.
Pura alegría, pero una estupidez igualmente.
—Si intentas escapar otra vez, te quemo viva, ¿lo entiendes?
Dejó la bengala en el suelo y se sirvió del gancho de la barra para

desplazar la plancha hasta el borde del foso, dejando un pequeño
hueco de algo más de dos centímetros. Cogió uno de los sacos de
arena que tenía apilados y lo echó encima de la plancha. Luego,
otro. Y otro. Para asegurarse de que no pudiera salir.
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KATE

Cada vez que oía un estampido en la plancha que tenía sobre la
cabeza, a Kate le castañeteaban los dientes. Estaba lanzando algo
encima del foso, pero no era gasolina. Esta vez no.

Era arena.
Estaba echando sacos de arena encima de la plancha como lastre.
Kate se mantenía en equilibrio sobre la silla: los pies en el asiento,

acuclillada con los brazos en torno a las rodillas, lo más lejos posible
de la gasolina. Temblaba tanto que había estado a punto de caerse
un par de veces.

Ahora los vapores le estaban provocando náuseas. Los ojos le
lloraban y le escocían. La garganta le ardía y el olor ya estaba
haciendo que volviera a dolerle la cabeza aún más que antes. Quería
vomitar, pero no que las arcadas y las convulsiones le hicieran
perder el equilibrio.

Tenía la sensación de que las lágrimas le quemaban los ojos.
Ese tipo iba a prenderle fuego. Si no ahora, dentro de poco.
Y no había manera de escapar.
Cesó el ensordecedor estampido de los sacos de arena al caer

encima de la plancha, y oyó cómo sus pasos remitían a lo lejos. El
ruido familiar de la puerta al cerrarse de golpe dejó paso al silencio.

Kate se bajó de la silla, y los pies se le mojaron al instante en el
charco de gasolina en el suelo. Movió la silla hasta el ángulo
derecho, se subió encima, pegó los hombros a la plancha y empujó.

No cedió.
Esta vez, no.
Metió el respaldo de la silla, una simple tabla de madera dura de

un par de centímetros de grosor que había arrancado del resto del



asiento, por la ranura entre la plancha y el borde del foso. Volvió a
ejercer presión con los hombros a la vez que empujaba hacia abajo
un extremo de la tabla para hacer palanca y levantar la plancha,
intentando ensanchar la ranura.

La plancha no cedió.
El respaldo de la silla se partió en dos y cayó en el charco a sus

pies.
Kate volvió a gritar y a llorar. Había perdido su oportunidad de

escapar. Haría falta una grúa pequeña para mover la plancha con
tanto peso extra encima. Sandman estaba trastornado por completo.
Incluso aunque la dejara vivir, no permitiría que se fuera nunca.
Moriría en ese foso. La única cuestión era cuándo. No estaba
intentando asustarla con la gasolina hacía un momento, había sido
pura chiripa que no le prendiera fuego en ese mismo instante.

Su vida pendía de la cabeza de una cerilla.
Se sentó en la silla y levantó la vista hacia la ranura. Volvió a

aparecer la franja de luz de luna y supo, en ese mismo momento,
que seguramente esa sería la última luz de luna que llegaría a ver en
su vida.
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EDDIE

La sala del tribunal no tenía luz natural. Era una caja de hormigón
rebosante de pérdida, odio, traición, homicidio, corrupción y
mentiras. Era el gran teatro de la flaqueza humana.

Harry y yo estábamos sentados a la mesa de la defensa.
La silla de la cliente hacia el extremo de nuestra mesa seguía

vacía.
Eran poco más de las nueve de la mañana. Yo llevaba dos días sin

dormir y Drew White estaba a punto de dar un espectáculo en
nuestro teatrillo.

—El Pueblo llama a declarar a Otto Peltier —anunció.
Harry abrió una página en blanco de su bloc, preparó la pluma y

se dispuso a tomar notas.
Al jurado le gustaba el aspecto de Otto. Ese traje, el pelo, el físico:

proclamaban a gritos riqueza y autoridad. Era una de esas personas
a las que el jurado escucharía.

Juró sobre la Biblia y se sentó con permiso del juez Stoker.
—Señor Peltier, ¿cómo conoció a Daniel Miller?
—Mi bufete representa a clientes de élite, señor White, en todo

tipo de asuntos de gestión de patrimonio, incluidos derecho
tributario, fondos de fideicomiso, testamentos y planificación
inmobiliaria. El señor Miller era un gerente de fondos especulativos
de éxito, y antes de eso, agente de bolsa. Representamos a muchos
clientes de Wall Street, y vino porque alguien le recomendó mi
despacho.

—En un momento dado representó a Carrie Miller en este caso.
¿Cómo es que la conocía?

Carraspeó y dijo:



—Conocí a Carrie cuando Daniel me la presentó como su
prometida. Quería cerciorarse de que quedara en una posición
desahogada desde el punto de vista financiero compartiendo con ella
la posesión de alguna de sus propiedades. Yo aconsejé que un
acuerdo prenupcial sería sensato y los dos se mostraron de acuerdo.
Redacté el acuerdo y la división de bienes.

—Señor Peltier, hubo un momento en que la acusada, Carrie Miller,
le pidió consejo respecto de su marido, ¿correcto?

—Correcto —respondió.
Harry chasqueó la lengua en señal de desaprobación.
Era una oportunidad perdida. Si Otto hubiera sido más vivo, podría

haber desarrollado la respuesta, mostrando a Carrie como la pareja
preocupada e inocente. Desplacé la silla hacia atrás arrastrando las
cuatro patas por el suelo de baldosa. Peltier, al oír el ruido, miró en
dirección a mí. Lo fulminé con la mirada y él apartó la suya.

Este teatro también saca a relucir una de las grandes flaquezas de
nuestra especie, la cobardía.

—El jurado ha tenido oportunidad de leer los diarios de Carrie
Miller, que dejó bajo custodia en su despacho. Cuéntele al jurado su
impresión de esos diarios.

—Son una crónica de cómo se sentía y lo que pensaba a la sazón.
La conversación conmigo que relata es precisa hasta donde yo
recuerdo…

Peltier quería explayarse, lo vi por cómo desviaba la mirada hacia
el jurado y se pasaba la lengua por los labios. Abrió la boca…

—Gracias —dijo White atajándolo antes de que tuviera ocasión de
decir nada que pudiera ser de ayuda para la defensa.

—En esos diarios habla de que su marido volvía a casa tarde y se
duchaba, le regaló joyas que pertenecían a las víctimas, por lo
general el día después de haberlas asesinado, y metía la ropa en la
lavadora en plena noche. ¿No queda claro en los diarios que Carrie
Miller sabía que su marido era Sandman? —preguntó White.

Antes de que Otto tuviera ocasión de contestar, perdió el hilo de
sus pensamientos al abrirse las puertas al fondo de la sala. Se quedó
mirando pasillo abajo, y cuando el juez cayó en la cuenta de quién
llegaba, apoyó los codos en la mesa para echar una larga mirada.



Carrie Miller parecía más delgada que hacía unos días. El
maquillaje no ocultaba los círculos oscuros en torno a los ojos ni la
tensión de sus rasgos. Bloch entró por las puertas detrás de ella con
un montón de documentos que dejó sobre la mesa de la defensa
antes de tomar asiento en la galería. Harry y yo nos pusimos en pie
mientras Carrie se acercaba a nuestra mesa y se sentaba hacia el
extremo. Todo el mundo en la sala contuvo la respiración y se quedó
mirando fijamente a la persona más importante, la persona en torno
a la que giraba todo el asunto. Todos querían echarle un buen
vistazo y juzgar por sí mismos.

—Señoría, permítame interrumpir un momento al señor White
para informar al tribunal de que mi cliente se entregará a la policía al
término de la vista de hoy con motivo de su infracción de las
condiciones de la libertad condicional. He hablado con los
inspectores implicados y han dado su consentimiento.

—Ya nos ocuparemos de eso al final de la jornada. Continúe,
señor White.

White parecía haber crecido un par de centímetros. Estaba muy
erguido, con la espalda casi arqueada al abombar el pecho. Hay
fiscales que pierden de vista el derecho en sí al comienzo de sus
carreras. Para ellos, el trabajo consiste en obtener condenas,
acumular victorias, ganar, ganar y ganar: eso es lo único que les
importa.

—Señor Peltier, voy a repetir la pregunta. Según los diarios, Carrie
Miller se dio cuenta de que su marido se comportaba de una manera
extraña. Estaba por ahí hasta las tantas, muchas noches. Le regaló
joyas propiedad de las víctimas de Sandman. Y, además, acudió a
usted y le dijo que sabía que su marido, Daniel Miller, era Sandman,
¿no es así?

—Sospechaba de él, diría yo. Pero no tenía pruebas fehacientes.
—No es eso lo que dice el diario, ¿no cree? Lo sabía y acudió a

usted en busca de consejo, ¿verdad?
Peltier se humedeció con la lengua los labios secos y dijo:
—Puede usted interpretar el diario como quiera, pero sospechar

algo es una cosa y tener conocimiento de un delito otra distinta.
—En la última entrada, que el jurado ha tenido tiempo de leer de



antemano, ella le dice que su esposo es Sandman. No solo eso, sino
que confiesa que ofreció a la policía una coartada falsa para su
marido.

—Creo que está claro que se vio obligada a dar esa coartada —
matizó Peltier.

—Ella no dice que su marido la amenazó para que diera esa
coartada, ¿verdad?

—No, pero…
—Confirmó las mentiras de su marido a la policía. Le dijo al

agente que su marido estaba en casa la noche del asesinato de
Margaret Sharpe, ¿no es así?

Suspiró y dijo:
—Sí.
—Una vez que le advirtió de las consecuencias según el acuerdo

prenupcial de hacer falsas alegaciones, ella no acudió a la policía,
¿verdad?

—No acudió a la policía.
—¿Las pruebas que le presentó a usted no eran suficientes para

convencerlo de que la policía podía considerar sospechoso a Daniel
Miller?

—Yo no digo eso. Lo que digo es que no eran suficientes para
demostrar que era Sandman. Investigamos a Daniel, pero no
averiguamos nada más. Si hubiéramos descubierto cualquier otra
cosa, bueno, entonces quizá le habría aconsejado que acudiera a la
policía.

—¿Le habló ella, en algún momento, de las manchas de sangre en
la manga de su blusa?

Ese era un punto de inflexión en el testimonio. White quería
servirse de Peltier para presentar a Carrie como una persona
deshonesta.

—No, no me habló de ello.
—Le dijo que tenía en su posesión los pendientes de plata en

forma de rosa que pertenecían a Margaret Sharpe y los anillos
propiedad de Penny Jones y Suzanna Abrams. ¿Mencionó alguna vez
el broche camafeo que le arrebataron a Lilian Parker? Porque ese
artículo no se llegó a recuperar.



—No, no lo mencionó.
—¿Mencionó, en algún momento, que su marido le regaló el collar

de perlas negras que le robaron a Stacy Nielsen?
—Creo que ese artículo fue hallado en su armario, pero no, no me

habló de él en ningún momento.
—Señor Peltier, ¿tiene ahora claro el propósito de que Carrie Miller

acudiera a usted y le diera esos diarios?
—No sé a qué se refiere.
—Usted y los diarios son su coartada. Ella sabe que al final su

marido y ella serán detenidos, y quiere crear la imagen en
retrospectiva de que sospechaba de su esposo, quizá incluso creía
que podía ser el asesino, pero nunca tuvo prueba irrefutable de ello.
Intentaba forjar un relato para disimular su complicidad en los
crímenes de su marido, ¿no es eso lo que ocurrió en realidad?

Peltier cogió el vaso de agua a la vez que carraspeaba. Tomó un
sorbo y se recompuso antes de decir una sola palabra, lo que
siempre es mala señal. Da la impresión de que estás buscando una
respuesta que te ayude en lugar de decir simplemente la verdad.

—Solo puedo explicar al tribunal lo que me contó Carrie Miller, y
sus diarios son reflejo preciso de nuestras conversaciones. Ella
meramente sospechaba de su marido: no tenía pruebas y nunca
estuvo segura de que él fuera Sandman.

—Y, sin embargo, le ocultó a usted información importante que la
implicaba en los asesinatos, ¿no?

Me levanté para protestar:
—Señoría, el señor White está repreguntando a su propio testigo…
—Soy consciente de cómo se están planteando estas preguntas —

dijo el juez Stoker—. Señor White, ¿quiere que sea declarado hostil
este testigo?

—Esa era mi última pregunta, señoría.
—Bueno, pues plantéela, pero con otras palabras.
—Señor Peltier —dijo White—. ¿Le ocultó Carrie Miller información

que la implicaba en el asesinato de Stacy y Tobias Nielsen?
—No me habló de las manchas de sangre ni del collar de perlas

negras. Y no mencionó nunca que le diera un broche, pero han de
entender que él le hacía muchos regalos, y la policía nunca dijo que



esos artículos se los hubieran robado a las víctimas de Sandman
hasta que fue identificado. Que le regalaran unas joyas no quiere
decir que estuviera involucrada en ningún crimen cometido por su
marido.

White asintió, luego regresó a la mesa de la fiscalía con cierto
pavoneo en sus andares y se sentó.

—No hay más preguntas.
Hay momentos en un juicio que son puntos de inflexión,

momentos en que todo cambia y empieza a ir en otra dirección. Este
era uno de esos puntos, y era ese momento.

Me puse en pie y me acerqué a Peltier. Tenía los hombros un poco
encorvados, y tomó otro trago del vaso de agua que tenía delante.
Para Otto, había acabado la parte complicada. Ahora, yo le lanzaría
pelotas fáciles y él podría intentar reparar parte del perjuicio que le
había causado a Carrie. Estaba intentando relajarse. Se sentía más
seguro.

—Señor Peltier, dijo usted que Carrie Miller nunca tuvo la
seguridad de que su marido fuera Sandman, ¿no es así?

—Así es —convino.
Hice una pausa y me tomé un instante para mirar al jurado. La

mayoría permanecían atentos y seguían el testimonio. Algunos
parecían un tanto distraídos: estaban mirando a Carrie Miller. En los
siguientes segundos captaría su atención y los retendría.

—Señor Peltier, le recuerdo su compromiso profesional como
abogado y funcionario del tribunal, y el juramento que acaba de
hacer de decir la verdad, y con eso en mente voy a volver a
preguntarle: antes de que el FBI identificara a Daniel Miller como
Sandman, ¿tenía Carrie Miller conocimiento de que su marido fuera
en realidad ese asesino?

—No, no lo tenía.
El jurado esperaba la respuesta.
Lo que no esperaba era la siguiente pregunta.
—Señor Peltier, eso es mentira, ¿no?
Dio la impresión de que el aire de la sala se volvía sólido.
—¿Perdone? No le entiendo —dijo.
—Bueno, es sencillo. Carrie Miller sabía que su marido era



Sandman antes de que el FBI lo localizara, y ocultó ese hecho, ¿no
es eso lo que ocurrió en realidad?

—¿Qué?
—Conteste la pregunta.
No pude evitar mirar de soslayo a White. Había apartado la silla de

la mesa estirando las piernas a la vez que dejaba la pluma y se
cruzaba de brazos con una enorme sonrisa en los labios. Estaba
haciendo su trabajo por él y, hasta donde sabía, acababa de irse al
cuerno cualquier posibilidad de que Carrie Miller saliera absuelta.

—Es una acusación ridícula —dijo Peltier.
—¿En serio? Señoría, quiero presentar esta última entrada del

diario de Carrie Miller como Prueba de la Defensa I.



54

Fragmento del diario de Carrie Miller

Sin fecha

Este es el resto de mi historia, la parte que no había dejado por
escrito, hasta ahora. Es la parte que importa.

Después de irme del despacho de Otto no tuve noticias suyas
durante varios días. Danny seguía de viaje de negocios esa semana
y me vi haciendo caso omiso de sus llamadas y mensajes. No quería
hablar con él. No podía hacerlo hasta que supiera con seguridad qué
hacía en realidad cuando decía que estaba trabajando o quedando
con clientes. Aunque parte de mí se sentía culpable, me alegraba
que estuviera ausente. Sabía que no debería sentirme así, pero no
podía quitármelo de la cabeza: mi marido podía ser un asesino.

Recibí una llamada el jueves por la tarde, a eso de las seis y
media. Al principio dejé que siguiera sonando el móvil, y solo en el
último momento miré quién llamaba y vi que no era Danny, sino
Otto. Me dijo que su investigador le había llamado para decirle que
Danny tenía un comportamiento extraño. Otto quería que fuera a
verlo por mí misma.

Le pregunté si quería que tomara un vuelo a Seattle. Dijo que
Danny no estaba en Seattle. No había salido de Nueva York en
ningún momento.

Me reuní con Otto en el aparcamiento de una nueva urbanización
en Queens. Cada vez había más gente buscando algún lugar decente
donde vivir fuera de Manhattan y esos apartamentos los estaban
comprando inversores con la esperanza de revenderlos para obtener
beneficios considerables. Otto dijo que Danny y una mujer habían
entrado en ese edificio y habían subido al segundo apartamento de
la segunda planta. Le pregunté adónde había ido su investigador, y



me dijo que había ido a averiguar quién vivía en ese apartamento.
Otto no le había indicado al investigador qué buscar. En ese
momento empezó a entrarme pánico.

Le dije a Otto que igual Danny había ido allí a matar a esa mujer.
Por su forma de mirarme, me di cuenta de que él había pensado lo
mismo. Otto me aconsejó que no llamara a la policía. Yo quería
hacerlo, la vida de una persona corría peligro, pero dijo que les
llevaría demasiado tiempo llegar y que más valía que subiéramos a
echar un vistazo primero.

Me sentía fatal subiendo las escaleras, Otto detrás de mí.
Llegamos a la segunda planta, un pasillo luminoso recién pintado de
blanco. Contamos dos puertas y nos detuvimos a escuchar.

Alcancé a oír algo, una mujer. Parecía estar retorciéndose de dolor.
Y luego…

Un grito.
Otto también lo oyó.
—¡La está matando! —dije.
Otto me apartó, tomó carrerilla y saltó para asestarle una patada

a la puerta. Necesitó tres intentos para derribarla. Esta vez oímos
gritar a la mujer como si le fuera la vida en ello.

Entré corriendo y Otto me siguió. Esperaba ver las paredes
manchadas de sangre y a Daniel encima del cadáver de otra víctima.

Allí, en el dormitorio.
Daniel y la mujer en la cama, los dos sin aliento.
Estaban desnudos.
No la estaba matando.
Tenía una aventura con ella.
Danny me miró con una mezcla de vergüenza y consternación.
La mujer se levantó y se puso la ropa interior. Tenía la piel de

color blanco hueso, salvo por algo negro y brillante que llevaba al
cuello, un collar de perlas negras. Se pasó un top por la cabeza y se
puso los vaqueros. Tuvo cuidado de sacar el collar por fuera de la
camisa blanca.

Dijo que aquello le resultaba de lo más bochornoso, pero no se
disculpó, eso lo recuerdo.

Yo no podía llorar, no podía pensar.



Había quedado en el más absoluto ridículo. Danny no era un
asesino. Las mentiras y las noches que llegaba tarde, la ropa en la
lavadora… Se estaba acostando con otra.

No estaba matando a nadie.
Ahora que le había echado un buen vistazo a la mujer, no parecía

avergonzada en absoluto. Simplemente estaba cabreada de que les
hubiera interrumpido. No hizo ninguna pregunta cuando entré.
Daniel me había llamado por mi nombre, y ella no sentía
curiosidad…

Sabía quién era yo. Sabía que él estaba casado.
Yo estaba en el umbral, temblando.
—Aparta —dijo ella.
Había estado volviéndome loca en silencio durante semanas. Tenía

miedo de estar con mi marido. Me preguntaba una y otra vez por
qué me había escogido, y luego salía por ahí a matar a inocentes,
me pasaba horas pensándolo y luego me decía que era estúpida,
que Daniel era un buen hombre. Estaba perdida por completo.
Dudaba de mi marido y de mi propia cordura.

Y ahora me sentía traicionada y herida.
¿Y esa quería que me apartara?
Antes de darme cuenta de lo que hacía, se me fue la mano y le

abofeteé la cara. Perdí los nervios y volví a abofetearla, esta vez en
la boca.

Danny me gritó que la dejara en paz.
De pronto me sentí muy asustada, estaba desatada. El mundo me

daba vueltas. La mente se me estaba desintegrando. Todo lo que me
había hecho pasar Danny me sobrevino de repente y me eché a
llorar. Salí corriendo del apartamento. Otto le dijo algo a la mujer, no
alcancé a entender qué, pero me pareció oír un nombre. Luego Otto
salió corriendo detrás de mí. Me monté en el coche y me fui sin más.
Otto me llamó siete veces, pero no contesté. Necesitaba tiempo para
pensar, para recomponerme. No sé cuánto rato estuve dando vueltas
por ahí, pero había oscurecido para cuando aparqué en el lateral de
la calle y le devolví las llamadas.

Me sentía como una idiota.
Me dijo que me habían traicionado, que no era culpa mía.



Dios, me sentía fatal por haberle pegado a esa mujer. No soy una
persona violenta. Nunca le había pegado a nadie en mi vida. Solo de
pensarlo me sentía peor.

Otto dijo que estaba seguro de que ella lo entendería. Pero no fue
eso lo que dijo exactamente. Se atrancó con las palabras y me dio la
impresión de que estaba a punto de decir su nombre, pero se
contuvo antes de irse de la lengua. Luego se quedó muy callado al
otro lado de la línea.

La conocía. O la había reconocido. Estaba convencida.
Al menos había una cosa que podía hacer para sentirme mejor,

podía ir a disculparme. Danny me había empujado a pegarle a esa
mujer. Sí, se estaba acostando con mi marido, pero era Danny quien
me había metido en ese infierno. No era culpa de ella. En realidad,
no. Seguro que a ella también le mentía.

Supliqué a Otto que me dijera quién era la mujer.
Al principio no dijo nada. Luego confesó que la conocía.
Tras varios minutos, me contó lo que necesitaba saber.
Me dio la dirección de Stacy Nielsen. Quedaba a quince minutos

de allí. Fui a su calle, aparqué y me quedé delante de su casa.
Quería hablar con ella, decirle que lo sentía, y supongo que quería
que ella también se disculpara. Me había hecho daño,
deliberadamente. Ninguna de las dos nos merecíamos a un hombre
como Danny. Quería decirle que habíamos irrumpido en el
apartamento para salvarla porque pensábamos que le estaba
haciendo daño. No había tenido intención de enfrentarme a ella.

Estaba parada en la calle, delante de la casa, cuando alguien
habló. Alguien me preguntó qué demonios hacía. Me di la vuelta
para ver a Danny acercándose. Dijo que acababa de dejar en casa a
Stacy y vio que llegaba yo en coche.

No podía creerlo, pero empezó a lanzarme reproches. Quería
saber qué demonios hacía allí. ¿De verdad iba a echarle en cara a
Stacy lo de la aventura, delante de su familia?

Su familia.
Avancé lentamente y Daniel se mantuvo a mi altura. Miré hacia el

interior de la casa a través de las ventanas delanteras: había dos
niños acurrucados en el sofá a su lado. El marido estaba en el sillón



grande del rincón y todos veían la tele.
Stacy Nielsen tenía todo el aspecto de la madre del año, sentada

en su sala de estar con toda la familia alrededor.
Me di la vuelta y eché a andar de regreso al coche.
Danny dijo que tenía que hablar conmigo, explicármelo todo. Hice

propósito de no dejar que volviera a mentirme, y le dije que no. No
quería hablar con él. No quería volver a verlo nunca.

Él no quería discutir en la calle. Vi que Daniel levantaba la vista
hacia las ventanas iluminadas. Se distrajo lo suficiente para que yo
pusiera un poco de distancia entre nosotros. Llegué al coche, me
monté y bloqueé las puertas cuando él se acercaba a la ventanilla
del lado del pasajero.

Parecía distinto. Delante de la ventanilla, le había cambiado la
cara.

Lo que había en su interior era ira.
Pisé el acelerador y fui directa a casa.
La vivienda estaba vacía y fría. Era un lugar hostil; un sitio del que

no podía fiarme. Ya no me sentía en casa. Me desnudé en el cuarto
de baño mientras dejaba correr el agua de la ducha. Estaba a punto
de echar la ropa en el cesto cuando reparé en la sangre que tenía en
la manga.

Dios, debía de haberle partido el labio a esa mujer al abofetearla
en el apartamento.

Me di una ducha, me preparé para acostarme y me fui a la cama.
Tenía hambre, pero no podía soportar la idea de comer. Tampoco
podía dormir, pero me quedé tumbada, haciendo el esfuerzo de
sumirme en la inconsciencia. Lo único que quería era que terminara
el día. De algún modo, en algún momento de la noche, me
sobrevino el sueño.

El teléfono me despertó al sonar poco después de la una de la
madrugada. Miré quién llamaba y contesté.

Era Otto.
Por un dichoso momento, en el instante de despertar, no fui la

idiota que se había puesto en ridículo, que había sido traicionada,
que había abierto la puerta y se había adentrado en otra vida que le
estaba quemando las entrañas.



Entonces lo recordé.
Le dije que estaba sola.
Lo que contestó me dio miedo.
—¿Todavía tienes la pistola táser que te di?
Me recorrió la espalda una sensación de frío.
Dijo que venía de camino a mi casa. Stacy y Tobias Nielsen habían

sido asesinados. Su detective se había enterado por un contacto en
la policía. Otto estaba convencido de que los había matado Danny.

Me dijo que no abriera la puerta hasta que llegara él, que cogiera
la táser y buscara donde esconderme.

Colgó.
Fue entonces cuando oí que se abría la puerta principal.
Me levanté de un salto de la cama y fui corriendo al armario. Tenía

el bolso colgado en el perchero detrás de la puerta. Lo abrí y saqué
la pistola paralizadora que me había dado Otto. Apagué la luz y me
senté en el suelo en la oscuridad.

Y aguardé.
Crujió el peldaño con la tabla suelta. Estaba subiendo.
El sudor hizo que me resbalara la táser en la palma de la mano.

Tenía que ir pasándola de una mano a otra, con el aliento atrapado
en la garganta, mientras apuntaba hacia el pasillo. Me temblaban las
manos y no podía apuntar como era debido.

Apareció en el umbral una figura, en sombra.
—Carrie, tenemos que hablar —dijo, y vino hacia mí.
Le grité que no se acercara, pero siguió adelante.
Apreté el gatillo.
Un destello azul de electricidad sacudió el aire y Daniel cayó al

suelo. El cuerpo se le sacudió con violencia como si estuviera
sufriendo un terrible acceso epiléptico, sus extremidades golpeaban
el suelo con tanta fuerza que a veces parecía levantarse en el aire.
Le brotó de la boca una espuma roja sanguinolenta.

Dejé caer la táser y las convulsiones cesaron. Se quedó inmóvil.
Luego apoyó las manos en el suelo y empezó a levantarse. Yo seguía
en el armario. Él estaba ahí mismo en el umbral. Abrí uno de los
pesados y sólidos cajones de roble de la cajonera. Cuando lo
levantaba, cayeron unos calcetines, y se lo estrellé contra la



coronilla. Se quedó inmóvil y entonces pasé por encima de él y bajé
corriendo las escaleras, y en ese momento Otto entró por la puerta
de la calle abierta.

Le dije que Danny estaba arriba.
Le había disparado con la táser.
Otto me indicó que saliera. Dijo que no llamara a la policía,

todavía no; que le esperara y, si no había vuelto en cinco minutos,
entonces sí los llamara.

Con la cara bañada en lágrimas y las manos temblando, salí al
frío. El coche de Daniel estaba en el sendero de acceso, con la
puerta del conductor abierta. Fui a sentarme en el asiento del
conductor solo para tomarme un momento e intentar calmarme de
una puta vez, pero entonces los vi.

En el compartimento de la puerta había un cuchillo y una pistola.
No me atreví a tocarlos ni a acercar la mano siquiera. En el asiento
de atrás había una muda de ropa negra, reluciente de sangre. Rodeé
el coche por detrás y abrí el maletero. Dentro había dos sacos de
arena, soga, destornilladores y un bolso de cuero. Con manos
trémulas, abrí el bolso, que contenía collares, anillos y relojes de
mujer. Había algo en el bolso que pesaba. Dos tarros. Al principio no
supe qué eran, pero uno echó a rodar cuando ladeaba el bolso.

Me llevé las manos a la boca para sofocar el grito.
Un par de ojos me miraban desde el líquido oscuro que contenía el

tarro.
Oí que Otto me llamaba.
Corrí hacia él y lo abracé con fuerza. Fue en ese momento cuando

Otto me dijo que mi marido estaba muerto.
Yo lo había matado.
No fui capaz de decir nada. Era como si se me hubiera abierto un

agujero enorme en el pecho. Me cedieron las piernas, pero Otto me
sostuvo.

Miró dentro del coche y luego me ayudó a entrar en la casa.
Estaba muy pálido y conmocionado. Me dijo que tenía que pensar
qué decirle a la policía, porque ahora mismo aquello no parecía un
acto de defensa propia.

Estuve media hora sentada en la sala —me castañeteaban los



dientes en la cabeza, temblaba y no podía parar de llorar— mientras
Otto intentaba tranquilizarme.

Me dijo que Danny tenía roto el cráneo, y repasamos lo que había
ocurrido. Otto me hacía una pregunta detrás de otra. ¿Le hice
alguna advertencia? ¿Me amenazó?

No, no me amenazó. Y no le hice ninguna advertencia. Y no tenía
ninguna marca.

Entonces volvió a surgir la falsa coartada.
Otto creyó que la situación no podía desarrollarse de muchas

maneras.
Podía ser una heroína que le había parado los pies a Sandman.
O podía ser una asesina. Primero, por matar a mi marido, y

segundo, por ocultar sus crímenes mintiendo a la policía. Otto dijo
que podían implicarme en todos los asesinatos de Sandman.

Hablamos y hablamos y por mucho que le daba vueltas al asunto,
siempre acababa siendo detenida por la policía. No había ninguna
salida. Todo se había puesto mucho peor, y pensé que ojalá hubiera
abandonado a Daniel, me hubiera largado sin volver la vista atrás.

Nunca olvidaré lo que dijo Otto entonces:
—¿Y si hubiera otra opción? ¿Y si Daniel desapareciera sin más?

Puedo meterlo en su coche, conducir hasta algún lugar tranquilo en
Hempstead Lake y hacer que él y todo el mal que causó
desaparezcan para siempre.

Accedí a quedarme con las joyas, por si alguna vez me vinculaban
con los asesinatos de Sandman, para así poder alegar que me las dio
antes de esfumarse. Las escondería en la casa para que algo me
uniera a esos asesinatos. Transcurrido un año, dispondría que
declararan fallecido a Daniel y heredaría su dinero.

El plan era mantener la discreción y eludir el cargo de asesinato
por haber matado a mi marido. Y si la policía lo relacionaba con los
asesinatos, debía decir que sospechaba de él, pero que nunca tuve
ninguna prueba.

Otto dijo que todo iría bien.
Sería nuestro secreto.
Los días siguientes deposité mi confianza en Otto, e intimamos.
Nos hicimos amantes.
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—Eso no son más que patrañas —dijo Peltier, sin perder la
serenidad, después de que hubiera leído el diario junto con el juez,
el fiscal y el jurado. Se sirvió otro vaso de agua, echó un trago y
volvió a dejarlo. No necesitaba beber; se estaba tomando un
momento para calmarse.

—¿Quiere decir que hay inexactitudes y mentiras en ese relato?
—Eso es.
—Creo que está en lo cierto. Lleva mintiéndole a Carrie Miller

desde el día que la conoció.
—Nada de eso.
—Usted no llevó el cadáver de Daniel Miller a Hempstead Lake,

eso seguro. Es posible que su coche esté allí, pero él no está,
¿cierto?

Peltier entornó los ojos y dijo:
—Todo eso es pura invención.
—La policía sabe que Sandman alquiló un apartamento enfrente

del edificio de Lilian Parker. Mis investigadores vincularon una
empresa con ese contrato, y en el domicilio registrado de esa
empresa encontraron un congelador. Ese congelador —dije
señalando la pantalla.

Había compartido las fotografías de Bloch con Bill Seong y el fiscal
la víspera. No ofrecí ninguna explicación, simplemente dije que Bloch
declararía que había hecho esas fotografías.

En la imagen de la pantalla se veía un congelador de arcón en una
oficina oscura y polvorienta. Una serie de primeros planos mostraban
un cuerpo dentro de una bolsa para cadáveres envuelta en hielo.

—Ese es Daniel Miller, ¿no es así, señor Peltier?



—No sé quién es. Nunca había visto esas fotografías.
—Ahora mismo hay en el escenario un equipo forense del FBI. En

su debido momento confirmarán que se trata de Daniel Miller, y que
murió de una herida de arma blanca en el cuello, no por una
descarga eléctrica ni de un infarto provocado por una pistola
paralizadora, ni tampoco de un golpe en la cabeza. ¿Quiere decir
algo al respecto?

Guardó silencio.
—El otro factor importante de estas fotografías está en la tercera.

Como se puede ver, a Daniel Miller le falta el pulgar derecho. El
profesor Johnson ya ha declarado que la huella dactilar hallada en el
cadáver de Stacy Nielsen provenía del pulgar derecho de Miller…

Me interrumpió diciendo:
—No veo qué tiene que ver conmigo nada de eso.
—Dos agentes de patrulla descubrieron los cadáveres de los

Nielsen justo después de las siete de la mañana, no a la una de la
madrugada, cuando llamó usted a Carrie Miller y le dijo que habían
muerto. En esos momentos, la familia estaba perfectamente viva.
Usted sabía que Daniel Miller iba a ir a casa a ver a su esposa. Le
dio un susto de muerte a Carrie: le dijo que cogiera la táser de alto
voltaje que le había dado usted. Organizó todo el asunto para poder
matar a Daniel e incriminarlo como Sandman. Le cortó el pulgar a
Miller, luego asesinó a Tobias y Stacy Nielsen y dejó su huella
dactilar en el escenario. Quería que Daniel Miller pagara por sus
crímenes, señor Peltier, porque usted es Sandman.

El fiscal White se había puesto en pie para protestar, pero Stoker
le indicó con un gesto de la mano que se sentara.

—Eso es ridículo —dijo Otto.
—Sandman está vivo y sigue en activo, señor Peltier. Ya ha

asesinado a dos testigos en este caso, envió una nota al FBI y
asesinó a dos de sus agentes. Pero usted ya sabe todo eso.

—Yo no sé nada al respecto. Y nunca había visto ese congelador.
—Y, sin embargo, su bufete registró el papeleo de esa empresa —

dije—. Está sellado en el documento original que se presentó en el
registro de empresas. Usted conocía esa dirección, y tampoco es que
Daniel Miller ni ninguna otra persona esté usando esa propiedad.



—Era la empresa de Daniel Miller.
—Él no está en situación de matar a nadie. Pero todavía

ignoramos muchos detalles. ¿Por qué incriminó a Miller en sus
delitos y luego dejó de actuar? ¿Qué ocurrió? ¿Qué le hizo cambiar?

Desvió la vista hacia Carrie y después la fijó en mí.
—En cuanto Sandman volvió a entrar en acción, a Carrie se le

cayó el mundo encima de nuevo y huyó. Ella sabía que su marido no
era un asesino; que usted dejó pruebas en su coche esa noche
cuando llegó a su casa, ¿no es así?

—No, por supuesto que no.
—Ya había tomado medidas para distanciarse de los registros de

propiedad de la furgoneta que usó en sus crímenes. Está registrada
a nombre de una empresa propiedad de Daniel Miller. Esa empresa
no ha ejercido actividad alguna en años, ni ha presentado cuentas
tampoco. Es una tapadera.

—No, yo no tengo nada que ver con esa empresa. La furgoneta es
de Daniel Miller.

—Seguro que sí, pero su bufete presentó todo el papeleo de la
empresa y usted es el secretario de la misma. ¿Quiere ver los
documentos?

—Señoría —dijo Otto—. No pienso tolerar que se me acuse de
tales falsedades…

—Conteste las preguntas del señor Flynn —ordenó el juez Stoker.
—Era su oportunidad perfecta para que otro cargara con sus

crímenes, para hacer creer a Carrie que había matado a su marido y
echar tierra sobre todo el asunto. Luego podría conseguir lo que de
verdad quería. Quería a Carrie desde el principio, ¿verdad? La quiso
desde el primer instante en que Daniel la llevó a su despacho. Y lo
incriminó para que cargara con sus delitos de modo que pudiera
quedarse con ella.

Los músculos de la mandíbula se le tensaron al apretar los dientes
y le cambió la expresión: asomó un destello de ira, de pura rabia. Se
pasó una mano por la cara, quizá consciente de que sus emociones
se estaban trasluciendo, y adoptó un semblante neutro.

—Mentiras, señor Flynn.
—En la entrada de diario que acabamos de leer, Carrie no



menciona haber visto el collar de perlas negras en el coche de su
marido, ¿no es así?

—No, pero…
—No menciona que estuviera allí, porque no estaba en aquel

momento, ¿verdad?
—Yo no sé qué vio.
—No estaba allí en ese momento, sino que fue a parar a ese bolso

después, ¿no? Después de que usted lo cogiera de la casa de Stacy
Nielsen, ¿verdad?

—Mentira.
—¿Conocía a Stacy Nielsen?
—Ella y su marido formaban parte de la alta sociedad. Claro que

los conocía.
—Y había estado en su casa…
Hizo una mueca de contrariedad.
—No lo recuerdo —dijo.
—Estuvo en esa casa, señor Peltier. Sabía que la única manera de

forzar la entrada sería por la puerta principal, no la trasera con los
cerrojos de seguridad, ¿cierto?

—Yo no maté a Stacy ni a su marido. Ni a nadie más.
—¿Fue usted quien presentó a Stacy y Daniel? Su aventura le

resulta muy conveniente. Le permitió manipular a mi cliente para
hacerle creer que su marido era un asesino. Usted plantó esa
semilla, ¿no?

—Mentira.
—Ah, ¿sí? —dije, y Harry me tendió un sobre marrón. Lo abrí y

mostré el contenido.
—Este es su historial telefónico. No voy a decir cómo lo obtuve,

pero aquí figuran todas las veces que habló por teléfono con Carrie
Miller. En los meses anteriores al juicio, usted nunca la llamó, y ella
nunca lo llamó tampoco. Qué raro, ¿verdad? No lo llamó porque
estaba con ella. Estaban en contacto permanente. Ya tenía una
relación con ella para entonces. Carrie Miller dará testimonio de ello.

—Es una embustera.
—Las entradas de su diario son todas precisas, ¿no? Eso ha dicho

usted antes.



—Ya le he dicho que miente. Su cliente busca con desesperación
que la absuelvan e intenta colgarme a mí sus crímenes. Es mi
palabra contra la suya. Yo soy un abogado de reputación impoluta, y
su cliente, una actriz fracasada que se casó con un asesino en serie
por dinero. Creo que este jurado sabe quién dice la verdad.

Para estar en su situación, se le veía extraordinariamente sereno.
Se llevó el vaso de agua a los labios, tomó un sorbo y lo dejó.

Me acerqué, alargué la mano para coger el vaso de agua del
estrado y luego fui a dejarlo en la mesa de la defensa.

—No es solo su palabra contra la de Carrie, ¿verdad? Sandman
secuestró a una joven en Manhattan, hace dos noches. Se está
volviendo descuidado. Se dejó el capuchón de una jeringuilla de
plástico. Lo han analizado en busca de fibras y demás restos…

Mientras hablaba, vi que le brotaba en la garganta un rubor rojizo
que se le propagó hasta el cuello de la camisa. Tragó saliva, y me
dio la impresión de que le costaba gran esfuerzo mantener la calma.

—El laboratorio que analizó la jeringuilla ha puesto los resultados
en conocimiento del FBI. Resulta que el ADN de la jeringuilla no
pertenece a Daniel Miller. El ADN de mi cliente ya consta en acta.
Tampoco encaja con su perfil…

Hice una pausa y me quedé mirando el vaso encima de la mesa de
la defensa.

—¿Qué probabilidades cree que hay de que coincida con el ADN
que ha dejado en este vaso?

—Esto es absurdo —dijo, y luego respiró hondo e hinchó el pecho
como si fuera a decir algo mucho más importante.

No lo hizo. Miró a Carrie y el anhelo en esa mirada fue más
elocuente que un centenar de coincidencias de ADN.

—No tengo más preguntas para este testigo —dije, y me volví
hacia White.

Parecía que acabara de pasarle por encima un camión plataforma
lleno a rebosar de mierda de caballo. El juez le preguntó si quería
interpelar al testigo, pero White negó con la cabeza.

—Señor Peltier, ya puede abandonar el estrado —dijo Stoker
mirándolo con recelo.

Otto se levantó, se abotonó la americana y pasó por delante de la



mesa de la defensa camino de la puerta de salida. En ningún
momento dejó de mirar a Carrie, que tenía la cabeza gacha. No era
capaz de sostenerle la mirada. Carrie había dudado de su cordura,
se había preguntado cómo es que no había visto los indicios que
presentaba su marido hacía tiempo, por qué no se había dado
cuenta antes de casarse con él de que era un asesino. Lo irónico era
que no se había casado con un asesino. Un asesino se había fijado
en ella y la había deseado, la había manipulado para insinuarse en
su vida, le había hecho creer que había matado a su esposo, le
había hecho cargar con semejante culpa y luego se había
presentado como su salvador.

Solo cuando Sandman mató a la agente Delaney y reanudó su
serie de asesinatos se dio cuenta Carrie de que la habían engañado.
No mucha gente lo habría entendido tan rápido como lo hizo ella.
Pero se había vuelto desconfiada después de su experiencia con
Daniel. Sabía lo fácil que alguien podía abusar de su confianza. Así
pues, había huido, sin saber qué otra cosa hacer e incapaz de
confiar en nadie, ni siquiera en su nuevo amante y abogado, Otto.

Justo cuando este pasaba por delante de la mesa de la defensa,
levantó la rodilla y golpeó el borde del tablero para desequilibrarlo.

El vaso de agua se volcó, cayó al suelo de baldosa y se rompió en
un millón de añicos. Peltier sonrió y abandonó la sala.

En cuanto salió Peltier, le pedí a Harry que llevara la voz cantante
y pidiera un aplazamiento hasta el día en que el FBI sometiera a
análisis posteriores el cadáver hallado en el congelador para
confirmar su identidad, y luego me giré y fui corriendo hacia la
puerta.

El ruido de unas botas que corrían a mi espalda me hizo darme la
vuelta.

Bloch venía justo detrás.
Tras ella, Bill Seong también había empezado a seguirnos los

pasos.
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Cuando Otto Peltier se encontró con la muchedumbre de fotógrafos
delante del juzgado, les hizo gesto de que se apartaran con una
mano y con la otra se abrió paso por entre la embarullada masa de
preguntas, cámaras y micrófonos que le estaban poniendo delante
de las narices. Se lanzó hacia delante tirando al suelo a una
periodista y luego apartó con el hombro a otro. Las cámaras giraron
bruscamente de él al periodista caído, pero para cuando volvieron a
seguirlo iba corriendo a toda velocidad a través del gentío hacia su
Mercedes aparcado enfrente.

Otto abrió el coche con la llave de control remoto mientras corría.
Cuando llegó al vehículo, oyó que la muchedumbre de periodistas
volvía a animarse. Se dio la vuelta y vio que Flynn y Bloch estaban
atrapados entre el gentío.

Intentarían seguirle, así encontrarían a Kate. Querían
desenmascararlo, provocarle, y luego seguirle hasta donde tenía
retenida a su amiga.

Se montó, arrancó el motor y se puso el cinturón de seguridad.
Aceleró el motor twin turbo de doce cilindros.

No lo lograrían.
Era inconcebible que consiguieran echarle el guante a Sandman

con ese coche. Otto todavía pensaba en sí mismo por ese nombre.
Sandman le confería poder, le hacía invencible, aguzaba su ingenio y
su naturaleza despiadada. Si lo pensaba bien, Otto Peltier no existía.
Ese nombre era una máscara, un personaje que interpretaba.

Solo existía Sandman.
Había estado convencido de que después del juicio, una vez

declararan inocente a Carrie, ella estaría con él para siempre. Le



había traicionado. Había declarado contra él, a instancias de Flynn,
ese puto abogado listillo. Por eso lo escogió cuando se dio cuenta de
que no podía llegar a un acuerdo con el fiscal para salvar a Carrie.
Flynn era justo el tipo de abogado que Carrie necesitaba.

Su peor error había sido implicar a Flynn en este caso.
Miró hacia la izquierda y vio que, de algún modo, la muchedumbre

de periodistas se abría para dejar paso a Flynn y Bloch. Vieron a
Otto en el coche y echaron a correr hacia él.

Mientras hacía girar los neumáticos a toda velocidad dejando que
el caucho se caldeara contra el asfalto, disfrutó del semblante de
Flynn al darse cuenta de que era demasiado tarde. Sandman estaba
a punto de largarse y ellos no tenían la menor esperanza de
atraparlo. Y, naturalmente, la certeza de las consecuencias de ese
fracaso estaba a la vista de todos en los rasgos torturados de Flynn.

Sandman fue camino de la cochera de autobuses de Coney Island.
Antes de abandonar Estados Unidos de una vez por todas, con su
pasaporte falso y dinero de la oficina de la cochera, se vengaría de
Flynn. El abogado le había arrebatado a su mujer, la había vuelto
contra él; algo así no podía quedar impune. Lo ideal habría sido
matar a Flynn, quizá sacarle los ojos mientras estuviera todavía
consciente. Pero sabía que no tenía tiempo. Y había otra cosa que
podía hacer. Otra manera de vengarse del abogado listillo.

Iba a quemar viva a Kate Brooks.
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Bloch y yo salimos corriendo por la puerta de vidrio de doble hoja
del juzgado y nos topamos con un mar de periodistas que se
cernieron nosotros, envolviéndonos.

—Harry Ford viene justo detrás y hará unas declaraciones —dije, y
sin más, el océano de medios de comunicación se abrió como si yo
fuera Moisés, propinándose empujones para ser los primeros en
llegar hasta Harry, que, aunque no lo sabían, seguía en la sala del
tribunal.

Salté los tres escalones que me separaban de la acera y oí un
potentísimo motor al otro lado de la calle que sin duda alcanzaba la
línea roja en el cuentarrevoluciones: Peltier, al volante de su
Mercedes, me miraba con una mueca aterradora en el rostro. Se
largó como un relámpago y giró hacia la izquierda por la calle
Leonard.

Otro ruido: una bocina, a mi derecha.
Alas se asomaba por la ventanilla del conductor de un Camaro

naranja al tiempo que daba palmadas en la puerta con la mano y
nos llamaba. Bloch se montó detrás y yo subí de un salto delante.

—Venga, venga —nos instó Alas.
Antes de que pudiera cerrar la puerta, Alas pisó el acelerador y

nos situamos en la trayectoria de un camión semirremolque cargado
de cemento que tuvo que apartarse al otro carril para esquivarnos.
El estruendo del Camaro era ensordecedor. Me puse el cinturón
mientras Alas tomaba la calle Leonard y anunciaba:

—Ahí está ese hijo de puta.
Sonó mi móvil y contesté.
—Bill, lo tenemos. Está en Leonard. Me parece que va a tomar



Lafayette y Federal Plaza. Seguramente se dirige el puente de
Brooklyn. ¿Ya estás en marcha?

—Hay tres coches siguiéndoos. Yo voy en el cuarto y vamos
rezagados. Tengo el localizador online para que no lo perdamos,
pero no quiero darle la oportunidad de que cambie de vehículo.
Seguid tras él. Todavía no puedo creer que me convencieras de que
le dejara marchar.

Como medida de seguridad, los federales habían colocado un
localizador GPS en el guardabarros de Peltier mientras estaba en la
sala.

—No le hemos dejado marchar, ya te lo dije. Nos va a llevar
adonde tiene a Kate retenida. Lo seguiremos y te mantendré
informado por teléfono. Como te dije, te lo voy a entregar en
bandeja de plata. No habrá la menor duda acerca de quién dice la
verdad. Vas a pillar a ese tipo con las manos en la masa. Yo no
quiero saber nada del asunto: te llevarás todo el mérito tú.

—No quiero ningún mérito. Quiero atrapar al cabrón que mató a
mis agentes.



58

SANDMAN

Vio el Camaro en el puente de Brooklyn.
Por el espejo retrovisor, cinco coches más atrás.
Los demás vehículos detrás de él no suponían ninguna amenaza.

Lo sabía por la marca y el modelo. Dos viejos todoterrenos
japoneses, los dos de color gris mate, los dos hechos polvo. Detrás
de estos vio un coche eléctrico con un tipo de larga barba al volante.
El cuarto era una «mamá chófer» en un sedán que iba disfrutando
de la música, llevando el ritmo contra el volante a la vez que
cantaba con teatralidad.

El Camaro era la única posibilidad, aunque estaba muy lejos para
ver quién lo conducía. Era el único coche que podía estar
siguiéndole, y no parecía muy probable. Los federales no suelen
seguir a sospechosos en un coche que se vea a un kilómetro.

Dejó atrás a uno de los todoterrenos y a la mamá chófer cuando
iba por Belt Parkway. El coche eléctrico y el otro todoterreno se
desviaron por el cruce en trébol de Shore Parkway, pero el Camaro
continuaba detrás.

Ese coche tenía potencia para seguir al suyo, pero quien iba al
volante no parecía tener intención de pisar el acelerador. Había al
menos dos personas en el coche, ambos hombres. El conductor era
mayor, se le veían mechones blancos entre los rizos morenos.

Pisó el acelerador, a fondo. Dejó al Camaro muy atrás y se desvió
de la autopista para callejear por Coney Island hasta la antigua
cochera. Aparcó delante, apagó el motor y abrió el maletero. Cogió
la mochila, la abrió y sacó una pistola que se metió en la cinturilla
del pantalón. Luego extrajo la bengala del bolso, lo cerró, se lo colgó
del hombro a la vez que cerraba el maletero y echó a correr hasta la



verja cerrada. La cruzó, y cuando estaba en la puerta de la cochera,
oyó que el Camaro se aproximaba a toda velocidad.

Abrió la puerta, la cerró a su espalda y fue a paso ligero hasta el
foso. Un sol de noviembre de última hora del día se filtraba por los
paneles de fibra de vidrio del tejado tiñendo el interior de la cochera
de un resplandor anaranjado, como si el sol estuviera encaramado al
edificio mismo. A través de agujeros en el tejado entraban columnas
de luz al sesgo.

Él no tardaría en iluminar más aún el lugar.
Los sacos de arena y el carro de herramientas seguían encima del

foso, tal como los había dejado. Tenía que darse prisa, así que, a la
vez que apartaba a patadas los sacos de la plancha de acero, se
abalanzó sobre el carro y aprovechó el impulso para hacerlo rodar y
luego sacarlo de la plancha de un tremendo empujón. Cogió la barra
de acero, la introdujo en la ranura que había dejado en el borde de
hormigón del foso e hizo palanca para levantar la plancha de modo
que quedara una abertura de un par de palmos.

Al tirar la barra, oyó que abrían a patadas la puerta detrás de él.
No había tiempo de echar más gasolina.
Ahora que estaba allí, sabía que no hacía falta. Por el olor que

salía del foso, supo que iba a arder como la yesca.
Se volvió de cara a la puerta y prendió la bengala.
—No te muevas —dijo una voz.
Una de las columnas de pura luz del sol lo separaba de la puerta.

Estaba a solo unos diez metros, pero tuvo que ladear la cabeza y
hacer visera con la mano para ver quién había hablado.

Bloch se internó en el haz de luz, le apuntó con el arma que
empuñaba y dijo:

—No te muevas.
Flynn estaba a su lado.
La bengala ardía ferozmente en su mano.
—¡No te muevas! —gritó Bloch una vez más.
Ella era la única armada. Y sin duda era buena con ese revólver.

Ahora oyó otro sonido.
Sirenas.
Los segundos siguientes hizo muchos cálculos. Solo había una



manera de proceder.
Lanzar la bengala al foso.
Al entrar en combustión se produciría una explosión, seguramente

saltaría por los aires la plancha de acero. Sería suficiente distracción
para que él pudiera sacar el arma y meterle dos balazos a Bloch
antes de que se hubiera recuperado del shock del estallido. Él sabía
lo que se avecinaba, así que podía ponerse a cubierto y luego abrir
fuego.

Sí, era lo más adecuado.
—Al suelo —ordenó Bloch.
—Más te vale tirarte al suelo tú también —dijo Otto al tiempo que

se ponía de rodillas y lanzaba la bengala al foso.
Al principio le pareció que no pasaba nada. Y luego oyó el grito:

un sonido espeluznante seguido de una enorme detonación.
La fuerza de los vapores de la gasolina al entrar en combustión

hizo salir disparada la plancha. Otto trastabilló y cayó de costado.
Levantó la mirada y vio que Bloch y Flynn se agachaban y se

cubrían la cabeza.
Llevó la mano a la espalda para sacar la pistola mientras el fuego

cobraba vida y las llamas brotaban del foso en una columna de
tonos rojos y naranjas acompañada de un sólido muro de calor que
le quemó los labios y le chamuscó el pelo.

Sacó la pistola.
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Cada respiración era todo un esfuerzo de pura concentración.
Estaba encima de la silla, con los ojos firmemente cerrados. Tenía

los labios pegados a la espita que había desacoplado del bidón e
introducido por el hueco entre la plancha y el foso. Respirar los
vapores de la gasolina le quemaría los pulmones o le produciría una
intoxicación por monóxido de carbono. La espita le permitía inhalar
aire más limpio.

Si cerraba los ojos, no le escocía tanto. Aun así tenía que estar
medio agachada encima de la silla para acercar la boca a la espita
que sobresalía del foso. Le dolían las piernas y la espalda. Tenía los
músculos agarrotados y temblorosos.

Pero era la única manera de seguir viva.
No sabía cuánto tiempo hacía que la había dejado así. Horas,

muchas horas. Y no podría soportarlo mucho más, lo sabía. Iba a
tener que aguantar la respiración, agacharse y descansar las
piernas.

El ruido de la puerta al abrirse y cerrarse resonó por todo el
edificio y se le abrieron los ojos de golpe del susto. Volvió a cerrarlos
en cuanto empezaron a escocerle otra vez. Ya los tenía inflamados, y
la piel alrededor de la boca también le ardía.

Oyó unos pasos que corrían hacia ella.
Respiró hondo. Tomó todo el aire que era capaz de aguantar y se

agachó llevándose consigo la espita.
Se arrodilló en la oscuridad con los ojos cerrados y los pulmones a

punto de estallar.
Sabía que había llegado la hora.
Era así como iba a terminar.



Había venido a quemarla.
Ahora tenía los pasos encima. Iba pisoteando la plancha de aquí

para allá. Kate abrió los ojos solo un instante y vio cómo caía arena
al interior del foso.

Estaba moviendo los sacos.
El pesado carro con ruedas emitía un sonido característico. Las

ruedecillas chirriaron y retumbaron sobre el acero, y luego dieron un
topetazo al caer al suelo de hormigón.

La barra de acero entró en el foso y luego se alzó. Kate retrocedió
cuando levantaban la plancha haciendo palanca.

Voces.
No atinaba a oír lo que decían. Tenía la cabeza a punto de estallar

y estaba mareada por efecto de los vapores. Una arcada desde el
estómago hizo que le subiera vómito a la boca, y se vio obligada a
expulsar el aire que había estado conteniendo.

Cuando retiraron la plancha, levantó la vista hacia la luz, más
radiante que cualquier otra cosa que hubiera visto, tanto así que
notó que le abrasaba los ojos.

Empezó a temblarle el cuerpo entero y tuvo que esforzarse para
mirar hacia arriba, para mirarle a él. Si ese tipo iba a matarla, quería
mirarle a los ojos antes de que le prendiera fuego.

Se levantó e hizo de tripas corazón para seguir con los ojos
abiertos.

El fulgor se extinguió.
Todo el lugar estaba sumido en la oscuridad, pero no reinaba la

negrura absoluta del foso.
Había luz de luna.
Y allí, a la luz de la luna, delante de su cara, había una mano.
La cogió. Otra mano la agarró y la sacó del foso. Solo entonces se

adaptaron sus ojos a la luz suave y tenue. A través de las máculas
de ceguera que le había ocasionado el fulgor, parpadeó y miró a la
cara a su amiga, que le sostenía la mirada en la penumbra.

Bloch se acercó a Kate y la abrazó. A Kate le temblaba el cuerpo, y
tenía la sensación de que también le temblaba el cerebro. No
entendía lo que estaba pasando. ¿Era una alucinación provocada por
los vapores de la gasolina?



—Ya estás a salvo —dijo Bloch.
La luz de la luna entraba por el tejado de fibra de vidrio del

edificio, y detrás de Bloch vio a un hombre con traje mal entallado.
Debía de ser Gabriel Lake.

Kate no podía dejar de temblar, y entonces se dio cuenta de que
Bloch también temblaba.

Permanecieron abrazadas, y Kate lloró con más intensidad de lo
que lo había hecho nunca. Cuando recuperó el aliento, miró a Bloch
y dijo:

—Gracias.
—Sandman es Otto Peltier —anunció Bloch.
Kate negó con la cabeza, todavía confusa y mareada por efecto de

la gasolina.
—Localizamos las empresas que había creado para Daniel Miller, y

para sí mismo, y encontramos un montón de antiguas propiedades,
sobre todo cocheras y almacenes viejos. Este es el tercer sitio que
hemos registrado esta noche. Dios, Kate, cómo me alegro de que
estés…

Bloch se atragantó y no fue capaz de acabar la frase. Volvió a
acercarse a Kate y la abrazó.

—¿Dónde está? ¿Dónde está Otto? —preguntó Kate.
—Está en casa. Eddie tiene a uno de los hombres de Jimmy el

Sombrero vigilándolo, un tipo enorme que dice tacos todo el rato. No
te preocupes. Vamos a desenmascarar a Peltier mañana. Carrie nos
lo contó todo. Eddie se enfrentará a él en el estrado por la mañana,
lo que le empujará a volver aquí e intentar acabar contigo por la
tarde. Sandman conducirá a la mitad de los agentes del FBI de
Nueva York hasta este lugar y entonces tendrán prueba de que es
él.

—Quiero estar presente —dijo Kate.
—¿Qué?
—Quiero estar presente cuando lo atrapen. Quiero mirar a ese

cabrón a los ojos.
Kate paseó la mirada por el almacén y vio la oficina al fondo.
—Puedo esperar ahí, en esa oficina, si te quedas conmigo. Solo

necesito algo de ropa y agua para lavarme los ojos.



—No creo que sea buena idea —señaló Bloch.
—Yo tampoco. Pero si no veo cómo detienen a ese gilipollas, sé

que lo lamentaré todos y cada uno de los días de mi vida.
—Mañana tengo que ayudar a Eddie. Lake se quedará contigo

esta noche.
—Hola —saludó Lake—. Me alegro mucho de que estés bien.
—No estoy bien —observó Kate—. Pero mañana lo estaré.
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Después de la explosión de la gasolina, vestida con la ropa de muda
que guardaba Bloch en el jeep, vaqueros, botas y un jersey, Kate
salió de la oficina de la vieja cochera junto a Gabriel Lake. Se
encontraban detrás de Peltier, que estaba en el suelo y recogió las
rodillas para ponerse en cuclillas.

Lake levantó la mano derecha, en la que empuñaba el arma de
reserva de Bloch, una Glock, con la que apuntó a Peltier.

Reaccionando a toda prisa, Kate cogió la barra de acero del suelo.
La levantó por encima de la cabeza, avanzó hasta ponerse delante
de Lake y, sirviéndose de todas sus fuerzas, descargó el acero sobre
Peltier.

Cuando ya le estaba cayendo encima, este levantó el arma y
apuntó a Bloch y Eddie justo en el momento en que la barra lo
alcanzaba en el brazo entre la muñeca y el codo. El impacto fue
salvaje, tanto que el antebrazo se le partió en dos, el arma salió
disparada hacia el techo y luego cayó al suelo de hormigón mientras
él aullaba de dolor.

Peltier se giró y vio a Kate, lo que le hizo volver a caer de costado;
su rostro, una perfecta imagen de confusión y horror.

Kate se agachó y cogió el arma de Peltier para apuntarle con ella.
—¡Kate, no! —gritó Bloch.
Tenía el dedo en el gatillo y la pistola le temblaba en las manos. El

cuerpo se le había inundado de ira y adrenalina ante la visión de
Peltier, el hombre que iba a quemarla viva; el hombre que la había
torturado en ese foso con la gasolina y la oscuridad.

Eddie y Bloch echaron a correr hacia ella y se detuvieron a unos
pasos.



—Kate, baja el arma —advirtió Eddie.
—No —repuso ella—. Iba a matarme. Es un canalla. Tendría que

morir ahora mismo, aquí mismo.
Lake se le acercó tanto que ella alcanzó a notarlo.
Habló con voz suave y compasiva:
—No quieres hacerlo —dijo.
—Claro que sí —respondió Kate rechinando los dientes.
Oyó que las sirenas se acercaban y que los vehículos que llegaban

con esas sirenas aparcaban fuera.
—Confía en mí. Ya he pasado por esto. Sé lo que es. Si aprietas

ese gatillo, habrás cambiado, para siempre. Siempre verás su cara
tal como es ahora, atemorizada y dolorida. La verás todas las noches
antes de dormirte. Te estará esperando por la mañana, nada más
despertar. Esa cara te perseguirá siempre. No lo necesitas. No
necesitas a este tipo rondándote la cabeza.

Y alargó las manos, poco a poco.
Las lágrimas le produjeron escozor en los cantos enrojecidos e

inflamados de los ojos. Tenía la respiración acelerada. Las manos de
Lake tocaron las de ella, y, con sumo cuidado, se las agarró.
Entonces los sollozos le salieron en tromba del pecho, y accedió,
dejó que Lake le cogiera el arma.

Kate reculó.
Lake se volvió hacia Sandman, que tenía un semblante impávido

en el que no se apreciaba ira ni desaprobación; no se reflejaba
ninguna emoción en absoluto.

Apuntó a Peltier con su propia arma y dijo:
—Kate es mejor persona que yo. Seguro que le irá bien. A mí

también me irá bien. Porque mataste a mi amiga, y un rostro más en
la oscuridad no me supondrá ninguna diferencia.

Kate se tapó los oídos al oír los disparos, que se sucedieron con
rapidez en un único destello que brotó del tambor y salió por el
cañón. Ni siquiera parecieron múltiples disparos. Fueron tan veloces,
tan seguidos unos a otros, que sonaron como el largo retumbar de
un trueno mientras el pecho de Peltier estallaba en pequeñas
erupciones dispersas de sangre hasta que se hizo la calma y sus ojos
inertes se quedaron mirando el techo.



Se abrió de repente la puerta de la cochera y entró gritando
instrucciones Bill Seong, seguido de una docena de agentes.

Entonces vio a Peltier, muerto en el suelo.
—¿Qué ha pasado? ¿Lake? ¿Por qué está muerto mi sospechoso,

Lake? Has vuelto a hacerlo, ¿verdad? Qué hijo de…
—Nos ha salvado a todos —advirtió Eddie.
Seong se volvió hacia él y le lanzó una mirada escéptica.
—Peltier iba a matarnos, Lake ha forcejeado con él y el arma de

Peltier se ha disparado. Lake ha salvado a todos en este edificio. Eso
es lo que ha ocurrido.

Seong se acercó al cadáver de Peltier y se agachó lo suficiente
para ver las heridas de bala. Luego miró el arma vacía en la mano
de Lake.

—¿Un forcejeo? ¿Te estás quedando conmigo? Este tipo ha
recibido por lo menos diez tiros.

—Bueno, ha sido un forcejeo largo —observó Eddie—. Ven, mira
en la oficina.

Kate vio a Eddie entrar en la oficina donde se habían escondido
Lake y ella esa mañana para esperar a Peltier. Sabía lo que había
allí: los tarros de ojos, que miraban imperturbables.

Nunca volverían a dormir.
Kate se hincó de rodillas y lloró. Bloch se arrodilló a su lado, Lake

también, y se abrazaron mientras ella sollozaba.
—Gracias —dijo Bloch.
Lake asintió y dijo:
—Tú encontraste este lugar. Tú salvaste a Kate. Lo hemos

conseguido juntos.
Los agentes del FBI se reunieron en torno a ellos. El fuego seguía

ardiendo a baja intensidad en el foso.
—Vámonos de aquí —dijo Kate—. Tengo una cliente que me

necesita.

ÚLTIMAS NOTICIAS: SOBRECOGEDORAS ESCENAS EN EL JUZGADO DE
MANHATTAN
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GABRIEL LAKE

Ya iba con retraso cuando salió de su apartamento.
Se había demorado pegando con cinta adhesiva el bolsillo de la

chaqueta del traje, después de habérselo enganchado en el
picaporte de la puerta y haber desgarrado la tela. En los seis meses
de rehabilitación para recuperarse de las heridas que sufrió en un
tiroteo en una casa donde había escondido un alijo de heroína
perdió cerca de veinte kilos. Todavía no se había comprado ropa
nueva, todo un año después de terminar la fisioterapia. A Lake le
gustaba su ropa, aunque ya no le sentara bien. Y, a decir verdad, la
baja por enfermedad no le dejaba mucho dinero para derrochar por
ahí.

Cogió el metro, se apeó en Grand Central y buscó el pequeño bar
irlandés a dos manzanas de allí, justo en la esquina de Lexington
Avenue.

Estaban reunidos en torno a una mesa al fondo del bar. Le habían
guardado un sitio.

Kate tenía buen aspecto. Después de tomarse un tiempo, estaba
otra vez en el juzgado. Se había reincorporado al trabajo y
recuperado un poco de color en las mejillas. El aire atormentado que
a veces acompaña al trauma seguía allí, justo en el rabillo del ojo. Él
lo detectó cuando lo miró al entrar por la puerta. No la había visto
desde aquel día en la vieja cochera de autobuses, pero Eddie lo
había tenido al tanto de sus progresos a lo largo del último mes.

Junto a ella, Bloch estiró las piernas. Estaba sentada cerca de
Kate. Eddie le había dicho que Kate estaba viviendo con Bloch en su
casa de New Jersey, temporalmente, mientras buscaba un nuevo
apartamento. Bloch y Kate bebían cerveza.



Harry Ford tenía una botella de bourbon delante y dos vasos. A
sus pies había un perro de aire amigable. Lake no habría sabido
decir de qué raza era.

Eddie saludó y echó un trago de un refresco de cola.
—No sabía que dejaran entrar a perros en los bares —comentó

Lake.
—Dejan si compras el bourbon por botellas —dijo Harry—.

Además, esto es un pub irlandés. Tiene que haber un perro por
alguna parte.

—¿Cómo lo llevas, Kate? —preguntó Lake.
—Estoy bien —dijo—. Me encuentro cada día mejor. La cosa lleva

su tiempo, ¿sabes?
Lake asintió y dijo:
—Si alguna vez necesitas hablar con un profesional, conozco a

alguno bueno.
—Gracias. Ya veremos cómo va.
Harry cogió el vaso de sobra, sirvió una buena medida, lo puso

delante de Lake y dijo:
—Venga, tómate un trago.
—No soy mucho de beber —señaló Lake.
—Yo tampoco —respondió Harry, que apuró su vaso y lo volvió a

llenar.
Lake se quedó mirando la bebida que tenía delante.
—Es de origen totalmente ético —aseguró Harry—. Se fabrica en

Kentucky y es malo, pero que muy malo para la salud. Venga, bebe.
Lake brindó y todos lo imitaron. Tomó un sorbo de bourbon y le

sorprendió lo suave de su sabor.
—Ahí viene Denise —señaló Eddie.
Se volvió y vio que Denise se acercaba a su mesa. Se quitó el

abrigo, y Eddie acercó otra silla. Asomaba de su bolso un sobre
marrón. Se lo dio a Eddie, que le dio las gracias y lo dejó en la mesa
delante de Lake.

—Es para ti —dijo Eddie—. Te lo has ganado.
Lake hizo un gesto con la mano y dijo:
—No es necesario. No lo hice por dinero, yo…
—Lo sabemos —aseguró Eddie—. No he dicho que pidieras que se



te pagara, he dicho que te lo has ganado. Ahora, acéptalo, o igual
me ofendo.

Lake abrió el sobre, que contenía un cheque por doscientos mil
dólares a nombre de Gabriel Lake. Se quedó mirándolo durante lo
que pareció un buen rato. Nunca había tenido tanto dinero en su
vida. Volvió a leer el cheque. Comprobó que su nombre estuviera
bien escrito. Comprobó la cifra.

La cinta adhesiva que le sujetaba el bolsillo empezó a
desprenderse.

—Acéptalo —dijo Bloch—. Cómprate un traje nuevo, pero
asegúrate de que no sea cruzado ni tenga botonadura doble.

Lake asintió.
Los otros miraron a Bloch con curiosidad sin haber entendido la

referencia. Lake no tenía amistades. Y nunca había tenido un amigo
lo bastante íntimo para compartir una broma privada.

Bloch le sonrió.
En ese momento le pareció agradable estar en esta compañía.

Eran buena gente. Le caían en gracia. Le gustaba estar con ellos, y
además eran inteligentes.

Se guardó el sobre en el bolsillo y les dio las gracias a Eddie y
Kate.

—Me sabe mal aceptarlo, todavía hay mucha tela que cortar.
—Carrie Miller ha pagado sus honorarios legales. Tú te has

ganado una parte. Otto era Sandman y está muerto. ¿Qué queda
pendiente? —preguntó Harry.

—Bueno, sabemos que parte del diario de Carrie era verdad,
evidentemente. Lo de la coartada falsa, eso me lo creo a pies
juntillas. Me imagino a Daniel, el tipo de Wall Street, contándoles
una mentirijilla a los polis para rehuir lo que podría haber sido una
larga investigación. Además no quería decirles que no estaba en
casa, que en realidad estaba teniendo una aventura. Y Otto hizo que
Carrie mintiera y dijera que su marido le dio las joyas y luego
desapareció. Ella era vulnerable. Otto era abogado, y le estaba
diciendo que podía acabar en la cárcel. Pero no sé cuál es el
auténtico vínculo entre Otto y Stacy Nielsen.

—¿Por qué es tan importante? —preguntó Harry.



—Los cerrojos de seguridad en la puerta trasera de la casa —
señaló Bloch—. Solo podía saber que los tenían alguien que hubiera
estado dentro del domicilio de los Nielsen. Peltier ni siquiera intentó
entrar por la puerta de atrás. Entró por delante.

—¿No frecuentaban los mismos círculos? Recuerdo que Otto
declaró algo por el estilo en el estrado. Los Nielsen eran de la alta
sociedad. Es probable que se conocieran en una fiesta —dijo Eddie.

—Seguramente, pero Peltier mintió como un bellaco en el estrado,
negándolo todo después de que Carrie lo hubiera traicionado. Quizá
había conocido a Stacy por alguna otra vía. Sé que Seong está
reexaminando todos los asesinatos en busca de vínculos entre las
víctimas y Peltier. No sé, me da la sensación de que, si conociéramos
la relación exacta entre Peltier y Stacy Nielsen, quizá se abriría todo
un nuevo melón. Quizá eso nos serviría para establecer si hay un
vínculo con cualquiera de las otras víctimas. Igual ella era la única
víctima que conocía.

—Está muerto, y los federales ya están investigando todo eso.
Seong se está partiendo los cuernos. Si descubre algo, nos tendrá
informados —aseguró Eddie.

—Lo sé, lo sé. Aunque no me parece que esté todo bien atado. Es
posible que Peltier mintiera sobre su conexión. Por cierto, ¿han
encontrado ya el camafeo de Lilian Parker? —preguntó Lake.

—Todavía no —respondió Bloch—. Seong dice que sigue
registrando todas las propiedades asociadas con Peltier y Daniel
Miller. Aún es posible que lo encuentren.

—Eso espero —dijo Kate—. Así quizá tenga cierto consuelo su
madre.

Lake asintió y dijo:
—¿Vais a ir al acto conmemorativo de la semana que viene?
—Van a ir Kate, Bloch y Harry —dijo Eddie—. Yo no, esa noche

estoy con mi hija, Amy.
La ciudad había preparado un acto conmemorativo en honor a las

víctimas de Sandman. Durante la ceremonia, el FBI devolvería a los
familiares los artículos personales que había arrebatado Peltier a las
víctimas, algunos de los cuales había recuperado la policía en la
oficina de la antigua cochera de autobuses.



Lake seguía pensando en lo que había dicho Eddie. Los Nielsen
eran muy conocidos en la ciudad. Tobias era un restaurador de éxito.
Y tenían renombre por las fiestas anuales que celebraban.

Apuró el bourbon, tosió y se puso en pie.
—Tengo que irme. Gracias por la copa. Y por el cheque. Nos

vemos en el acto conmemorativo.
Se despidió y salió a parar un taxi.
—A la biblioteca pública, por favor —dijo.
Eran las dos de la tarde cuando el taxi lo dejó delante de la

Biblioteca Pública de Nueva York. Lake había pasado mucho tiempo
allí. Las bibliotecas eran las grandes catedrales del conocimiento. Le
encantaba pasar el rato en la sala de estudios, o simplemente
pasearse entre las estanterías y disfrutar del edificio. Sobre todo
adoraba los libros. Recordaba la primera vez que entró allí, con su
madre, y se hizo el carné de la biblioteca. Y luego se quedó
boquiabierto al descubrir que ese carné le permitía coger cualquier
libro que quisiera y llevárselo a casa, leerlo y después devolverlo.
Gratis. Qué increíble.

La oficina de archivos no lo había transferido todo al formato
digital. Algunos archivos seguían siendo microfichas. El archivista
cogió la nota de Lake, le indicó un lector de microfichas e introdujo
la primera.

Había varias publicaciones que cubrían noticias de sociedad en
Nueva York. Antes de principios de siglo había en torno a una
docena. Ahora, quizá tres o cuatro. Se centró en esas revistas e
inició la búsqueda.

Muchas bobinas y muchas horas después, Lake se pinzó el puente
de la nariz y luego se desperezó y miró el reloj. Eran casi las seis.

Desplazó el mando para hacer pasar las imágenes, y entonces se
detuvo y retrocedió.

La fotografía no era en color sino en blanco y negro, una foto de
una revista local que cubría noticias de arte y cultura en la ciudad y
se ocupaba de las personas más influyentes en el mundo del arte.
Todos los artistas que exponían en todas las galerías, todas las
fiestas de estreno de obras de teatro en Broadway, todas las
alfombras rojas: siempre tenían una cámara allí.



Ya había encontrado alguna foto de Tobias Nielsen como anfitrión
de fiestas en sus restaurantes, pero esta era distinta. Las
instantáneas eran de un acto de recaudación de fondos para un
candidato a la alcaldía que se celebró en 2013. La fiesta era en su
casa. Lake reconoció la sala de estar y el comedor.

Lo encontró en la siguiente página. Reconoció el salón de los
Nielsen de inmediato.

Y allí, en un grupo detrás de Stacy y Tobias Nielsen, vestido de
esmoquin y con una copa de champán en la mano, estaba Otto
Peltier.

Lake encorvó los hombros. Había encontrado el vínculo, sin duda,
lo que explicaba cómo conocía Peltier la distribución del domicilio de
los Nielsen.

Estaba a punto de ir a pedirle al archivista una copia de la página
cuando vaciló.

Se acercó a la pantalla.
Mientras que Peltier tenía el champán en la mano izquierda, el

esbelto brazo de una mujer se cogía a su antebrazo derecho.
Lake se quedó sin aliento. Miró fijamente la pantalla, sin

parpadear.
La mujer joven cogida del brazo de Peltier era Carrie Miller.
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CARRIE MILLER

—¿Quiere que le llene la copa, señora Miller? —preguntó la auxiliar
de vuelo.

—La verdad, ¿me puedes traer otra copa? —dijo Carrie al ver que
la fresa al fondo de la flauta de champán había empezado a ponerse
un poco blanda.

—Claro —asintió, y cuando se inclinaba para cogerle la copa a
Carrie, se fijó en algo—. Ay, qué broche camafeo tan precioso lleva
—comentó la auxiliar.

—Gracias, es una herencia de familia —señaló Carrie.
La auxiliar se fue, y Carrie se quedó contemplando por la

ventanilla el Atlántico azul allá abajo. Tenía por delante cuatro horas
y media hasta Londres y una nueva vida.

Parte de ella se sentía mal por Otto. Nadie la había querido como
él, ni siquiera Daniel.

Desde que era joven, Carrie siempre había anhelado ser otra.
Quizá por eso intentó dedicarse a la interpretación. No tenía ni idea
de quién era, pero le gustaba la idea de ser otras personas: eso sí
que era embriagador. Había soñado con llegar a Broadway. Lo
intentó con todas sus fuerzas y fracasó. El dinero de la venta de la
casa de sus padres solo le había dado para ir tirando un tiempo en la
ciudad, y tuvo que trabajar duro en empleos de tres al cuarto para
pagar el alquiler. En ciertos aspectos, todo el esfuerzo que había
hecho para sabotear sutilmente los frenos de la camioneta de su
padre y provocar el accidente que acabó con la vida de sus padres,
no había merecido la pena. La casa no había arrojado muchos
beneficios en el mercado libre y Nueva York era una ciudad cara.

La situación era difícil, hasta que conoció a Otto.

É



Él la cuidó, la ayudó. Carrie supo que era especial en cuanto lo
conoció. Lucía la misma máscara que ella: fingía ser humano.
Cuando se besaron por primera vez, supo que tenía un corazón igual
de frío que el de ella.

Y cuando Otto le habló de sus fantasías, del poder que le confería
arrebatar una vida, convertirse en Sandman, esperaba que su
reacción fuera de terror. No esperaba que ella le preguntara si podía
ser testigo de cómo lo hacía. Pero los apetitos de Otto iban más allá
de los suyos, y empezó a preocuparse. Aunque era cauteloso y
astuto, algún día cometería un error.

Cuando Otto le presentó a Carrie a Daniel Miller, ella supo que era
la persona indicada para cargar con las culpas de ambos. Si iban con
cuidado, podrían incriminar a ese hombre de sus delitos, e incluso
quedarse de paso con su inmensa fortuna. Otto tenía dinero, pero
no pasta gansa. No tanto como para permitirse una libertad total.
Naturalmente, Otto detestaba a Daniel.

Todo habría salido a las mil maravillas, de no ser por ese día que
el poli se presentó en su casa, y se vio obligada a facilitarle a Daniel
una coartada. El otro error fue el último asesinato. Carrie no se
había fijado en la sangre que tenía en la manga de los asesinatos de
los Nielsen. Estaba eufórica, conque se situó demasiado cerca de
Stacy Nielsen cuando Otto la acuchillaba. La huella de Daniel ya
estaba en el cadáver de Stacy. Carrie lavó la blusa y la colgó en su
armario sin darse cuenta de que quedaban restos de la sangre de
Stacy.

Eso llevó a su detención, y al juicio.
Y podría haber capeado ese temporal si Otto sencillamente

hubiera dejado que el juicio siguiera su curso. Carrie había escrito
los diarios que implicaban a Daniel, todos salvo la última entrada. Le
advirtió a Otto que no interfiriera. Cuando él asesinó a Chester
Morris, y a la agente, Carrie tuvo la seguridad de que estaba fuera
de control. Por eso había huido. Le preocupaba que cometiera otro
error. Y lo cometió al dejarse un capuchón de jeringuilla con saliva
suya en el apartamento de Kate Brooks.

Le supo mal traicionarlo. Le supo mal inventarse la historia de la
aventura de Daniel con Stacy Nielsen, e incriminar sutilmente a Otto



como autor de los asesinatos. Ella sabía, pese a que lo había
traicionado, que no la acusaría mientras prestara testimonio. La
quería demasiado, y estaba dispuesto a sacrificarse por ella. Cuando
vivía con Daniel, Otto estaba loco de celos. Nunca lo dijo, pero Carrie
se fijó en el placer con el que le cortó el cuello a Daniel. Luego le
cogió el reloj, el Panerai que ella le había regalado, y le pidió que se
lo pusiera en la muñeca. Eso hizo, por él.

El investigador, Lake, había asesinado a Otto. En ciertos aspectos,
Lake le había hecho un favor a Carrie. Si hubieran detenido a Otto,
siempre existiría el riesgo de que cambiase de parecer con respecto
a ella y le contara al FBI la verdad. Ahora que estaba muerto, la
verdad nunca saldría a la luz.

Después de pagar los honorarios legales y de que el FBI hubiera
retirado la vigilancia y el sistema de alerta de las cuentas de Daniel,
Carrie tenía trece millones de dólares como recompensa por sus
desvelos. Eso sí que era libertad.

—Aquí tiene, otra copa de champán —dijo la auxiliar de vuelo a la
vez que se la tendía.

Carrie tomó un sorbo, se puso los auriculares y pulsó la tecla de
Play para seguir reproduciendo la película que había descargado en
el portátil.

Era su parte preferida.
Mitchum estaba sentado en el tocón de árbol en la oscuridad,

observando a sus víctimas en el interior de la casa. Era poderoso y
no tenía ningún miedo. No solo contemplaba a la mujer y los niños
que planeaba asesinar, les estaba dando una serenata.

En su leve falsete, Carrie se recostó en el asiento y coreó
suavemente: «Leaning, leaning, leaning on the everlasting arms…».
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GABRIEL LAKE

Lake estaba sentado a la pequeña mesa de comedor en su mínimo
apartamento.

No tenía recuerdo de las treinta manzanas que había recorrido a
pie desde la biblioteca hasta su casa. No podía pensar más que en
Carrie Miller, y cómo había engañado y manipulado a Eddie, Kate,
Harry, Bloch, el FBI y, en última instancia, a su amante, Otto Peltier.

Taconeaba un ritmo contra el suelo. Con la mirada fija en el móvil
encima de la mesa delante de sí, procuró respirar con más calma.
Una asesina había quedado impune. Y en una pequeña parte, Lake
había contribuido a que ocurriera.

Cogió el móvil y llamó a Eddie.
El abogado contestó.
—Hola, soy yo… —dijo Lake.
—¿Estás bien? No me digas que has perdido ese cheque —

respondió Eddie.
Lake abrió la boca para hablar, pero titubeó. Aunque se le movían

los labios, no atinaba a dar con las palabras adecuadas. Lo que
estaba a punto de decirle a Flynn iba a hacerle daño. No había
manera fácil de contárselo. No se podía abordar con tacto. Saber
algo así era como un balazo en el estómago, y no había modo de
suavizarlo.

Oyó a Kate y Bloch al fondo riéndose de algo que había dicho
Harry. Seguían en el bar, tomándoselo con calma y disfrutando de la
compañía.

—No he perdido el cheque, es otra cosa —dijo Lake.
En segundo plano, Kate soltó una carcajada; sonaba feliz.
—¿Qué pasa? —preguntó Eddie.



—Es…, no es nada —dijo Lake.
—Has llamado para decirme que no pasa nada —señaló Eddie—.

No sé si tienes claro cómo funciona este asunto de la conversación
entre seres humanos.

—Es solo…
—¿Qué pasa? —insistió Eddie.
—Si alguna vez necesitas otro investigador, ya sabes que puedes

llamarme.
—Lo sé. Ahora descansa un poco.
Eddie colgó.
No había nada que Eddie pudiera hacer al respecto. No había nada

que pudiera hacer la policía tampoco. Los cargos contra Carrie Miller
se habían retirado.

No era probable que la juzgaran de nuevo. La infracción de las
condiciones de la libertad condicional conllevaba una advertencia y
una multa de doscientos dólares, que había pagado encantada.
Ahora Carrie Miller era libre como el viento.

Abrió el cajón de la cocina donde guardaba los cubiertos y algunas
herramientas pequeñas. Dentro estaba la pistola que llevaba como
protección, una Glock. Sacó el arma de la caja junto con un cargador
lleno. Apretó el gatillo sin munición para abrir la pistola y hacer que
retrocediera la corredera. Encajó el cargador e introdujo una bala en
la recámara.

Algún día encontraría a Carrie Miller. Ese día le explicaría que no
iba a haber segundo juicio, ni circo mediático, ni meses de espera a
que se dictara sentencia.

A veces lo que está bien y lo que es legal no son lo mismo.
La encontraría, por mucho tiempo que le llevara.
Había una bala en esa pistola para ella.
Algún día se la entregaría en persona.
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