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Daniel Miller, mas conocido como Sandman, el Hombre de Arena, asesind a
catorce personas antes de desaparecer. Ahora, su esposa Carrie se enfrenta a un
juicio como cémplice. El FBI, el fiscal del distrito, los medios de comunicacién y
practicamente toda la poblacidon del pais piensa que ella lo ayudd a encubrir los
crimenes. Eddie Flynn, convencido de la inocencia de su cliente, debe demostrar al
jurado y al mundo entero que Carrie Miller fue solo otra victima de su marido, que
desconocia su lado oscuro y nunca participd en los asesinatos. Pero hasta ahora,
Eddie y su equipo son los Unicos que lo creen

Con su esposa pendiente de juicio, Sandman saldra de su escondite para
salvarla de una sentencia a cadena perpetua. Matara para protegerla y
todos los involucrados en el caso son su objetivo... Incluso Eddie Flynn.
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Para Tracy



Por las noches [..] sube las escaleras muy
quedamente, pues camina en calcetines, luego abre
las puertas [del cuarto de los nifios] sin el menor ruido
y arroja una pequena cantidad de polvo fino en sus
ojos, lo justo para que no puedan mantenerlos
abiertos y asi evitar que lo vean. Después se arrastra
de forma sigilosa detras de ellos y les sopla
suavemente en el cuello, hasta que su cabeza empieza
a inclinarse. [Mi hermano] se llama también Pegaojos,
pero nunca visita mas de una vez a alguien, y cuando
lo hace se lo lleva en su caballo y le cuenta historias
mientras cabalgan. [...] Lo llaman también la Muerte.

HANS CHRISTIAN ANDERSEN, «Pegaojos»,
en Cuentos de hadas (1888).
Una leyenda de Sandman.



PROLOGO

PAGE DELANEY

El jefe de los SWAT dio la orden.

Diez segundos.

Cuando la cuenta atras llegara a cero, tenian por delante unos
cien metros de césped bien cuidado hasta alcanzar la puerta trasera.
Paige Delaney se incorpord un poco desde el suelo cubierto de hojas
mojadas y empujd hacia abajo una ramita de pino para obtener una
mejor vision de la casa. Una luna redonda de tiza se alzaba sobre la
silueta de la mansidn de ladrillo de estilo colonial en el barrio de Old
Westbury, Nueva York.

Delaney se llend los pulmones de aire y lo soltd lentamente.
Escuchd la cuenta atras por los intercomunicadores.

«Diez...».

Le gustaban los nimeros. Como agente especial de la Unidad Dos
de Analisis del Comportamiento del FBI, habia llegado a confiar mas
en los nimeros que en las personas. Y, en este caso, las cifras eran
extraordinarias.

«Nueve...».

Durante catorce meses y doce dias habia estado persiguiendo al
hombre que los periddicos llamaron en un principio el Asesino de
Coney Island. Naturalmente, él se habia otorgado otro nombre.
Habia hablado sobre ello en una de sus cartas enviadas al FBI, con
copia al Washington Post. Se hacia llamar Sandman, como el
personaje del folclore mitoldgico conocido también como el Hombre
de Arena o el Arenero.

«Ocho...».

Por término medio, Delaney trabajaba quince horas al dia. El
cuerpo especial que dirigia junto al agente especial al mando, Bill



Seong, estaba compuesto por doscientos policias y agentes
federales. Habian interrogado a un millar de testigos potenciales.
Habian hablado con setenta y un sospechosos. Y habian recopilado
archivos sobre el caso que llenaban unas sesenta y tres cajas
guardadas en dos salas de pruebas en la oficina de campo de Nueva
York.

«Siete...».

Luego estaban los grandes numeros. Los que ocupaban los
titulares de la prensa.

Diecisiete victimas. Tanto hombres como mujeres.

Las primeras victimas habian aparecido medio enterradas en la
arena de la playa de Coney Island. Muertas por arma de fuego,
acuchilladas y mutiladas. La fuerte presencia policial en la playa
habia provocado un cambio de patrén en el modus operandi del
asesino. Las siguientes victimas habian aparecido muertas en sus
casas. Por lo general se trataba de una sola victima. Aunque a veces
asesinaba a mas de una persona en la casa.

«Seis...».

El perfil que Delaney habia trazado sobre Sandman destacaba dos
patrones consistentes con cada asesinato. Uno era de dominio
publico. Y a los medios les encantaba publicar esos detalles
escabrosos. Después de matarlas, el asesino rellenaba con arena las
heridas, la boca y las cuencas oculares vacias de las victimas. Y se
llevaba consigo los ojos. La ciudad entera de Nueva York parecia
contener el aliento por las noches, a la espera de que se produjera
otro ataque.

«Cinco...».

Solo Delaney y un selecto grupo de mandos del cuerpo especial
conocian el segundo rasgo distintivo del perfil del asesino. Algo que
no podia filtrarse a la prensa. El asesino se llevaba un objeto
personal de cada victima. Esto podria ayudar a atraparlo vy
condenarlo algun dia, y por eso debia ser celosamente mantenido en
secreto. En su mayor parte se trataba de joyas.

«Cuatro...».

Al final los nimeros empezaron a ir en contra de Sandman. No
puedes perpetrar siempre el crimen perfecto. Tarde o temprano



cometeria algln fallo. Delaney estaba convencida de ello y habia
acertado. Tres dias atras habian encontrado a sus Ultimas victimas.
La familia Nielsen. Marido y mujer, con los hijos pequehos sedados
mientras se cometian los asesinatos. Los nifios dijeron que durante
la noche sintieron que alguien les soplaba suavemente en el cuello,
luego un agudo pinchazo y después se quedaron dormidos.

Se habia encontrado una huella ensangrentada en el torso de la
mujer, justo debajo del brazo derecho.

«Tres...».

Al cabo de dos dias tenian una coincidencia para esa huella, pero
no procedia de ninguna de las bases de datos de delincuentes.
Daniel Miller, de cuarenta y cinco afios, se habia identificado dando
sus huellas dactilares cuando se registrd para conseguir su licencia
de actividades dentro de la Ley de Banca. Las siguientes quince
horas habian transcurrido de forma frenética mientras Delaney
recopilaba toda la informacién disponible sobre la vida de Miller, sus
negocios como inversor de capital privado, sus antecedentes
personales y, lo mas importante, su ubicacidon actual. No formaba
parte de la lista inicial de sospechosos, que habian ido reduciendo
desde los varios miles de sospechosos potenciales de un principio.

«Dos...».

Dentro de unos momentos darian las diez de la noche. Habia
algunas luces encendidas en la planta baja de la residencia de los
Miller. En la cocina, el saldn y el pasillo.

Delaney sacd su Glock 19. Se inclind hacia delante. Con los
musculos tensos. Las palmas ya pegajosas por el sudor. Estaba
preparada para liberarse del olor de los pinos y las hojas podridas.
Preparada para traspasar la linea de los arboles. Preparada para
atrapar a su hombre. Estimaban que habia dos personas dentro de
la casa: Daniel Miller y su esposa, Carrie.

«Uno...».

Delaney no esperé al cero.

El rugido de un Ford Crown Victoria resond en algun lugar a lo
lejos. El sonido de ese motor fue como el pistoletazo de salida. Para
cuando el jefe de los SWAT dio la orden de avanzar, todo el mundo
estaba ya en pie, sus botas desgarrando el césped mientras se



dirigian a toda prisa hacia los puntos de entrada. Por delante de
Delaney corrian ya una docena de agentes federales y del
Departamento de Policia de Nueva York, pese a ir pertrechados con
su pesado equipamiento de asalto, cascos y chalecos de Kevlar.
Tenia claro que no iba a ganar ninguna carrera esa noche, pero no
importaba. Otros llegarian antes que ella. Agentes y policias
adiestrados para derribar a patadas las puertas de edificios hostiles.

Para cuando Delaney llegd al patio y pasé junto a la piscina, la
puerta trasera colgaba de sus goznes y el equipo de los SWAT vya
estaba dentro de la casa. Oyé una voz. Un grito. De mujer.

Delaney esperd junto a la puerta trasera, arma en ristre. Con ella
habia otros cinco agentes federales: el equipo de blusqueda. Tarjetas
plastificadas colgaban de sus cordones junto a las placas
identificativas del FBI. Las tarjetas mostraban imagenes de los
objetos clave de la busqueda: piezas de joyeria que habian sido
sustraidas a las victimas. Algunas resultaban faciles de identificar
debido a su rareza. Como el collar de perlas negras tahitianas
robado a Stacy Nielsen tres dias atras.

Se oyd un mensaje por los intercomunicadores.

«No estd aqui. La casa, la finca y el garaje estan despejados. La
mujer esta en la cocina. El lugar es seguro».

Delaney solté un taco y entrd en la casa por la puerta trasera. Un
amplio cuarto de servicio conducia a una cocina inmensa. El techo
abovedado de casi cuatro metros de altura enmarcaba un enorme
ventanal que durante el dia inundaria el espacio de luz natural.
Ahora solo dejaba entrar la oscuridad. Sobre la encimera de marmol
habia una copa volcada. El vino tinto encharcaba la superficie
marmorea y goteaba lentamente sobre las baldosas blancas del
suelo.

Sentada en un sofa en el extremo mas alejado de la estancia
habia una mujer de pelo corto y oscuro. Carrie Miller sacudia la
cabeza mientras lloraba y miraba a los dos policias de los SWAT que
estaban de pie ante ella, haciéndole preguntas. Llevaba una
camiseta blanca, pantalones de chandal gris y calcetines de estar
por casa de color crema. Al acercarse, Delaney se fijo en el perfecto
rostro ovalado de la mujer, su piel clara y sus brillantes ojos verdes



vidriosos por las lagrimas.

—No sé ddénde estd. Lleva varios dias sin venir a casa. Di-dijo que
se marchaba en viaje de negocios... Po-por favor, éde qué va todo
esto? Yo...

—Senora Miller, soy la agente especial Paige Delaney. Sé lo
asustada que debe de sentirse en estos momentos y siento mucho
que hayamos irrumpido asi. Tenemos una orden para registrar la
propiedad y arrestar a su marido, Daniel Miller.

Resulta dificil calibrar la reaccion de alguien ante este tipo de
noticias. En esos momentos, Delaney no estaba segura de que
Carrie lo estuviera asimilando.

—Senora Miller, lo que voy a decirle va a afectarla terriblemente,
pero es importante para su seguridad que sepa la verdad.

Antes de soltar la bomba sobre Carrie Miller, hizo una pausa y
buscé los ojos de la mujer. Carrie parecia ya totalmente devastada
por el dolor: traumatizada. Las lagrimas le estaban arruinando el
maquillaje. Sorbid por la nariz y se pasé una mano por las mejillas,
haciendo que sus blancos dientes acabaran manchados de carmin.
Habia algo en aquel tipo de noticias traumaticas que ponia a todos
en el mismo plano, que trataba a todo el mundo por igual. Delaney
se habia sentado antes en otros muchos sofas con otras muchas
mujeres para darles ese tipo de malas noticias.

Carrie tenia el mismo aspecto que aquellas mujeres.

Su matrimonio la habia convertido en una mujer rica. Delaney
sabia que Carrie procedia de una familia pobre del Medio Oeste, que
habia venido a Nueva York para convertirse en actriz y que en algun
momento del camino habia conocido a Daniel Miller. éImportaba
realmente si aquellas mujeres a las que Delaney habia abrazado y
confortado en aquellos sofas se retocaban el carmin emborronado
con una barra de diez pavos de Maybelline o lo hacian con una de
noventa dodlares de Christian Louboutin? El bolso de Carrie
permanecia abierto sobre la mesita baja de cristal, y a Delaney la
complacié ver en su interior una marca barata de pintalabios. No
parecia que el dinero hubiera cambiado a aquella mujer. Eso
demostraba personalidad. Delaney pensd que Carrie necesitaria cada
apice de aquella fortaleza de caracter para lidiar con el préximo



capitulo de su vida.

No era inusual que algunos asesinos en serie cometieran sus
crimenes al tiempo que llevaban unas vidas relativamente normales.
El asesino BTK, John Wayne Gacy, el asesino de Green River y otros
muchos como ellos eran hombres casados. Una vez que remitian la
conmocioén y la incredulidad, y las esposas aceptaban quiénes eran
en realidad sus maridos, comenzaba un tipo diferente de lucha
interna. Con el tiempo Carrie, al igual que esas mujeres, se haria la
misma pregunta una y otra vez: écdmo era posible que no supieran
que estaban casadas con un monstruo? Entonces recaia sobre ellas
un enorme sentimiento de culpa. Una culpa injustificada, pero que
aun asi se sentia como real y dolia tanto o mas. De repente esas
mujeres comprendian no solo que no tenian futuro, sino que
cualquier atisbo de felicidad que hubieran disfrutado en el pasado
desaparecia por completo. Cada beso, cada abrazo, cada momento
compartido se volvia ponzofioso. Y entonces sentian que un dolor
abrumador las acometia cuando se planteaban esta pregunta: équé
habia en ellas que las habia hecho sentirse atraidas por alguien tan
maligno? Si eso no destrozaba la vida de Carrie en los préximos dos
afnos, tal vez podria superarlo. Delaney volvid a mirar la barra de
pintalabios de diez dolares que llevaba en el bolso y pensd que quiza
tendria mas armas para conseguirlo que la mayoria.

—¢éPuedo llamarte Carrie? —preguntd Delaney.

La mujer asintié y sus labios se entreabrieron como para dejar que
la inundaran el miedo y el temor, haciendo que su cuerpo se
sacudiera ligeramente.

—Carrie, creemos que tu marido es el asesino conocido como
Sandman.

¢Qué puedes responder a eso? ¢COmo reaccionas? Delaney se dijo
que cualquier reaccidon estaria bien. No es algo facil de procesar.
Aunque sabia que se trataba de un proceso. Y que la primera fase
era la negacién: «Se equivoca de hombre. Conozco a mi marido...
No diga tonterias, él no es un hombre violento... Es un buen padre,
se encarga de todo y cuida de nosotros. Lamento decirle que se
equivoca...».

La boca abierta de Carrie Miller tembld y sus ojos buscaron la cara



de Delaney.

Pero no dijo nada. No protestd para clamar la inocencia de su
marido. A Delaney le recordd el dia de su décimo cumpleainos. El
mismo dia en que murié su padre, quien llevaba un mes en el
hospital con un tumor cerebral, terminal e inoperable. Estaba en
coma, Y ella habia ido a verlo esa manana. Por la tarde celebraron
una pequena fiesta: tres de sus mejores amigas y un poco de tarta.
Después de que se marcharan, su madre se estaba poniendo el
abrigo para volver al hospital cuando sond el teléfono. Delaney
nunca olvidaria la cara de su madre. Era como si las lagrimas
hubieran congelado su expresion. Carrie tenia ahora ese mismo
semblante. El de una mujer que sabia que algo terrible iba a ocurrir,
que incluso habia tenido tiempo para prepararse para ello; sin
embargo, cuando llegaba el momento, el dolor era aln peor de lo
que habia esperado.

—¢éPuedes traerle a Carrie un vaso de agua? —pidid Delaney a un
agente de los SWAT, quien se acercd a un armario de la cocina, llend
un vaso con agua del grifo y se lo tendié a la mujer.

Carrie lo tom6 con ambas manos y, con gesto tembloroso, se lo
llevd a los labios.

—Si sabe ddnde se encuentra su marido, necesito que me lo diga
—dijo Delaney.

—No sé ddénde estd —repuso Carrie—. Y tampoco me importa. No
quiero volver a verlo en mi vida.

Delaney echd mano a la radio sujeta a su chaleco.

—¢éAlguna novedad sobre la busqueda, Bill? —pregunto.

Su mensaje fue respondido al momento por el agente al mando,
Bill Seong.

—Sube. Al dormitorio principal.

Subié de dos en dos los peldafos de la gran escalinata. Encontrd
el enorme dormitorio al final del pasillo, a mano izquierda. En su
interior habia dos sillones, un espejo de pie, una cama de
matrimonio en el centro de la estancia y una pantalla plana fijada a
la pared.

—Aqui, en el vestidor —dijo Bill.

En el dormitorio habia dos puertas interiores. Una daba a un



cuarto de bano privado y la otra a un vestidor del tamafo de su
apartamento en Manhattan. Este tenia estantes, cajones y armarios
de caoba dispuestos a ambos lados: para él y para ella. Bill enfocd
su linterna hacia una compacta hilera de camisas blancas.

—Mira el puno de esta —dijo Bill.

Habia una mancha en el pufo. Parecia una salpicadura de un
liguido oscuro. Aunque la camisa habia sido lavada, la marca de
color herrumbroso permanecia alli. Delaney habia visto suficiente
ropa manchada de sangre para saber que aquello resultaba
sospechoso.

—Guardala —dijo.

Bill chasqued los dedos al técnico que tenia detras, quien procedid
a abrir una bolsa de pruebas.

—Eso no es todo —dijo Bill, apuntando con su linterna hacia un
cajon abierto.

Delaney echd un vistazo al interior y vio una serie de joyas
dispuestas sobre un pano negro. Algunas le resultaron familiares.
Una en particular.

El collar de perlas negras de Stacy Nielsen.

—Bingo —exclamo Bill, sonriendo.

—¢Es esta la camisa? —preguntd el técnico.

Delaney se gird. Si, era esa. Blanca con una mancha en...

Por primera vez, Delaney se dio cuenta de que no era una camisa
de hombre.

Era una blusa de mujer.

Se volvié hacia el cajon de las joyas. Se encontraba en el lado del
vestidor «de ella».

Bill agarrd su radio y preguntd por los intercomunicadores:

—¢Algun rastro de la furgoneta en la finca?

—Nada en el garaje —fue la respuesta.

—Mierda —mascullé Bill.

—Tenemos las joyas y el ADN —dijo Delaney—. En realidad, no
necesitamos la furgoneta.

—Lo quiero todo —dijo Bill.

Algunos testigos que habian estado cerca de las escenas del
crimen alrededor de la hora de los asesinatos habian informado de la



presencia en las proximidades de una furgoneta de color oscuro. El
FBI habia identificado a unos once mil propietarios de furgonetas
oscuras en el area de Nueva York. Al menos no se trataba de una de
color blanco, ya que habia unas cincuenta y cinco mil en circulacion.
Ayudados por las fuerzas de la ley locales, los agentes habian ido
casa por casa de los propietarios de furgonetas oscuras, eliminando
nombres de la base de datos en funcidén de una serie de criterios.

La furgoneta no estaba en el despacho de Daniel Miller. Y tampoco
en su casa.

A Bill le sond el teléfono. Al ver quién llamaba, se lo pasd a
Delaney, quien salid al pasillo para contestar.

—Teléfono de Bill Seong —dijo al descolgar.

—éDdnde esta Bill? —preguntd Drew White, el ayudante del fiscal
del distrito a cargo del caso Sandman.

—Esta ocupado. Nos encontramos en pleno registro aqui, Drew.

—Dime que tenéis la furgoneta.

—Tenemos algo mejor —dijo Delaney—. Tenemos las joyas.

—Eso es muy buena noticia. Pero me temo que yo tengo otras
peores. éQuieres saber por qué Daniel Miller no estaba en nuestra
lista de sospechosos potenciales en la busqueda de la furgoneta?

Delaney se tapd la otra oreja para escuchar mejor a White.

—¢éLa comprod de segunda mano y no la registrdo? —pregunto.

—Pues no. Maldita sea, si que estaba en nuestra lista. Podriamos
haberlo pillado hace dos meses.

—Dios, ¢y por qué lo eliminaron?

A su alrededor todo era ruido de puertas y cajones abriéndose y
su contenido siendo arrojado al suelo, pesadas botas dando fuertes
pisotones, gente hablando a gritos. Y, pese a todo, lo Unico que oia
Delaney era la voz de White.

Cuando el fiscal acabd de hablar, colgd. Delaney sentia ganas de
vomitar.

Comenzd a bajar las escaleras. Bill la siguid.

—éQué queria White? —le pregunto.

Delaney no respondid, asi que él volvid a preguntarle. Ella
continué bajando las escaleras sin pronunciar palabra. Recorrio el
pasillo hasta el salon y se plantd delante de una Carrie temblorosa.



—Carrie  Miller —dijo Delaney—. Queda arrestada como
sospechosa de homicidio mdltiple...



ULTIMAS NOTICIAS: SANDMAN, IDENTIFICADO

Ultimas noticias a esta hora sobre el caso Sandman en Nueva York. El cuerpo
especial conjunto dirigido por el FBI ha confirmado la identificacion definitiva del
asesino en serie que ha mantenido aterrorizada a la ciudad durante mas de un
ano. El jefe de la fuerza conjunta, el agente especial William Seong, ha ofrecido
una rueda de prensa en la que ha afirmado que disponen de pruebas forenses que
identifican como Sandman a Daniel Miller, de cuarenta y cinco afos y gestor de
fondos de cobertura en Nueva York. Se han activado las alertas de busqueda en
todas las estaciones de tren y autobuses, asi como en todas las terminales de
ferris y aeropuertos del pais. Se ha pedido la colaboracion ciudadana para
denunciar el posible paradero de Miller, que ha sido descrito por el agente especial
Seong como armado y extremadamente peligroso. Para mas informacion sobre
esta impactante noticia, acudimos en directo a Federal Plaza, donde se encuentra
nuestro corresponsal de sucesos Yy justicia, Shimon Prokupecz...

CNN NEWSHOUR

IMPUTACION EN EL CASO SANDMAN

La oficina del fiscal del Distrito Sur de Nueva York ha confirmado que, seis meses
después de su detencion, Carrie Miller, esposa del presunto asesino en serie Daniel
Miller, ha sido imputada por un gran jurado de seis cargos de homicidio. El
ayudante del fiscal de distrito encargado del caso, Drew White, ha contado a los
reporteros que creen que Carrie Miller no solo sabia que su marido era Sandman,
sino que también habia actuado como cdmplice suyo en al menos seis asesinatos.
El sefior White ha hecho hincapié en que los cargos que se le imputan se basan en
unas pruebas que senalan a Carrie Miller como complice en la muerte de esas seis
victimas. Y que cada uno de esos cargos conlleva una condena a cadena
perpetua...

The New York Times

LA MUJER MAS MALVADA DE ESTADOS UNIDOS



Su marido es el hombre mas buscado de todo el pais. Ella es la esposa del
presunto asesino en serie Daniel Miller, mas conocido como Sandman. El préximo
mes esta previsto que se celebre el juicio contra ella por seis cargos de homicidio.
La oficina del fiscal del Distrito Sur de Nueva York afirma que la mujer actué como
complice, que sabia que su marido era un asesino en serie, que lo asistio
activamente a la hora de cometer sus crimenes y que incluso lo ayudd para
impedir su captura. Ella niega todos los cargos, pero eso no ha puesto fin a las
especulaciones sobre lo que sabia y lo que no sabia acerca del reinado de terror
de su marido. Hemos hablado con los antiguos companeros de trabajo de Carrie
Miller. Y describen a una mujer fria como una tumba...

The National Enquirer

LO QUE DICEN LOS VECINOS Y AMIGOS
DE LA ASESINA CARRIE

La proxima semana comienza el juicio contra Carrie Miller, mas conocida como la
esposa de Sandman, y mientras las especulaciones sobre lo que sabia o no acerca
de las actividades criminales de su marido no hacen mas que aumentar, hemos
hablado con sus vecinos y amigos del instituto, y, manteniendo su anonimato, les
hemos preguntado qué se siente al conocer a alguien que podria ser responsable
de numerosos homicidios, y si habian detectado algunos indicios tempranos de su
posible complicidad con un asesino en serie.

«Siempre pensé que era una chica rara. Ya sabe, muy callada», comentd una
vecina.

«Conozco a Carrie desde hace quince afios. Eramos las mejores amigas en el
instituto. Y hasta fui dama de honor en su boda. Dios, al pensar ahora en ello me
entran escalofrios. Si me pregunta si podria matar a alguien, tengo que decir que
no lo sé...».

«No me fio de ella. Nunca me he fiado. Desde el mismo momento en que se
mudd aqui. Hay algo que desprende esa muijer, no sé..., pura maldad. Ni siquiera
puedo mirar hacia su casa».

Desde que huyo de la policia, no se ha vuelto a saber nada del paradero de
Sandman. Pero recientemente se ha especulado acerca de la posibilidad de llegar
a un acuerdo que pudiera beneficiar a su esposa. A cambio de informacion que
ayude a la captura de Sandman, Carrie Miller podria quedar libre. Hemos



preguntado al fiscal jefe de la acusacion, Drew White, si hay algo de verdad en
ese rumor. «Las victimas exigen justicia. No hay ningln trato», fue su respuesta.
Tal como esta previsto, el juicio comenzara la préxima semana...

The Washington Post



EDDIE

Todo empezd con un desconocido.

Asi es como empieza siempre.

Aquel desconocido, el que estaba sentado en una butaca de cuero
marron en la sala de recepcién de mi bufete, no parecia como los
demas. No a simple vista. Sus largas piernas estaban enfundadas en
unos pantalones de lana azul de raya fina, a juego con el resto de su
traje. El tejido de su camisa blanca abotonada era una mezcla de
seda y algodon. Una gruesa corbata de color azul marino
completaba el conjunto. Llevaba el pelo rizado castafio peinado
hacia atras y la barba pulcramente recortada. Parecia un modelo de
catalogo que estuviera publicitando el traje que lucia. Y podria haber
sido asi, de no ser por la Unica similitud que presentaba con el resto
de los clientes que se sentaban en mi recepcidon: su postura
corporal, sentado como si se hubiera desplomado en la butaca. Sus
largas piernas se extendian ante él como si acabara de caminar
cincuenta manzanas con unos zapatos recién estrenados. Ademas de
su aspecto fatigado, lo que resultaba mas familiar era la expresion
de sus ojos.

Su mirada recorria la sala a su alrededor, pero sus 0jos no veian
nada. Era como si buscaran algo. El hombre tenia la expresion de
alguien que llevara una pesada carga.

El problema es siempre el dinero. Y no acudes a mi a menos que
estés en una situacién desesperada. En los Ultimos afos, el flujo de
dinero en el bufete se habia resentido mucho debido al
confinamiento provocado por la pandemia. Nueva York empezaba a
recuperarse ahora; las vacunas habian ayudado y la situacion
parecia mejorar a ojos vistas. Examiné al hombre por un momento y



pensé que me resultaba vagamente familiar. Denise, la secretaria del
bufete, sonrié al tipo bien trajeado al pasar por su lado, abrié la
puerta acristalada de mi despacho y cerré tras ella.

Apuré mi primera taza de café del dia y me levanté para ir a
rellenarla en la maquina de la cocina.

—Siéntate —dijo Denise sonriendo.

Sostenia una taza de café caliente, pero me di cuenta de que no
era la suya. La dejo sobre la mesa delante de mi y dijo:

—Toma, tu segunda taza.

Denise era una experimentada secretaria legal. Mas lista que
muchos abogados, pero estrictamente organizada y con una llcida
mente para la clase de asuntos que manejabamos. Una trabajadora
con un corazon del tamano del lago Michigan. Entre sus funciones
principales se contaban la de mecanografiar cien palabras por
minuto y la de medio dirigir mi bufete. Pero esas funciones no
incluian traerme café. No me gustaba que otra gente me trajera café
ni tampoco comida. Me gustaba cuidar de mi mismo. Denise nunca
me habia traido nada, aparte de algin vaso de agua.

Se quedo alli de pie, sonriendo.

—¢éNecesitas un aumento? —pregunté.

—No, estoy bien. Pero siempre dices que no estas al cien por cien
por las mananas hasta que te has tomado tus dos tazas de café.

Eso era cierto, aunque no recordaba habérselo dicho a Denise.

Acto seguido, Harry Ford entrd en el despacho llevando entre los
brazos un enorme fajo de papeles. Antiguo juez, y también mi viejo
mentor, actualmente ejercia como asesor asistiendo al bufete en los
asuntos legales mas espinosos de nuestros casos. Harry soltd los
documentos sobre mi mesa y se dejo caer en una de las sillas de los
clientes.

A Harry le siguid Bloch, nuestra investigadora. Entrdé empujando
dos sillas con ruedas, se sentd en una y dejo la otra libre. A
continuacidon entré Kate Brooks, mi socia en Flynn & Brooks, que
traia su propia silla y dobld las piernas bajo la misma al sentarse.
Bloch y Kate se conocian desde la infancia y compartian esa clase de
comunicacién privada hecha de miradas, gestos y medias sonrisas.
Bloch sacd el mdvil del bolsillo de sus tejanos y lo apagd. Kate,



vestida con traje ejecutivo, también sacd el movil de su chaqueta y
lo apago.

Todos me miraban.

—iQué es esto, una intervencidon? —pregunté—. No estoy
bebiendo, podéis preguntarle a Harry... —anadi, pero Denise me
corto.

—Tomate el café —dijo.

—éQué esta pasando aqui? Y por qué tengo la impresidon de que
tiene algo que ver con el tipo trajeado de la recepcidon?

Bloch fruncid los labios y lanzd una mirada a Kate que podia
interpretarse como una sefal para que hablara.

—\Vamos a aceptar un caso nuevo —dijo esta.

—é«Vamos»? —pregunté.

Kate asintio.

—Este caso va a necesitar de todos nosotros dandolo todo al
maximo. Bloch y yo leimos el historial durante el fin de semana y
Harry lo leyd ayer. Se trata del gran caso, Eddie.

Permaneci impavido.

Me gustaba que entrara trabajo al bufete. Nuestro trabajo era
ayudar a la gente, y la mayor parte de las veces resultaba muy
gratificante. Pero si ibamos a aceptar un caso importante, habria
esperado que Harry o Kate me hubieran comentado algo antes.
Bloch nunca decia mucho, pese a que éramos amigos. Era una mujer
de pocas palabras.

—Si se trata de que hemos conseguido un caso importante, épor
qué tengo la impresidén de que esto es una encerrona? ¢éY por qué
Denise me trae café?

—Porque me gusta servir café —repuso ella.

—Eso no es verdad. éQuién es el tipo trajeado de fuera? ¢Es el
cliente?

—No —dijo Harry—. Es el abogado del cliente.

Estiré el cuello por encima de los reunidos y eché otro vistazo al
hombre. Claro, ahi era donde lo habia visto: en la television.

—(Es Otto Peltier? —pregunté.

Harry asintio.

Eso explicaba el traje y el corte de pelo. El tipo me devolvid la



mirada, pasandose por los labios unos dedos con una manicura
perfecta. La mayoria de los abogados criminalistas de Manhattan no
habian oido hablar de Otto Peltier hasta el afio pasado. Sus clientes
vivian en las areas mas distinguidas de Nueva York y él ejercia en las
areas mas distinguidas de la abogacia: inmobiliaria, fiscal, gestion de
fortunas, divorcios y libertad condicional. En otras palabras, ahorraba
a sus clientes el suficiente dinero en impuestos para que pudieran
comprarse un barco o una casa nuevos, garantizaba que no tuvieran
que pagar demasiado durante su proceso de divorcio, y, por ultimo,
se aseguraba de que el gobierno no se quedara con una gran tajada
de su herencia después de que murieran. De modo que fue una gran
sorpresa para los abogados criminalistas de Nueva York cuando Otto
Peltier se hizo con el caso criminal mas importante de la ciudad. Y se
le notaba. Podia ver la tension alrededor de sus ojos.

Otto representaba a Carrie Miller, la esposa de Sandman. El ano
pasado su residencia fue registrada por la policia y el FBI, después
de que Daniel Miller fuera identificado como Sandman gracias a una
huella y rastros de ADN encontrados en una escena del crimen. Y, un
afo mas tarde, aln seguian buscando a Sandman. Habia quien tenia
la sensacidon de que, como no habian podido capturar al auténtico
asesino, Carrie Miller era una buena sustituta. Hacia que pareciera
que tanto la policia como los federales habian conseguido algo. Y
necesitaban algun tipo de victoria, porque la ciudad y gran parte del
estado habian vivido aterrorizados por ese hombre durante mucho
tiempo. Poner fuera de circulacion a un asesino era la decision
politica apropiada para las fuerzas de la ley.

—Un momento... —dije—. {Quiere que le sirvamos de escuderos
en este caso? Porque yo no me siento en la segunda silla.

—No nos esta pidiendo que le hagamos el trabajo tedioso ni que
le sirvamos de apoyo —dijo Kate—. Quiere que nos encarguemos de
la defensa.

—iCOmo? éPor qué?

—Estaba negociando para llegar a un acuerdo y al final la fiscalia
no le ha sequido el juego —intervino Harry—. Otto Peltier no es un
abogado de litigios. Necesita un equipo con experiencia en
tribunales.



—Es muy generoso por su parte, y también es lo que tiene que
hacer para ayudar a su cliente, pero el problema es que nosotros no
representamos a gente que es culpable. Segun la fiscalia, Carrie
actué como cémplice en seis de los asesinatos de Sandman. Y yo no
pienso devolver a un asesino a las calles...

—Ella afirma que es inocente —dijo Kate.

—Todos lo dicen —repuse.

—Creo que dice la verdad —afiadio Kate.

De todos los abogados que he conocido, Kate es tal vez la mas
inteligente. Si ella creia en la palabra de Carrie Miller, puede que
hubiera algo por lo que mereciera la pena luchar. Comenzaba a
sentirme interesado. De pronto me detuve en seco.

—Espera... ¢El juicio no empieza en un par de dias? ¢Por qué esta
renunciando Peltier al caso a estas alturas? Puede que la haya
cagado en la preparacion de la defensa y que, si aceptamos el caso,
nos enfrentemos a una demanda por parte del cliente.

—No lo creo —dijo Harry—. No tiene ni de lejos la experiencia
necesaria para afrontar un juicio criminal, pero he echado un vistazo
a la documentacién sobre el caso y ha hecho un gran trabajo
preliminar. Ha realizado todos los movimientos necesarios para
preparar el juicio. No sé como sera el jurado, pero écomo de malo
puede ser? Ya nos hemos lanzado sin red en otros casos. Y no es
que en este no haya posibilidad de defensa. En este se puede
plantear una buena lucha, Eddie.

Me llevé las manos a la cara. Necesitaba oscuridad, un poco de
silencio y otra maldita taza de...

—Tomate el café —dijo Denise.

Deslicé los dedos por mis mejillas, abri los ojos y vi que todos me
estaban mirando. Habia otra razén por la que no queria este caso.

—Sandman sigue aln ahi fuera. Si nos implicamos, estaremos un
paso mas cerca de un loco perturbado. Corremos el riesgo de que...

Kate me interrumpio. Vi la pasidén en sus ojos. Ella queria este
caso. Desde que nos hicimos socios, se habia centrado en
representar a mujeres que habian sufrido discriminacién y acoso
sexual en el entorno laboral. En el Ultimo bufete en el que trabajo,
ella misma fue victima de acoso por parte de un compafiero, y desde



entonces se habia dedicado a denunciar el comportamiento misdgino
y abusivo de muchos empleadores. Esos casos se habian convertido
para ella en algo personal. Al ayudar a cada una de esas mujeres,
Kate no solo estaba salvando a esa persona, sino también a una
parte de si misma que habia resultado herida y no habia sanado por
completo.

—Todos conocemos los riesgos, pero no veo por qué Sandman iba
a convertirnos en posibles objetivos —dijo Kate—. Estamos salvando
a su mujer. EI mayor riesgo es que, si no conseguimos demostrar
que Carrie Miller es inocente, los medios dejen nuestro bufete a la
altura del betin. Pero si lo logramos, habra otra mujer que haya
recibido justicia gracias a nosotros. Y sabes lo importante que eso es
para mi.

Asenti.

—Escuchemos lo que tiene que decir Peltier —anadié Kate.

—Vale, hacedle pasar.

Denise pidid al hombre que entrara. No tengo lo que se dice un
gran despacho, asi que estabamos un poco apretujados. Peltier
todavia tenia esa expresién en la cara: la de alguien en apuros que
necesitaba nuestra ayuda. Me llevé una mano al pecho y palpé la
medalla de san Cristdbal que colgaba bajo la camisa.

Nada mas sentarse, Peltier forzé una sonrisa. A pesar de que nos
necesitaba, parecia sentir ain que debia venderme el caso. Tras
presentarse, dijo:

—Felicidades, sefor Flynn. Ahora tiene entre manos el juicio
criminal mas importante de todo el pais.

—No quiero ser maleducado —dije—, pero todo esto es nuevo
para mi. Y tengo la impresidon de que mis colegas se esperaban
algun tipo de resistencia por mi parte. Mire, en primer lugar, no
acepto un caso a menos que crea que el cliente es inocente. Ya me
he qguemado las manos antes y no necesito mas fantasmas rondando
por mi cabeza. En segundo lugar, soy un tipo bastante suspicaz. Y
aun no tengo claro por qué renuncia a este caso y se lo entrega a
otro bufete. Conozco a abogados que lucharian a muerte con su
abuela para conseguir un caso como este.

Peltier cruzd sus largas piernas y su rostro desplegé una gran



sonrisa.

—Puedo darle mds de una razén para aceptar —dijo—. Mi
cliente..., perddn, «su» cliente, esta dispuesto a entregar a su bufete
dos millones de razones. La tarifa acordada en un principio es de
tres millones. Me quedaré una tercera parte por el trabajo
preparatorio y el resto es para ustedes. Asi que... {tenemos trato?

La cifra hizo chispear los ojos de Kate. Aquello era el no va mas. El
caso mas importante de todo el pais. Con una tarifa con la que la
mayoria de los abogados solo se atreveria a fantasear. Un caso que
solo se presentaba una vez en la vida. Aquel con el que todos
soflamos, aquel que define y determina nuestras carreras. Por lo que
respectaba a mi bufete, nos acababa de tocar la loteria. Solo un
necio lo rechazaria.

Y por eso respondi:

—No.
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—\Vera, con todos mis respetos por usted o por su cliente, sefor
Peltier, no me siento a gusto con este asunto —dije.

—Comprendo. Puede que no se lo haya dejado suficientemente
claro a sus colegas —dijo—. Les expliqué que habia confiado en
llegar a un acuerdo con la fiscalia. A cambio de la colaboracién de mi
cliente en el caso Sandman, solicitaba que retiraran todos los cargos
contra ella. Al principio pensé que se estaban haciendo los duros.
Llevandonos hasta las puertas del tribunal antes de aceptar por fin el
acuerdo. Por desgracia, no iban de farol. El juicio empezara dentro
de dos dias. Y aunque soy un buen abogado y negociador, no tengo
su experiencia en litigios. Carrie es inocente, y mi intencién es
asegurarme de que tenga un juicio justo. Pero, para que eso ocurra,
necesita tener la mejor representacion legal posible.

Peltier hablé de forma clara y confiada. Manteniendo el contacto
visual y gesticulando con naturalidad. Sin sefales reveladoras de
ningun tipo. Ningun indicio de que estuviera mintiendo. Aparte del
hecho de que no me estaba contando toda la historia.

Algo habia provocado el cambio de tactica de Peltier en la defensa
de Carrie Miller. Habia ocurrido algo que le impedia llevar el caso.
Estaba seguro de ello. Ningin abogado renunciaria a un caso como
aquel.

—¢éCual ha sido la dltima mocidn previa al juicio? —pregunté con
la mirada clavada en él.

La pregunta hizo que se le tensara la piel alrededor de los ojos.

—Una mocién de la acusacion para requisar e inspeccionar una
serie de archivos del despacho del sefior Peltier —respondié Kate—.
Todos los papeles y documentos anteriores a la detencidén de la



senora Miller, éno es eso cierto?

Peltier asintid muy despacio.

Apuré lo que quedaba del café. Denise, que estaba de pie detras
del grupo congregado en el despacho, se cruzd de brazos. Me
conocia lo bastante bien para saber cuando mi cerebro empezaba
por fin a activarse.

—No estamos teniendo el mejor de los comienzos, senor Peltier.
No es que haya mentido, pero tampoco nos ha contado toda la
verdad. Y eso se tiene que acabar. Ahora mismo. Voy a hacerle
algunas preguntas. Si me miente, pondré fin a esta reunion y podra
largarse de aqui llevandose su caso y su carisimo traje. éMe he
expresado con claridad?

—Pensaba contarselo todo una vez que hubiera aceptado llevar el
caso, ya que entonces nuestra conversacion quedaria protegida por
la confidencialidad abogado-cliente —dijo Peltier con una sonrisa.

Se habia reservado informacién, y aquella era una buena excusa.
La confidencialidad entre abogado y cliente es la base de la
profesidon. Todo lo que te cuente tu cliente directamente, o a través
de un intermediario, es de caracter privado. No se lo puedes revelar
a nadie, y nadie puede preguntarte al respecto ni examinar tus notas
o los documentos relativos a un cliente. Para que la fiscalia pudiera
acceder a los archivos de Peltier tenia que existir una muy buena
razon.

—éQué llevo a la oficina del fiscal a solicitar sus antiguos archivos?
—pregunté.

—Los extractos bancarios que detallaban los pagos de Carrie Miller
a mi bufete por asesoria legal.

Estaba diciendo la verdad. No cabia duda al respecto.

—Y qué habia en los archivos?

—Para darle esa informacién tendria que infringir la
confidencialidad abogado-cliente... —empez6 a decir.

—Ya ha sido infringida, dado que la fiscalia tiene los archivos.
¢Qué buscaban en ellos?

—Cualquier informacidn que estuviera en mi posesion y que
implicara a Carrie Miller en el asesinato de seis de las victimas de
Sandman.



Otra respuesta sincera. Y algo que ya habia anticipado.

—¢Y qué encontraron?

Respondio al momento. Sin la menor vacilacion.

—Encontraron las notas que yo habia tomado sobre una serie de
reuniones mantenidas con la senfora Miller. Y también sus diarios,
que ella me pidid que le guardase. Antes de que me lo pregunte,
mantuvimos esas reuniones para abordar posibles procedimientos de
divorcio sobre la base de tratamiento cruel e inhumano. La sehora
Miller me conté que sospechaba que su marido era un asesino en
serie.

—_¢Ella lo sabia?

—No lo sabia. Lo sospechaba —puntualizd Peltier, sin que su tono
se alterase lo mas minimo.

—Y ella no hizo nada al respecto, éno es asi? éNo acudio a la
policia? —preguntd Harry.

—No, no lo hizo. Y fue porque habia varias clausulas en su
acuerdo prenupcial que entrarian en vigor si habia de por medio un
informe policial y al final resultaba que la acusacién era falsa. Si
hacia esa acusacidon y no podia demostrarse, la senora Miller
perderia el derecho a recibir su parte de las propiedades y bienes
conyugales. En otras palabras, estaria arrojando por la borda ocho
millones de ddlares, y todo por una llamada telefénica.

—Ocho millones... éEsa es la parte que le corresponderia del
divorcio? —preguntd Kate.

Peltier asintio.

—Eso lo cambia todo —dijo Harry—. La fiscalia podria dar al
jurado ocho millones de razones por las que Carrie mantuvo la boca
cerrada y ayudo a su marido a escapar de la policia.

Harry tenia razén. Carrie Miller no podria alegar que no sabia nada
sobre los crimenes de su marido, solo podria argumentar que no
estaba segura. Le costaria mucho convencer de ello al jurado.

Habia muchos asesinos en serie que cometian sus crimenes
estando felizmente casados. Y, por lo que podia recordar, ninguna de
esas esposas sabia de las actividades de sus maridos, ni siquiera
sospechaban de ellos. Ninguna de ellas fue acusada de cémplice.
Todos los comentaristas de todas las cadenas informativas habian



abordado el tema. Oprah hizo un especial al respecto, aunque Carrie
rechazé aparecer en el programa. La pregunta corria en boca de
todos: «¢éComo es posible que no supiera que estaba casada con un
asesino?». En cierto sentido, nos enganchamos a historias como esa
porque buscamos confirmacion. Saber que existian signos o indicios
claros de que esos hombres eran unos asesinos, pero que Ssus
mujeres no supieron verlo. El publico queria pensar que ellos si
habrian detectado esos indicios, que no habrian sido engafiados tan
facilmente. Pero la realidad es que ninguna de las esposas de esos
asesinos sospechd nunca nada.

Esto resulta desconcertante a varios niveles.

En primer lugar, confirma la extraordinaria capacidad de esos
asesinos para ocultar su auténtica naturaleza a los demas, incluidos
aquellos mas cercanos. En segundo lugar, es algo que nos llena de
una gran inquietud. Si eso les ocurrid a esas mujeres, éno podria
sucederle también a cualquiera de nosotros? éComo de bien
conocemos a nuestra pareja, a nuestro hermano, a nuestro padre?
Sin embargo, la opinidon publica sigue pensando que fue culpa de la
mujer. Que se mostrd ciega a la verdad.

Que si ellos hubieran estado en la misma situacidn, lo habrian
sabido.

Las barreras psicologicas de los jurados suelen ser imposibles de
derribar. En este caso, lo Unico que tenia que hacer la fiscalia era
reforzar la creencia preconcebida de los miembros del jurado de que
Carrie Miller sabia que su marido era un asesino y que habia
ayudado a encubrirlo. Y las presuntas sospechas de Carrie solo
servian para ayudar a la acusacion. Una facil victoria incluso para un
abogado mediocre.

Y aunque el caso contra Carrie Miller parecia mucho mas fuerte si
podian demostrar que ella sabia que estaba casada con un asesino,
esa no era la verdadera razén por la que Peltier buscaba que la
representaran otros.

—Senor Peltier, podria habernos ahorrado mucho tiempo si
hubiera sido sincero con nosotros sobre esto. Si hubiéramos
aceptado el caso, habriamos acabado descubriéndolo.

—Por supuesto, pero para entonces ya habria sido demasiado



tarde. Usted ya habria acordado aceptar el caso y habria sido
incluido en los registros judiciales como defensa de la acusada.

—Pero... no lo entiendo —intervino Denise—. Que la fiscalia tenga
sus antiguos archivos no implica que no pueda representar a Carrie
Miller.

—El hecho de que la fiscalia esté en posesidn de mis archivos
tiene una grave consecuencia —afirmo Peltier.

Al momento supe cudl era esa consecuencia.

—Usted ya no puede ser su abogado —dije—. No puede ejercer
como defensor en este juicio.

Peltier dejé escapar un largo suspiro.

—Carrie Miller le contd que sospechaba que su marido era un
asesino en serie —prosegui—. Y eso lo convierte en el testigo
estrella de la acusacion.
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Mientras Peltier nos seguia en su Mercedes, Bloch nos sacé de
Manhattan en un jeep Grand Cherokee de color crema. El trafico de
mediodia no era tan malo, y Bloch surcaba suavemente el asfalto al
volante del gran todoterreno. Harry iba sentado delante para que
Kate y yo pudiéramos discutir sobre el caso en la parte de atras.
Tardamos cuarenta y cinco minutos en llegar al final de la autovia
Grand Central y acceder a la autopista de Long Island. Un cielo de
tono acerado ocultaba el bajo sol de noviembre. Empezaba a hacer
frio, pero no lo suficiente como para sacar ya el abrigo.

—Creo que Carrie es solo otra victima de Sandman —dijo Kate—.
Para mi es importante que le mostremos la verdad al mundo. Darle
voz a esa mujer. Yo la creo. Y pienso que tu también lo haras.

—Hablaré con ella, pero si no me convence... nos largamos. éDe
acuerdo?

—Sabes que esa no es la manera en que actlan los abogados
normales, éverdad?

—Si alguien admite lo que ha hecho, entonces no tengo problema
en representarlo. Le cuento su historia al tribunal y solicito la
sentencia apropiada. Unas veces el asunto se salda con una libertad
condicional, otras les deseo lo mejor cuando entran en prisioén. Todo
el mundo comete errores, y es importante saber admitirlos, pero
hace tiempo decidi que no seria el responsable de devolver a las
calles a alguien que pueda resultar peligroso.

—Pero tu no eres quien lo hace. Es el jurado el que decide. Todos
tenemos derecho a una defensa. Asi es como funciona el sistema...

Kate era ya una abogada extraordinaria, a pesar de no llevar
mucho tiempo practicando. En unos anos se convertiria en la mejor,



pero la ley no la habia golpeado auln con fuerza en las entrafias.

—El sistema puede ser manipulado. Generalmente por nosotros
mismos, los abogados. Mira, ya he dicho que voy a hablar con Carrie
Miller. Si creo que cuenta la verdad, entonces aceptaré el caso.

—Hay veces en que no te entiendo —dijo Kate, girandose para
mirar por la ventanilla.

Confiaba en que nunca llegara a entender mis razones. En el
juego de la justicia son los abogados los que en realidad llevan la
venda en los 0jos, no las estatuas de la diosa Justicia que presiden
los tribunales sujetando una espada en una mano y una balanza en
la otra. Los abogados criminalistas no preguntan a sus clientes si son
culpables. Les dicen cuando deben mostrar sus cartas y alegar, y
cuando deben luchar. Pero cuando ganas un caso para una persona
culpable, esa victoria tiene un precio, y no me refiero a las costas
legales. Una pequeha parte de ese abogado muere. Y si lo haces el
nimero suficiente de veces, te conviertes en un zombi. Un dia
consigues que dejen suelto a un cliente y en cuanto sale del tribunal
mata a alguien... y es entonces cuando llega esa brutal patada en el
estémago.

Cinco anos atras, yo me encontré en la misma situacion. Solo que
en aquel momento tuve la posibilidad de detener al tipo antes de
que se cargara a su victima. Yo lo habia puesto de nuevo en
circulacién. Al final fue todo culpa mia. Y todos los dias pago por
aquel error. Aunque he aprendido a sobrellevar el dolor sin tener que
compartir la carga con una botella de Jack Daniel’s.

Di la espalda a Kate y miré los arboles que se alineaban a ambos
lados de la autopista. Bloch tomo la salida y llegamos enseguida al
area residencial de Old Westbury. Yo habia conducido por aquella
parte del condado de Nassau tal vez dos veces en mi vida. Y nunca
me habia detenido para echar un vistazo. Las dos veces que pasé
habia equipos de filmacion por alli cerca. Si tenias que rodar una
pelicula en la que apareciera una mansién, venias a Old Westbury.
Con excepcion de la zona residencial de Atherton en Silicon Valley,
California, aquel era probablemente el barrio mas adinerado de todo
el pais. Amplias calles flanqueadas por arboles, con enormes casas
que se alzaban a gran distancia de las aceras.



Carrie Miller vivia en una pequefia urbanizacién cercada en
Meadow Road. Habria unas veinte personas frente a las verjas de
entrada. Las furgonetas de las cadenas informativas se alineaban
junto a la acera. Unas cinco o seis personas sostenian pancartas.
Estaban coreando canticos. Bajé un poco la ventanilla para escuchar.

iZORRA CULPABLE!

iZORRA CULPABLE!

iZORRA CULPABLE!

Y las pancartas tampoco eran mucho mejores. Bloch tocd el
claxon y los reporteros y los manifestantes se giraron para echarnos
un buen vistazo. Me tapé la cara con una mano. La multitud se hizo
a un lado. El Mercedes de Otto pard detras de nosotros y las verjas
se abrieron.

En cuanto vieron el coche de Otto, las luces de las camaras de
television empezaron a destellar y los canticos se hicieron mas
fuertes. Otto Peltier habia sido filmado y fotografiado en las vistas
previas al juicio y todos sabian muy bien a quién representaba. Se
arremolinaron en torno al Mercedes. Una de las manifestantes, una
mujer con una gruesa bufanda rosa enrollada al cuello, escupio en el
parabrisas. Otto puso en marcha los limpiaparabrisas y nos siguid a
través de las verjas, muy despacio para asegurarse de no atropellar
a ningun periodista o manifestante.

—Dios, debe de resultar muy duro tener que vivir con todo esto —
dije.

—Otto me contd que Carrie apenas sale de casa. Ha recibido
cientos de amenazas de muerte y el mes pasado le enviaron una
carta firmada por todos los vecinos pidiéndole que se marchara del
barrio.

En la urbanizacion habia casas de varios tamafios, aunque a mi
parecer todas eran mansiones. Harry mird hacia una residencia con
piscina y soltd un silbido de admiracion. Y aun asi, para algunos
residentes, aquella era la zona pobre de Old Westbury. Las viejas
fortunas de Nueva York, las que necesitaban una mansion palaciega
con grandes terrenos y jardines, se habian mudado alli: los
Vanderbilt, los Phipps, los Whitney, los Du Pont y otras familias que
tenian mas dinero que Midas. Y habian construido grandiosos



palacios de veinte dormitorios que parecian haber sido arrancados
directamente de la Inglaterra rural, quiza con su propio lord
borrachin todavia dentro, y depositados amorosamente en Old
Westbury. Las casas de esta parte del barrio eran modestas en
comparacién, pero yo nunca podria permitirme una, ni aunque me
tocase la loteria.

Bloch se detuvo ante una residencia de ladrillo de estilo colonial,
con la puerta de entrada pintada en rojo. Bajamos del coche justo
en el momento en que Otto aparcaba el Mercedes detras del jeep.
Me tomé unos minutos para admirar el entorno. Las fincas eran
inmensas, con extensiones de césped tan grandes como campos de
futbol que contribuian a aumentar la sensacidn de distancia y
espacio. La casa de Carrie Miller se alzaba en medio de un
bosquecillo de robles y hayas rojas.

Otto se inclind para examinar la carroceria de su coche.

A lo largo del costado habia un profundo rayajo.

—Tiene mala pinta —dije.

—Es la tercera vez este mes. Aunque en realidad no importa. No
es nada comparado con lo que Carrie tiene que soportar. Es casi una
prisionera en su casa. Los reporteros y los manifestantes no se
marchan hasta las diez de la noche, cuando empieza a hacer
demasiado frio. Suelo mantener mis reuniones con ella entre esa
hora y las seis de la manana, cuando no hay nadie en las puertas.

—¢Como ha llevado Carrie todo esto? —pregunté.

Otto dejd caer la cabeza un momento; cuando volvié a mirarme,
pude ver la consternacion escrita en su rostro.

—Durante las dos primeras semanas apenas hablaba. No paraba
de llorar. Incluso perdio la voz. Llamé a un doctor, que le recet6é unas
pastillas que la dejaron totalmente grogui unos dias. Después de eso
pudo volver a hablar. Pero la medicacién solo sirvid para entumecerla
durante un tiempo. Estaba devastada por completo, Eddie, en todos
los sentidos. Se sentia traicionada, y sola, odiada por todo el pais,
enfrentada a una serie de cargos por homicidio multiple... Veras,
hasta llegué a pensar que no lo superaria. Tenia que darle su dosis
de medicamentos todos los dias. Me daba miedo dejarle el frasco de
pastillas entero. {¢Sabes a qué me refiero?



Asenti.

—Pero aln sigue aqui. Es una mujer fuerte, y tiene una razon para
seguir adelante. Quiere que la gente sepa que es inocente. De algln
modo, creo que el juicio es lo que la mantiene en pie. Quiere
presentar batalla. Pero las fuerzas que adn pueda tener han
comenzado a abandonarla. Ahora que el juicio esta a punto de
empezar, toda la presion y las tensiones han vuelto. Podras verlo ti
mismo.

—Y cuadl es tu opinién sobre ella? ¢Sinceramente?

—Recuerdo mi primer mes en la facultad de Derecho. Lees casos y
aprendes que la ley puede obrar maravillas, pero que con la misma
facilidad puede destrozar la vida de gente inocente. Es algo terrible,
el juego de la justicia. Y por eso estas tU aqui. TU eres mucho mejor
abogado litigante que yo. No quiero que dentro de veinte anos los
estudiantes de Derecho lean sobre el caso y descubran todo aquello
en lo que le fallé a mi cliente.

Incluso con el traje de mil ddlares y el cochazo de alta gama, con
toda la imagen de poder y dinero que proyectaba, en ese momento
podias ver que Otto estaba asustado. Tenia miedo de fallarle a
Carrie. Eso es algo que el trabajo de abogado puede provocarte. Y,
de hecho, es importante tener miedo. Es una buena senal. Eso
significa que te importa el caso, que te entregaras a tu trabajo y que
lucharas con todas tus fuerzas. Los abogados se preocupan por los
clientes inocentes. Aquellos que necesitan que el sistema funcione.
Estos son los casos que no nos dejan pegar ojo por las noches,
empapados en sudor. Y esta era la primera vez que Otto se
enfrentaba a ese tipo de trabajo.

—Sé que tu no le fallaras, Eddie —dijo.

Acto seguido, enfild hacia la casa por el sendero de losas de
marmol. Lo seguimos Yy, para cuando llegamos a la entrada, la
puerta ya habia sido abierta por la mujer que reconoci como Carrie
Miller. Cuando la vi por primera vez en las noticias, ella estaba
saliendo de los tribunales en el 100 de Center Street rodeada por
una multitud de reporteros y flashes. Una imagen que me resultaba
familiar, pero aquella era totalmente distinta. Yo habia acompafiado
a clientes fuera de ese mismo edificio en unas circunstancias de



avidez medidtica parecida. Por lo general, el cliente se cubria con un
sombrero, 0 a veces se echaba el abrigo por encima de la cabeza,
pues no deseaba que su imagen fuese capturada en ese momento
de gran dramatismo en el que se sentia tan vulnerable.

En cambio, Carrie Miller habia caminado muy digna hacia la
falange de periodistas ataviada con un traje ejecutivo azul marino y
con la cabeza bien alta. Con una expresion de total determinacion en
la mirada. Y tal vez por eso los reporteros habian roto filas para
dejarla avanzar hacia el coche que la esperaba. Habia cierto aplomo
en sus movimientos, en su actitud: algo parecido a la gracia.

Ahora, alli de pie en el umbral de su puerta, todo aquello habia
desaparecido. Sea cual fuere la imagen que le habian aconsejado
proyectar ante los medios, la realidad ahora era muy distinta.

Llevaba unos vaqueros de color morado y una camiseta negra.
Apenas alzd la cabeza para mirar a Otto. Tenia los hombros caidos y
rodeaba con los brazos su fragil torso. Tenia la vista clavada en el
suelo y solo de vez en cuando lograba alzarla con gran esfuerzo. La
piel de su cuello estaba llena de manchas y rojeces causadas por los
aranazos, y las comisuras de la boca se le curvaban hacia abajo.
Daba la impresidon de que una fuerza tellrica la empujaba cada vez
mas y mas hacia el fondo, hacia la tierra. Incluso su cabello oscuro
parecia mas fino y se veia entreverado de mechones grises.

—Carrie, estos son los abogados de los que te he hablado, y este
es su equipo. La senorita Kate Brooks. Harry Ford. Su investigadora,
la sefnorita Bloch. Y este es...

—Eddie Flynn —dijo Carrie, mirandome fijamente a los ojos.

Pude ver la tension y la expresion perdida en aquellos ojos verdes
inyectados en sangre.

—Por favor, pasen —dijo, y se giré para conducirnos al interior.

El vestibulo de entrada estaba presidido por una gran escalera
curva con barandilla de latdn. Segui a mi equipo hacia la habitacién
situada a la derecha. Era el salon, con dos sofas dispuestos uno
frente a otro. La estancia presentaba un aspecto minimalista, con
solo una mesita de marmol blanco entre los sofas y una chimenea
en la pared del fondo. En una de las paredes colgaba una fotografia
de un toro dorado, mientras que la otra estaba ocupada por un



enorme ventanal que daba al jardin delantero. Era un salén
totalmente masculino. Si no supiera que Carrie vivia alli, habria
supuesto que se trataba de la casa de un soltero.

Habia un mueble para acoger una gran pantalla de televisién, pero
sin ningun aparato sobre él. No pregunté qué habia ocurrido con el
televisor. Si tuviera que ver mi cara en la pantalla todas las noches y
escuchar a gente que no me conoce llamarme asesino, yo también
habria tirado el maldito trasto a la basura.

Carrie y Otto ocuparon uno de los sofas; Harry, Kate y Bloch se
sentaron en el otro.

Yo me quedé de pie.

—Tenemos algunas preguntas que hacerle antes de aceptar el
caso, senora Miller —dijo Kate—. Antes de lanzarnos de cabeza a
este asunto, necesitamos saber que puede contar con una sdlida
defensa.

—No he hecho dafio a nadie. Tampoco sabia que estaba casada
con el diablo, si es a eso a lo que se refiere, sehorita Brooks —dijo
ella. Su voz sonaba forzada, grave y rota, como si hubiera estado
llorando durante horas. Y, por el aspecto que mostraba, supuse que
podria muy bien ser el caso.

—Entendemos que comentara sus sospechas sobre su marido con
el sefior Peltier —prosiguié Kate—. ¢Podria contarnos qué le hizo
sospechar de éI?

—Bueno, esa es la cuestidon —sefialé Carrie—. Cuando pienso en
ello, habia cosas y situaciones extrafias, pero Danny siempre tenia
una explicacion. Todo parecia tan inocente después de hablar con él.
Era mas bien una sensacién. No soy una paranoica, aunque quiza
deberia haberlo sido. Pero tenia que hablar con alguien y contarle
las cosas que habian ocurrido y lo que se me pasaba por la cabeza.

—De modo que nunca creyd realmente que su marido fuera
Sandman —dijo Kate.

—No estoy segura. Por un tiempo pensé que lo era. Pero incluso
ahora, en cierto sentido, sigo sin poder creerlo.

Kate me mird. Senti lo que decian sus ojos. Carrie hablaba desde
el corazon. Pero habia algo mas detras de esa voz, y no era solo el
sonido granuloso en su garganta ronca; era algo distinto. Como si



ocultara algo. Se trataba solo de una sensacién. Un instinto visceral.

—Sefora Miller —dije—, ¢ha hecho daho o ha matado a alguien
junto con su marido?

Al principio no respondid. Cerrd los ojos suavemente, con el cefio
contraido como si de repente sintiera un gran dolor. Como si la
pregunta fuera veneno vertido sobre una herida que habia que
expulsar.

—No, no lo he hecho —dijo con una larga exhalacion.

—¢éSabia que su marido era un asesino?

Sus ojos se vidriaron por las lagrimas. Parpaded una sola vez y
sendas lagrimas brotaron de cada ojo. Rodaron una tras otra por
cada mejilla, resiguieron la linea de la mandibula y se fundieron en
una sola lagrima en la barbilla, antes de caer al suelo.

—No lo sabia con seguridad. Sospechaba de él. Pero también
sospechaba que yo podria estar loca por pensar de ese modo.

—Durante esos momentos en que sospechaba de él, éhizo usted
algo que podria haberle ayudado a eludir la investigacién policial?

Ella respondio al momento.

—No de forma consciente. No de manera deliberada. Si hubiera
sabido a ciencia cierta que era un asesino, aunque fuera por un
segundo, habria llamado a la policia.

—Las joyas que fueron encontradas en uno de sus cajones, y que
pertenecian a algunas de las victimas de Sandman, écdmo se hizo
con ellas?

—Danny me las regald.

—éSabe cdmo llegd esa mancha de sangre a la manga de su
blusa?

—No sabia de su existencia hasta que la policia me lo dijo. No
tengo ni idea de como llegd alli. Solo puedo conjeturar que fue
Danny quien mancho la blusa.

—El hecho de que podria perder ocho millones de dodlares si
llamaba a la policia, étuvo algo que ver con la decision de no acudir
a ellos?

Carrie se inclind hacia delante, se limpié una lagrima con los
largos y delicados dedos, y hablo con el corazdn.

—En lo mas minimo. Otto me dijo que no seria sensato hacer una



acusacion que no podia demostrar, pero eso no me importaba. Si lo
hubiera sabido con seguridad, habria llamado a la policia. Créame,
es algo a lo que le he estado dando vueltas en la cabeza una y otra
vez. Fui una estlpida. Escuché a Danny. ¢Se ha sentido traicionado
alguna vez, sefor Flynn?

Asenti.

—Duele. Pero hay algo que duele mucho mas. No estoy hablando
de lo que se ha dicho sobre mi en los periddicos o en la television, o
de lo que canta esa gente de ahi fuera con las pancartas, o de los
miles de amenazas de muerte y violacién que he recibido en las
redes sociales. Todo eso es una pesadilla mas alla de lo imaginable,
pero una parte de mi piensa que me lo merezco.

Negué con la cabeza.

—No se lo merece, Carrie.

—Tal vez si. Confié en Danny y dudé de mi misma. Por eso, por mi
culpa, siguié muriendo gente. Y no dejo de culparme por ello todos
los dias. Porque si hubiera sido mas inteligente, mas valiente, podria
haber salvado a algunas de esas personas. Estan muertas porque yo
no hablé. Y eso es algo que me consumira por dentro durante el
resto de mi vida.

Entonces vi, en sus 0jos, lo que estaba ocultando.

Dolor y culpa.

Carrie Miller habia sido engafiada y manipulada por un hombre
malvado. Un hombre al que ella amaba y en el que confiaba. No
podia ni imaginar la factura emocional que una mujer joven debia
pagar por ello. Y, encima de todo eso, la inmundicia de su marido
habia acabado manchandola a ella. Se encontraba inmersa en una
tormenta de odio, culpa y dolor. Incluso alli sentada en el sofd, podia
notar esos fuertes vientos arremolinandose a su alrededor,
amenazando con destruirla. No habia descanso ni tregua posibles.
Su mente se veia atormentada a cada segundo de cada momento
consciente. Esa mujer estaba constantemente en una camara de
tortura psicoldgica. Los medios de todo el mundo, sus amigos, sus
vecinos, incluso la propia Carrie, estaban apretando poco a poco las
clavijas que enviaban clavos ardientes a su cerebro.

Yo estaba familiarizado con el dolor y la pérdida. Conocia a gente



que habia sido destrozada en un tormento de dolor. Era algo que los
destruia por completo, y cuando sentia que ese dolor amenazaba
con arremeter contra mi, como me ocurria a menudo, me esforzaba
por luchar contra él. Porque sabia que, de lo contrario, me ahogaria.

Carrie Miller estaba sufriendo como nadie que hubiese conocido
antes.

La habia escuchado con suma atencidén mientras hablaba.

Es dificil describir la verdad. Tiene un peso. Una densidad. Hace
que el sonido penetre a través del esterndn, alcance tu alma y
golpee con fuerza en tus entrahas. La sientes. Impregna el aire, es
tan densa e innegable que casi tienes la sensacidon de que podrias
darle un mordisco. Basicamente sabes que es la verdad en cuanto la
escuchas.

Carrie estaba diciendo la verdad. Y yo supe que iba a defenderla.

Porque nadie mas lo haria.

Por supuesto, habria un montdn de abogados dispuestos a aceptar
el caso para impulsar sus propias carreras, o simplemente por la
pasta.

Pero a mi no me importaba el dinero. En aquel momento, al ver
cdmo se derrumbaba ante mis ojos en el sofa, supe que tenia que
ayudarla. Queria creer que ella podia superar aquello. Y, mas que
cualquier otra cosa, queria que ella lo creyera.

Todos sufrimos a veces. La oscuridad nos alcanza tarde o
temprano. Si podia ayudar a Carrie a salir de aquello, a salvarse,
entonces cualquiera podria salvarse. Incluso yo mismo. No me hice
abogado para ganar casos. Me hice abogado para ayudar a la gente.
Es un instinto humano. Quiza la mejor parte de nosotros. Sea cual
sea el tipo de catastrofe que vemos en las noticias —un incendio, el
derrumbe de un edificio, un terremoto, un ataque terrorista—,
siempre hay gente corriendo hacia el peligro, tratando de ayudar.

Carrie Miller necesitaba a alguien que estuviera a su lado. Que la
cogiera de la mano.

Necesitaba a Kate y al resto de nosotros.

En esos momentos se encontraba en el interior de un edificio en
llamas y yo estaba fuera, dispuesto a subir por las escaleras para
sacarla de alli.



Miré a Bloch, que me sonrid guifiando un ojo. Harry alzé los
pulgares.

Asenti en direccion a Kate.

Esta dijo:

—Sefnora Miller, estaremos encantados de ser su nuevo equipo
legal.



4

SANDMAN

Mucha gente lleva dos vidas.

Un presidente ejecutivo, implacable y avido de sangre en su
despacho del atico, puede ser un padre y esposo carinoso en su
casa; un psicoterapeuta afable y entregado a su trabajo por el dia
puede ser una pareja obsesiva y destructiva por la noche; un
soldado que no dudaria en arrebatar una vida en el campo de batalla
puede alterarse y preocuparse mucho al ver la sangre en el rasgufio
que se ha hecho su hijo en la rodilla. La gente no solo se pone una
ropa diferente para cada una de esas vidas, sino que adopta una
personalidad distinta. La situacion y el entorno ayudan a reforzar ese
cambio de personalidad.

Para aquellos pocos individuos que no son como el resto de la
gente, aquellos que se ven impulsados a actuar como depredadores
de sus semejantes sin el menor apice de remordimiento, el cambio
puede ser aun mas drastico.

Porque este hombre, uno de esos pocos individuos, habia mudado
su piel exterior como una bestia de pesadilla y habia venido a este
mundo desgarrando la carne de su huésped con sus afiladas zarpas.
Habia dado un nombre a esa version de si mismo. Y cuando actuaba
bajo la piel de la bestia, solo pensaba en si mismo con ese nombre.
Un nombre que inspiraba terror en los demas. Poderoso. Y que él
ostentaba con orgullo.

Su nombre era Sandman.

Habia estado oculto durante un afio, huyendo del FBI y del
Departamento de Policia de Nueva York.

Pero ya no iba a esconderse mas.

Ahora tenia un propdsito. Una mision. Una en la que no podia



permitirse fallar.

El sol rojizo caia lentamente sobre el decrépito tejado del Grady’s
Inn cuando Sandman detuvo su vehiculo en el aparcamiento. Habia
bastantes hoteles en esa zona. Esa parte de Queens estaba muy
cerca del JFK, asi que practicamente podia considerarse una zona de
hoteles baratos. El Grady’s Inn resultaba ser el mas barato de todos
ellos, un precio que se ajustaba a lo que ofrecia. Antafo fue una
majestuosa mansién, pero la familia propietaria habia perdido toda
su fortuna durante el Viernes Negro de 1929, el crac de la Bolsa de
Nueva York que condujo a la Gran Depresion.

Por el aspecto del edificio, la Gran Depresidén parecia no haber
legado auin a su fin. Solo aquellos que estuvieran muy
desesperados, o sin blanca, o las dos cosas, se alojarian alli.

El dinero no era un problema para Sandman.

Las cdmaras de seguridad: ese era el problema.

El Grady’s Inn habia sido un hotel de primera durante cinco
décadas, pero el paso del tiempo y la falta de cuidados y
mantenimiento habian dejado el lugar en un estado casi ruinoso. El
Departamento de Justicia de Nueva York habia conseguido
mantenerlo a flote durante varios ahos reservando sus habitaciones
para aislar a jurados, pero todo se fue al traste cuando el asesino en
serie Dollar Bill se alojé alli, y matd alli, mientras servia como
miembro de un jurado. En la actualidad, los Unicos huéspedes que
se registraban en sus habitaciones eran los que no podian permitirse
un Holiday Inn o aquellos a los que no les importaba, o desconocian,
la sangrienta historia reciente del hotel.

Habia otros dos vehiculos en el pequefio aparcamiento, que
tendria unas veinte plazas. El viejo coche familiar debia de llevar alli
mucho tiempo, a juzgar por la suciedad del parabrisas y los cuatro
neumaticos medio desinflados. El otro vehiculo, un Toyota, quiza
perteneciera al encargado nocturno.

Sandman cogid la bolsa que llevaba en la furgoneta negra. Todas
las agencias de las fuerzas de la ley en Estados Unidos llevaban
buscando ese vehiculo desde hacia un afio. Cambiar las matriculas
con regularidad le habia permitido seguir usandola sin llamar la
atencidon. Sandman se puso una gorra de béisbol y se tomd otro



momento para admirar el edificio y el entorno boscoso. La pintura se
habia descascarillado en cada panel de madera, en cada armazoén de
ventana. Las tejas de la cubierta eran de pizarra y parecia que
pudieran desprenderse al menor soplo de viento; algunas ya lo
habian hecho, y se veian matojos de hierba sobresaliendo entre el
revestimiento del tejado.

Un edificio oscuro. Grande y vacio.

El lugar perfecto para él.

Subié los escalones de la entrada y recorrié el majestuoso
vestibulo hasta la recepcion. Las paredes estaban recubiertas de
paneles de madera que daban al espacio un aspecto imponente. Las
cabezas de ciervo que colgaban de la pared tampoco ayudaban a
aligerar la decoracion. El tipo de detrds del mostrador estaba
sentado en una silla, leyendo un libro de bolsillo. No se levantd ni
siquiera al percatarse de que alguien se acercaba. No al momento.
Cuando bajoé el libro, dejé entrever una tez blancuzca, un pelo
grasiento y una leve sonrisa.

—En qué puedo ayudarle, sefior? —pregunto.

—Quisiera una habitacion.

El recepcionista se quedd pensativo y tardd unos momentos en
comprender que Sandman no estaba de broma.

—déCuanto tiempo se quedara? No cobramos por horas —dijo.

—Me quedaré esta noche.

—Seran cincuenta y tres dolares —dijo el recepcionista,
empujando por encima del mostrador un formulario de registro de
huéspedes.

Sandman escogidé un boligrafo de una taza y empezo a rellenar el
formulario.

—Necesitaré su tarjeta de crédito para poder completar el
registro. Ademas es nuestra costumbre retener cincuenta ddlares de
la tarjeta @ modo de fianza, si no tiene inconveniente...

—En absoluto.

Sacd una tarjeta de la cartera y se la entregd al recepcionista.
Este la pasd por la maquina, imprimié una tarjeta de huésped vy
luego le pidié una direccién y otra firma.

Mientras el hombre tecleaba en su ordenador, Sandman dio la



vuelta a la tarjeta y escribio algo en el dorso. Volvid a darle la vuelta,
anoto la direccién de Old Westbury y dijo:

—\Voy a ir a comprar algo de cena. ¢Le importa si dejo mi bolsa en
la consigna?

—Por supuesto, sefior, la llevaré yo mismo. Por cierto, soy Tom, el
encargado.

—Gracias, Tom —dijo Sandman, entregandole la bolsa.

Después salid del hotel, se montd en la furgoneta y puso el motor
en marcha.

Echd un vistazo a su reloj y no pudo evitar pasar el indice
alrededor de la caja de bronce. Un Panerai Submersible de 1950;
habia sido un regalo muy costoso, hecho con mucho carifio. Solo
habia otros doscientos cuarenta y nueve relojes como aquel. Eran
idénticos cuando salian de la fabrica, pero con el tiempo la caja
adquiria su propia patina individual, causada por la exposicion a los
elementos. El reloj significaba mucho para Sandman. Habia sido un
regalo muy meditado, porque era como él: preciso y Unico.

Pasaban exactamente dos minutos de las ocho de la noche.

Treinta minutos, mas o menos.

Ese seria el tiempo de respuesta del FBI.

Metid la primera y salié del aparcamiento.
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Faltaban dos minutos para las ocho.

Delaney siempre acababa su jornada en la oficina del FBI del
mismo modo en que la habia empezado. Durante el Ultimo afo,
todas las mananas y todas las noches revisaba las posibles
actualizaciones del caso Sandman. El FBI tenia acceso a las bases de
datos criminales de todo el mundo. Estas se actualizaban de manera
mas o menos regular, dependiendo de la region. Algunas, como la
del Sistema de Reconocimiento Facial de la Interpol, se actualizaban
cada pocos minutos con nuevos datos biométricos. Otras lo hacian
cada pocas horas, de forma diaria o incluso mensual. Eso no le
importaba a Delaney. A ella le importaban los nimeros. Treinta y
una bases de datos que comprobar. Todas las mafanas. Todas las
noches.

Mientras hacia sus comprobaciones, se tomd medio litro de café
frio. Como hacia cada mafiana. Y cada noche. Sin leche. Con cinco
azucarillos. Del modo en que Dios lo habria querido.

Marco un numero en el teléfono de su mesa. Una mas de sus
multiples tareas. El aparato sond una, dos, tres veces. Eso era todo
lo que tenia que hacer. Dejé que el teléfono sonara tres veces y
luego colgd. Desde que cumplid dieciocho afios, siempre que
Delaney salia por la noche tenia que llamar a su madre en cuanto
volvia al lugar donde estuviera viviendo, sin importar la hora que
fuera, y dejar que el teléfono sonara tres veces. De ese modo
Colleen sabia que su hija estaba segura y a salvo. Las madres se
preocupan, pero las madres irlandesas son las campeonas mundiales
de la preocupacidon. Justo cuando iba a colgar, quizd algo
prematuramente, después de haber cumplido con su deber como



hija, oyd que descolgaban al otro lado de la linea.

—Paige, éeres tu? El nimero desde el que llamas esta restringido.
AlUn no has llegado a casa, éverdad? —preguntd Colleen casi sin
resuello y con un acento irlandés que, de forma obcecada, no habia
perdido pese a llevar mas de cuarenta afios viviendo en Boston.

—Soy yo, mama. Estoy bien. Es solo que...

—Sabes que no puedo dormirme hasta que estés de vuelta en
casa sana Yy salva. No me mientas a estas alturas. Soy demasiado
mayor, y tu no eres ni la mitad de buena mintiendo como te crees,
jovencita.

—Mama3, estoy bien. Estoy saliendo ahora mismo de la oficina...

—Bueno, pues eso no es suficiente. Llamame cuando llegues a
casa. No antes.

Delaney oyd un suave ruidito traqueteante al otro lado de la linea.
No era la conexién; era su madre pasando las cuentas del rosario.
Sabia muy bien que no valia la pena discutir con ella.

—Te llamaré cuando llegue a casa. Te quiero.

—Yo también te quiero, cielito.

Delaney colgd y volvid a centrarse en la pantalla.

Treinta y una bases de datos.

Y, tal como habia ocurrido por la mafiana, no habia nuevos
indicios o pistas sobre las cuentas bancarias de Daniel Miller, ni sobre
sus tarjetas de crédito, ni sobre la matricula de su furgoneta, y su
rostro tampoco habia sido captado por ninguna camara de seguridad
con reconocimiento facial. Sandman se mantenia en el primer puesto
de la lista de los Diez Mas Buscados por el FBI. Mientras ordenaba
su mesa para el dia siguiente, Delaney encontrd su lista de tareas.
Normalmente, al final de la jornada la arrugaba y la tiraba al monton
de papeles triturados. Pero si faltaba por completar algin punto de
la lista, se quedaba en la oficina hasta que lo acababa.

Quedaba por cumplir una tarea.

Delaney marcé el ndmero y esperd a que sonara el tono de
llamada. Saltd directamente el buzdn de voz, tal como habia
ocurrido las tres veces anteriores. El juicio de Carrie Miller empezaba
dentro de dos dias. La lista de testigos era larga y el trabajo se habia
dividido entre el FBI y el Departamento de Policia de Nueva York.



Delaney era responsable de contactar con los testigos con los que
hubiera mantenido algun tipo de relacidn, a fin de asegurarse de que
estaban a punto para el juicio y para darles las ultimas indicaciones
sobre donde era probable que tuvieran que responder a sus
citaciones.

Habia logrado contactar con todos los testigos, salvo con uno.

Siempre habia uno.

Chester Morris. Trabajaba como portero de Le Blue Hotel en la
Cuarta Avenida de Brooklyn. Después de que apareciera la primera
imagen de Carrie Miller en la prensa, Chester acudidé a la policia.
Contd que una noche, al final de su jornada, se detuvo en la
cafeteria de la esquina de la Cuarta con la calle Seis para comprar
un burrito para llevar. Al salir con su cena, se fijé en que habia dos
personas delante de la puerta del bloque de apartamentos situado al
lado de la cafeteria. Un hombre y una mujer. Estaban muy juntos
bajo el toldo de la entrada, a pesar de que no llovia. El hombre
parecia estar trasteando con las llaves, intentando abrir la puerta. Lo
vio afanandose con la cerradura, introduciendo una llave o quiza otro
objeto. Chester decidié no inmiscuirse y se dirigidé hacia la parada de
autobus.

No fue hasta la noche siguiente cuando se enteré de que
Sandman habia matado a dos mujeres en ese mismo bloque de
apartamentos. Pero él habia visto a dos personas delante del
edificio, y la policia buscaba solo a un hombre. No a una pareja.

Solo cuando salieron en la prensa las fotos de Daniel y Carrie
Miller, llamé Chester al Departamento de Policia de Nueva York para
contarles que la noche de los asesinatos habia visto a esas dos
personas delante del bloque de apartamentos.

Era una prueba importante, y Chester seria un buen testigo.
Evidentemente, el hombre queria algo a cambio de testificar en el
juicio. Tenia un cargo pendiente por agresidon que, de ser
condenado, podria costarle su trabajo como portero. Bill Seong y
Drew White hicieron un trato con él. Le prometieron que, si
cooperaba, retirarian el cargo por agresion. No se sabia bien cdmo,
pero la declaracidon de Chester se habia filtrado a los medios y se
publicaron algunos articulos al respecto.



Y ahora no respondia al teléfono. Delaney le dejé un mensaje.
Probablemente tenia turno de trabajo y estaria lidiando con algun
huésped.

Se levanté de la mesa y enderezd la espalda. Eran las ocho vy
cinco. Ya habia hecho suficiente por ese dia. Cuando fue a echar
mano a su movil, oyd que entraba un mensaje. Y luego el tintineo
que sehalaba la llegada de un correo a su ordenador.

El mensaje era una alerta del equipo de fraude financiero de
American Express. Abrid el correo. Era una notificacion de refuerzo
para asegurarse de que habia visto el primer mensaje. Antes de que
pudiera llamar al banco, empezé a sonarle el mévil. Era de la
Divisién de Investigacion de Delitos de Guante Blanco en Quantico.

—céAgente especial Delaney? —dijo la voz—. Soy el agente
Rudnick del Departamento de Investigacion Criminal. Tenemos un
aviso sobre su hombre.

Por unos momentos, Delaney se quedd sin habla. Llevaba tanto
tiempo esperando algo asi, y ahora por fin lo tenia delante. Aquella
era «la» llamada. Daniel Miller estaba fugado de la justicia y por esa
razon el FBI habia estado monitorizando sus cuentas bancarias y sus
tarjetas de crédito. No estaban congeladas; solo las controlaban
para ver si habia alguna actividad. Se suponia que Miller, que habia
amasado una considerable fortuna personal, disponia de una gran
cantidad de dinero en efectivo para mantenerse fuera del radar. Pero
el dinero también se acaba.

—éDénde? —preguntd Delaney, esperando oir que habian recibido
una alerta de un concesionario de coches en Surinam, de un servicio
de vuelos charter privados en Colombia, o que Sandman
simplemente habia comprado algo de comida en El Salvador. Estaba
convencida de que habia huido del pais y ahora se ocultaba en algin
lugar perdido de la mano de Dios, lejos del alcance del FBI.

—Sandman acaba de usar su American Express en el hotel y bar
Grady’s Inn de Queens.



6

DELANEY

El aparcamiento del Grady’s Inn estaba intensamente iluminado por
la presencia de numerosos coches policiales. Faros, luces giratorias
azules y rojas, e incluso los haces luminosos de algunos grandes
focos, hacian que el lugar pareciera el Cuatro de Julio. Delaney habia
estado antes en aquel hotel, cuando intentaban atrapar al asesino
en serie Dollar Bill, que habia sido aislado alli como miembro de un
jurado. El edificio parecia incluso mas ruinoso que la ultima vez que
estuvo.

Delaney aparco junto a un viejo coche familiar con los neumaticos
desinflados. Solo habia otro vehiculo civil en el aparcamiento, un
Toyota. Al menos el hotel se encontraba vacio, y si Sandman
intentaba algo no tendrian que preocuparse porque estuviera lleno
de gente. Habria por alli unos treinta policias, todos ellos blandiendo
escopetas y rifles de asalto.

Bill Seong escoltd fuera del hotel a un hombre con pantalones y
chaleco negros y camisa blanca. Probablemente el encargado de
turno. Detras de ellos sali® una sefiora cincuentona vestida con
chandal y delantal, la Unica limpiadora que necesitaba el hotel con
tan pocos huéspedes. Un agente condujo al encargado y a la
doncella hasta una furgoneta de los SWAT vy los hizo subir al interior.

—(éEsta dentro? —preguntd Delaney, imprimiendo gravedad a su
voz. Tenia la sensacidn de que se les habia vuelto a escapar.

—Tom, el encargado, dice que se registrd6 hara unos cuarenta o
cuarenta y cinco minutos —respondio Bill—. Dejé su bolsa; dijo que
iba a buscar algo de comer.

—¢éDejé su bolsa en la habitacion?

—No, se la dejé al encargado.



—éEs éI? ¢éEs Miller? —preguntd Delaney, con una sensacion
nauseabunda en el estdbmago. Lo Ultimo que necesitaban era que
alguien hubiera robado sus tarjetas de crédito. Tenia que ser él,
Sandman.

—Es él.

—¢éHay grabaciones de videovigilancia?

—Las camaras de seguridad estaban conectadas a un reproductor
de video que se estroped hace cinco anos. No han conseguido
encontrar a nadie que pueda arreglarlo y tampoco pueden permitirse
un sistema nuevo de videovigilancia. Asi que no hay grabaciones de
video. El encargado nos ha dado una descripcién aproximada v la
edad y la altura coinciden.

—¢Le has ensefiado una fotografia de Miller?

—Si. Dice que podria ser él. Llevaba una gorra. No sabemos si
Daniel Miller habra alterado su aspecto a lo largo del Gltimo afo.
Pero no te preocupes. Es él.

—iComo puedes estar tan seguro de que es Sandman?

—Utilizd su American Express y nos dejo una nota. Vamos,
tenemos que despejar el perimetro —dijo Bill, entregandole una
bolsita de plastico transparente con una tarjeta de registro de
huéspedes en su interior. Luego la agarré del brazo y, con
delicadeza, la hizo dar media vuelta para alejarla del edificio.

Delaney examind la tarjeta de registro.

Habia firmado como «D. Miller». Habia puesto la direccion de
Meadow Road en Old Westbury. Le dio la vuelta a la tarjeta.

En el dorso habia escritas dos palabras:

«Tic... Tac».

Mientras pensaba en el significado de esas palabras, Delaney miré
por encima del hombro hacia el hotel, luego volvid a mirar hacia el
aparcamiento lleno de vehiculos policiales.

—Tenemos que apostar algunos hombres dentro del hotel,
esconder todos esos coches y establecer un perimetro con vehiculos
sin distintivos. Sandman podria volver en cualguier momento.

—No va a volver —repuso Bill—. He ido a la consigna, y entonces
me he dado media vuelta y he salido a toda prisa en cuanto lo he
oido.



—¢En cuanto has oido qué?

—Lo que hay en la bolsa de Miller. Parece un temporizador. El
equipo de artificieros llegara en cinco minutos.

Los hombros de Delaney se hundieron.

—No se ha quedado sin dinero —dijo—. No ha cometido ningln
error.

Bill asintid. Luego ordend a las fuerzas desplegadas en el
aparcamiento que retrocedieran y despejaran la zona.

—No, no ha cometido ningln error —confirmd Bill—. Ha querido
atraernos hacia su bolsa y entonces... iBum!

—¢Por qué ahora? —preguntd Delaney, mas para si misma que
para Bill.

—Seguramente porque el juicio de su esposa empieza dentro de
dos dias.

La unidad de artificieros entré en el aparcamiento mientras los
vehiculos policiales empezaban a retirarse para establecer un
perimetro mas amplio. El Grady’s contaba con bastante terreno
alrededor, basicamente césped mal cuidado y arboles que se
extendian hasta otra autopista de cuatro carriles. El edificio mas
cercano resultaba ser una iglesia baptista, pero se encontraba muy
lejos del radio de explosidon de cualquier dispositivo que pudiera
ocultarse en una mochila. Aun asi, Bill asignd a varios agentes para
asegurarse de que nadie mas se acercaba al aparcamiento y para
llevar a los dos Unicos miembros del personal del hotel a una
distancia segura. Con todo, seguia habiendo demasiada policia
desplegada en el lugar, asi que ordend a un tercio del contingente
que fuera a patrullar la zona, y a otro tercio que fuera a comprobar
las camaras de carretera situadas cerca de los accesos al hotel y
consiguiera las grabaciones realizadas durante la hora aproximada
en que Sandman habia llegado y se habia marchado. Si tenian
suerte, tal vez podrian identificar la matricula. Sospechaban que, si
aquella furgoneta seguia alun en circulacidn, era porque Daniel Miller
habia cambiado con regularidad las placas de la matricula.

Todo aquello se discutid en el vehiculo de mando moévil del
Departamento de Policia de Nueva York, situado a unos cincuenta
metros de las pantallas protectoras que se habian erigido



rapidamente enfrente del hotel. Nada podrian hacer para salvar el
edificio si el dispositivo al final estallaba, pero aquellas pantallas
podrian proteger los alrededores de la caida de cascotes y afiicos de
cristal.

La unidad de artificieros envio a su robot, y Delaney se instald en
el puesto de mando a esperar. Estas cosas suelen llevar su tiempo,
un tiempo que parece transcurrir aln con mas lentitud. Se trata de
una sensacion extrafia, la de esperar una explosion. Una rara mezcla
de tensidén y aburrimiento. Delaney la habia experimentado unas
cuantas veces en su vida. Se habia unido a los federales después de
darse de baja del ejército de Estados Unidos. Tras haber sido
destinada en varias ocasiones a Irak y Afganistan, habia
comprendido que necesitaba un cambio de rumbo profesional. En
aquellas bases militares, en los supuestos descansos entre misiones,
habia adquirido esa extrafia sensacién de tension apatica. Pero, en
realidad, no habia descanso ni tregua. En cuestiéon de media hora
podia estar de vuelta en la mierda, e incluso dentro de la base
existia siempre la amenaza de un ataque de mortero, o de un suicida
lanzandose contra el recinto militar a bordo de un camion cargado
de ordenanzas y preceptos religiosos. Fue durante esos periodos de
agonica espera cuando empezd a comprender y apreciar lo que
sentia su madre. Esa también fue en parte una de las razones por
las que abandond el ejército. Cuando Delaney estaba destinada en
Oriente Proximo, Colleen acudia a diario a la pequefia parroquia de
Dorchester, encendia una vela y rezaba a la Virgen Maria para
pedirle que su hija volviera a casa sana y salva. Y cuando Delaney
regresaba por fin, el sacerdote no podia evitar decirle a Colleen que
habia estado a punto de quemar toda la iglesia con tantas velas.

Esta espera era similar, pero no la hacia sudar tanto. No como en
Faluya. Y alli tampoco era solo por el calor. Era por la presion que le
agarrotaba los hombros y le subia por la nuca hasta hacer que le
ardiera el cerebro. Permanecié de pie junto a Bill, apoyada en el
capd del Range Rover de él sin dejar de apretar los dientes. Durante
unos cuarenta minutos o mas no pasoé gran cosa. Llegd un equipo de
técnicos forenses, que esperaron bien provistos de café a que dieran
la orden de que todo estaba despejado. Un artificiero pertrechado



con una pesada armadura a prueba de bombas pasé a través del
hueco abierto en el escudo protector y se dirigidé hacia el hotel.
Transcurrid otra media hora antes de que Bill recibiera el mensaje
por radio.

—Todo despejado. Ha sido una falsa alarma. No hay ningln
dispositivo en la bolsa —dijo el artificiero.

Delaney intercambidé una mirada de extrafieza con Bill mientras
echaban a andar hacia el hotel. Entraron justo cuando el artificiero
salia.

—Si no hay ningun dispositivo en la bolsa, équé es ese tictac que
he oido? —le pregunto Bill.

El otro se encogié de hombros.

—No hay nada de metal en la bolsa. Ni explosivo plastico ni
liquido. Es..., bueno, sera mejor que lo vea usted mismo.

La bolsa se hallaba ahora sobre el mostrador de la recepcién. La
parte superior estaba abierta. Con las manos enfundadas en
guantes, Bill la cogio y la depositd en el suelo. Delaney alzd la vista y
vio entrar al equipo de técnicos forenses. Uno de ellos llevaba una
camara y ya la estaba preparando para empezar a disparar.

—Toma una foto de la parte de arriba de la bolsa —pidio Bill,
retrocediendo ligeramente para apartarse del encuadre.

La cdmara destelld un par de veces. Luego Bill se arrodilld, con
Delaney a su lado, y descorrio la cremallera del todo para abrir bien
la bolsa.

Entonces Delaney supo por qué Chester Morris no habia
respondido a su llamada. Chester ya no tendria que molestarse en
testificar contra Carrie Miller, y sin duda tampoco tendria que
preocuparse por que le retiraran el cargo por agresion.

Los ojos faltaban de sus cuencas. La cabeza habia sido cortada
por la base del cuello con un objeto muy afilado. La limpieza del
corte asi lo evidenciaba. La boca permanecia abierta en un grito que
nadie podria oir jamas. Algo oscuro llenaba la boca y las cuencas
oculares, pero no era sangre.

Era arena.

A lo largo de su carrera, Delaney habia visto cosas terribles.

Gente destrozada, torturada, asesinada. El terror y la agonia de



sus momentos finales aparecia ampliamente reflejado en lo que
quedaba de sus rostros. Delaney retrocedi® un poco, hizo una
inspiracion profunda y giré el cuello. Luego volvid a mirar mas de
cerca la cabeza.

Fue entonces cuando oyeron el tictac.

—Dios, debe de haber algin tipo de dispositivo dentro de la
cabeza —dijo Bill, pero, antes de que pudiera anadir algo, Delaney lo
interrumpio.

—No es un mecanismo —dijo ella—. Escucha.

Se quedaron muy quietos, conteniendo el aliento, y entonces lo
escucharon de nuevo. Un tableteo rapido, ritmico. Bill cogié una
linterna de su cinturdn y enfocd el interior de la bolsa. El repentino
estallido de luz hizo que algo pequeno y oscuro se desplazara
velozmente por los dientes delanteros de Chester. No era una
sombra. Era un insecto de algun tipo.

—Grillos —dijo Bill, soltando una profunda exhalacidn. Llevaba
conteniendo el aliento desde que habia escuchado el tictac.

—No son grillos —repuso Delaney—. Demasiado pequefos. Y
tampoco hacen esa clase de sonido.

—Deberiamos interrogar a Carrie Miller —dijo Bill—. Seguro que le
ha pasado informacidon a su marido y ahora se esta cargando a los
testigos clave de la acusacion. Llamaré al fiscal para que solicite
proteccion las veinticuatro horas para todos los testigos del juicio.

—Bill, necesitaremos algo mas que eso. Por Dios, pero si Chester
ha salido en las noticias de la manana. Ya te dije meses atras que
deberiamos llamar a...

—De ninglin modo. No pienso hacerlo.

—Bueno, todo lo que hemos intentado hasta ahora ha fracasado.
Si hay alguien que puede atrapar a Sandman, ese es Gabriel Lake.

—¢De verdad lo crees?

Delaney asintio.

—Es la Unica persona que conozco que puede pensar como ellos.

—Y existe una razén por la que puede pensar como un asesino,
éno es asi, Paige?

Ella abrid la boca para decir algo, pero él la interrumpio.

—No puedo hacerlo —dijo Bill—. Es peligroso y no me fio de él.



Delaney meneo la cabeza. No habia manera de convencer a Bill.

Los dos se alejaron para dejar que los técnicos siguieran
examinando la bolsa y la cabeza. Tanto aquellos pequefos insectos
como el ruido que emitian le resultaban familiares a Delaney, pero
no conseguia ubicarlos. Después de dos horas apenas habian
conseguido nada. Sandman estaba jugando con ellos. Con Delaney y
con Bill. Ella apenas habia vuelto a dirigirle la palabra a Bill después
de su conversacion sobre Gabriel Lake. El no iba a escucharla. Tipos
como Bill Seong solo veian las consecuencias politicas que podian
afectarles si las cosas se ponian feas. Solo pensaban en ellos
mismos. En sus propias carreras.

Lake tenia mas equipaje a sus espaldas que un 747, pero gracias a
eso llegaban los resultados.

Era un cazador de hombres. Simple y llanamente, y ahora lo
necesitaban mas que nunca.

Exhausta, Delaney se dirigid de vuelta hacia su vehiculo en el
aparcamiento. Se fijo en el viejo coche familiar que habia al lado; la
puerta trasera estaba abierta unos centimetros. Habia algunas
mantas en el asiento posterior. Sin duda servia como lugar de
descanso para alguno de los numerosisimos indigentes de la ciudad.
Delaney condujo de vuelta al centro con la perspectiva de disfrutar
de un largo suefio reparador. Toda la tensidon liberada mientras
esperaba a que desactivaran la bomba, junto con el mazazo de
haber perdido a uno de los testigos, habia dejado sus niveles de
energia practicamente por los suelos. Eso era lo que buscaba
Sandman. No solo estaba matando a su antojo, sino que también
estaba jugando con la policia y con el FBI. Delaney experimentd una
oleada de miedo ante los dias que se avecinaban.

La Agencia tenia una docena de propiedades repartidas por toda
el area de Nueva York. También algunas en Manhattan, como el
apartamento en el que Delaney se habia alojado mientras trabajaba
en el caso Sandman. Eran fundamentalmente pisos francos, pero de
vez en cuando se usaban para acoger a agentes transferidos.
Delaney habia pedido ese edificio porque era uno de los pocos que
disponia de parking subterraneo. El apartamento en si no era gran
cosa; la plaza de estacionamiento valia casi tanto como la vivienda.



Abrid la barrera con el mando y bajé la rampa que conducia a su
plaza en el aparcamiento tenuemente iluminado.

Apagd el motor. Soltd un suspiro, hizo girar los hombros y dejo
caer la coronilla contra el reposacabezas.

En el momento en que cerraba los ojos, vislumbré algo muy fino y
negro pasando por encima de su cabeza, bajando mas alla de su
linea de vision v...

Oyd los dientes de plastico raspando al pasar por el agujero de la
brida que le cefiia la garganta, dejandola sin aire, haciendo que los
ojos se le salieran de las drbitas y apretandole el cuello contra el
reposacabezas. Sus dedos trataron de agarrar desesperadamente la
brida mientras pataleaba contra el suelo del coche, raspandose los
tobillos con el borde de los pedales.

Por el retrovisor vio una figura en el asiento trasero. Una mano se
le posd con fuerza en lo alto de la cabeza, y otra le hundié algo
afilado en el cuello. Cuando esa mano se apartaba, Delaney atisbo la
aguja de una jeringuilla, himeda de su sangre.

No podia mover las piernas. Notd los brazos cada vez mas
languidos, y como la inundaba una oleada mareante y nauseabunda.
Mientras los ojos se le cerraban, creyd oir un teléfono sonando,
una..., dos..., tres veces, y luego un chasquear de cuentas de
rosario.

Un calido aliento le acaricié la nuca.

Y luego una voz.

Una voz real, no parte de una alucinacién inducida por las drogas.
Una voz grave de baritono cantandole hasta que se durmié casi al
instante.

—«Mr. Sandman, bring me a dream. Make her the cutest that I've
ever seen...».
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Cerré el expediente de Carrie Miller sobre mi mesa, me recliné en la
silla y me quedé escuchando la noche. De pequefio, en la escuela,
nos pusieron un documental de naturaleza en video. Era sobre la
selva amazodnica, y aun recuerdo al narrador comentando que,
cuando se ponia el sol, la jungla cobraba vida.

Ocurria lo mismo en Manhattan. El ruido del trafico y de la gente
siempre estaba ahi durante el dia, y supongo que pasaba algo
parecido en la selva sudamericana, pero estaba claro que se notaba
mas por la noche. Ahora se oia a alguien cantando una vieja cancién
popular irlandesa, pero no pude distinguir cual era porque una gente
aun mas cercana discutia a gritos por encima del estribillo sobre
quién iba a pagar el taxi. Los claxones aullaban, los motores
zumbaban, los neumaticos chirriaban.

Tras haberme pasado cinco horas leyendo sobre muerte y
asesinatos, examinando las fotografias de las victimas de Sandman,
necesitaba parar un minuto y darme un bafo de vida. Y Nueva York
era el mejor lugar para ello. Era una clase diferente de jungla. Igual
de poblada, igual de llena de luces y sonidos. Y probablemente igual
de peligrosa.

Habia depredadores acechando en las calles oscuras. La mayoria
cazaban a los mas pobres y débiles, pero algunos, como Sandman,
podian cazar a cualquiera. Y por eso resultaba tan aterrador. No
habia ningln patrén en sus ataques. Podia actuar en cualquier lugar
y a cualquier hora, y sus victimas no respondian a ningun perfil. No
importaba si estabas caminando por la calle a las cuatro de la
madrugada o si estabas en casa con la puerta bien cerrada: nadie
estaba a salvo.



En la época en que Sandman se encontraba en plena orgia de
sangre y muerte, el bullicio de la ciudad se habia apagado un poco.
Entonces, de pronto, los crimenes cesaron. Después del
confinamiento de la COVID-19, y de que se impusiera la teoria de
que Sandman se habia retirado de la circulacion y probablemente
habia huido del pais, mucha gente pensé que volvia a ser seguro
salir a las calles y dormir sola por las noches. El miedo seguia ahi,
pero se habia mitigado, y la normalidad regresé poco a poco a los
cafones de hormigdn, acero y cristal de Manhattan.

Cuando cerré los ojos, vislumbré flashes de las imagenes que
habia visto en las fotografias de las escenas de los crimenes. La
mayoria, mujeres. Con los ojos arrancados y la arena cubriéndoles la
cara, llenando aquellas cuencas vacias donde antes habia un alma,
anegando también sus bocas y gargantas. Pegandose entre sus
dientes, en sus labios y sus encias. La sangre de sus heridas hacia
que la arena adquiriera un tono rosaceo. Salvo la que llenaba sus
bocas, que permanecia palida e intacta.

El expediente estaba subdividido en diferentes secciones para
cada victima, de acuerdo con los cargos de la acusacion. Seis de los
asesinatos habian sido imputados también a Carrie Miller. Pensé que
si la fiscalia conseguia que la condenaran por esos cargos, los
federales intentarian vincularla también con los otros crimenes de
Sandman. Pero ya me preocuparia de eso mas adelante. Contaba
con los informes sobre las escenas del crimen y las declaraciones de
vecinos y familiares, y con eso tenia todo cuanto necesitaba para
hacerme una imagen general de las seis victimas de este juicio y de
sus vidas, al tiempo que me daba un conocimiento visceral y de
primera mano de la manera en que les habian arrebatado esas
vidas.

Margaret Sharpe era una directora de marketing de treinta y dos
afos que vivia en East Harlem. Le gustaba la ropa vintage y la
reposteria casera. Iba a trabajar todos los dias en una bicicleta de
lunares lilas y blancos, con una cesta de mimbre sobre el
guardabarros delantero en la que solia llevar las compras del dia a la
casa. Hacia poco habia conocido en el gimnasio a una joven llamada
Petra, a la que también le gustaba montar en bici y hornear pasteles



y galletas. Recientemente habian celebrado sus seis meses como
pareja. Petra encontrd a Margaret muerta en su apartamento la
mafana después de ser atacada. Muchos dias iban juntas al trabajo
en bici, y cuando Margaret no respondid al teléfono Petra utilizd la
llave para emergencias que su amiga le habia dado. Margaret fue
asesinada el 21 de marzo del ano pasado. Mas adelante, Petra
confirmaria que los pendientes vintage de plata con forma de rosa
encontrados en el vestidor de Carrie habian pertenecido a Margaret.

Penny Jones y Suzanna Abrams compartian un apartamento en la
Cuarta Avenida de Brooklyn. Penny era una cantautora de veintiln
anos que hacia ocho bolos a la semana y atendia mesas en el Katz’s
Deli siempre que la llamaban para hacer un turno. Suzanna era
mayor, aunque no mas sensata. Servia Guinness y whisky en un bar
irlandés situado a dos manzanas de su apartamento, y muchas
noches conseguia mas dinero en propinas que el que ganaba Penny
en una semana. El problema era que toda esa pasta volvia de nuevo
al bar, de una manera u otra. Sobre todo, cada vez que Penny sufria
un nuevo rechazo. Habia escrito una novela e intentaba que algun
agente literario se la moviera, pero cada vez que abria el correo
electronico y encontraba una nueva negativa era como recibir una
bofetada en la cara.

Dos mujeres jovenes disfrutando de la vida y tratando de abrirse
camino en la ciudad mas grande del mundo.

La manana del 29 de mayo, su vecino repard en que la puerta del
apartamento de las jovenes estaba abierta. Las llamd, pero no
obtuvo respuesta. Entré a ver qué pasaba y salid de nuevo corriendo
para llamar al 911. Penny y Suzanna estaban en sus dormitorios.
Mutiladas, las cuencas oculares y la boca llenas de arena. Las
puertas de ambas habitaciones se encontraban cerradas y no habia
ninguna senal de lucha o forcejeo en el apartamento. Resultaba muy
extrano que dos mujeres jovenes y sanas no parecieran haber
opuesto la menor resistencia a su agresor. Un testigo llamado
Chester Morris habia visto a un hombre y una mujer delante de la
puerta del edificio la noche de los asesinatos, el 28 de mayo, y
afirmé que el hombre parecia estar forzando la cerradura. Morris
habia identificado a la pareja como Daniel y Carrie Miller. A las dos



jovenes les habian robado un anillo: a Penny, uno de oro rosa con
dos granates rojos; a Suzanna, uno de plata con una gema gris.
Ambos fueron encontrados entre las joyas de Carrie.

Lilian Parker era una mujer callada y retraida, una disefiadora
freelance que trabajaba habitualmente en su apartamento de
Tribeca. Su cuerpo fue hallado en el callején que habia detras de su
blogue de apartamentos, algo bastante inusual en el modus
operandi de Sandman. Tenia cuarenta y un afos y era una
entusiasta del violin, aunque sus vecinos no tenian ni idea de su
aficion. Encontraron las cuerdas de su instrumento forradas con una
mezcla de lana y algoddn para amortiguar el sonido. La vecina del
apartamento contiguo, Teresa Vasquez, declaré haber visto a un
hombre y una mujer merodeando delante de la puerta del edificio la
noche del crimen, el 3 de junio. Su descripcidn coincidia con Daniel y
Carrie Miller. Al igual que Chester Morris, Teresa Vasquez no acudid a
la policia hasta que se hizo publica, con gran bombo y platillo, la
detencion de Carrie Miller. Un broche de camafeo que Lilian solia
llevar siempre no fue encontrado en la ropa que vestia ese dia, ni
tampoco en su apartamento. Fue la madre de Lilian quien conto a la
policia que la joya habia desaparecido. Eso provocdé que los
anteriores asesinatos fueran revisados de nuevo junto con los
familiares de las victimas, a fin de que estos identificaran las piezas
de joyeria que pudieran haber sido sustraidas por Sandman. De no
haber sido por la sefiora Parker, puede que ni la policia ni el FBI
hubieran descubierto que Sandman tomaba trofeos de sus victimas.

Los Nielsen vivian en un gran brownstone en el East Village. Un
buen samaritano se habia fijado en que la puerta principal de su
vivienda estaba abierta hacia las seis de la mafhana. El primer agente
en llegar a la escena era relativamente nuevo en el servicio. Su
supervisor condujo al novato al interior y le pidi® que comprobara el
piso de arriba. Al oir un golpe sordo en la planta superior, el
supervisor subié corriendo las escaleras. Encontrd al novato tirado
en el suelo, inconsciente, delante de la puerta del dormitorio. En un
primer momento pensé que habia sido noqueado por algun
atacante, pero enseguida descubrid lo que habia provocado el
desmayo. Tobias y Stacy Nielsen estaban tumbados muy juntos en la



cama, con las sabanas subidas hasta el cuello. Su boca y sus
cuencas oculares habian sido rellenadas con arena. En el cuarto de
al lado, la hija de ocho anos, Elly Nielsen, dormia profundamente
abrazada a su osito de peluche. Su hermano adoptado, Robert,
dormia también en su propia habitacion. Tenia solo cinco afios.
Ninguno de los nifios habia sido agredido en modo alguno, salvo por
el sedante que les habian administrado mediante una inyeccién. No
habian visto al hombre que les pinchd en el cuello en la oscuridad,
pero el pequefio Robert dijo que habia notado el aliento de alguien
en la mejilla.

El novato se cogid un mes de baja por enfermedad y, cuando este
acabd, dejé el cuerpo. Al cabo de solo una semana se tomd una
sobredosis de analgésicos y fue enterrado con todos los honores que
concede el Departamento de Policia de Nueva York. Y yo no pude
evitar preguntarme: si aquel joven hubiera vivido el tiempo
suficiente para que los federales registraran la casa de Daniel Miller y
encontraran el collar de perlas negras de Stacy Nielsen en el vestidor
de Carrie Miller, éhabria encontrado algun tipo de consuelo y logrado
superar aquello? ¢Podria haberse salvado?

Esas eran solo algunas de las victimas asesinadas por Sandman.
Sus ultimos crimenes, y los que la fiscalia podia vincular mediante
pruebas a Carrie Miller. Yo habia estado en la casa de esa mujer,
habia hablado con ella, y no me encajaba para nada que esa
persona hubiera sedado a dos nifos y luego hubiera matado como si
tal cosa a sus padres.

Ya habia tenido que lidiar antes con monstruos. Al igual que la
analista jefe del FBI asignada al caso, Paige Delaney. De hecho,
habiamos trabajado juntos en el caso de Bobby Solomon, cuando
tuvimos que enfrentarnos a un asesino que logrd introducirse como
miembro del jurado en el juicio contra Bobby. Yo habia tenido suerte
de sobrevivir a aquel caso, vy la cicatriz de dieciocho centimetros que
tenia en el muslo seguia escociendo en invierno y quemando en
verano. La agente federal también me proporcioné algunas pistas y
claves en el caso Avellino, en cuyo juicio Kate y yo nos habiamos
conocido como adversarios. Delaney se dedicaba a cazar asesinos.
Yo representaba a personas acusadas de homicidio. No era de



extranar que nuestros caminos se hubieran cruzado, viéndonos
obligados a lidiar con el peor tipo de horrores en la misma ciudad.
Delaney me caia bien. Era lista y diligente. Habiamos tenido una
amiga en comun llamada Harper, una mujer a la que habia amado y
perdido.

La Ultima vez que coincidi con Delaney fue en el acto
conmemorativo por el aniversario de la muerte de Harper. Delaney
habld de nuestra amiga, y estaba claro que el carifio afectuoso que
sentia por ella era sincero. Yo la escuché asintiendo, y nos
despedimos con un abrazo. Pero no pude hablar sobre Harper.
Todavia no. Con nadie, ni siquiera con Harry. Hubo una época en
que pensé que los dos podriamos tener un futuro juntos. Las
cicatrices de mi cuerpo no eran las Unicas heridas que arrastraria
durante el resto de mi vida.

Me levanté de la silla y me acerqué a la ventana. El resplandor del
nedn del club situado al otro lado de la calle se colaba en el
despacho, banandolo en una intensa luz rojiza. Los ruidos de la calle
parecian desvanecerse en aquel fulgor, como si su fuerza cromatica
enmudeciera todo lo demas.

Bloch, Kate y Harry creian en Carrie Miller. Era algo que no podia
obviar. Y cuando la miré a los ojos y le pregunté si habia matado a
toda aquella gente, me habia dicho la verdad. No me cabia la menor
duda. Las pruebas contra ella eran circunstanciales, pero era algo
que también podia tener sentido. Habia aprendido a no desconfiar
de mi instinto, al margen de lo que pudiera decir la acusacion.

Pensé que era probable que Carrie hubiera sabido mas sobre Ia
oscura vida de su marido de lo que estaba dispuesta a contar. Tal
vez lo hubiera sabido todo desde el principio y hubiera estado
viviendo en el miedo: ahogandose lentamente en la culpa de su
silencio. Pero también sabia que para ella tenia mucha importancia
el hecho de que hubiera sospechado de él y no hubiera hecho nada
al respecto. Eso la estaba torturando. Significaba que toda aquella
situacion le afectaba enormemente. Los asesinos no sienten empatia
y no pueden fingirla. Los cuatro creiamos en Carrie. Y eso contaba
muchisimo.

El Gnico problema estribaba en que el resto del mundo creia que



era una asesina.

El fiscal plantearia dos argumentos. Primero, que Carrie Miller
habia tenido la intencidn de que esas personas murieran y habia
estimulado la conducta de su marido ayudandolo a cometer los
crimenes. Si no podia demostrar la intencidn, entonces recurriria a
otro argumento: el de que habia actuado como cdmplice. En este
caso, el fiscal tendria que demostrar que ella sabia que su marido
tenia la intencién de matar y que le habia proporcionado los medios
o la oportunidad, o simplemente lo habia ayudado a cometer sus
crimenes. Esto Ultimo era mas facil de demostrar. En cualquiera de
los dos casos, si era hallada culpable, no volveria a ver la luz del dia
fuera de la carcel.

Habia otro elemento determinante de las pruebas de la acusacién
que nos supondria un gran problema. Algo acerca de lo cual no le
habia preguntado alin a Carrie. No de forma especifica. Y sin duda el
gran jurado lo habria considerado crucial a la hora de decidir si debia
ser juzgada. En este caso habia una cosa segura: Daniel Miller era
Sandman y habia matado a todas esas personas. De eso no cabia la
menor duda.

Y Carrie Miller habia mentido para encubrirlo.

La pregunta que necesitaba que me respondiera era por qué le
habia protegido.

Mi mévil empezd a vibrar sobre la mesa.

Me miré el reloj, un regalo que me hizo mi hija, Amy, muchos anos
atras. La esfera estaba toda rayada y habia que cambiarle la pila
cada pocos meses, pero por nada del mundo me desharia de él. Ella
habia tenido uno igual, o al menos lo habia tenido hasta que dejé de
funcionar. Su padrastro, Kevin, le habia comprado uno nuevo cuando
cumplié quince anos. No era oficialmente su padrastro, no todavia.
Mi exmujer, Christine, iba a casarse de nuevo dentro de unas
semanas, pero la noticia no me impactd tanto como esperaba. Habia
aceptado que Christine habia seguido adelante con su vida. Lo sentia
como una pena del pasado. La mayor parte del tiempo no me
afectaba, solo dolia cuando me golpeaba sin previo aviso, de forma
imprevista. Y, mas que Christine, me preocupaba Amy. Tenia la
sensacion de que estaba perdiendo a mi hija.



Cogi el mévil y comprobé la hora que aparecia en la pantalla con
la de mi reloj.

Una llamada a las dos de la madrugada. Cuando te llamaban a esa
hora, no era para nada bueno.

Quien llamaba era Bloch, nuestra investigadora.

—(Estas bien? —pregunté.

—\Voy camino de la agencia residente del FBI situada cerca del
JFK. Acaba de saltar una alerta de ambito estatal. Uno de los
ocupantes del edificio donde se aloja Paige Delaney ha llamado a la
policia. El coche de Paige estaba en el aparcamiento subterraneo,
con las cuatro puertas abiertas y la alarma apagada. Su movil y su
arma reglamentaria estaban en el coche...

Quise decir algo, pero no pude. El aire se me habia congelado en
el pecho.

—Sandman ha vuelto —dijo Bloch.
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La oficina de campo del FBI en Manhattan estaba ubicada en el 26
de Federal Plaza. Hay cinco oficinas satélite repartidas por toda
Nueva York, conocidas como agencias residentes. La de Jamaica, en
el trayecto en direccion al JFK, se encontraba en un moderno edificio
con revestimiento de cristal situado en Kew Garden Road. Ocupaba
toda una planta, y compartia el inmueble con un gimnasio abierto
las veinticuatro horas, una agencia de enfermeria, una correduria de
seguros, una escuela de camareros y un salon de peluqueria.

No habia mucha seguridad.

Bloch me esperaba delante del edificio, vestida con una camiseta y
una cazadora negras, tejanos cenidos y botas con puntera de acero.
Yo seguia llevando mi traje azul marino, pero me habia quitado la
corbata y desabotonado el cuello de la camisa.

—Los abogados deberian llevar corbata —dijo Bloch.

—Yo0 hago las cosas un poco diferentes.

—Ya me he dado cuenta.

—¢Alguna novedad?

Bloch neg6 con la cabeza.

Nos acercamos a las puertas giratorias y accedimos al interior sin
el menor problema. Después subimos en el ascensor hasta la oficina
satélite del FBI. Toda la seguridad del edificio se concentraba en esa
planta: arcos detectores de metales, escaneres de objetos y de
personas, todo el dispositivo de rigor antes de llegar a la zona de
recepcion. Esta era muy pequefia. Contaba con cuatro sillas de
plastico duro, dos a cada lado de la puerta, dispuestas frente a un
formidable escritorio tras el cual se sentaba una mujer igual de
formidable. Tendria unos sesenta afios y toda la experiencia y la



sabiduria de sus anos en la mirada. Hizo rodar la butaca giratoria
hacia nosotros, nos mird por encima de la gruesa montura negra de
sus gafas y fruncio los labios.

—En qué puedo ayudarlos? —pregunto.

—Somos amigos de Paige Delaney. ¢Podemos hablar con alguno
de los agentes de servicio? Mi hombre es Eddie Flynn.

—Tomen asiento —dijo la mujer, y desaparecid por una puerta
lateral.

No le dije que representaba a Carrie Miller, porque si lo hubiera
hecho me habria pedido que me marchara en el acto.

Hasta entonces no me habia dado cuenta de que habia otra
persona en la sala de espera, sentada al otro lado de la puerta de
entrada. Tenia la cabeza hundida entre las rodillas, lo cual explicaba
por qué no lo habia visto antes. Cuando nos acercamos al mostrador
de recepcidn, solo habiamos advertido el respaldo de las sillas. El
hombre tenia el pelo castafio oscuro ligeramente rizado y los dedos
entrelazados en la nuca, como si estuviera en posiciéon de apoyo
durante un aterrizaje forzoso. Tomamos asiento en las sillas situadas
al otro lado de la puerta. El tipo se incorporo, se frotd la cara y se
tomo su tiempo para echarnos un buen vistazo.

Era delgado y de tez palida, con una barba de pocos dias. Daba la
impresion de que alguien mas corpulento hubiera dormido con su
traje negro y su camisa azul, y él se los hubiera robado para
ponérselos por la mafana. El collar de la camisa le iba demasiado
ancho y la americana le colgaba sobre los hombros como un mantel.
Parecia enfermo, y supuse que habia perdido peso Ultimamente.
Pero sus ojos marrones eran harina de otro costal. Tenian una
mirada intensa que no parecia demorarse mucho ni en Bloch ni en
mi, moviéndose rapidamente sobre nosotros para absorber cada
detalle.

Torcié un lado de la boca antes de hablar.

—¢éHe escuchado bien? —pregunté—. éSon amigos de Delaney?

No logré ubicar el acento. De la Costa Este, pero no sabia
exactamente de donde.

—Asi es —respondi—. ¢éEs usted colega suyo?

El tipo no parecia un agente del FBI, a menos que fuera de



incégnito.

—Lo era. ¢éDe qué conocen a Delaney?

—Nos ayudd en un par de casos. Y me salvé la vida una vez. O
ayudo a salvarla. Eso cuenta mucho —afirmé.

El hombre asintid, pero por la expresidn de sus ojos no parecia
satisfecho con mi respuesta.

—Usted no es policia —me dijo—. Pero su amiga si lo habia sido.

Bloch se encogié de hombros.

—Me llamo Eddie Flynn y soy abogado. Ella es Bloch, la
investigadora de mi bufete.

—éDdnde serviste? —le preguntd el hombre.

—Aqui y alld —contesto ella.

No estaba siendo grosera. Estaba siendo Bloch.

Antes de que el hombre pudiera presentarse, un agente del FBI
entrd en la sala por la puerta situada detras de la recepcidon. Todo en
él se veia impecable, limpio y pulcro: la corbata, la camisa, el traje,
el pelo. Roded la mesa, mird de soslayo al hombre de la silla y se
acerco a nosotros con la mano tendida para saludarnos.

—Senor Flynn, soy el agente especial Bill Seong. Apreciamos que
haya venido hasta aqui, pero en este momento no podemos darle
ninguna informacion. Agradecemos su preocupacion y le haremos
saber algo mas en cuanto podamos, pero ahora es mejor que se
vaya a casa. No hay nada que usted pueda hacer.

—Pensamos que podriamos ser de alguna ayuda. Bloch es una
gran investigadora. Si necesita otro par de botas sobre el terreno...

—No, gracias. La reputacidon de Bloch es de sobra conocida, pero
su intervencidn no sera necesaria. Tenemos a todos los agentes del
estado buscando a...

—iCOmo saben que es Sandman quien se la ha llevado? —
preguntd Bloch. Con ella no habia chachara que sirviera. Directa a la
yugular. Siempre.

Bill se interrumpié a media frase con la boca abierta. Su mente no
pard de hacer cabalas antes de hablar.

—Esa informacion todavia no se ha hecho publica.

—Lo han dicho por la radio. ¢éComo saben que es éI? —volvio a
preguntar ella.



Vi al hombre de la silla mirar hacia Bloch con sumo interés.

—No puedo decirlo, pero sabemos con toda seguridad que es él. Y
creemos que, de momento, ella sigue con vida.

Bloch se levantd, asintiendo con la cabeza. Le sacaba mas de
medio palmo a Bill.

—Delaney es amiga de Eddie. Y esta muy preocupado.

—También es amiga mia —repuso Bill, moviendo los huesos de la
mandibula.

—Entonces déjenos ayudar —pidio Bloch.

—Podemos manejar esto nosotros solos.

Bloch asintid de nuevo, dio media vuelta y se encamind hacia la
salida.

Supuse que nuestra reunion habia acabado.

—Bill —dijo el hombre de la silla—, tan solo déjame echar un
vistazo a...

—No. Ninguno de vosotros va a implicarse en esto. Nosotros la
traeremos de vuelta. Manteneos al margen y dejadnos hacer nuestro
trabajo —contestd Bill, y volvid a desaparecer por la puerta situada
tras la mesa de recepcion.

El hombre se levantd, se colgd una gastada cartera de cuero
marron sobre el hombro de su arrugado traje y se me acercod.

—Esperaba que me dejaran involucrarme. Habria facilitado mucho
las cosas. Asi que tendré que hacerlo por las malas. éDe modo que
ustedes también quieren encontrar a Delaney?

Asenti.

—He oido hablar de usted, sefior Flynn. Dicen que es un tipo
brillante. Y si es amigo de Delaney, supongo que con eso me basta.
Creo que sé donde empezar a buscar.

—éDonde?

—¢Tienen coche?

—Si. éQuiere que lo sigamos?

—No, necesito que me lleven.

—éQuién es usted?

Me tendid la mano. Se la estreché, sorprendido por la fuerza de su
apreton.

—Soy Gabriel Lake. Me dedico a cazar asesinos en serie.
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Yo habia tomado un taxi para ir a la oficina federal, sabiendo que me
encontraria con Bloch alli. Esta abrié su jeep con el mando y yo me
monté en el asiento del copiloto, con Lake detras de mi.

—¢éAddnde vamos? —preguntd Bloch.

—Esta noche un gran nimero de unidades policiales han recibido
aviso de acudir a un hotel —dijo Lake—. Y también se han
presentado los artificieros y el FBI. No se han activado las habituales
alertas a nivel estatal que acompanan a una amenaza terrorista, asi
que he supuesto que debia de tratarse de alguna otra situacién que
requeria la presencia de los SWAT, cincuenta policias, los federales y
un equipo de artificieros. Creo que se trata de Sandman. El Grady’s
Inn se encuentra como a unos diez minutos de aqui.

Bloch conectd su movil a una toma del salpicadero y procedid a
buscar la direccidon en el sistema de navegacion.

—Conozco el hotel —dije—. He estado alli antes.

Habia un par de coches patrulla en el aparcamiento del Grady’s Inn,
junto con otros dos vehiculos. Yo no habia vuelto al hotel desde la
noche en que conoci a Joshua Kane, un asesino que habia
conseguido introducirse como miembro del jurado en uno de mis
casos. Desde entonces, el edificio se habia deteriorado aln mas si
cabe. La cubierta se veia un poco mas hundida, habia mas
desconchones en la pintura de las paredes y los marcos de las
ventanas, y los terrenos que rodeaban el Ilugar estaban
terriblemente descuidados, con el césped y las malas hierbas
creciendo a mas de un metro de altura.

Bloch detuvo el jeep en el pequeio aparcamiento, se bajd y se



dirigié hacia los coches patrulla que bloqueaban la entrada al hotel.

—¢éNo quiere ir con ella? —le pregunté a Lake.

—No. No soy muy popular entre las fuerzas del orden.

—Yo tampoco. éAsi que se gana la vida persiguiendo asesinos en
serie?

—Solia hacerlo.

—¢Fue asi como conocid a Delaney?

—Ella me adiestré en la Unidad de Andlisis del Comportamiento.
Delaney fue mi mentora, pero es algo mas que eso. Somos amigos.
Me apoy0 cuando...

Miré por encima del hombro cuando Lake dejo de hablar. Sus ojos
parecian estar recordando otro tiempo, otro lugar, en los que lo
Unico que habia conocido era dolor y miedo. La luz del salpicadero
arrojaba un resplandor anaranjado sobre su rostro, como si estuviera
delante de una llama fria.

—Lo siento —dijo con voz temblorosa, las palabras atorandose en
su garganta—. Ella significa mucho para mi, sefior Flynn.

Asenti. Delaney era buena gente. Si se la habia jugado
profesionalmente para defender a Lake, eso lo convertia también,
pese a sus leves excentricidades, en buena gente.

Carrasped, mird por el parabrisas y dijo:

—Ya vuelve.

Bloch se monté en el asiento del conductor y cogid su movil.

—Hace unos afios adiestré a uno de esos agentes en conduccién
de riesgo, y he conseguido que me contara lo que sabia. Sandman
se registrd hace unas horas en este hotel. Utilizé la tarjeta, dejoé su
bolsa en recepcién y se marchd. Los federales oyeron un tictac y
pensaron que era una bomba. Pero resulta que dentro de la bolsa
habia una cabeza. Creo que Bill Seong sabe de quién es la cabeza,
pero esos polis no tienen ni idea. Ahora mismo hay unos ochenta
coches de policia, practicamente de todos los distritos, patrullando la
ciudad en busca de Delaney.

Sostuvo el movil en alto, como si estuviera buscando senal.

—Uno de los agentes sacé una foto de la cabeza dentro de la
bolsa cuando los técnicos forenses estaban preparandose. No me
extranaria que la foto aparezca por la mafiana en la portada del New



York Posty por la tarde un poli se compre un coche nuevo.

—¢Fue el tipo que adiestraste quien hizo la foto? —pregunté.

—No, pero los polis tienen un sistema para cubrirse entre ellos.
Una vez vendida la foto, quien la hizo la comparte con el grupo de
WhatsApp de su distrito. Ese grupo la comparte con el de otro
distrito, y asi sucesivamente. De ese modo, si se abre una
investigacion sobre quién tomo la foto y la vendid al Post, hasta el
ultimo poli de la ciudad tendra la imagen en su mdvil.

—Policias que se cubren entre ellos —afirmé, meneando la cabeza.

—No todos —repuso Lake.

Quise preguntarle a qué se referia, pero un agudo tintineo sefiald
la entrada de un mensaje en el mévil de Bloch, y eso tenia prioridad.

Lo abrid y nos ensend la imagen.

El interior de la bolsa era de lona amarilla. Las manchas de sangre
se habian vuelto de un rojo oscuro. En el fondo de la bolsa se veia la
cabeza de un hombre. Le faltaban los o0jos. En su lugar habia sendos
pufados de arena sanguinolenta. En la boca también. Por su cara
habia diseminados varios puntos negruzcos, y al principio pensé que
se trataba de gotitas de sangre secas. Bloch posd el pulgar y el
indice sobre la pantalla y amplid la imagen. No eran manchas de
sangre.

—Bichos —dije.

—No —replicé Lake—. No son solo bichos. Son himendpteros:
insectos. Escarabajos. ¢Puedo verlo mas de cerca?

Bloch alzé una mirada cefiuda al techo del coche mientras pasaba
el mavil al asiento de atras.

Nos giramos para ver como Lake ampliaba ain mas la imagen,
volvia a reducirla y luego la ampliaba otra vez.

—Diria que son de un centimetro de largo, tal vez menos. Estos
tienen unos pelillos amarillos muy caracteristicos. Supongo que eso
explica por qué se oia un tictac en la bolsa.

—éQué son? —pregunté.

Lake devolvid el mévil a Bloch y se reclind en el asiento.

—Emiten un tictac muy fuerte y caracteristico. Y cuando hay gran
cantidad de ellos, pueden sonar como un reloj o un temporizador.
Durante mucho tiempo, la gente no pensaba que fueran los



escarabajos los que hacian ese ruido. Creian que eran los crujidos de
la madera que habian infestado. Pero ahora sabemos que son los
insectos los que emiten ese sonido en ciertas épocas del ano. Les
gustan las casas antiguas, con vigas de madera vieja. Y muchos los
oyen por las noches, cuando la casa esta en silencio. Debido al ruido
que hacen, se los conoce normalmente como escarabajos del reloj
de la muerte, aunque también tienen otros nombres. Uno de ellos
tiene su origen en los velatorios irlandeses. Cuando velaban al
muerto, algunos no se separaban de él en ningin momento durante
tres dias seguidos. Y era por las noches cuando oian el tictac:
durante la vigilia del muerto.

—Escarabajos de la vigilia del muerto, del reloj de la muerte... —
dijo Bloch—. Sabe mucho de insectos.

—Cuando te pasas tanto tiempo persiguiendo asesinos en serie,
aprendes algunas cosas. Esos escarabajos no se alimentan de
cadaveres. Sandman los puso en la bolsa junto con la cabeza.
Queria que los encontraramos.

—¢Por qué? —pregunté.

—Es una advertencia —dijo Lake—. Ese sonido es un presagio de
muerte.

Ninguno de los tres dijo nada durante un momento.

El silencio se rompid cuando el mévil de Bloch empezo a tintinear
varias veces seguidas por la entrada de nuevas imagenes.

Eran tomas mas generales. Una de las fotos mostraba la fachada
del hotel y a un técnico artificiero que, pertrechado con un traje
protector que lo hacia parecer un buzo con escafandra, cruzaba el
escudo protector. Las otras eran imagenes impactantes de la masiva
presencia policial en el aparcamiento, y daban testimonio de Ia
magnitud de la respuesta. Bloch iba pasando las fotos, pero en un
momento parecio vacilar, retrocedié para mirar de nuevo la imagen
anterior y luego volvié a avanzar hasta llegar a la Ultima.

Me entregd el mavil, salid del vehiculo sin decir palabra y fue a
echar un vistazo al aparcamiento.

Lake y yo la sequimos mientras se acercaba al coche familiar con
los neumaticos desinflados y una gruesa capa de polvo en el
parabrisas. Comprobd la puerta de atras del pasajero. Estaba



abierta.

—Encontraron el coche de Delaney en el aparcamiento
subterraneo de su edificio —dijo Bloch—. Con las puertas abiertas y
la alarma apagada. Un intruso no podria haber accedido al parking
sin una llave de tarjeta o un mando. Esos edificios cuentan con un
gran dispositivo de seguridad porque cuestan una fortuna. Asi que
écdmo entrd Sandman en el aparcamiento? No pudo hacerlo
conduciendo un vehiculo.

Revisé las fotos que ella habia estado examinando. En ambas
imagenes se veia el viejo coche familiar. En una, la puerta de atras
del pasajero estaba ligeramente entreabierta. En la otra estaba
cerrada.

—El vehiculo de Delaney estaba junto al coche familiar —dijo Lake
—. Ahora sabemos como entr6 Sandman en el aparcamiento
subterraneo. Permanecié escondido en ese viejo coche todo el
tiempo, y mientras toda la atencidn estaba centrada en la unidad de
artificieros, aprovechd para salir sigilosamente y meterse en el
vehiculo de Delaney.

—Pero écomo sabia que ella aparcaria junto a ese coche? —
pregunté.

—No lo sabia —respondié Bloch—. El coche estaba al fondo del
aparcamiento. Con la unidad de artificieros desplegada, todos los
policias centrarian su atencion en el hotel. Ninguno se molestaria en
controlar lo que ocurria a cincuenta metros por detrds. Sandman se
tomo su tiempo y escogidé el momento apropiado para colarse en el
coche de Delaney. Ella tan solo le facilitd las cosas. Tenemos que ir a
echar un vistazo a su edificio.

—Yo sé ddénde vive —dijo Lake.
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EDDIE

Solo los edificios que han sido construidos aproximadamente en los
ultimos cuarenta afos cuentan con aparcamientos subterraneos. No
hay demasiados, pero mas de los que podria pensarse en un
principio. Y el FBI tenia arrendado un apartamento situado en uno
de ellos, en la parte este del Midtown.

Habia dos coches patrulla apostados delante de la entrada y salida
del aparcamiento subterraneo. Resultaba imposible pasar por alli.
Aquella era la escena de un crimen, y la reputacion de Bloch no nos
franquearia el acceso para bajar por la rampa que conducia al
sétano.

Uno de los agentes metid el cuerpo por la ventanilla para
responder a la radio policial, luego se monté en el coche y dio
marcha atras. El otro coche patrulla hizo lo mismo, despejando la
entrada para que un sedan gris bajara por la rampa y accediera al
aparcamiento después de que hubieran levantado la barrera. No vi al
conductor, pero uno de los hombres sentados en la parte de atras
era Bill Seong. En cuanto el sedan entrd, los coches patrulla
volvieron a bloquear la entrada.

—Seong iba en la parte de atras —confirmd Lake.

—Entremos —dije.

Bloch aparco un poco mas arriba en la calle y luego volvimos a pie
al edificio. La entrada de los residentes consistia en unas puertas
acristaladas. Al lado, en la pared, habia un intercomunicador con un
teclado numérico y una serie de instrucciones.

—¢éCual es el nUmero del apartamento de Delaney? —pregunté.

—El 1011 —contestd Lake.

En el momento en que se hubiera notificado al FBI que uno de sus



agentes habia desaparecido, se habrian seguido unos
procedimientos estandar de rigor. Comprobacion de mdvil. Registro
del apartamento. Busqueda de testigos.

Esa noche, un equipo de federales habria entrado en el
apartamento de Delaney. Al encontrarlo vacio, habrian hablado con
los vecinos para averiguar cuando la vieron por Ultima vez y si
habian observado algo sospechoso esa noche.

Marqué el 1012 en el teclado numérico. Una voz masculina
respondié enseguida a la llamada.

—Si?

—Soy del FBI, hemos hablado antes. ¢Podria abrirme, por favor?

Sond un zumbido, Bloch empujo la puerta y ya estabamos dentro.
Tomamos el ascensor y bajamos un par de plantas hasta el parking.
Todos los aparcamientos subterrdneos eran mas o menos iguales.
Columnas Yy vigas de acero a la vista y sistema de iluminacién lineal.
Pintura blanca y amarilla en suelos de hormigon tratado, y en algun
lugar siempre habia un charco de agua alimentado por el constante
goteo que caia del techo. Y luego estaba el olor. A aceite de motor
quemado y basura vieja.

Habia un montdn de técnicos forenses con trajes protectores
azules arremolinados en torno al vehiculo de Delaney. Como a unos
veinte metros, Bill Seong estaba en un corrillo con otros cinco
agentes. Todos hombres. Todos con los mismos trajes azules o
negros. Y los mismos cortes de pelo, aparte de uno que se habia
rapado la cabeza.

Confiaba en que no nos vieran a fin de poder acercarnos al coche
para echarle un buen vistazo. En parte, porque queria comprobar si
Sandman habia dejado alguna otra sefial de advertencia, pero sobre
todo necesitaba saber si habia algun rastro de sangre en los asientos
0 en el salpicadero. Hacia frio en el aparcamiento, pero notaba el
sudor cayéndome por la nuca. No queria perder a otra amiga. Bloch
Y YO nos acercamos sigilosamente al coche de Delaney.

—Hey, Bill —grité Lake.

Bloch soltd un taco por lo bajo y gesticul6 en direccion a Lake.

—Pues a mi me cae bien —dije.

—iCOmo habéis...? —vocifer6 Seong—. No podéis estar aqui.



Sacad a esa gente de aqui ahora mismo —ordeno.

Los federales que estaban con él avanzaron hacia nosotros con
paso decidido.

—Esperad, sabemos como entrd en el edificio —dijo Lake—. Se
escondid en la parte de atras del coche de Delaney. Daniel Miller
desvio totalmente la atencidon con la amenaza de bomba en el hotel.
Fue una maniobra de distraccion. Se habia escondido en aquel viejo
coche familiar, y cuando todo el mundo estaba centrado en el equipo
de artificieros se cold en la parte de atras del vehiculo.

Seong no dijo nada, pero pude ver cdmo giraban los engranajes
de su cerebro. Y antes de que el primer federal pudiera ponerme la
mano encima, les ordend que se detuvieran. Luego nos pidid que
nos acercaramos.

—Si sabéis tanto, entonces decidme qué significa esto. Estamos
recibiendo sefhal en directo del coche de Delaney —dijo Seong,
sosteniendo un iPad en alto.

Miré a través del aparcamiento y vi una camara dispuesta sobre
un tripode, apuntando directamente al vehiculo de Delaney. En el
iPad se veian las imagenes en directo. Habia algo colocado sobre el
salpicadero. Me llevd un momento comprender lo que era.

El objeto debia de medir unos treinta centimetros de largo. Estaba
apoyado entre el salpicadero y el parabrisas. Al principio pensé que
estaba mirando dos vasos de whisky, colocados uno encima de otro
y dispuestos dentro de un armazdén de madera.

Observé mas de cerca.

Era un reloj de arena. En el bulbo de arriba quedaba muy poca
arena. Los granos caian en un flujo constante a través de la abertura
que daba al bulbo simétrico inferior.

—¢éCuanto tiempo queda? —pregunteé.

—Creemos que unos diez minutos —dijo Seong—. Suponemos que
se trata de un reloj de arena para cuatro horas. No ha habido
ninguna peticién. Ningun tipo de contacto. Ninguna nota en el
coche. Tan solo ese maldito temporizador.

—Y cdmo ha sacado a Delaney del edificio? —pregunto Lake.

—No estamos seguros. Hemos comprobado la camara del
vestibulo y no han salido por ahi. La Unica camara que hay en el



aparcamiento cubre el Unico acceso, y ningun vehiculo ha salido
después de que Delaney entrara con su coche. Es probable que la
sedara y la arrastrara tras él mientras subia pegado a la pared de la
rampa para no entrar dentro del campo visual de la cdmara. Luego
debié de pasar por debajo de la barrera y la llevaria hasta algin
coche aparcado en la calle. Esa es nuestra mejor hipdtesis.

—No puedes arrastrar un cuerpo por una calle de Nueva York
durante... écuantos, diez, veinte metros?, sin que te vea al menos
una docena de personas —dijo Lake—. Miller suele asumir riesgos,
pero eso es demasiado temerario incluso para él.

—¢Tienes una idea mejor de cdmo la saco de aqui?

Bloch y yo nos acercamos a echar un vistazo a la rampa. Habia
una camara de seguridad colocada en lo alto de la pared de la
izquierda. Alguien que pasara justo por debajo, con la espalda
pegada al muro, podria salir sin que la cdmara lo captara. Pero no
podria hacerlo si llevaba a rastras a alguien mas, consciente o no.

—No me convence —repliqué.

No importa si Bloch no me escuché o si decidi® ignorarme.
Encendié una linterna de bolsillo y empezd a buscar alrededor del
aparcamiento. Dejé a Bill y a los demas y la segui. Casi todas las
plazas estaban ocupadas. Unos cuarenta, tal vez cincuenta coches.

—Seguro que ya han registrado el aparcamiento —dije.

—Habran hecho una blsqueda rapida. Poco mas —repuso ella.

Mientras Lake discutia con Seong, Bloch y yo recorrimos el
subterraneo. Nuestras miradas seguian el haz de la linterna que
enfocaba los recovecos oscuros entre los coches y por detras de
ellos, alld donde la iluminacion no alcanzaba. El olor a aceite de
motor, gasolina y humedad inundaba el espacio.

Se oia un goteo constante cayendo del techo, algo que sonaba
como un viejo reloj que contara los segundos.

No se veia nada fuera de lo normal. Bloch enfocaba la linterna
entre los coches, pero no se demoraba mucho. Se acercé a un
Porsche de unos veinte afios de antigiiedad, miré en el interior y
siguid. Cuando acabamos de inspeccionar la primera hilera,
cruzamos al siguiente pasillo. Bloch se detuvo junto al vehiculo
aparcado enfrente del de Delaney. Era una vieja camioneta Toyota,



con una lona cubriendo la caja trasera.

—¢éTe importaria decirme qué se supone que estamos buscando?
—pregunté.

—Un vehiculo mas antiguo sin alarma... —empezd a decir Bloch.

De pronto se calld. Alzé una mano para pedir silencio.

—¢0yes eso?

Escuché, pero solo oia el goteo constante de las tuberias. Era mas
fuerte aqui. Miré hacia arriba, tratando de vislumbrar de dénde
procedia el flujo liquido, pero no vi nada.

—No entiendo cdmo consiguid sacar a Delaney de aqui —dije.

—Creo que el federal ha acertado a medias —repuso Bloch.

—éQué quieres decir con «a medias»?

—Creo que Sandman se peg6 a la pared, pasé por debajo de la
barrera y salid a la calle a pie. Pero Delaney...

—Mierda. Crees que ella sigue aqui.

Bloch se agachd y enfocd con la linterna por debajo de Ila
camioneta.

—ilLake! iSeong! —llamé—. Venid aqui.

Me arrodillé en el suelo. Debajo de la caja de la camioneta habia
un charco de liquido oscuro que se escurria hacia el desagie. El
liguido se derramaba goteando desde la parte de atras del vehiculo.
No olia a gasolina.

Para cuando volvi a ponerme en pie, Bloch ya habia retirado la
lona que cubria la caja de la camioneta. Paige Delaney yacia sobre la
superficie metalica.

A lo largo de mi vida he sido testigo del espantoso dafo que
pueden infligir los seres humanos. He presenciado lo peor, pero la
conmocién de ver a alguien a quien conoces totalmente destripado
me causd una impresion terrible. Cerré los o0jos un momento y
aparté la vista.

Una enorme herida en el estdmago la habia empapado en sangre
desde el cuello hasta las rodillas. Le faltaban los ojos.

Bloch pidi®6 a gritos que llamaran a una ambulancia, mientras
apretaba la herida del estbmago con una mano y posaba la otra en
el cuello. Apartd la mano de la garganta y dijo: «No le encuentro el
pulso». Me subi a la caja junto a ella y ayudé a aplicar presion en la



herida. En cuanto coloqué mis manos en su vientre, supe que
habiamos llegado demasiado tarde: estaba completamente fria.

De pronto parecieron suceder muchas cosas a la vez. El
aparcamiento subterraneo se inundd de ruido. Oi los gritos y las
pisadas de los federales corriendo hacia la camioneta. Uno de ellos
gritaba por la radio llamando a los servicios médicos, Seong no
paraba de vociferar érdenes y el goteo de la sangre y de la vida de
Delaney se iba desvaneciendo.

Delaney tenia las manos atadas a la espalda. A través de la sangre
que le empapaba el cuello pude ver una magulladura circular mas
amplia y, en el centro, la marca de un pinchazo: la habian sedado.
Recé para que no se hubiera despertado de aquello.

Bloch empezd a practicarle las compresiones de pecho mientras yo
seguia intentando taponarle la herida del estbmago. El panico que
nos atenazaba a todos parecia ralentizar el tiempo. Vi a Seong subir
a la caja y coger un sobre. Su nombre estaba escrito en él. Los
demas federales le gritaban dérdenes a Bloch o bien hablaban por
teléfono.

Cada vez que Bloch ejercia presion sobre el pecho de Delaney,
borbotones de sangre me salpicaban el dorso de las manos. Miré a
mi izquierda y vi a Lake. Se habia recostado contra una columna de
acero, pero no era suficiente para mantenerlo en pie. Su espalda se
fue deslizando a lo largo de la columna hasta quedar sentado en el
suelo. Se tapod la cara con las manos y vi cdmo su cuerpo se sacudia
presa del dolor.

Oi las sirenas a lo lejos.

Pero supe que era demasiado tarde.
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EXTRACTO DEL DIARIO DE CARRIE MILLER

22 de mayo

Hoy es el cumpleanos de Danny.

Queria prepararle una velada muy especial, demostrarle lo mucho
que lo quiero y tal vez recuperar parte de la quimica que teniamos
cuando empezamos a salir. Dios, he hecho que suene como si
llevaramos diez afios casados. Aun no llevamos ni un afio y ya me
preocupa y me aterra (un poco) haber fracasado en mi matrimonio.
Mas o menos como he fracasado en todo lo demas.

iQué puedes regalarle a un hombre que lo tiene todo? Hasta
llegué a introducir esa misma pregunta en Google. Al final encontré
por internet a un artista caligrdfico que me envio una lamina de
vitela enmarcada, en la que, con una letra de estilo antiguo, ponia:
«Soy la mujer mds feliz cuando estoy contigo». Queria que supiera
qgue no necesito su dinero, ni esta casa ni el cochazo de lujo: lo
Unico que quiero es a él, su tiempo. Al afio de casados se celebran
las bodas de papel, asi que ese regalo ya lo tenia cubierto, pero no
podia darselo por su cumpleafios. Necesitaba algo mas.

El siempre me sorprende con regalos muy meditados que son
perfectos. Y deseaba regalarle algo que fuera igual de bonito.
Encontré a un vendedor de relojes y le consulté, porque Danny tiene
algunos muy buenos aunque para mi gusto son bastante llamativos,
y yo queria algo para él con un poco mas de clase. El Panerai
Submersible que el vendedor me recomendod era precioso. El color
del bronce se haria mas profundo e intenso con el tiempo, y yo
esperaba que le ocurriera lo mismo a nuestra relacion. Danny es tan
especial para mi... Queria que tuviera también algo especial, algo
que nadie mas tuviera, y ademas podia permitirmelo.



Después de que me lo entregaran, recuerdo haber experimentado
una punzada de miedo. Me acordé de algo que mi abuela solia decir
siempre que mi abuelo se quejaba de que el reloj de cuerda de ella
se atrasaba. Mi abuela le prohibio que le comprara uno nuevo: decia
qgue un reloj pone un plazo limite a un matrimonio. Como una bomba
de relojeria.

Pero mi abuela también creia que Elvis estaba vivo y que
trabajaba en un Walmart en Reno.

Asi que le compré el pufietero reloj.

Valio la pena ver la expresion de su cara al abrir la cajita durante
el desayuno. Se lo puso esa misma mafiana mientras yo preparaba
los huevos. Ese es el Danny al que amo. Cuando estamos juntos,
experimento una gran sensacion de calidez. Me siento segura.

Pero tenia la impresion de que cada vez pasabamos menos tiempo
juntos. Habia pensado que cuando nos casaramos seria justo al
contrario. Traté de hacer que la casa fuera mas comoda y agradable,
poniendo mi sello personal aqui y alla. Nada espectacular, tan solo
unos toquecitos para hacerla mas cdlida y hogarefa: un espacio del
que él nunca querria marcharse.

Sin embargo, anoche no funciond. Lo of llegar a las cuatro de la
madrugada y lo encontré duchdndose en el baho del cuarto de
invitados. Le llevé unas toallas limpias y él se disculpoé por haberme
despertado. Iba a recoger su traje y su camisa, pero él me dijo que
ya los habia guardado en una bolsa para llevarlos a la lavanderia:
dijo que los clientes con los que habia estado se habian pasado toda
la noche fumando puros. Arrugd la nariz y se rio mientras yo le
secaba el pelo con una toalla. Parte de su trabajo era contactar y
socializar con inversores, y me obligué a recordarme que estaba
haciendo todo aquello por mi. Una vez me dijo que queria poner el
mundo a mis pies, y yo le creia.

Esta manana, después de haberse comido sus huevos del
desayuno sentado a la barra de la cocina, sin dejar de admirar su
nuevo reloj, me pidio que cerrara los ojos y que abriera las manos.
Tenia una sorpresa para mi. Tipico de Danny. Incluso en su
cumpleanos, él siempre pensaba en mi. Noté algo en la palma de las
manos y, al abrir los ojos, vi un par de pendientes antiguos



preciosos. De plata, con forma de rosa. Mi flor favorita. Sencillos
pero deslumbrantes. Sin cajita de presentacion. Dijo que los habia
encontrado en una tiendecita y no habia podido resistirse. Eran
perfectos.

Danny era perfecto.

Cuando lo conoci, mi vida cambio por completo.

Desde que era muy pequefa alli en Cleveland, sentada en el sofd
de la casita de mis padres viendo Show Boat, Guys and Dolls y 42nd
Street, siempre he querido cantar y bailar. Y como muchas otras
jovenes, me vine a Nueva York con un gran suefio y muy poco
dinero. Comparti apartamentos horrorosos con gente que apenas
conocia, tuve que trabajar hasta en tres empleos como camarera, y
me presenté a un gran numero de audiciones abiertas, sin ningun
éxito. Cuando ni siquiera consegui el papel del Pollo Chuckie para
una obra infantil, decidi que el mundo del espectaculo no era para
mi.

Dejé mis tres empleos como camarera y consegui un puesto mejor
como agente de ventas en una tienda de objetos de piel situada en
la esquina de la Veintiséis Este con Madison. Asi pude empezar a
pagar mi parte del alquiler de un apartamento que no estaba tan
abarrotado de gente casi desconocida. Ya no tenia que rebuscar
monedas entre los cojines del sofa para poder comprarme unos
fideos chinos. Y esa fue mi vida durante un ano, hasta que Daniel
Miller me vio a través del escaparate, se detuvo y entro en la tienda.
No queria comprar un maletin, ni una bolsa pequefia de viaje, ni
siquiera una cartera. Me queria a mi. Dijo que era la mujer mas
hermosa que habia visto en su vida y que se arrepentiria hasta el
final de sus dias si no me pedia que saliéramos a cenar esa noche.

Aquel dia en la tienda me dijo que se llamaba Daniel Miller. Como
si eso tuviera que significar algo para mi. Mds tarde descubriria que
ese nombre significaba algo para la gente rica de la ciudad.
Trabajaba como inversor de capital privado y ganaba muchisimo
dinero con €llo. Era alto y tenia buen cuerpo, ademas de ser guapo y
encantador, y ya en nuestra primera cita me pregunté qué habria
detrds de aquella preciosa sonrisa. No sabia que era rico cuando
empezamos a salir, pero en nuestra cuarta cita, cuando reservo un



jet privado para llevarme a Las Vegas, me lo pude imaginar. Sin
embargo, no fue el dinero lo que hizo que me enamorara de él. Fue
la manera en que hacia que me sintiera. Como si fuera la persona
mas importante del mundo.

Hasta entonces mi vida habia sido bastante incierta. Mi padre no
conseguia conservar un trabajo por mucho tiempo y siempre se
estaba peleando con mi madre. El alcohol desempenaba un papel
importante en ello, pero el origen de todo estaba en la falta de
dinero. Yo tenia diecinueve afios y trabajaba como camarera en un
bar cuando la camioneta de mi padre atraveso el guardarrail de la
autopista. Mi madre iba en el asiento del copiloto. El estaba
borracho. Los dos lo estaban. Y ninguno salio con vida de aquella
camioneta. Perder a mis padres hizo que intentara buscar trabajo
como actriz en Nueva York. La vida parecia algo tan fragil y cadtico...

Pero Danny me dio una sensacion de certeza, calidez y seguridad.
Me despertaba todos los dias sabiendo que €l se desvivia por mi,
que no tenia que preocuparme por €l dinero, por €l lugar donde vivir,
por nada en realidad.

Y aunque ya no tenia que trabajar, para mantenerme ocupada
cuando Danny no estaba, ayudaba como voluntaria en un refugio
para animales.

Hoy he llegado a casa sobre las cuatro y media de la tarde y me
he duchado. Acababa de bajar en chandal a la cocina para empezar
a preparar una cena por su cumpleafios cuando sond el timbre. Al
abrir encontré en la puerta a un joven trajeado que sostenia una
tablilla sujetapapeles y un boligrafo.

Se presento como el inspector Mike Stone y me pregunto si Daniel
Miller vivia aqui' y si yo era la sefiora Miller.

Le dije que si.

Me pregunto qué clase de vehiculo conducia Danny.

Empecé a temblar. Una oleada de panico recorrio todo mi cuerpo
al recordar al policia que vino a mi casa a comunicarme que mis
padres habian muerto en un accidente. Justo en ese momento,
Danny entro con su coche en el camino de acceso y yo sali corriendo
hacia él para abrazarlo. Se quedd muy confuso por la situacion; le
conté que aquel joven era un policia y que me habia preguntado por



el coche que él conducia, asi que habia sacado una conclusion
erronea y me habia entrado el panico.

Danny sabia lo que les habia pasado a mis padres y entendio de
inmediato mi reaccion. Yo aun estaba muy alterada, de modo que le
expliqué la situacion al perplejo policia, quien de pronto parecio un
poco avergonzado. Se disculpd y dijo que solo queria saber si Danny
era propietario de una furgoneta negra. Danny respondio que
pertenecia a una de las compahias de su propiedad.

Entonces el inspector le pregunto donde habia estado la noche
anterior.

Danny contesto que habia estado en casa conmigo. El inspector
me mird. Yo todavia estaba conmocionada. Apenas podia hablar, de
modo que me limité a asentir y acerté a balbucear que asi era, que
habia estado en casa conmigo.

El policia nos dio las gracias, volvio a disculparse por haberme
asustado y se marchd rdpidamente.

Solo cuando entramos en la casa, bebi algo de agua y me calmé
un poco, volvi a pensar en lo que Danny habia dicho. Le pregunté
por qué le habia respondido al policia que habia estado en la casa la
noche anterior, cuando en realidad habia llegado muy tarde.

Me dijo que, al verme tan preocupada, solo habia querido
deshacerse cuanto antes de aquel inspector para poder cuidarme y
tranquilizarme, y que fuera lo que fuese lo que estaba investigando
aquel poli no tenia nada que ver con él.

Se acerco a mi y me abrazo, hasta que la calidez de su cuerpo me
hizo sentir que todo estaba bien. Me sentia segura.

Me sentia amada.
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EDDIE

Eran las ocho y media de la mafana cuando Bloch y yo salimos algo
tambaleantes de la oficina del FBI en Federal Plaza. Me dolia la
cabeza y ambos estabamos hambrientos. Teniamos las manos
limpias, pero los pufios aln humedos de nuestras camisas
presentaban un palido tono rosado después de habernos lavado la
sangre de nuestra amiga. Esa misma mafana, en el aseo de
hombres, habia visto un ejemplar del New York Times bajo el brazo
de un agente. Lo dejé en el estante al lado del lavamanos mientras
se aseaba un poco.

Hoy todos los periddicos publicarian en primera pagina la noticia
de la muerte de una agente del FBI a manos de Sandman. Todos
menos uno. Una copia de la carta de Sandman habia llegado al New
York Times. El célebre eslogan que aparecia bajo la cabecera del
Times rezaba: «Todas las noticias que merecen ser publicadas». Esa
frase llevaba apareciendo impresa en «La Dama Gris» desde hace
ciento quince afos, pero nunca habia parecido tan fuera de lugar
como el dia de hoy. Habian publicado la carta en su totalidad. Era
breve e iba directa al grano, pero no deberia haber recibido ninguna
atencion publica.

Yo soy un asesino. Mi esposa no lo es. Dejadla en paz o
morird mas gente.

En la calle, frente a la oficina del FBI, un hombre vestido con
chaqueta, camisa y pantalones muy arrugados se protegid los ojos
del sol matinal para mirarnos cuando saliamos del edificio. Si no
hubiera sabido que esa ropa tenia el mismo aspecto la noche
anterior, habria jurado que el hombre habia dormido con ella. Pero



ninguno de nosotros habia dormido. Gabriel Lake levantdé una mano
y dijo:
—¢Puedo invitaros a desayunar?

Comer en un diner de Manhattan es uno de los grandes placeres de
la vida. Lake dijo que conocia uno que quedaba cerca, a solo dos
manzanas de alli. Se trataba de la clasica cafeteria, con reservados,
menus plastificados y un hombretdn con barba de cinco dias detras
de la plancha que no paraba de soltar tacos en un idioma que no
logré identificar. En otras palabras, el lugar perfecto.

Bloch pidid un sandwich de queso caliente con guarnicion de
huevos y chorizo. Yo me decanté por las tortitas con beicon,
mientras que Lake pidié agua caliente con limodn.

—No tomo cafeina —dijo, y luego procedié a interrogar a la
camarera sobre la magdalena que pensaba pedir: écudl era su
origen? éCon qué estaba elaborada? ¢éEran organicos los
ingredientes?

El personal que atiende en esas cafeterias no suele estar mucho
por la labor. Se limitan a servirte con una sonrisa para poder ganarse
las propinas que les ayudaran a pagar el alquiler. Lake no estaba
intentando fastidiarla. De verdad que queria saber esas cosas. La
camarera se llamaba Halina. Observaba como Lake tamborileaba los
dedos sobre la mesa mientras hablaba y luego los chasqueaba con
fuerza cuando le gustaba la respuesta. Los reservados estaban
bastante llenos y habia clientes en la entrada esperando a que les
dieran mesa. Halina sacd una cadera, apoyd un pufio en ella y
empezo a dar golpecitos con el pie en el suelo. Por su parte habia
finalizado la conversacién, aunque Lake no pareciera darse cuenta.

—CY las semillas de amapola han sido cultivadas organicamente?
—siguié preguntando.

—Vaya, no sé qué decirte, colega —replicé la camarera—. La
magdalena no viene con un pufetero certificado de nacimiento.

—iHalina! —qrité el tipo de la plancha—. Me cago en Dios, sé
amable con los putos clientes.

Y Halina se alejo con nuestro pedido.



—Estoy empezando a entender por qué no estas hecho para llevar
una carrera como agente federal —comenté.

—Lo siento —dijo Lake—. Solo intento ser mas cuidadoso con lo
que me meto en el cuerpo Ultimamente. Eso es todo. No es ninguna
tonteria.

—Pues lo parece.

—Pues no lo es.

Se reclind en el asiento, bajé la mirada y una expresion dolorida
cruzd por su rostro.

—Delaney también pensaba que era una tonteria —dijo en voz
baja.

—Nosotros no la conociamos tan bien —apunté—. Algo de lo que
me arrepiento ahora. Era buena gente.

Lake asintio, levantd el indice de la mano derecha como si fuera a
decir algo, y luego dejé caer las palmas sobre la mesa al ver a la
camarera acercandose con nuestras bebidas: café para Bloch y para
mi, agua caliente con limén para Lake.

Examind el contenido de la taza cuidadosamente, removid la
rodaja de limdén con una cucharilla y dejé que se enfriara.

—Iba a preguntarte —dijo al fin— si le has contado a Bill Seong
que vas a representar a Carrie Miller.

Bloch se puso tensa.

No respondi. Yo no se lo habia contado a Lake. Y sabia que Bloch
tampoco lo habia hecho.

—~Ah, es que tengo un contacto en los tribunales —continué—. Me
mantiene al corriente de las citaciones, las mociones, todo lo
relacionado con el caso Carrie Miller. Y me ha dicho que anoche
presentaste tu peticion oficial como abogado defensor en la oficina
del juzgado.

Muy pronto seria de dominio publico.

—No, no se lo he contado —dije—. Pensé que si lo hacia me
cerraria una puerta. Cualquier informacién sobre el marido de Carrie
Miller podria ayudarnos en la defensa del caso. Seong no nos lo
preguntd y nosotros no le dijimos nada. Anoche nuestra Unica
preocupacion era Delaney.

—Lo sé, y me parece bien. He aceptado ayudar al FBI en el caso



como asesor. Delaney me queria en esto. Supongo que eso ha hecho
mella en la conciencia de Seong, que al final ha aceptado a
reganadientes. Lo que quiero saber es cudl va a ser la estrategia en
la defensa de Carrie Miller.

Dar pistas a la gente que quiere enviar a tu cliente a la sombra
durante cincuenta afios no es la mejor de las ideas. Eché crema y
azucar en mi café, lo removi y di el primer sorbo.

—No actué como cémplice. Tan sencillo como eso. No pienso decir
nada mas.

—Asi que ella afirma que no participd. Me parece bien. ¢También
alega que no sabia que su marido era un asesino?

Bloch puso el tacdn de su bota sobre mi zapato y apretd con
fuerza.

—No pasa nada, Bloch —la tranquilicé, luego me giré hacia Lake
—. Veras, lo siento, pero no puedo decirlo.

—Entiendo. De modo que Carrie Miller si sospechaba de él. éTe
importa si hablo con ella?

—Me importa. Si interrogas a mi cliente, compartirds la
informacién con el FBI y te convertirds en un nuevo testigo de la
acusacion. No, gracias.

—No ocurriria nada de eso.

—CY por qué quieres hablar con ella?

La conversacion se interrumpié cuando Halina llegd con tres
platos: mis tortitas con beicon, el sandwich de queso caliente con
huevos y chorizo para Bloch y la magdalena para Lake. Bloch se
sacd de la chaqueta un paquete de toallitas antibacterianas, lo abrid
y procedié a limpiar sus cubiertos, todo ello sin apartar en ningun
momento la mirada de Lake. Este le habia quitado el papel de la
base a la magdalena y ahora la estaba desmenuzando sobre el
plato. Examinandola, oliéndola. Satisfecho, se llevd un trozo a la
boca.

Bloch secd el cuchillo y el tenedor con una servilleta y luego los
hundio en los huevos de su plato.

Lake pilld a Bloch mirandolo.

—Eres muy raro —dijo ella.

—Al menos yo no desinfecto mis cubiertos —repuso él, antes de



girarse hacia mi—. En fin, todo lo que me cuente Carrie Miller sera
confidencial. Prometo no compartirlo con la Agencia.

—¢Entrecruzamos los menhiques?

—No seas asi. Te doy mi palabra de que no contaré nada.

—Aunque me presentaras una declaracion jurada, te seguiria
mandando a paseo. No has respondido a mi pregunta: épor qué
quieres hablar con Carrie Miller?

—Porque lo he leido todo sobre el caso Sandman. He revisado los
expedientes, de forma extraoficial, y también he hablado con
Delaney. Estoy al tanto de todo lo que ocurrié. No conozco a Daniel
Miller, pero tu cliente estuvo casada con él durante un afio, asi que
tendra el tipo de informacidén que necesito para poder atraparlo.

—Lo siento, pero no puedo hacerlo.

Lake se frotd la barba incipiente del mentéon y se comid otro
pedazo de magdalena.

—¢Sabes? —dijo al fin—. Te interesa que atrape a ese tipo.

—Delaney no deberia estar muerta —repliqué—. Quiero que
capturen a ese hijo de puta tanto como tl, pero imagino que me
estas hablando de otra cosa.

—Han montado un caso contra Carrie Miller, pero no es a ella a
quien quieren. Van a acusarla de actuar como cémplice, pero en
realidad ella es el segundo plato. Y lo que quieren es el plato
principal. Si lo atrapo, podrias llegar a un acuerdo para tu cliente.
Eso era lo que intentaba conseguir su antiguo abogado, Peltier. Mi
contacto en los tribunales dice que siempre estaba solicitando
reunirse con el fiscal. Carrie Miller es mucho mas valiosa como
testigo de la acusacion contra su marido que como complice
criminal, pero eso solo sera posible si Sandman es detenido.

Lake tenia razén. Si Sandman era enjuiciado, la actitud de Ila
fiscalia hacia Carrie Miller cambiaria radicalmente. Las autoridades
estaban sometidas a una enorme presidon por parte de los medios
para conseguir resultados que satisficieran a las familias de las
victimas. Llevar a Carrie Miller a juicio ayudaria a aliviar esa presion,
pero lo cierto es que darian cualquier cosa por atrapar a Daniel.
Incluso si eso implicaba llegar a un acuerdo con Carrie para que
presentara pruebas incriminatorias contra su marido.



—Eso podria funcionar, pero no hay tiempo. El juicio contra Carrie
Miller empieza mafiana y se prolongara como mucho durante una
semana. El FBI tardd catorce meses en identificar a Daniel Miller
como Sandman, y un afno mas tarde adn no lo han capturado. éQué
podrias hacer tl en una semana que no hayan hecho ellos?

—Para empezar, ahora estd de nuevo en activo. Desconocemos
dénde ha estado escondido durante el Ultimo afio, pero si sabemos
que ahora esta de vuelta en Nueva York. éHas visto la carta de hoy
en el Times?

—Si. Dice que Carrie es inocente y que matara a mas gente si no
desestiman el caso. Eso no le granjeard muchas simpatias a Carrie
ante el jurado.

—Puede que a ella no, pero a mi me sera muy Util —repuso Lake.

—iCOmo? —preguntd Bloch.

—Bueno, ahora sé cual es su motivacién. No quiere que Carrie
entre en prisidén. Y eso me ayuda a penetrar en la mente del asesino.

—Y por qué ha salido ahora de su escondrijo? —pregunté.

—Todos los perioddicos habian afirmado que era posible que se
llegara a un acuerdo antes de ir a juicio. Hasta que el ayudante del
fiscal de distrito White rechazd la propuesta y asegurd que iria a por
todas con Carrie. Ese fue el desencadenante.

—Pero écudl es la razdn de que haya vuelto a actuar? —insisti.

—¢No es obvio? Ama a su esposa. Los asesinos en serie poseen
una estructura psicoldgica de lo mas compleja. Les importa un
carajo descuartizar en cachitos a un completo desconocido para
obtener gratificacion, pero eso no significa que no puedan
preocuparse a nivel afectivo por alguien. En muchos de ellos existe
un narcisismo y autodesprecio inherentes. Y si encuentran a alguien
que les hace sentirse bien, incluso amados, eso les ayuda a
normalizarse. Empiezan a anhelar ese sentimiento. No es
exactamente amor, pero es lo mas cercano que pueden sentir. Daniel
Miller ama a su esposa. O al menos cree que la ama, y va a correr
muchos riesgos para ayudarla. Esa es nuestra mayor ventaja, pero
voy a necesitar algo de ayuda para conseguirlo. é¢Podrias prestarme
a Bloch?

Ella levanté la vista del plato, arqued una ceja en direccion a Lake,



y luego siguid atacando sus huevos.

—No puedo prescindir de mi investigadora. Ya te lo he dicho,
mahana empieza el gran juicio.

—Si lo atrapamos, no habra juicio. El fiscal intentara por todos los
medios llegar a un acuerdo contigo. Mira, no te lo estoy pidiendo por
pedir. Podré trabajar mucho mas rapido con otro par de manos. Y
conozco de sobra la reputacion de Bloch. Yo... —Su voz se fue
apagando y su mirada se perdié en algin punto por encima de mi
hombro.

Dio un sorbo a su agua caliente con limon. Tenia el cefio fruncido,
como si tratara de decir algo que no le resultaba facil expresar.

—Mira, me cuesta confiar en la gente...

—Te cuesta hasta pedir una magdalena.

Asintid, y una tenue sonrisa se formd en las comisuras de su boca.

—Eso no es mas que una tonteria, pero esto es diferente. Cazar
monstruos es a lo que me dedico. Y podré hacerlo mas rapido si
puedo contar con Bloch.

—CY por qué confias en mi? —pregunto ella.

—Porque intentaste ayudar a mi amiga. Y porque ya no eres
policia.

Observé a Bloch dejar su tenedor sobre el plato y limpiarse la
boca con la servilleta antes de volver a hablar.

—El nombre de Lake me resulta familiar. Cuando trabajaba en la
Oficina del Sheriff en Port Lonely, oi hablar de un federal llamado
Lake que irrumpid él solito en una casa de New Jersey donde se
cocinaba meta. Alli habia doce hombres con escopetas, rifles AK y
AR-15. La mitad de esos tipos eran exmilitares. Bien entrenados y
remunerados para matar a cualquiera que pusiera el pie en esa casa.
Oi que ese tal Lake recibié dos disparos durante el tiroteo. éEras tU?

Lake la miré a los ojos. Su mandibula se movia silenciosamente,
como si estuviera preparando a su boca para escupir una respuesta.

—No fue asi como paso, y tampoco soy ningun héroe.

Bloch volvid a atacar sus huevos.

—Me parece bien trabajar con Lake —sentencid, como si fuera la
Declaracion de Independencia.

Delaney habia estado dispuesta a depositar su confianza en Lake,



y ahora Bloch estaba haciendo lo mismo. Sabia muy bien que mas
me valia no cuestionarlas. Si ambas se mostraban dispuestas a
confiar en este tipo, era algo que no podia obviar.

—Puede que te parezca bien trabajar con Lake, pero esa no es la
cuestiéon aqui. Lake, con todos los respetos, el FBI y el
Departamento de Policia de Nueva York han asignado mas de
doscientos agentes a este caso y han contado con todos los recursos
de ambas agencias para buscar a Daniel Miller durante casi dos
anos. ¢Qué te hace pensar que tu podras capturarlo en menos de
una semana?

Lo dije muy en serio. No queria perder a Bloch en una caza inutil
cuando la necesitaba para que me ayudara en el juicio contra Carrie
Miller. Lake me caia bien, pero aunque hubiera logrado salir a tiros
de un peligroso tugurio de drogas, no podia obrar milagros. Parecio
comprender a qué me referia. Me mird como si me estuviera
calibrando. Juzgando mi caracter, buscando mis ojos. Por fin asintio.

—Creo que entiendo mejor a Sandman que el resto de los
agentes. En muchos aspectos es un asesino oportunista, pero
también parece llevar un plan meticuloso. Es algo muy extrafio. Creo
que es sumamente inteligente y que sabe adaptarse al entorno y a
las situaciones que se encuentra con una lucidez de pensamiento
que otros asesinos en serie ni siquiera pueden contemplar. Es como
en el ajedrez. Tal vez no sepa cudl es la siguiente pieza que va a
mover su oponente, pero tiene en la recamara media docena de
estrategias para responder a su movimiento. Yo puedo atraparlo
porque trabajo con mas intensidad y perspicacia que el FBI y la
policia juntos, y porque cuento con una ventaja significativa.

—Que es...

—A diferencia de los federales, yo sé cédmo atrapar a gente como
Daniel Miller. Y no voy a cometer sus errores. Veréis, hay un secreto
que a la Agencia le cuesta cada vez mas ocultar. Resulta muy
embarazoso. Es realmente un escandalo a nivel nacional. No quieren
que hable de ello, y también estd muy claro que no quieren que
nadie mas se entere.

—¢éDe qué se trata?

Lake apartd su plato a un lado, apoyd los codos sobre la mesa y



se inclind hacia delante.
—Y si os digo que todo lo que el FBI sabe sobre los asesinos en
serie esta equivocado?
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SANDMAN

Eran casi las tres y media de la madrugada. Sandman dio una nueva
vuelta a la manzana con su furgoneta. Dejando que su mente
vagara. Conducir le ayudaba a pensar. Los federales tardarian
algunos dias en averiguar qué le habia pasado a la agente Delaney.

Tenia que ser mas cuidadoso. El secuestro y asesinato de Delaney
podria haberse torcido en muchas ocasiones, y por mdultiples
razones. Pero la experiencia habia prevalecido. Eso, ademas de la
planificacion, el andlisis de riesgos y un pensamiento Itcido.

El resultado habia sido un contundente mensaje a las fuerzas de la
ley. Y a toda la pufetera ciudad.

Sandman habia vuelto. Y podia atacar a cualquiera. En cualquier
momento. Y los polis debian dejar en paz a Carrie.

Pensd cuidadosamente en todos los movimientos y pasos que
habia dado. En todos los crimenes que habia planificado y calculado.
En los riesgos de ser capturado que habia contemplado vy
minimizado.

No entendia del todo por qué escogia a una victima determinada.
A veces lo tenia claro. Algunas mujeres destacaban como si fueran
idolos resplandecientes. Sobresalian entre la multitud anodina. Por la
manera en que caminaban, o por cdmo erguian la cabeza, o incluso
por el modo en que el sol se reflejaba en sus cabellos, o porque su
piel era especialmente delicada. Con otras, en cambio, era por su
misma vulgaridad. Por la manera en que no destacaban. Por como
resultaban casi invisibles para quienes estaban a su alrededor. Una
morenita envuelta en una enorme toalla, cargando con una tabla de
surf por la arena caliente de la playa de Coney Island. O la rubia de
la esquina que sostenia un cartel y repartia folletos del restaurante



que estaba un poco mas arriba en la calle. Sin embargo, no
importaba qué era lo que hubiera atraido su atencién, porque la
decisidn sobre cual seria su siguiente victima se centraba en un
Unico aspecto.

En Ultima instancia, lo que le atraia eran sus ojos.

Unos ojos claros y hermosos. Que desprendian algo. Algo mas que
simple expectacion. Un calor que iba creciendo hasta convertirse en
un extrano deseo.

No exactamente rabia. No exactamente amor.

Sino mas profundo y oscuro que ambos.

Aunque siempre acababa del mismo modo. Les soplaba
suavemente en el cuello, las dormia pinchandolas con una aguja, y
después empezaba a trabajar sin que le molestaran. Y gracias a ese
trabajo, las hacia dormir para siempre. En muchos sentidos, sentia
que las estaba liberando de este mundo para hacer que se sumieran
en un suefo profundo y eterno.

Habia visto muchos cuerpos muertos. Algo esencial cambiaba
cuando la vida los abandonaba. La sangre dejaba de fluir. Se
enfriaban muy rapido. El cuerpo perdia su asombrosa gracia y se
convertia en carne muerta.

Solo los ojos conservaban un reflejo de vida.

Estaba fascinado por el ojo humano. Siempre lo habia estado.
Recordaba haber leido un libro muy antiguo sobre historias
criminales en el que se afirmaba que, unos cien afios atras, los
forenses y analistas médicos conservaban los ojos de las victimas de
asesinato para poder examinarlos con minuciosidad, pues creian que
la imagen del asesino quedaba de algiin modo grabada en el fondo
del ojo. Tonterias, sin duda, pero aquello habia despertado su
curiosidad.

Por eso, cuando sus victimas estaban ya muertas, les sacaba los
ojos y los conservaba. A veces, en el lugar especial donde los
guardaba a buen recaudo, los sacaba de sus frascos y los sostenia
en sus manos. En esa fase ya estaban vidriosos, pues la solucién en
la que los conservaba los endurecia, como bolas de chicle. Entonces
se quedaba mirandolos, y se preguntaba si su rostro seguiria aln
alli, en alguna parte.



La arena que utilizaba con sus victimas cumplia dos propdsitos.
Segun algunos relatos antiguos, la arena garantizaba que jamas
despertarian. Ademas ayudaba a borrar cualquier rastro que pudiera
haber dejado. Vertia la arena en sus bocas abiertas, en sus vientres
sanguinolentos, en sus cuencas vacias. Observaba los granos
pegandose en sus dientes y sus encias. Sus cuerpos se convertian
en receptaculos sin vida, al tiempo que sentia el suyo inundarse de
nueva fuerza y poder.

Sandman volvié a centrar sus pensamientos en la calzada, dejo
atras el callejon situado en el lado sur de la manzana y se detuvo
junto al bordillo. Sentia una ligera excitacion. Resultaba
emocionante. Una oleada que nacia en el estdbmago y subia por la
columna vertebral hasta el cerebro. Era el recuerdo. Un recuerdo
esplendoroso que de algiun modo hacia que su cuerpo reviviera la
embriaguez fisica que habia experimentado aquella noche.

La noche en que habia matado a Lilian Parker y arrojado su
cuerpo en ese callejon.

Bajo de la furgoneta y cruzd la calle. Aquella parte de Tribeca era
una auténtica mezcla de culturas. En la esquina habia un agente de
fianzas, y al lado, una cafeteria artesanal y una libreria muy
exclusiva que vendia principalmente primeras ediciones. Enfrente de
esta Ultima habia una lavanderia que abria las veinticuatro horas,
situada entre una tienda de baratillo y una boutique de ropa
femenina de marca. Cada vez era mas evidente el proceso de
gentrificaciéon de Manhattan, y resultaba francamente curioso pasear
por aquellas zonas en las que convivian lo antiguo y lo moderno.

La puerta del bloque de apartamentos que se alzaba sobre esas
tiendas se encontraba encajonada entre la boutique y una
panaderia. La abrié con su llave y entrd en el portal.

Mientras vigilaba a Lilian Parker el afio pasado, Sandman habia
alquilado durante un mes un loft en el edificio situado enfrente del
de la mujer. No tenia el tamafo suficiente para ser utilizado como
apartamento, pero servia para acoger pequefios negocios que no
podian permitirse alquilar un local en el resto de Manhattan y a los
que tampoco les importaba mucho la imagen que pudieran dar. Las
ventanas daban a la calle, y el loft se encontraba lo bastante alto, en



la séptima planta, para ofrecer una magnifica vista del apartamento
de Lilian Parker.

Unos dias después del asesinato decidid rescindir el contrato de
alquiler, pero no sin antes hacer copias de las llaves de abajo y del
loft, por si necesitaba regresar. Era algo que hacia a menudo. No
como una planificacidon consciente de cara al futuro, sino mas bien
para disponer de otras alternativas. Y esa noche era la primera vez
que volvia al edificio después de un afo.

Siempre tenia un plan concebido para el éxito, pero también otros
cinco alternativos por si algo salia mal. Sandman nunca se quedaba
sin opciones. Esa era la combinacidén de analisis critico y evaluacién
de problemas hipotéticos que utilizaba en su trabajo como inversor
de riesgo, la misma que le habia hecho millonario.

Subié las escaleras. El edificio no tenia ascensor. Agarrandose a la
barandilla de hierro, inhald los familiares olores del lugar: la anciana
del segundo piso que siempre parecia estar hirviendo col o
quemando mantequilla; las humedades en el rincon del tercer piso,
que habian traspasado y podrido los paneles de madera, dejandolos
de un color verde oscuro; el olor metdlico de los pasamanos, el
hedor mohoso de la madera vieja, y el polvo que se levantaba al
subir cada peldaho chirriante de la escalera.

Llegé al ultimo piso. Introdujo la llave en la cerradura y la hizo
girar muy despacio. Tras haber dado varias vueltas a la manzana,
sabia que las luces del loft estaban apagadas. El ocupante actual se
llamaba Peter Durant. Un artista emergente que habia adquirido
cierta reputacidon. El inquilino que lo tenia alquilado antes de que
Sandman lo arrendara el afio pasado habia sido también un artista.
No era de extranar, ya que el espacio estaba banado en luz natural
la mayor parte del dia gracias a sus dos grandes claraboyas.

La puerta se abrid unos pocos centimetros y Sandman se detuvo.
Contuvo el aliento.

No se oyd ningun ruido en el interior. Los tablones del suelo eran
cuando menos tan viejos como los de las escaleras y crujian tanto o
mas que aquellos. Supuso que no habia despertado a Durant al abrir
la puerta. La empujo un poco mas, sin poder evitar una mueca al oir
el chirrido de las viejas bisagras, y luego la cerrd con llave tras él.



Dejo escapar el aliento que habia estado conteniendo y se gird
para echar un vistazo a la habitacién iluminada por la luz de la luna.

Junto a la ventana habia un caballete. A su lado, una mesa llena
de frascos de pintura, paletas y trapos usados, pinceles metidos en
vasos de agua turbia y espatulas manchadas. El cuarto que habia a
la izquierda era el bafo. A la derecha habia un pequeio vestidor que
tenia justo la anchura y la profundidad para albergar un estrecho
camastro. A través de la puerta entreabierta vio que sobresalian un
par de pies. El espacio habia sido demasiado reducido para que
Sandman pudiera dormir alli dentro, y era probable que Durant fuera
aun mas alto que él.

Sandman se movio alrededor del caballete para echarle un vistazo
al cuadro.

Se trataba de un autorretrato. No era muy bueno, pero supuso
que aun no estaba acabado. El cuadro mostraba al artista con el
torso desnudo, vestido solo con un par de tejanos. La musculatura
estaba bien conseguida, pero Durant no iba a ganar ningun premio a
pesar de su buen uso de la luz.

Ese tipo de cosas le encantaban a Carrie.

Oyd un ruido. Los muelles del colchdn gimieron. Unas bisagras
oxidadas chirriaron.

—éQuién cofio eres? —preguntd una voz.

Sandman se movidé a un lado y vio a Durant en medio de la
habitacion, descamisado y con pantalon de chandal. Tenia las manos
manchadas de pintura hasta los codos, y salpicaduras diseminadas
por el vientre y el ancho torso. Si pasara tanto tiempo trabajando en
sus pinceladas como levantando pesas, tal vez podria llegar a alguna
parte.

—Soy un admirador de su obra —dijo Sandman, apartandose del
caballete y avanzando como si tal cosa hacia Durant.

El artista se puso tenso. Sus manos se cerraron en punos.

—éCdémo has entrado?

—La puerta estaba abierta —dijo Sandman, dando otro paso
adelante.

—Eh, retrocede un poco. Tienes que decirme exactamente quién
eres y qué estas haciendo aqui.



—Por favor, sefior Durant, tranquilicese. Confiaba en hablar con
usted sobre una comision.

—No trabajo a comisidn, y ahora larguese cagando leches de mi
apartamento.

Durant dio un paso al frente, con los hombros tensos y el pufo
derecho en alto, listo para descargar. Sandman calculé que debia de
medir metro noventa y cinco y que pesaria facilmente mas de ciento
diez kilos. Tenia una cicatriz irregular en la frente, y afios atras le
habian roto la nariz sin que se la hubieran arreglado del todo bien.
Ninguna de esas imperfecciones aparecia en el autorretrato.
Sandman anadié la vanidad a lo que ya sabia de Durant. Eso, y que
el tipo era un camorrista. La cicatriz podia haber sido causada por
diversos motivos, pero a juzgar por el angulo supuso que se debia a
una botella rota.

Pequefias cicatrices blancas sobresalian en sus nudillos como
gusanos retorciéndose.

Miréd mas alla de Durant y vio dos botellas vacias de Jack Daniel’s
en el suelo.

Capté también el olor a bourbon en el aliento del artista.

—UItima oportunidad para largarse —dijo Durant, dando un nuevo
paso hacia Sandman, que permanecia muy quieto—. O te marchas
ahora o tendran que sacarte...

No acabd la frase. Se le desencajé la mandibula y sus ojos se
abrieron mucho al mirar hacia abajo.

Sandman tenia el brazo extendido. En la mano blandia un cuchillo
de cazador. La hoja no era visible, tan solo el mango, que tocaba la
piel del musculado abdomen de Durant.

—¢Sabe lo que es el acero de Damasco, sefior Durant? —
pregunto.

Este no dijo nada. Ni siquiera respird. Se quedd mirandose el
estdmago con una expresion de absoluto horror congelada en el
rostro.

—Dicen que es tan afilado que ni siquiera notas el corte.

Sandman dio un paso atras y sacd la hoja del cuchillo del vientre
de Durant. Una sangre oscura empezd a brotar de la herida. Durant
volvid a respirar, pero no por mucho tiempo.



Sandman plantd bien los pies en el suelo, flexiond las rodillas y
dejo caer los hombros. Luego arremetid con el cuchillo hacia arriba,
apoyandose en las piernas y girando la cadera para imprimir mas
fuerza a su estocada. Un movimiento parecido al de un boxeador
asestando un gancho. El cuchillo debia penetrar por debajo de la
barbilla, atravesar el paladar y clavarse en el cerebro de Durant,
matandolo en el acto sin que le diera tiempo a gritar.

Pero fallo.

Se oyd un sonido desgarrador que le puso la piel de gallina. Un
ruido de raspado, de chirrido, de rotura, que fue seguido
rapidamente por el suave tintineo de dientes destrozados cayendo
sobre el suelo de madera pulida.

El cuerpo de Durant se desplomd de repente, arrancando el
cuchillo de las manos de Sandman. Este se inclind sobre él, plantd
su bota derecha en la frente de Durant, y tiré del mango para sacar
el cuchillo de donde se habia clavado con fuerza en la cara.

Limpid la hoja en los pantalones de chandal de Durant y luego se
tomo un momento para examinarla. No tenia el lustre caracteristico,
pero si el dibujo distintivo. Parecia como si hubieran cortado una
ldmina de marmol azulado y plateado en dos, revelando un efecto
visual de ondas en diversas capas. No era auténtico acero de
Damasco, pero quiza fuera lo que mas se le acercaba. Se lo guardd
y se quedd mirando al hombre muerto en el suelo.

Lo agarrd por los tobillos y lo arrastré hasta el cuarto de bafio.
Roded el cadaver para situarse detras y luego lo levantd tirandole
del pelo hasta que quedd sentado. Después se agachd frente a él y
le cruzo los brazos sobre el pecho. Finalmente se incorpord y apoyo
el cuerpo inerte contra la bahera.

Mientras se frotaba las manos en el lavabo, tarared una conocida
melodia.

Se las seco en una toalla y se acercé a la ventana. Desde alli se
disfrutaba de una espléndida vista del edificio de enfrente. Cogid la
Unica silla que habia en la habitacion y se sentd para contemplar el
panorama de Manhattan.

Teresa Vasquez vivia en el apartamento contiguo al de la difunta
Lilian Parker. La vista resultaba tan buena para vigilar a Teresa como



lo habia sido el afio anterior para observar a Lilian. Teresa Vasquez
moriria hoy. Aln no habia decidido en qué momento, pero ya se
presentaria la oportunidad. No podia arriesgarse a que testificara
contra Carrie por el asesinato de Lilian Parker.

Por unos momentos dejo de pensar en la muerte de Teresa
Vasquez. Su mente se vio arrastrada por un poderoso recuerdo. Un
domingo por la mafana que parecia remontarse a un pasado muy
lejano. Tumbado en la cama junto a Carrie, con la cabeza de ella
sobre su pecho. El olor de su pelo. Acariciandole suavemente el
hombro. El Unico sonido era el leve crepitar de las sabanas mientras
ella se frotaba lentamente los pies uno contra otro. Solia hacerlo
cuando estaba cansada. Era uno de esos miles de detallitos que
amaba tanto de ella. Esas pequeias cosas a las que él se aferraba.
Esos recuerdos eran muy importantes. Se le daba muy bien recordar
detalles, hechos, habitos. Su memoria emocional era muy distinta.
Apenas recordaba fragmentos de imagenes de su infancia. Tan
fugaces y abstractos que a veces se preguntaba si no se los habria
inventado. En cambio, los momentos que habia compartido con
Carrie se habian imprimido en su cerebro como imagenes de una
pelicula. Podia recordarlos casi todos. Y esos momentos de intimidad
eran como un vaso de agua fresca para su espiritu. Vitales y Unicos.

Disfrutaba matando. La sensacidon de arrebatar una vida hacia que
un estremecimiento de placer le recorriera todo el cuerpo. Y solo
ahora que se habia visto obligado a estar alejado de Carrie se habia
dado cuenta de la intensidad de sus sentimientos por ella. La
deseaba. Queria estar junto a su mujer en aquella cama, con la
cabeza de ella sobre su pecho, frotandose los pies bajo las sabanas.
Ansiaba aspirar el olor de su pelo, la cdlida sensacion de
pertenecerle, y ella a él. Lo supo desde el primer momento en que la
Vio.

Amaba a Carrie Miller. Era la Unica persona a la que habia amado
en su vida, la Unica a la que podria amar.

Y eso la convertia en la mujer mas importante del mundo.

Y merecia la pena luchar por ella.

Morir por ella.

Carrie nunca deberia ser llevada a juicio. Era algo que nunca



imagind que pudiera llegar a ocurrir. No podia permitir que los
separaran de nuevo. En los préximos dias, en algin momento, Carrie
volveria a reunirse con él. Una vez que el juicio contra ella llegara a
su fin y todas sus preocupaciones quedaran atras. Al asesinar a
Chester Morris, cortarle la cabeza y meterla en aquella bolsa, y al
asesinar también a Delaney, lo habia hecho por una motivacién
distinta a la del mero placer de matar.

Ahora Sandman mataba para proteger a Carrie.

Mataba por una razén. La mas pura de las razones.

Mataba por amor. Y aln le quedaban muchas muertes por
delante.



14

KATE

Faltaba un minuto para las nueve de la mafhana cuando Harry
detuvo su pequefio deportivo descapotable, del tipico color verde de
competicion, delante de las verjas de Old Meadow Road. Era un
buen conductor, pensd Kate. Tenia que serlo. Aquel era un coche
europeo, probablemente britanico, con madera en el salpicadero.
Madera auténtica. Y la capota goteaba. Los neumaticos eran
demasiado pequenos, el motor excesivamente ruidoso, y la
carroceria era tan baja que Kate tenia la sensacion de haberse
pasado media hora en la autovia con el culo pegado a un monopatin
amarrado al motor de un cortacésped. Harry le habia dicho que su
coche era vintage. Un clasico. Kate se habia criado en New Jersey. Y
alli, cuando describias un vehiculo como clasico, era otra manera de
decir que el tubo de escape estaba a punto de caerse del maldito
cacharro, si es que el chasis no se habia roto antes por la mitad.

Habia solo unos pocos manifestantes delante de las verjas. No
habian visto antes aquel coche, asi que no armaron mucho revuelo.
Kate abrid la verja electrénica con el mando que Carrie le habia dado
la noche anterior y Harry condujo por la carretera privada hasta
llegar a la casa de los Miller.

Kate bajé del coche en cuanto Harry tiré hacia arriba del freno de
mano. El deportivo solo tenia dos plazas, pero entre los asientos y el
maletero quedaba un pequefio espacio. Harry se gird para coger de
detras un taco de madera rectangular. Luego bajé del vehiculo, se
inclind sobre el asiento y encajoé la pieza de madera entre el pedal
del freno y el suelo del deportivo.

—Si el freno de mano no va, épor qué te molestas en echarlo? —
pregunto Kate.



—Hace que me sienta mejor —repuso él.

—¢éCuantos afios tiene el coche?

—Es mas o menos tan viejo como yo.

—¢éTanto? —dijo Kate con una sonrisa.

—Salvo por el freno de mano, este coche funciona perfectamente.
Igual que su duefio. Es rapido, elegante y se conduce muy bien.

Harry se tomd su tiempo antes de incorporarse. Se llevd una
mano a la zona lumbar, que Ultimamente le habia estado dando
problemillas. Kate rode6 el coche y, con delicadeza, entrelazd su
brazo con el de él para ayudarlo a enderezarse. El no se quejo. En
lugar de ello, cuando estuvo erguido, le dirigid una de sus sonrisas.
Harry seguia siendo un hombre apuesto, y era encantador, pero
aquel era el tipo de sonrisa que un padre le dedicaria a su hija.

—Rapido, éeh? —ironizo ella.

—Iremos mucho mas rapido a partir de ahora, cuando las cosas
empiecen a precipitarse.

Kate cogid la caja con los documentos del maletero y acto seguido
se encaminaron hacia la puerta principal de la casa.

—¢COmo quieres abordar esto? —pregunto ella.

—Iba a hacerte la misma pregunta. Este es tu caso. Yo solo soy
un asesor.

—Vamos, Harry. Fuiste juez durante veinte afios. ¢Cémo lo
enfocarias?

Harry lo consideré un momento y luego dijo:

—Creo que debemos ir despacio. Dejar que ella hable primero,
que responda a preguntas sencillas y directas. Y cuando se haya
soltado, abordaremos los asuntos mas delicados.

A medida que se acercaban a la entrada, repararon en que la
puerta estaba ligeramente abierta. Apenas unos centimetros. Se
detuvieron. Era probable que Carrie Miller los hubiera visto desde la
cocina al aparcar en el camino de entrada y se hubiera acercado
para abrirles como habia hecho el dia anterior.

Pero ni Harry ni Kate tocaron la puerta.

Todavia no.

—¢éSefiora Miller? éCarrie? —llamd Kate.

Escucharon con atencion. No oyeron nada.



Ahora fue Harry quien llamo. Esperaron.

Silencio.

Harry saco su viejo Colt 1911 de la gastada funda de cuero que
llevaba bajo la chaqueta. Metié una bala en la camara, bajo el arma
y empujo la puerta con la punta de los dedos. Se abrid de par en
par. Harry alzd una mano para indicarle a Kate que deberia quedarse
fuera.

—\Voy detras de ti —replico ella.

Harry chasqued la lengua y mened la cabeza, luego entrd en la
casa. Dentro no se oia ningln sonido procedente de una radio o
television. Kate volvio a llamar. No hubo respuesta. No habia nadie
en el salén, ni tampoco en la cocina. Harry se movid, mas deprisa
ahora, hacia la escalera. Una sensacién de urgencia fue creciendo en
ambos. Volvieron a llamar. De nuevo en vano. Los dormitorios y los
bafios estaban vacios. No habia ninguna sefal de lucha o forcejeo.
Nada fuera de su sitio. La cama estaba pulcramente hecha, con un
pijama blanco de seda sobre la almohada.

Kate bajo deprisa la escalera, dejando a Harry en el dormitorio
principal. Salié a la parte de atras.

No habia nadie junto a la piscina. El deportivo de Daniel Miller
seguia en el garaje, al lado del coche de Carrie. Eran los dos Unicos
vehiculos que habia visto en la propiedad durante su anterior visita.
Kate dejo la caja con las carpetas en el porche, sacé su teléfono del
bolso y llamd al movil de Carrie.

Estaba apagado.

—Sabia que veniamos esta mafiana, éverdad? —preguntd Harry al
llegar al pie de la escalera.

—Se lo dije anoche. Puede que haya tomado un taxi para ir a
comprar algo.

—No parece el tipo de vecindario donde la gente utilice taxis, ni
siquiera Uber. Si iba a ir a algun sitio y no queria conducir, habria
llamado a un servicio de limusinas. Pero épor qué? ¢éPor qué no
llevar su propio vehiculo? {Y por qué no esta aqui?

—\Voy a llamar a Peltier —dijo Kate.

El abogado respondié al momento.

—Otto, estamos en la casa de Carrie. Los dos coches estan en el



garaje. La puerta principal estaba abierta, pero ella no esta.

—No me gusta como suena eso. éHabéis probado a llamarla al
movil?

—Esta apagado.

—iMierda! {Crees que...? —Pero no acabd la frase. Parecia muy
alterado. Habia una preocupacién sincera en su voz.

—¢Si creo que Sandman se la ha llevado? No tengo ni idea de lo
que esta pasando.

—Quiza deberiamos llamar a la policia —dijo Otto.

—No —repuso Kate—. Todavia no. No hay ninguna sefal de que
hayan forzado la entrada. Y una de las condiciones de su fianza es
que no salga de la propiedad. Si la policia cree que la ha infringido,
emitirdn una orden de arresto.

—Una orden de arresto seria un gran contratiempo, pero Carrie
podria estar en peligro. He visto los periddicos de hoy. Sandman
mato ayer a dos personas. Una de ellas agente del FBI.

Kate habia hablado con Eddie la noche anterior, después de que
encontraran el cuerpo de Delaney. También habia leido una breve
mencién en uno de los articulos de prensa que habian salido esa
mafana. El Post public6 que Eddie Flynn y dos investigadores
privados, Melissa Bloch y Gabriel Lake, fueron vistos en la escena del
crimen la noche anterior, pero se desconocia si estaban implicados
oficialmente en la investigacion. Habia incluso una foto de los tres
saliendo del edificio de Delaney.

—Lo sé, era amiga de Eddie. Se ha pasado toda la noche con los
federales.

—Oh, Dios, esto es horrible. Estoy muy preocupado, Kate. Esto no
es propio de Carrie. Creo que deberiamos llamar a la policia. Nunca
podria perdonarme si le pasara algo...

Kate no sabia qué pensar. Seguia oyendo ese tono de
preocupacion sincera en la voz de Otto. El hombre parecia poner la
misma pasion que ella en sus casos. Era uno de los motivos que le
habian hecho confiar en él.

—Tal vez solo ha salido a tomar un poco de aire por la
urbanizaciéon —dijo Kate—. Su caso aparece otra vez en todos los
medios. Su marido ha vuelto y estd matando de nuevo. Debe de



estar siendo demasiado para ella.

—Supongo que tienes razén. Estd pasando por un auténtico
infierno. Cuando la imputaron, todas sus amistades le dieron la
espalda. Estd completamente sola y, por supuesto, es inocente de
todos los cargos. Lo Unico bueno que le habia pasado era que Daniel
estaba fuera de su vida. Creia que habia huido y habia desaparecido
para siempre. Esto ha debido de ser devastador para ella.

—Pues entonces no es necesario meter a la policia en esto y
empeorar las cosas haciendo que la arresten por infringir la libertad
bajo fianza. Volvera. Démosle un tiempo antes de avisar a la policia.
Echaré otro vistazo a la casa y te vuelvo a llamar —dijo Kate, y
colgd.

—Toda su ropa sigue en el vestidor —sefial6 Harry—. Hay un
juego de pijama sobre la cama. Tal vez ha salido a dar una vuelta
por el vecindario y se le ha ido el santo al cielo.

—Si, estoy segura de que se trata de eso —dijo Kate, agarrando
con fuerza el mévil y mordiéndose el labio inferior.

No le gustaba nada esta situacion. Una mujer inocente,
totalmente en sus cabales y a punto de enfrentarse a un juicio por
homicidio multiple, no se saltaria de ningin modo una cita con su
equipo legal. Esas cosas no pasan. Ni siquiera aunque su marido y
asesino en serie hubiera reaparecido de repente en Nueva York la
noche anterior.

Harry salid de la casa, se guardd el arma en la pistolera y se
protegid los ojos del sol mientras miraba alrededor de la propiedad y
echaba un vistazo al vecindario.

—Debe de andar por la carretera en alguna parte —dijo Kate—,
porque es imposible que haya pasado a pie por delante de esos
manifestantes. Si no pensaba ir muy lejos, eso explicaria que dejara
la puerta abierta. Yo misma sali de mi apartamento la semana
pasada y dejé la puerta abierta por error.

Harry se la qued6 mirando con expresion incrédula.

—La cerradura esta defectuosa. A menos que des un portazo, no
cierra bien. Se lo dije al conserje, que aln no ha subido a arreglarla.
El martes pasado creia que habia cerrado bien, pero cuando volvi la
puerta estaba abierta y mi televisor habia desaparecido.



—Eso no me lo has contado —dijo Harry—. Soy viejo, pero no me
olvidaria de algo asi.

—Tampoco se lo he contado a Eddie. Desde que ocurrid, tampoco
he podido dormir bien. De repente mi vecino tiene un televisor con
un sistema de sonido buenisimo. Y le gusta ponerlo a todo volumen.

—éPor qué no...? —empezd a decir Harry. De pronto se detuvo.
Porque ya conocia la respuesta—. Ah, no quieres que Bloch se
entere.

Kate asintio.

—Tengo que vivir en ese edificio. Es solo un televisor. No vale la
pena.

Cogiod la caja con los documentos y volvid a guardarla en el
maletero del deportivo.

—Vamos a dar una vuelta, a ver si vemos a Carrie.

Harry volvid a entornar la puerta principal sin cerrarla del todo.
Luego se montaron en el coche y condujeron por Meadow Road. No
habia ni rastro de Carrie. Kate propuso que echaran un vistazo por
Old Westbury. Pasaron frente a tiendas de antigliedades, salas de
exposicion de mobiliario de lujo y salones de belleza. Habia tres
concesionarios en la zona: Ferrari, Land Rover y Mercedes. Era esa
clase de lugares. Pero seguia sin haber ni rastro de Carrie, de modo
que al cabo de una media hora Harry dio media vuelta y se
dirigieron de nuevo hacia la casa. Frente a las verjas habia ahora
dos nuevos equipos de televisidn, y también habian llegado mas
manifestantes. Serian unos quince y habian iniciado otra vez sus
canticos.

iCARRIE ASESINA, ENCERRADLA!

iCARRIE ASESINA, ENCERRADLA!

En cuanto dejaron atrés Meadow Road, Kate vio el coche en el
camino de entrada.

Un Mustang azul oscuro de 1965. La puerta del conductor se abrid
y Eddie Flynn salié de su interior. Kate bajo del deportivo de Harry y
se encamind por el camino de grava en su direccion.

Se disponia a explicarle lo ocurrido cuando Eddie dijo:

—Peltier me ha llamado para preguntarme como estaba después
de lo de anoche y para expresarme sus condolencias por lo de



Delaney. También me ha preguntado si sabia donde podria estar
Carrie. Por favor, no me digas que se ha saltado la libertad bajo
fianza.

Harry se acercd haciendo crujir la grava bajo sus pies. Intercambid
una mirada con Kate.

—Es dificil de saber —dijo ella—. No parece que haya preparado
nada de equipaje. No se ha llevado el coche. Hay un juego de
pijama sobre la almohada, como si acabara de hacer la cama esta
mahana. Tampoco hay signos de que hayan forzado la entrada. Lo
Unico extrafo es que no estd en casa y que la puerta principal
estaba entreabierta cuando llegamos.

—¢Tiene doncella?

—No que yo sepa —respondio Kate.

—Echemos un vistazo dentro —dijo Eddie.

Kate lo siguid al interior de la casa. Eddie mird por la planta baja.
El saldn, la cocina, todo estaba impecable. Luego subieron al piso de
arriba. Eddie comprobd el vestidor, los cuartos de invitados con sus
dos lavabos, y por ultimo el cuarto de bano anexo al dormitorio
principal.

Un cepillo de dientes eléctrico se estaba cargando sobre la repisa
que se encontraba encima del lavamanos. Era el Unico cepillo que
habia en el bafio; no habia ningln otro dentro de los armarios. Eddie
cogié un trocito de papel higiénico, levantd el cepillo y limpid las
cerdas con el papel; tras examinar este detenidamente, lo tird al
inodoro. Se arrodillé y puso la palma de una mano sobre el plato de
ducha, después se levantd y mird dentro de la bafera.

Asintid con la cabeza. Acto seguido volvié a bajar al vestibulo,
seguido por Kate.

—éQué piensas? —le preguntd a su socia.

—No lo sé —respondié esta—. No hay signos de lucha. Y esta
claro que se ha marchado a toda prisa.

—Tienes razén —dijo Eddie—. El cepillo esta seco. Y también la
ducha y la bahera.

—éQué significa eso? —preguntd Harry.

—Que probablemente no se haya marchado esta mahana.
Acuérdate del aspecto que tenia ayer. A pesar del terrible infierno



por el que estda pasando, no ha dejado de cuidar su apariencia
personal. Habria esperado encontrar al menos algo de humedad en
el cepillo o en el plato de ducha.

Kate se cruzé de brazos y bajé la vista a las baldosas que cubrian
el suelo del vestibulo.

—El pijama que esta sobre la cama es el que se supone que iba a
ponerse anoche. Debid de marcharse después de oscurecer, cuando
ya no habia manifestantes en la verja. Las primeras informaciones
sobre Sandman en el Grady’s Inn salieron en las noticias de las diez.
Lo Unico que tengo claro es que Carrie no ha pasado la noche aqui.

—Mierda —mascullé Eddie—. Se ha saltado la libertad bajo fianza,
éverdad? Y el juicio empieza mahana. Los nervios comienzan a
aflorar por todas partes. Es algo que ya he visto antes. El problema
es que, si no tenemos cliente, tampoco hay defensa.

—Tenemos que encontrarla. ¢Ddénde esta Bloch? —pregunto Kate.

—Esta con Gabriel Lake. Van a intentar atrapar a Sandman.

—Ya lo mencionaste anoche. éQuién me dijiste que es?

—Es un exagente del FBI. Solia trabajar con Delaney. Es un tipo
inteligente, pero algo peculiar.

—_Y ese tipo tan peculiar y Bloch van a encontrar a Sandman?

—Bueno, démosles una oportunidad —repuso Eddie—. Acaban de
empezar.

—La cuestidn ahora es: édonde esta Carrie? —dijo Harry.

Kate pensd en la mujer que conocid el dia anterior. Nunca habia
visto a nadie tan atormentado, tan hundido y destrozado como
Carrie Miller. Las alternativas no eran nada halagiehas.

—Si anoche vio las noticias, seguramente se asustdé muchisimo y
sali® corriendo —concluyd Kate—. Las otras posibilidades no son
mejores. Si no huyd por su propia voluntad, tal vez su marido vino y
se la llevd. O quiza no se haya escapado y ahora yazca tendida en la
cama de algun hotel o en el fondo de un...

No acabd lo que iba a decir. No hacia falta. Vio que Eddie y Harry
también habian contemplado esa posibilidad. Nadie tenia tanta
fortaleza de espiritu. Lo que Carrie habia tenido que sufrir, a lo que
habia sobrevivido, otros no lo habian superado. No era un fracaso.
Era una enfermedad. Y para algunos, el suicidio parecia ser la Unica



salida.

El Unico ruido que se oia era el que hacian los manifestantes, a
unos quinientos metros al otro lado de la verja. Harry y Eddie se
miraron el uno al otro, pero no dijeron nada. Temian por Carrie, y de
algin modo eso asustaba ain mas a Kate.

Su movil empezd a vibrar por una llamada entrante. El niUmero
que aparecia en pantalla le resultaba familiar.

—Kate Brooks —dijo al responder.

—Senorita Brooks, la llamo de la oficina del tribunal de Center
Street. Debe comparecer ante el juez Stoker este mediodia para una
vista de urgencia referente al juicio de Carrie Miller.

Kate sintié un dolor sordo en la nuca. El inicio de una cefalea por
estrés. Lo que la estaba provocando era saber que le habian tendido
una emboscada. Sabia perfectamente cual era la causa de esa vista
de urgencia, pero de todos modos preguntdé para obtener
confirmacion.

—Y de qué trata la vista en cuestion?

—Libertad bajo fianza —dijo el secretario, y antes de colgar le
comunicd la sala y la planta a la que debia acudir.

Kate marco el nimero de Peltier.

—Después de hablar conmigo llamaste a Eddie. éCon quién mas
has hablado?

—Con nadie —contesto.

—~Acaban de llamarme de la oficina del tribunal. Este mediodia hay
una vista en relacion con la libertad bajo fianza de Carrie. El fiscal
cree que la ha infringido. Las Unicas personas que sabemos que ha
desaparecido somos Eddie, Harry, ta y yo.

—Ya te lo he dicho, no he hablado con nadie. No quiero que
arresten a Carrie. Te juro que no he hablado con nadie aparte de
Eddie.

—Vale, perdona. Después vuelvo a llamarte —dijo Kate, y colgd.

—éCon quién mas ha hablado? —pregunté Harry.

—Dice que con nadie aparte de nosotros —respondid ella—. Y por
la manera en que sonaba, creo que dice la verdad.

—Entonces écdmo sabe el tribunal que ocurre algo con la libertad
bajo fianza de Carrie? —insistio Harry.



—Solo hay dos explicaciones posibles —dijo Eddie—. O bien Otto
ha hablado con la policia, o es que ya lo sabian.

—Pero écomo podian saberlo? —pregunto Kate.

—Porque creo que hay mucho mas aparte de esa orden de
confiscar los expedientes previos de Otto Peltier. El FBI ha pinchado
su teléfono.
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EXTRACTO DEL DIARIO DE CARRIE MILLER

29 de mayo

Todavia me siento muy mal por haberle mentido al agente de policia
la semana pasada. No fue algo intencionado. Estaba tan alterada y
asustada que solo queria que se fuera. Pero incluso después de
haberle preguntado a Danny al respecto, seguia sintiéndome fatal.

Decidi volver a preguntarle al dia siguiente. Decirle que me sentia
culpable. ¢Era delito mentirle a un policia? Queria llamar a la
comisaria y hablar con él, aclararlo todo. Danny me dijo que no era
necesario. Abrio su portatil, busco la pdgina de noticias locales y
clico sobre un articulo. Lo lef y me senti mejor. La policia estaba
haciendo controles rutinarios a los propietarios registrados de un
determinado tipo de furgonetas. Se creia que Sandman podria haber
usado un vehiculo parecido.

Danny dijo que no queria verse involucrado en el caso. En realidad
no era propietario de ninguna furgoneta. Habia una registrada a
nombre de una compahia de su propiedad, pero ni siquiera estaba
seguro de que esta siguiera siendo suya. Invertia en un monton de
pequefas empresas y de vez en cuando se deshacia de ellas para
obtener beneficios. Dijo que no tendria sentido hacer que la policia
malgastara su tiempo cuando lo que de verdad necesitaban era salir
ahi fuera y atrapar al auténtico asesino. Le dije que estaba de
acuerdo con €él. No tenia ningun sentido, y enseguida me senti
mucho mejor respecto a todo aquel asunto.

En los dias posteriores a la visita del policia, las cosas entre Danny
y yo fueron estupendamente. Incluso llego pronto a casa un par de
noches, preparamos la cena juntos, tomamos algo de vino y nos
echamos unas buenas risas. Todo era facil, divertido y agradable.



Como en los primeros dias, cuando empezamos a salir.

Hasta anoche. Llego a casa después de las tres de la madrugada.
Se ducho en nuestro cuarto de bafio y se metié en la cama con el
pelo mojado. Yo fingi estar dormida. Y esta mafiana se levanto y se
marchd antes de que yo me despertara. Seguramente queria evitar
la inevitable discusion.

Cuando volvid a casa por la noche, decidi no comportarme como
la tipica esposa agobiante y solo le comenté, como de pasada, que
ultimamente estaba trabajando mucho y que se le notaba cansado.
Solo le dije eso. Pero aun asi pude ver una leve sombra de irritacion
cruzando por su rostro.

Después de cenar volvio a parecer el Danny de siempre. Supongo
qgue solo estaba cansado y hambriento. Insistio en que me sentara
con los pies en alto mientras él ponia el lavavajillas. Y cuando ya
estaba aposentada en el sofa con una copa en la mano, se acerco y
puso una pequena caja en la mesita delante de mi.

Me dijo que me amaba y que nunca dejaria de demostrarme lo
mucho que significaba para él. Dentro de la cajita habia dos anillos.
Uno era de oro rosa con piedras rojas, el otro era de plata con una
gema de color gris ahumado en el centro. Me los probé. El de plata
me iba un poco justo, pero me entro. Eran preciosos. Conocia tan
bien mis gustos... Le dije que no tenia que seguir comprandome
joyas, que lo que en realidad queria era a él. Estar mas tiempo con
él. Nos besamos, y luego volvio a la cocina para acabar de recogerla.

Puse la tele y vi que en TCM estaban echando nuestra pelicula
favorita.

Se la hice ver cuando estabamos saliendo y le encanto tanto como
a mi. Y se ha convertido en algo especial para nosotros. Mis peliculas
favoritas son Pretty Woman, Dirty Dancing, Eternamente amigas
(lloro cada vez que la veo) y esta. Porque me da muchisimo miedo.

Danny regreso al salon y, al ver el vino y la pelicula que estaban
poniendo, dijo que lo sentia, que tenia que salir para reunirse con un
cliente. Explico que habia acabado un proyecto, pero que ya estaba
preparando el siguiente. Se inclind sobre el sofa y me beso en la
mejilla. Le dije gue no me importaba. Que no pasaba nada.

Pero si pasaba.



Mientras €l se ponia el abrigo, yo me acomodé para ver La noche
del cazador, con Robert Mitchum.

Al pasar junto al sofa, Daniel echd un vistazo a la pantalla y canto
con su profunda voz de baritono: <«Leeaaanning, leeeaaaning,
leaning on the everlasting arms...».

En la pelicula, Mitchum interpreta a un reverendo y asesino en
serie que se entera de que el botin del atraco a un banco esta
escondido en alguna parte de la finca de la viuda del ladron.
Mitchum entabla amistad con la viuda y se casa con €lla para poder
encontrar el dinero. Tras matar a su flamante esposa con una navaja
automadtica, descubre que uno de sus hijos pequefios, la nifia, ha
escondido el dinero en su muneca de trapo. Lilian Gish interpreta a
una anciana de fuerte cardcter que acoge a los nifios huérfanos para
protegerlos del reverendo asesino.

Es mi escena favorita. Esta oscuro, es después de medianoche.
Mitchum estd sentado en un tocon en el jardin cantando ese viejo
himno cristiano, «Leaning on the everlasting arms», mientras se ve
la silueta de Gish sentada en una mecedora detras de la pantalla del
porche, acunando una escopeta en sus brazos. Para demostrarle que
no le tiene miedo, se une a €l en su cantico. Hasta que la nifa se
acerca con una vela, iluminando el porche y oscureciendo con su
resplandor la figura amenazante del reverendo. Cuando Gish se
inclina hacia delante y sopla para apagar la vela, Mitchum ya ha
desaparecido en medio de la noche.

Desde que vi la pelicula por primera vez, no he podido quitarme
esa cancion de la cabeza. Ahi estaba Mitchum, un asesino a sangre
fria, cantando con esa hermosa voz de baritono. Y nada menos que
un himno religioso. Era alguien que enviaba a la gente a los brazos
eternos del Salvador utilizando su navaja automatica. Era tan
malvado, se mostraba tan impavido, que se sentaba alli fuera y se
ponia a cantar. Me estremecia de miedo cada vez que lo veia.

No of cerrarse la puerta principal. Tampoco oi abrirse la puerta del
garaje ni el sonido de Daniel arrancando el motor de ese deportivo
suyo. Tan solo vi el resplandor carmesi reflejado en la pantalla del
televisor. Me giré y, a través de la ventana, vi los faros desaparecer
por la carretera como dos grandes ojos rojos alejandose en la noche.



Vi acabar la pelicula y me quedé dormida en el sofd durante una
hora o asi, hasta que me desperto el sonido del movil.

Unos dias atras habia leido todo lo que encontré sobre el caso
Sandman. La visita del policia habia despertado mi curiosidad, y
ahora el movil me enviaba una alerta cada vez que habia alguna
novedad. Cliqué en el aviso. Habia dos nuevos articulos.

La noche anterior, Sandman habia matado a dos mujeres en su
apartamento. La policia pedia la colaboracion de posibles testigos. El
segundo articulo aportaba nuevas informaciones sobre la anterior
victima de Sandman, Margaret Sharpe. Habia una foto de ella con un
vestido veraniego a cuadros rojos y blancos, los labios pintados de
un intenso carmin y el pelo rizado al estilo de los cincuenta. Estaba
sonriendo.

Dejé el teléfono a un lado.

De pronto volvi a cogerlo y utilicé dos dedos para ampliar la foto
de Margaret Sharpe.

Llevaba un par de pendientes de plata con forma de rosa.
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BLOCH

Lake dijo que tenia coche, pero estaba en el taller.

Normalmente Bloch no era muy dada a entablar conversacion. Le
gustaban los coches, y habia remodelado su modesto jeep familiar
hasta convertirlo en un vehiculo del todo distinto. Basicamente, el
trucaje habia consistido en reforzar el chasis, el eje de transmision y
todos los componentes de los neumaticos para poder adaptarse al
recién instalado motor V6 por varillas con dos sobrealimentadores.
Habia dejado la carroceria original, de modo que cuando apretaba a
fondo el acelerador la mandibula se te desencajaba por el impulso y
la espalda se te clavaba al asiento.

—¢éQué clase de coche conduces? —pregunté Bloch.

—Ah, uno azul —dijo Lake.

Iba a ser una semana muy dura, pensd Bloch. Fueron en el jeep
hasta Tribeca. Lake habia sugerido que empezaran por alli.

—éQué hay en Tribeca? —quiso saber ella.

—El bloque de apartamentos de Lilian Parker. Quiero echarle un
vistazo.

—CY por qué esa victima?

—Ahi vive otro de los testigos que van a testificar contra Carrie
Miller. Chester Morris ya esta muerto. Eso nos deja a Teresa
Vasquez, que vio a un hombre y a una mujer merodeando delante
del edificio la noche en que Lilian Parker fue asesinada. Luego esta
también el testigo del caso Nielsen, pero aun no estoy preparado
para ir alli. Sandman tendra como objetivo a esos testigos, asi que
seguramente rondara por esta zona. Esa es la razdén nimero uno. La
nimero dos es que quiero echar un vistazo de primera mano a la
escena del crimen, intentar hacerme una mejor idea de quién es



Sandman.

—(¢Estas elaborando un perfil? —preguntd Bloch mientras se
incorporaba al trafico—. Creia que dijiste que los métodos del FBI
para capturar asesinos en serie estan totalmente equivocados.

El le sonrid desde el asiento del copiloto, o al menos estird los
labios en algo que podria parecer una sonrisa.

—Hay numerosas escuelas de pensamiento sobre los perfiles
psicoldgicos y el comportamiento de los agresores reincidentes. Yo
tengo la mia propia.

—Y cudl es?

—¢éHas oido hablar de George Metesky, el Bombardero Loco?

Bloch asintid mientras giraba a la izquierda. Todo el campo de
estudio de los perfiles criminales y su fascinacién publica habian
surgido a raiz de un hombre ataviado con un traje cruzado. Se
trataba del primer caso moderno de perfil criminal, y habia servido
como modelo de estudio durante mas de sesenta afios. Las
circunstancias del caso seguian fascinando a los estudiosos de los
patrones de comportamiento de los criminales reincidentes.

—Ya conoces la historia que cuentan en las clases de formacion.
Pero la historia real resulta mucho mas interesante. En noviembre de
1940 se encontrd una bomba en el alféizar de una ventana en las
oficinas de la compafia energética Consolidated Edison,
acompanada de una nota en la que los llamaba corruptos y
ladrones. Estaba firmada con las iniciales «F. P.». En septiembre de
1941 se encontrd otra bomba cerca de la planta de Con Edison. En
diciembre de ese mismo afio la policia recibid una carta de F. P, en
la que decia que no colocaria mas bombas mientras durara la guerra
porque era un patriota, pero que después haria pagar a Con Edison
por lo que él llamaba sus «viles actos».

»Cumplid su promesa, pero entre 1951 y 1956 colocdO mas de
treinta bombas, algunas en las oficinas de Con Edison y el resto en
lugares emblematicos de Nueva York como el Radio City Music Hall,
Grand Central Terminal o el teatro Paramount de Times Square. Hirid
a unas veinte personas, pero no matd a nadie. El Departamento de
Policia de Nueva York pensaba que solo era cuestién de tiempo que
eso acabara ocurriendo, de modo que el capitan John Cronin recurrid



a un crimindlogo y psiquiatra llamado James A. Brussel...

—Quien elabord el primer perfil criminal —acabé Bloch por él—.
Fue bastante preciso.

—Se equivocd en algunos puntos y en otros acerté de un modo
muy genérico, pero fue su descripcidn del Bombardero Loco lo que
captd la atencién de los medios. Brussel hizo dos predicciones. Dijo
que, cuando lo detuvieran, el hombre vestiria un traje cruzado con
doble botonadura y que, ademas, llevaria la americana abotonada.

Bloch sonrié al recordar aquella tarde en que, sentada en clase
con otros agentes, un instructor del FBI les explicaba esa misma
historia al empezar un curso de formacion sobre cémo la Agencia
recurria a especialistas en elaborar perfiles para atrapar a criminales
reincidentes.

—Pero tenia razén —dijo Bloch—. Cuando detuvieron a George
Metesky, este llevaba un traje cruzado y la americana abotonada.

—Aquello era un rollo muy a lo Sherlock Holmes que a la prensa le
encantd. Y los especialistas en perfiles enarbolan esa historia como
si fuera una insignia honorifica. Pero aqui lo importante es lo
siguiente: que el perfil que elabord Brussel no ayudd a la policia a
atrapar a Metesky. Para nada. Habian supuesto acertadamente que
se trataba de un exempleado resentido con la compafia. Metesky
habia sufrido graves secuelas pulmonares a causa de la explosion de
una caldera, asi que es cierto que se la tenia jurada a su antigua
empresa, pero Con Edison habia ocultado a la policia los expedientes
de compensacion por accidente de sus antiguos empleados. Fue una
secretaria llamada Alice Kelly la que encontrd el expediente de
Metesky y descubrié que en sus cartas de queja a la compafiia habia
utilizado las mismas frases que en su correspondencia con la policia.
Pero lo que Brussel habia determinado Unicamente era que Metesky
era un hombre muy meticuloso, vista su pertinaz dedicacion a hundir
a Con Edison. Ademas pensaba que, en vista de su elegante
caligrafia, debia de ser un hombre muy pulcro tanto en aspecto
como en comportamiento. Por eso predijo que Metesky llevaria ese
tipo de traje. No fue mas que una suposicion afortunada basada en
una endeble teoria sobre escritura caligrafica, aunque sin demasiada
base cientifica. Habia suficiente informacidn para que cualquier



profesional psiquiatrico pudiera deducir que Metesky iria vestido con
ese tipo de traje, y que ademas siempre lo llevaba abotonado.

—No entiendo cémo.

—Piensa un poco en ello.

Bloch se detuvo ante un semaforo, puso el freno de mano, retird
las manos del volante durante un momento y las posd sobre su
regazo.

Pasaron sesenta segundos Y la luz cambid a verde.

—Sigo sin verlo —dijo al fin—. Explicamelo.

—La primera bomba fue colocada en 1940 —prosiguié Lake—. El
objetivo: Consolidated Edison. EIl Bombardero Loco se la tenia jurada
a la compafiiia. Habia perdido su empleo tras sufrir dafios por un
accidente y no podia volver a trabajar. Esperé diez afios o mas,
hasta 1951, para iniciar otra campaha de atentados con bomba, lo
cual significa que seguia resentido con la compaiia y que aln
estaba demasiado enfermo para poder conseguir otro trabajo. Si
hubiera podido sequir adelante con su vida y hubiera encontrado
otro empleo, no habria ido colocando bombas por toda la ciudad y
clamando justicia contra Con Edison. En los afos cincuenta, la moda
habia cambiado. La mayoria de los hombres seguia llevando trajes, y
el nuevo corte consistia en solapas estrechas, americanas cortas y
entalladas y corbatas muy finas. En los anos treinta y cuarenta los
hombres vestian trajes cruzados de doble botonadura. Metesky
llevaba ese tipo de traje porque era el Ultimo que se habia comprado
cuando aun podia trabajar. No podia permitirse adquirir uno de
nuevo corte.

—Vale, éy como sabia Brussel que lo llevaria abotonado?

—Muy facil —repuso Lake—. éAlguna vez te has puesto un traje
cruzado de doble botonadura?

Bloch negd con la cabeza.

—Es como llevar otro palmo de tela sobre el abdomen. La pechera
de la americana se cruza primero para abrochar los dos botones por
dentro, y luego se cruza la otra parte para abrochar los otros dos
botones por fuera. Esta disefiada para ir abotonada en todo
momento. De no ser asi, tienes la sensacidon de llevar un paracaidas
colgando de los hombros. El traje se abrocha de dentro afuera. Si



ves una pelicula de los anos treinta o cuarenta, todos los hombres
que visten un traje cruzado lo llevan perfectamente abotonado.

—¢Addnde quieres llegar? —preguntd Bloch.

—Todas las pistas que se necesitaban para atrapar a Metesky
estaban ahi, mirando a la cara a los investigadores. No se necesitaba
ningln psiquiatra o crimindlogo. Lo que quiero decir es que no te
hace falta un analista de perfiles para decirte en qué direccién sopla
el viento, tan solo tienes que chuparte el dedo y levantarlo al aire.

Bloch detuvo el jeep junto al bordillo en un espacio libre situado al
lado de un callejon a su derecha.

—(Este es el lugar? —pregunto.

—Este es.

Un sedan Ford marron estaba aparcado un poco mas adelante,
justo enfrente de la entrada al edificio. Habia dos tipos en los
asientos de delante. Iban de paisano y llevaban auriculares. Uno de
ellos estaba bebiendo algo de una taza térmica.

—El FBI ya esta aqui —dijo Bloch—. Servicio de proteccion para la
testigo, Teresa Vasquez.

—Muy bien. No interferiremos. Sandman arrojé el cadaver de
Lilian Parker en ese callején de ahi. Echemos un vistazo primero.

—¢Y qué vamos a hacer exactamente?

—Vamos a chuparnos el dedo y levantarlo al aire.

Sorprendentemente, en Manhattan hay muy pocos callejones
grandes que estén abiertos. La mayoria se encuentran cerrados con
verjas. Este se hallaba abierto. Bloch observé a Lake caminar
delante de ella. Lo hacia de manera lenta pero confiada. Habia cierta
chuleria en su paso, aunque no parecia ser consciente de ello. No
era un hombre muy preocupado por su aspecto. De serlo, se habria
afeitado esa barba incipiente y se habria planchado el traje y la
camisa. Bloch tenia la impresion de que toda su atencidén se
centraba fuera de si mismo. De que podia pasarse horas hablando
con pasion sobre un tema de lo mas complejo sin darse cuenta de
que tenia el trasero en llamas.

El callejon debia de medir unos cinco metros de ancho, pero no



daba la impresion de ser espacioso. Las escaleras de incendios de
los edificios situados a ambos lados hacian que pareciera un lugar
angosto. Bloch alzé la vista hacia las nubes del color de las ostras.
En la parte superior, el entramado de hierro de las escaleras
recordaba a una serie de finos trazos de tinta contra un cielo de
papel. Aparte de tres contenedores, y de los desperdicios y las cajas
de cartdn apilados junto a ellos, el callejon se encontraba vacio. Y
aunque no estaba lo que se dice abarrotado de basura, olia como si
lo estuviera. Mediria unos quince metros de largo, y luego giraba a la
izquierda durante aproximadamente otros seis. El ladrillo rojo se veia
sucio y resquebrajado aqui y alla, y habia algunos viejos carteles
pegados a las paredes. En uno se anunciaba la actuacion de un
grupo de rock que tuvo lugar hacia tres afios, y los otros estaban tan
deteriorados por los elementos que apenas quedaban algunos
jirones de papel colgando de los muros.

Era un triste lugar para morir,

—No encontraron el broche de camafeo de Lilian —dijo Lake—. Y
fue su madre, Joan Parker, la que informé a la policia de su
desaparicion. El broche habia pertenecido a la madre de Joan, la
abuela de Lilian. Cuando acabe el juicio, las demas familias podran
recuperar las joyas sustraidas a las victimas. El camafeo significa
mucho para Joan, pero no han conseguido encontrarlo.

—Lei su declaracion. Es probable que Daniel Miller lo tenga aln
escondido en alguna parte.

Antes de bajar del jeep, Bloch habia cogido su iPad. Lo encendi6 y
abrid una carpeta. Denise habia escaneado todos los documentos
sobre el caso de Carrie Miller y los habia introducido en el sistema
informatico del bufete. Cada prueba, cada mocion, cada hoja de
papel estaban registradas para poder acceder a ellas en cuestion de
segundos. Tras dar dos golpecitos con el dedo en el archivo marcado
como «Lilian Parker», Bloch accedio a los archivos con todas las
declaraciones y fotografias de la escena del crimen. Lilian habia sido
hallada en lo alto de un contenedor una noche muy calurosa, la del
3 de junio del aho pasado. Llevaba una camiseta blanca, tejanos y
botas. Sandman la habia dejado como a las otras victimas, mutilada
y con arena vertida sobre el cuerpo y dentro de las cuencas oculares



vacias.

Nadie habia escuchado nada. Ninguno de los ocupantes de los
edificios que flanqueaban el callejon. Algunos declararon tener las
ventanas abiertas porque hacia muchisimo calor, y se quejaron de la
peste a basura y del ruido que hacian los pufieteros gatos, pero el
calor era aln mas insoportable que el estridente maullido de los
felinos callejeros.

Lake se detuvo delante de los contenedores, que estaban
alineados a la izquierda, justo antes de que el callejon girara.

Volvié la cabeza para mirar por donde habian venido, luego se
agacho y examind el suelo. Se levantd y echd un nuevo vistazo a su
alrededor. Habia dos accesos al callején, uno desde cada edificio. Se
trataba de puertas antiincendios, que solo podian abrirse desde el
interior.

—La alarma de la puerta antiincendios del edificio de Lilian Parker
estaba activada —seiald Lake.

Bloch asintid, luego mird hacia arriba. Habia una escalerilla
clavada a la pared, que se elevaba unos tres metros desde el suelo
hasta llegar al primer tramo de escaleras de emergencia. Para bajar
por la fachada lateral desde su piso, Lilian Parker tendria que haber
pasado por delante de al menos veintiuna ventanas. Tres por cada
planta. Y algunas de ellas estaban abiertas esa noche. A Bloch no le
parecia probable que Lilian, ni ninguna otra persona, pudiera haber
bajado por las escaleras de emergencia sin ser visto ni oido, fuera
cual fuese la hora de la noche.

—éComo llegd Lilian al callejéon? —pregunté Bloch.

—Esa es una muy buena cuestion —dijo Lake mientras asentia con
la cabeza—. No sali® por el lateral del edificio: la puerta
antiincendios no se abrid porque no saltaron las alarmas. Tampoco
bajé por las escaleras de emergencia. No puedes entrar al callejon
con una furgoneta con toda esa basura, asi que tampoco la
secuestrd en otra parte y trajo el cuerpo hasta aqui. De modo que...
¢llegd Lilian al callejon procedente de la calle?

—Tuvo que ser asi —coincidié Bloch, asintiendo.

—Nuestro hombre corre riesgos, pero son siempre riesgos
calculados. Agarrar a Lilian Parker en una ajetreada calle de



Manhattan y arrastrarla por la fuerza hasta un callejon no tiene
sentido. Alguien habria visto u oido algo.

Habia dos patrones distintos en el método y ejecucién de los
crimenes de Sandman. Al principio, las victimas fueron encontradas
en la playa de Coney Island, medio enterradas en la arena. Después
del cuarto crimen, las patrullas policiales empezaron a vigilar durante
las veinticuatro horas a lo largo de la linea costera, lo cual obligd a
Sandman a cambiar su modus operandi, y fue entonces cuando
empezo a atacar a las victimas en sus casas. Excepto a esta.

—Subamos al apartamento —dijo Lake.

El conserje del edificio no se parecia en nada a cualquier otro que
Bloch hubiera conocido. Se llamaba Dennis, iba pulcramente vestido,
no desprendia mal olor y tampoco ensefiaba la raja del culo cada vez
que se daba media vuelta. Ademas se mostrd educado y cooperativo
cuando Lake le dijo que estaban alli para ayudar al FBI con sus
investigaciones. Bloch no creia que Dennis fuese a durar mucho en
su puesto.

Los acompand en el ascensor hasta la séptima planta, sacé sus
llaves y empezé a afanarse con las cerraduras de la puerta del
apartamento de Lilian Parker. Habia al menos cuatro, cada una con
su respectiva llave. En total, le llevd a Dennis cerca de un minuto
abrir la puerta. Habia una gatera en la parte inferior, pero era
demasiado pequeha para que alguien pudiera entrar por ella.

—¢Tienen alguna idea de cuando podré deshacerme de todo ese
mobiliario y volver a alquilar el apartamento? —pregunto el conserje.

—No faltard mucho —respondid Lake—. La Agencia no es
insensible a sus necesidades financieras, Dennis. Gracias por su
colaboracion.

Y, con esas palabras, Dennis se marchd.

El apartamento era un estudio. Todo en una habitacion. Nada mas
entrar, Bloch vio la cama en un rincdn, un sofa con un televisor
enfrente, y algo mas alla unos armarios de cocina, una nevera y lo
que parecia un hornillo de camping. La Unica puerta que habia daba
acceso a un reducido bafo con plato de ducha e inodoro. Sin
bahera.

Volvié a mirar las cerraduras de la puerta, esta vez desde dentro.



Todas se veian bastante nuevas y parecian muy robustas. Bloch
sabia un poco sobre métodos para forzar cerraduras, por un caso en
el que habia trabajado hacia unos anos. Lilian habia recurrido a las
mejores marcas del sector y estaban perfectamente colocadas.
Incluso un experto en forzar entradas tardaria como minimo cinco
minutos en abrir aquellas cerraduras, y le resultaria muy dificil
conseguirlo sin hacer ningun ruido.

Lilian Parker no habia llevado un estilo de vida derrochador. En el
apartamento habia muy pocas cosas de valor. Al lado del televisor,
que tenia al menos diez anos, se encontraba un arenero, y el escaso
mobiliario que se veia en la habitacion estaba lleno de arafiazos. En
la cocina destacaba una torre para gatos, con espejos, cuerdas y
juguetitos colgando de las distintas plataformas. En los armarios se
guardaba mas comida para gatos que para humanos. La torre
rascador no logrd impedir que el felino dejara sus marcas en la base
de la cama, en la mesilla de noche o en la mesita baja de centro. En
el suelo de la cocina habia también dos cuencos de ceramica.

—Su vecina del piso de arriba se quedo con el gato —dijo Lake—.
Por si te lo estabas preguntando.

Bloch asintidé; de hecho, era lo que se estaba preguntando. No
podia soportar que abandonaran a las mascotas y se alegraba de
que el gato tuviera una nueva duena. Esperaba que fuera alguien
que lo quisiera tanto como lo habia hecho Lilian.

Se acercd a la ventana y echd un vistazo a la calle. Incluso a
aquella hora se veia bastante gente. Era una zona muy ajetreada de
la ciudad, una que nunca se quedaba solitaria y tranquila.

—éQué opinas? —le preguntd Lake.

—No lo sé. Ojala hubiera intentado matarla en este apartamento.
Alguien habria oido cdmo trataba de forzar las cerraduras para
entrar.

De pronto se quedaron callados. Se miraron. Los dos estaban
pensando lo mismo.
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EDDIE

Hay gente en este mundo que carece de empatia.

No sé muy bien cdmo se designa a los jueces, pero los abogados
con poca capacidad para la empatia tienen una gran ventaja a la
hora de obtener el cargo. Puedo contar con los dedos de una mano
los magistrados a los que confiaria el cuidado de un perro. Y su
sefioria el juez Leo Stoker no es uno de ellos. No le confiaria ni el
cuidado de un caiman. Cuando era un joven fiscal, Stoker consiguid
un caso importante: la imputacion de un numeroso grupo de
mafiosos de baja estofa, principalmente albaneses. Puso a cincuenta
y ocho de ellos a la sombra durante dieciocho meses, y aunque
fueron reemplazados de inmediato en las calles y sus acciones no
supusieron mas que una picadura de mosquito en el trasero de la
mafia albanesa, Stoker quedd muy bien ante la prensa y la
television. Asi es como funcionan las cosas en Nueva York: si no
puedes conseguir algo realmente grande, aparentar que lo has
conseguido es igual de bueno, si no mejor.

Stoker aprovechd el tiron mediatico para ser nombrado juez.
Ahora llevaba diez afios a sus espaldas en el estrado y parecia
bastante satisfecho con su labor, que consistia basicamente en
enviar a prision a tanta gente como le era posible. Quitarse casos de
encima era todo lo que un magistrado tenia que hacer. Esa era su
funcidn: hacer pasar a toda velocidad por el aro del sistema judicial
a tanta gente como podia, y mientras que la mayoria de los jueces
se tomaban algun tiempo para asegurarse de que el proceso se
llevaba a cabo como es debido, Stoker nunca se habia visto
abrumado por nociones basicas de justicia. Fichaba a las nueve de la
mafiana, resolvia la lista de causas del dia y luego se marchaba a



casa y bebia. Y los fines de semana jugaba al golf.

Stoker no se habia casado, lo cual era poco habitual. Como
abogado, hacerte cargo de un montén de casos que absorbian la
mayor parte de tu tiempo solia dejar como resultado un par de
divorcios a tu espalda. Pero no habia sido el caso de Stoker. Tenia
bastante sentido, ya que el matrimonio suponia mostrar una
devocion profunda y sincera por otra persona, algo que Stoker era
incapaz de concebir. En los pasillos y salas privadas de Center Street
se decia que al magistrado le gustaban las seforitas de compafiia de
alto standing, y que tenia a un par de inspectores de antivicio en
ndmina para evitar que sus actividades le pusieran en una situacion
incdmoda. Su imagen publica era muy importante para él, y con
frecuencia se le veia en restaurantes con chicas a las que doblaba la
edad y que parecian modelos sacadas de un catalogo.

Se guardaba mucho de comentar que esas chicas, en realidad, si
habian salido de un catalogo.

Su corrupcidn no solo era de indole profesional, sino también
personal.

Ahora estaba alli en Center Street, mirandonos desde lo alto de su
estrado a mi y a mi equipo. Tenia los dedos de las manos
entrelazados, y una capa de locion capilar o de gomina mantenia su
pulcro cabello negro apartado de los 0jos. Su intenso bronceado era
constante, sin importar la época del afo, y los circulos mas palidos
alrededor de los ojos delataban su régimen intensivo de rayos UVA.
Su piel mostraba siempre una especie de lustre, como si no se
untara solo locion en el pelo, sino que también se aplicara laca por
todo el rostro.

—Sefor Flynn, estaré con usted en un momento. Sefior White,
éentiendo que quiere usted presentar una mocion?

Drew White era uno de los ayudantes de fiscal de distrito mas
destacados de Nueva York. También uno de los capullos mas
eminentes de la ciudad. Se habia puesto de pie y estaba
abotonandose la chaqueta del traje. Nunca juzgo a nadie por su
aspecto fisico. Pero, alli plantado, su figura se alzaba apenas un
poco por debajo del metro sesenta. Nadie mencionaba nunca los
zapatos con alzas de cinco centimetros que calzaba, al menos no en



su presencia. Los letrados de la defensa, y muchas de las mujeres
que trabajaban con él, estaban encantadisimos de esperar a que
White se fuera al bar después del trabajo para poder burlarse de él.
Tenia fama de estar siempre muy encima de los ayudantes de fiscal
de distrito mas jovenes, aunque solo si eran mujeres. Habia oido
que White habia ascendido discretamente o se habia deshecho de al
menos cinco ayudantes femeninas que tuvieron la audacia de
quejarse de que habian sido acosadas por él. Eran solo rumores,
pero Kate se dedicaba basicamente a buscar a esas mujeres e
intentar ayudarlas. Denunciar a empresas e instituciones por acoso
sexual era su auténtica pasidon, y ademas era muy buena en ello.
Uno de esos rumores hacia referencia a un intento de violacidon en
una fiesta navidefa celebrada en la fiscalia. Al parecer, White habia
metido algo en la bebida de una joven letrada que llevaba solo seis
meses en el puesto. Dos secretarias que lo vieron marcharse con la
joven consiguieron sacarla del taxi antes de que White pudiera
llevarsela a un lugar mas intimo. Habia otros rumores aun peores:
solo la misteriosa pérdida en el laboratorio de los resultados de un
examen forense por violacion habia conseguido salvarle el culo de
ser imputado.

Antes de hablar, White se gird para mirarnos a Harry, a Kate y a
mi, asegurandose de que el juez no podia verle la cara.

Cuando sus ojos se posaron en Kate, su mirada se demord mas de
la cuenta. Le sonrid, pero estaba claro que no era una sonrisa
amistosa. Era la sonrisa que un borracho le dirigiria a una
hamburguesa con queso a las cuatro de la madrugada. Una
expresion avida, rastrera. Luego volvid a girarse y procedid a
presentar a su equipo al juez.

—Ufff —dijo Kate—, équé ha sido eso, una nueva tactica de la
acusacion o algo asi? éHacer que tu oponente se sienta fisicamente
asqueado?

—éEs asi como flirtean los jovenes de hoy en dia? —pregunto
Harry—. Porque parecia que le estuviera dando una embolia.

—Senoria —empezé White—, ha llegado a conocimiento de mi
despacho que Carrie Miller ha infringido las condiciones de su
libertad bajo fianza. Como usted bien sabe, esta técnicamente bajo



arresto domiciliario, y ahora mismo no se encuentra en los limites de
su propiedad, por lo cual solicito que el tribunal revoque su libertad
bajo fianza.

—(Es eso cierto, sefior Flynn? —pregunto el juez Stoker.

Mientras me ponia en pie para responder, me recordé algunas de
las normas legales que no estaba dispuesto a quebrantar. Una era
contarle al juez una mentira descarada. Al menos, una que él
pudiera saber que era mentira.

—Mi socia de la defensa, Kate Brooks, y el asesor de mi bufete,
Harry Ford, han sido incapaces de localizarla esta mafana en su
propiedad. Lo que me gustaria saber es como ha llegado esto a
conocimiento de la oficina del fiscal del distrito. Estabamos aun
buscando a nuestra cliente cuando recibimos la llamada para acudir
a esta vista.

—Eso no le compete a usted, sefior Flynn. Creo que aqui solo hay
un curso de accion posible: revoco la libertad bajo fianza y dicto una
orden de arresto para su cliente. éAlguna otra mocidn, sefior White?

—Si, sefioria. Quisiera aplazar esta vista por un breve tiempo y
volver a reunirnos dentro de una hora para solicitar una vista Parker.

—Concedido —dijo el juez Stoker, que se levantd del estrado y
desaparecid en sus aposentos antes de que yo pudiera abrir la boca
para objetar.

Mierda. Una vista Parker. Me giré hacia Harry y vi que el rostro se
le habia descompuesto. Kate estaba meneando la cabeza. Senti todo
el peso del caso cayendo sobre mi como una losa. Hace menos de
veinticuatro horas teniamos una defensa y un cliente. Ahora lo que
teniamos era un caso totalmente perdido.

Una vista Parker sirve para decidir si puede celebrarse un juicio sin
que el acusado esté presente. El objetivo de la fiscalia era seguir
adelante con el caso como fuera, con o sin Carrie Miller.

Nos pateamos los pasillos del tribunal durante una hora y quince
minutos, y durante ese tiempo hicimos mas de treinta llamadas al
movil de Carrie y al nUmero de su casa. Kate habia telefoneado a
Peltier, quien nos proporciond una lista de sus amistades. Sin
embargo, las pocas que respondieron al teléfono no habian oido ni
sabido nada de ella, y también fueron muy especificas sobre que no



querian volver a oir ni saber nada de ella en su vida. Desde que se
habia hecho publico que estaba casada con Sandman, nadie queria
que lo relacionaran con ella, ni siquiera admitir que la habian
conocido alguna vez. Carrie habia eliminado todas sus cuentas de las
redes sociales para protegerse de los ataques de odio y acoso, pero
no se imagind que sus amistades dejaran de contestar a sus
llamadas. Incluida la amiga que habia sido dama de honor en su
boda, a quien conocia desde hacia treinta afos.

Apoyé la espalda contra una fria columna de marmol y eché la
cabeza hacia atras. La gelidez de la piedra no ayudd a relajar el
nudo de tensidn que sentia en la nuca. Y la cosa empeord cuando vi
a White avanzando a grandes zancadas por el pasillo, seguido por
Bill Seong y una media docena de abogados de la acusacion.
Ninguno de ellos llegaba al metro noventa, pero hacian que el fiscal,
alli en cabeza del grupo, se viera aun mas pequefio. Parecia la
mascota del equipo. Kate estaba sentada en uno de los bancos de
madera que se alineaban a lo largo del corredor, y al llegar a su
altura vi que White le lanzaba de nuevo aquella mirada. Sin ser
demasiado descarada, tampoco era lo que diriamos sutil. Kate no
pudo evitar poner una mueca. Me senté junto a ella y White se nos
acerco.

—¢Preparados para que os pateen el culo, chicos?

Kate le dirigié una mirada llena de desprecio.

—El primo de mi padre, Albert, era un poco mas bajito que usted.
Tenia mujer, ocho hijos y regentaba un colmado en Edgewater, New
Jersey. Nadie que entrara en su tienda se marchaba a casa sin
llevarse suficiente para comer, sin importar si pagaba con un billete
de cincuenta délares o si solo tenia diez centavos. Nunca dejaba que
nadie pasara hambre. Cuando murio, el cortejo finebre que recorrid
las calles se extendia a lo largo de ocho manzanas. Albert media
exactamente un metro cincuenta y dos, y era un hombre formidable.
Pero usted, senor White, es un hombre realmente pequeno.

—Que os jodan a los dos. En cuanto gane esta mocidn, podéis dar
el caso por perdido. Buena suerte.

White se dio media vuelta y entré en la sala, dejandome con la
horrible sensacidon de que estaba en lo cierto. Todas las pruebas se



acumulaban contra Carrie, y si no la habias conocido o hablado con
ella, creerias de inmediato en su culpabilidad. Pero cuando hablabas
con ella, resultaba tan convincente... No tenia ninguin argumento
contundente para echar por tierra las pruebas en su contra, pero al
escucharla sabias que decia la verdad. No habia otra manera de
expresarlo. Y sin su testimonio, este caso estaba practicamente
perdido.

En realidad, una vista Parker no es nada complicado. Tan solo hay
que convencer al juez de dos cosas: de que el acusado se ha fugado
por propia voluntad y de que habia sido advertido previamente de
que si no se presentaba en el juicio seria juzgado en su ausencia.

Para conseguirlo, White habia convocado a tres testigos. Bill
Seong confirmd ante el juez que habia estado en la propiedad de
Carrie Miller en Old Westbury y que la mujer no se encontraba en
casa, lo cual quebrantaba las condiciones de su libertad bajo fianza.
En segundo lugar, una ayudante del fiscal de distrito llamada Sandra
Collins declaré que habia llamado a todos los hospitales y centros
médicos de Manhattan, asi como a los del area donde residia la
acusada, y que también habia contactado con el registro de
detenciones. Y, por lo que habia podido averiguar, Carrie Miller no
habia sido arrestada ni habia ingresado como paciente en ninguna
institucion médica. Collins respondid a las preguntas de forma
mecanica, y parecid removerse en la silla cuando White se la quedd
mirando fijamente, centrandose sobre todo en las piernas.

Formulé a Collins y Seong las dos mismas preguntas, y ambos
dieron las mismas respuestas.

—El marido de Carrie Miller estd buscado por el FBI y por el
Departamento de Policia de Nueva York acusado de homicidio
multiple, écorrecto?

Ambos respondieron afirmativamente.

—Cabe la posibilidad de que Carrie Miller haya sido secuestrada
por su marido, éno es asi?

Ambos se mostraron de acuerdo.

Y eso es todo cuanto pude hacer.

—Ya he escuchado los testimonios —empezd el juez Stoker—, y
solicito al secretario del tribunal que deje constancia por escrito de



que, cuando concedi a la acusada la libertad bajo fianza, yo en
persona le hice una advertencia a Parker. Fue debidamente
advertida, y ella confirmd que entendia que su juicio se llevaria a
cabo en su ausencia si ella infringia las condiciones de su libertad. A
este respecto me ha quedado claro que la acusada se ha fugado por
propia voluntad...

—Senoria... —traté de objetar, pero él me interrumpio.

—No, senor Flynn. No hay ninguna evidencia de que su cliente
haya sido secuestrada. Y debo adoptar un enfoque basado en las
pruebas. El juicio se llevara a cabo en su ausencia. Se suspende la
sesion.

White se gird para mirarnos otra vez. No se relamio los labios. No
hizo ninguin gesto burlédn o despectivo. Ninguna sefial de flirteo. Tan
solo sonrié con aire de suficiencia y abandond la sala.

Harry soltd un suspiro.

—La Unica oportunidad que teniamos de ganar este caso era el
testimonio de Carrie. Si ella le contara su historia al jurado tal como
nos la contd a nosotros, ellos la creerian. Sin Carrie Miller, no hay
defensa posible.

Miré a Kate, que estaba volviendo a meter los papeles del caso en
su cartera de cuero, junto con el iPad y el boligrafo. Tenia los labios
firmemente apretados, y cada vez que embutia los objetos en el
fondo de su cartera sonaba un golpe sordo.

—Necesitamos a Bloch —dijo—. Tiene que encontrar a Carrie
Miller y traerla a rastras ante el tribunal.

Segui a Kate y a Harry fuera de la sala. En el pasillo me esperaba
Bill Seong.

—Eddie, épodemos hablar un momento en privado?

Asenti, y nos dirigimos a un rincén apartado del corredor, al lado
de una ventana enrejada. El cristal habia adquirido un tono marrén
tabaco por culpa de la grasa y la suciedad de la ciudad. Miré
alrededor y vi los corrillos de abogados con sus clientes, de pie o
sentados. Hablaban y bebian café malo mientras esperaban a que
los llamaran para sus vistas. Costaba distinguir a los letrados de los
corruptos. Eso me hizo pensar que la mugre de los cristales tal vez
procediera del interior: habia mucha escoria recorriendo aquellos



pasillos.

—He recibido una llamada del equipo de proteccién personal
asignado a Teresa Vasquez. Desde el asesinato de Chester Morris,
hemos puesto a todos los testigos bajo estricta vigilancia. Y Bloch ha
sido vista entrando en el edificio de Lilian Parker en compania de
Gabriel Lake. Yo no tengo nada en contra de ti, asi que esto es solo
una advertencia: tu gente no esta a salvo cerca de Lake.

—¢Por qué no?

—Confia en mi.

—Pero tU has confiado en él lo suficiente como para involucrarlo
en el caso, tal como queria Delaney. ¢Qué hay de malo en que Bloch
trabaje con él?

El entrecejo de Seong se fruncid en un cefio, pero no de enfado,
sino de confusion.

—Delaney queria que Lake trabajara en el caso, pero yo me
negué. Y la muerte de Delaney no ha cambiado eso. Anoche me
suplicd que le dejara entrar en el caso como asesor, y yo volvi a
negarme.

—Pero él nos dijo que estaba trabajando...

No acabé la frase. La verdad cayd por su propio peso. Lake nos
habia mentido. Estaba embarcado en una misién personal.

—No podéis confiar en ese tipo, Eddie. Y ademas es peligroso.

—Bloch también es peligrosa.

—No puedo contarte mucho. Es un asunto clasificado y los
archivos estan sellados. Solo te diré esto. Lake irrumpidé en el lugar
equivocado. Entré completamente solo, sin ningun refuerzo, en una
casa donde se guardaba un importante alijo de heroina. Habia
cuatro millones en metalico y mas de veinte kilos de droga. El lugar
estaba fuertemente custodiado. Diez hombres, tres de ellos
exmilitares. La comisidon que investigd el incidente dictamind que
Lake habia actuado en defensa propia. Se corrid la voz. El tio fue
considerado como un jodido superpolicia. Un héroe. Pero, de forma
discreta, la Agencia lo retird del servicio por razones médicas, ya que
habia otra historia detras de aquello. Puede que todo empezara
como defensa propia, pero esta claro que no acabd como tal. En
algin momento, Lake habria tenido la oportunidad de escapar de



aquella casa. Pero se quedd, y se cargd a todos aquellos tios, a
pesar de estar gravemente herido. Al Ultimo de ellos le descerrajo
dos tiros en el pecho, luego volvié a cargar el arma y le vacio todo el
cargador en la cara. Ejecutd a aquellos hombres. Es un asesino,
Eddie. No quiero a Lake cerca de mi gente, y tU no deberias dejar
que esté cerca de la tuya.

Pensé en aquel hombre nervioso con el que habia estado
compartiendo el desayuno. El tipo que tamborileaba en la mesa
cuando hablaba y que ni siquiera sabia como pedir una simple
magdalena. Decidi que se lo contaria a Bloch, solo por si acaso, pero
lo que me habia relatado Bill Seong y la impresidn que me habia
causado Lake no acababan de encajar. Le di las gracias a Seong, ya
que no tendria por qué haberme advertido. Sin embargo, resolvi que
tomaria mi propia decision respecto a Lake y que dejaria que Bloch
hiciera lo mismo.

Miré alrededor en busca de White. Queria hablarle sobre el
pinchazo al mdvil de Peltier. Descubrir su juego. Hacerle saber que
no iba a dejarle pasar aquello. Pinchar el teléfono de un abogado
defensor era una accién que podia acabar con su carrera, incluso si
habia conseguido una orden por parte de un juez complaciente. Era
la jugada mas vil y rastrera que podia imaginar. Si aquello salia a la
luz, White no volveria a conseguir trabajo en un bufete legal ni
barriendo el suelo.

Cuando Kate, Harry y yo salimos del edificio, hos encontramos con
una multitud de reporteros. Estaban arremolinados en torno a White
como tiburones despedazando a una foca muerta. Al vernos, algunos
de ellos echaron a correr hacia nosotros. White se gird, alzd una
mano en nuestra direccidon y se metid en un coche que lo esperaba
junto a la acera.

Una joven reportera, con un traje azul de raya diplomatica y gafas
de culo de vaso, fue la primera en llegar a donde estdabamos. Me
plantd una grabadora digital en la cara, pero no calculé bien y me
golped con ella en la boca al tiempo que preguntaba:

—¢Cree que Carrie Miller ha sido secuestrada por su marido? Oh,
Dios, lo siento mucho...

—No pasa nada —dije, pasandome la lengua por el labio. Sin



sangre, no hay delito. Antes de que llegaran los demas reporteros, le
pregunté—: ¢Cual es tu nombre y tu nimero?

—Me llamo Betty Clarke, del Sentinel —dijo, entregandome una
tarjeta.

—No puedo hacer ninguna declaracién ahora, pero estaremos en
contacto. Si conseguimos averiguar algo, puedo concederte una
primicia en cuanto pase todo esto.

—éQué quiere decir «averiguar algo»? Nuestro periddico no paga
por primicias.

—Bien, no queremos dinero. Solo algunos soplos.

Una vez dicho esto, Harry, Kate y yo nos abrimos paso entre la
muchedumbre de periodistas hasta llegar a la calle. Una vez que se
dieron cuenta de que no iban a conseguir nada, nos dejaron en paz.

Me acerqué a Ray, que regentaba un puesto de perritos calientes
frente al tribunal y me hacia publicidad a buen precio después de
que hubiera sacado a su sobrino de Rikers Island.

—Ray, tres perritos de agua sucia, por favor —pedi, y le entregué
un billete de cincuenta.

Algunos vendedores asan sus salchichas y luego las conservan
calientes en un pequeno recipiente metdlico dentro de sus carritos.
Esas son las mejores. El recipiente esta lleno de lo que parece agua
turbia del East River, pero en realidad es una mezcla de comino,
chili, cebolla y Dios sabe qué mas.

—Yo no quiero un perrito —dijo Kate.

—Este es nuestro almuerzo. Tenemos una gran cantidad de
trabajo por delante. Créeme, vas a necesitarlo.

Ray nos entregd los tres perritos, con mostaza, kétchup y cebolla
para Harry, solo mostaza para Kate y para mi. Pedimos cada uno un
refresco, nos sentamos en un banco en medio de Foley Square y
vimos pasar el trafico. Nos comimos nuestros perritos, nos bebimos
nuestras Coca-Colas. Y mientras tanto les expliqué lo que me habia
dicho Seong, y luego llamé a Bloch para asegurarme de que estaba
bien. Respondio al momento.

—Tenemos una buena aqui montada. Te necesito. éHabéis cogido
ya a Sandman? —pregunteé.

—Lo creas o no, estoy viéndolo ahora mismo —dijo Bloch.
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BLOCH

—No la atacd en su apartamento porque no pudo entrar —dijo
Bloch.

Abrio la puerta y examino las cerraduras por fuera. Tenian algunos
arafazos alrededor del bombin, aunque era dificil saber si habian
sido causados al intentar forzarlas o simplemente se debian a los
nerviosos afanes de su inquilina.

—Pero también seria igual de dificil agarrar a alguien en la calle y
arrastrarlo hasta un callejon oscuro sin ser visto u oido —afadio.

—EIl nunca habria hecho eso —dijo Lake—. Mi hipotesis es que la
convencid para que entrara en el callejon.

—Chorradas. Ninguna mujer en Nueva York entraria en un callejon
oscuro con un desconocido.

—Hay algo que si podria haberla hecho adentrarse en ese callejon
a oscuras. Los testigos declararon no haber oido gritos ni ninguna
pelea, pero si que oyeron...

—Gatos —dijo Bloch.

Sus ojos se clavaron en los del otro, aunque en realidad no se
estaban viendo. Sus mentes se hallaban en otra parte, atrapadas en
la corriente electrizante de un descubrimiento. Se trataba de algo
importante, algo absolutamente trascendental que Bloch casi podia
saborear, casi podia tocar, estaba ahi, justo delante de ella...

Lake se dirigidé hacia la zona de la cocina, se agachd y cogié uno
de los cuencos para gatos. Era rojo, y en el lateral del recipiente se
leia: «Poochie». El otro era azul y ponia: «Mr. Paws».

—La vecina del piso de arriba se quedd el gato —dijo—. Eso es lo
que pone el expediente. Pero en realidad habia mas de uno...

Bloch echd un vistazo a los cuencos, luego abrid el iPad y volvid a



examinar las fotos tomadas en el callejon. Fue pasando los primeros
planos para detenerse en las imagenes mas generales.

—iAhi! —exclamd—. El cartel de la pared.

Utilizd dos dedos para ampliar la fotografia. Junto al pdster del
grupo de rock habia un cartelito parcialmente desgarrado. No podia
leerlo del todo. Era en blanco y negro y estaba impreso en
mayusculas.

—«Gato perd...».

Y debajo habia un nimero de mdvil. Lake sacé su teléfono, marco
el nimero y pulsé la tecla del altavoz.

No dio sefal. Salté directamente el buzdn.

«Has llamado a Lilian Parker; por favor, deja tu mensaje y te
llamaré en cuanto pueda».

—Le habia robado el gato —dijo Lake—. Por eso se adentrd en el
callejéon. Ella lo oyd maullar. El muy cabrdon lo tenia agarrado,
atrayéndola para que entrara.

—Debia de saber que ella adoraba los gatos para utilizar esa
tactica —observo Bloch.

—Entonces éla conocia? —preguntd Lake.

Pero incluso mientras formulaba la pregunta, estaba negando con
la cabeza. Por lo que sabian, Sandman nunca atacaba a nadie de su
circulo. No habia ninguna prueba de que existiera algun tipo de
relacion entre Daniel Miller y Lilian Parker. Esto habia sido
comprobado de forma exhaustiva por el FBI. La victima tampoco
recibia a nadie en su apartamento.

—No, Lilian Parker no tenia visitas masculinas. Nadie entraba aqui.
Un momento. Sandman la estaba... —empezd a decir Bloch, pero el
pensamiento se apoderd de sus piernas, que la llevaron hasta la
ventana que daba a la calle y los edificios de enfrente—. Sandman la
estaba vigilando —concluyd, y se gird6 para mirar los muebles
aranados, la torre rascador, el arenero—. Lilian Parker amaba los
gatos. Cualquiera que observara su apartamento a través de la
ventana podria deducirlo al instante. Y si habia visto las cerraduras
de su puerta, sabria que no habia manera de entrar por ahi sin las
llaves.

—Eso significa que Sandman debia de tener un puesto de



observaciéon —dijo Lake—. Uno que no fuera facil de detectar ni de
relacionar con él. Y seguro que se encuentra en algin lugar de ahi
enfrente. Algo que se podria rastrear, como un contrato de
arrendamiento por poco tiempo o algo asi.

Enfrente habia dos edificios. Uno era un espacio comercial de
oficinas, una torre completamente acristalada de cuarenta plantas. Y
en cada una de ellas, Bloch vio lo mismo: oficinistas en sus mesas,
guirnaldas colgando de las ventanas para anunciar conferencias de
ventas, salas de reuniones con sillas multicolores alrededor de
mesas blancas, hombres al teléfono con las corbatas ya aflojadas
por el estrés de la mafana y becarios destruyendo papeles en
maquinas trituradoras. Sandman nunca habria escogido ese edificio
como puesto de observacidn: estaba demasiado expuesto. El otro
era mucho mas pequefio, mas o menos del tamafo del complejo de
apartamentos en el que ahora se encontraban.

La planta superior de dicho edificio parecia perfecta. Un loft, con
una gran ventana ubicada casi directamente enfrente de esta. Tal
vez situada un poco mas alta, proporcionando una mejor vista del
antiguo apartamento de Lilian Parker. Y alli, en aquella ventana,
Bloch vio a un hombre que los estaba mirando.

En ese momento le sond el movil.

—¢éHay alguien ahi mirdndonos? —pregunto Lake.

—Teresa Vasquez ocupa el apartamento contiguo al de Lilian
Parker —dijo Bloch—. Debe de tener la misma vista que este.

Si alguien queria controlar los movimientos de Teresa, el mismo
puesto de observacidn que sirvid para vigilar el apartamento de
Lilian Parker serviria también para controlar el de su vecina.

Era Eddie quien llamaba. Bloch contesto.

—Tenemos una buena aqui montada —dijo Eddie por el teléfono
—. Te necesito. ¢Habéis cogido ya a Sandman?

—No, no puede ser... —dijo Lake, con la mirada clavada en el
hombre que se encontraba en el loft al otro lado de la calle.

Estaba tan lejos que resultaba imposible distinguir ningdn rasgo.
Era blanco y llevaba ropa oscura.

Sostenia algo de color negro delante de la cara. Algo que reflejaba
la luz.



Unos prismaticos.

Parecid ladear la cabeza.

—Lo creas o no, estoy viéndolo ahora mismo.

Lake dio un paso al frente y pegd la nariz a escasos centimetros
de la ventana. Su aliento empafié el cristal.

El hombre de la ventana bajo los prismaticos. Se dio media vuelta.

Y echd a correr.
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SANDMAN

Bajo los prismaticos compactos, pestafied, y volvio a llevarselos a los
0jos.

Gabriel Lake estaba en el apartamento de Lilian Parker con aquella
investigadora, Melissa Bloch. La fotdgrafa del New York Post les
habia hecho una foto la noche anterior saliendo del edificio de
Delaney, en compafiia de Eddie Flynn.

No habia de qué preocuparse, pensd. Dirigid su atencion hacia el
apartamento contiguo, el de Teresa Vasquez. La joven tenia
veintitantos afios y trabajaba en lo que podia. Los fines de semana
tenia un empleo a tiempo parcial en la Biblioteca Publica de Nueva
York, y entre semana se dedicaba a preparar pollo frito en Popeyes.

Esa mafana habia salido de su apartamento, escoltada por dos
agentes federales, para ir a comprar algo de comida y el periddico
de la mafiana antes de volver a casa. Eso le habia servido a
Sandman para controlar el dispositivo asignado a su proteccion.
Habia dos hombres en un coche aparcado delante del edificio. Estos
se hicieron cargo de Teresa en la puerta de la calle, después de que
los otros dos agentes la acompaharan hasta abajo desde el
apartamento. Los que estaban en el coche tenian unos treinta y
tantos afos e iban de paisano, con tejanos y sudaderas. Los agentes
de arriba llevaban traje. Uno era mas joven, con el pelo oscuro, y el
otro era veterano, con el cabello canoso.

Era una misidon bastante sencilla para el equipo de proteccion.
Nadie iba a abrirse paso entre la muchedumbre de un restaurante de
comida rapida, saltar por encima del mostrador y disparar a Teresa
en la cabeza. Del mismo modo, la Biblioteca Publica era otro lugar
razonablemente seguro, con detectores de metales y otros



dispositivos de control en la entrada. Las situaciones de mayor
peligro se reducian a llevar a Teresa del apartamento al trabajo, y
luego de vuelta a casa.

Sandman esperaria su oportunidad.

Ya llegaria. Solo era cuestion de tiempo.

Se le daba bien esperar. Tenia mucha practica. Durante afnos habia
sufrido de insomnio. En cuanto se metia en la cama a oscuras, su
mente empezaba a divagar sobre todas las cosas terribles que
podrian pasarle a él y a su familia. Todo habia empezado cuando
tenia unos siete anos. Después de que sus padres se hubieran
acostado, él se levantaba y se encerraba en su armario. Y alli
sentado en el suelo, rodeado por la ropa que colgaba de la barra,
leia cuentos a la luz de una linterna.

Leia casi hasta el amanecer, luego volvia a meterse de nuevo en la
cama y se quedaba dormido, totalmente exhausto. Este patrén
continud hasta que fue demasiado grande para sentarse en el suelo
del armario, asi que se quedaba leyendo en la cama. Los cuentos a
los que volvia una y otra vez eran aquellos relacionados con el
sueho. El acto de dormir formaba parte de muchas de esas historias:
Hansel y Gretel, La bella durmiente, Blancanieves, Ricitos de Oro y
los tres 0sos 0 La princesa y el guisante, entre otros. Luego estaban
los relatos de aquellos personajes que visitaban a los ninos que no
dormian por las noches: el Hombre del Saco, Wee Willie Winky,
Pegaojos... Esas historias servian para estimular a los nifios para que
se quedaran acostados en la cama. Su favorita era la de Sandman,
el Arenero que les soplaba polvo magico en los ojos para hacerlos
dormir.

Sabia muy bien que esos relatos no lo habian convertido en un
asesino. Eso ya estaba en él de antes. Durante afios habia
fantaseado con matar a la gata de la familia, e intentaba hacerle
dafno siempre que tenia la oportunidad, cuiddndose mucho de que
no lo vieran. La gata, Lucy, siempre conseguia salir indemne. Ya
odiaba al nino incluso antes de que tratara de clavarle un cuchillo de
cocina. Tal vez presentia su auténtica naturaleza, aunque otros no lo
hicieran. El animal le siseaba y arqueaba el lomo cuando él entraba
en la habitacién. Le tenia miedo. Pero, para él, esa reaccién era algo



natural. Sabia que debia ser temido. Y, ya de nifio, aprendié a no
cuestionar sus impulsos. No era preciso buscarles ninguna
explicacién. Un tiburén no necesita justificarse. Es un tiburén y ya
esta.

Y él era un asesino.

Y aquella noche de verano en la playa de Coney Island, cuando se
cruzd con aquella mujer dormida y borracha en la arena, respondid a
la llamada de su auténtica naturaleza y sucumbio a sus impulsos.
Las sensaciones que experimentd aquella noche todavia resonaban
en su recuerdo y hacian vibrar todo su cuerpo. Se estremecia
fisicamente al sentir de nuevo aquel poder.

Cuando acabd, regresd a su lugar especial, guardd los ojos de
aquella mujer en una cajita metalica, se tumbd en el suelo y durmid
como si llevara cien afios sin hacerlo. Nada habia cambiado lo que
sentia al matar. Ni siquiera el conocer a Carrie. La sensacion de verla
por primera vez, de hablar con ella, de acariciar el suave vello del
dorso de su mano. Era la primera mujer a la que se habia sentido
cercano y a la que no habia querido matar, tan solo poseer. Pero lo
que mas le habia sorprendido era su deseo de que ella lo poseyera a
él. De que Carrie lo llamara su hombre, su pareja, su marido.

Ella era la Unica. Su verdadero amor. Y destruiria esta ciudad solo
para salvarla.

Se dijo a si mismo que no era demasiado tarde. Si conseguia
rescatar a Carrie de aquella pesadilla, seria suya para siempre. Nadie
se interpondria en su camino. Y si alguien lo hacia, le ensefiaria qué
era realmente el miedo.

El FBI le temia. Recordaba el olor dulzon del terror en la piel de
Delaney.

Los dos federales de paisano que vigilaban desde el coche sin
distintivos también tenian miedo. No tanto el joven y despreocupado
agente que estaba ahora en el apartamento donde vivia Teresa
Vasquez. El hombre se sentd en el sofa a leer el Cosmopolitan
mientras Teresa preparaba café para él y su compafiero mas
veterano y sensato.

Un movimiento a la izquierda captdé su atencién. Bajé los
prismaticos y vio a Lake de pie en el antiguo apartamento de Lilian



Parker, con la cara pegada al cristal de la ventana.

Lake lo estaba mirando directamente.

Por primera vez en mucho tiempo, Sandman sintid que un leve
escalofrio le recorrid el cuerpo. Una sensacién fria y hormigueante
en la parte baja de la columna que fue subiendo hacia arriba hasta
ponerle la piel de gallina y erizarle el vello de la nuca.

Miedo.

Una sensacién muy antigua. Que no le habia afectado durante
décadas.

Lake y Bloch no estaban mirando a la calle o a los edificios de
enfrente. Podia sentir sus ojos clavados en él.

Se dio media vuelta y se dirigid rapidamente hacia la puerta. Lake
y Bloch hicieron lo mismo y salieron corriendo del apartamento.

No cabia la menor duda. Lo habian visto.

Bajo a toda prisa las escaleras, sus pies pateando cada peldafio
como un redoble de tambor, su pulso amenazando con acompasarse
a aquel ritmo frenético, el sudor volviendo pegajosos los guantes de
piel en sus manos. No tenia miedo por su propia seguridad. No habia
hombre sobre la faz de la tierra al que temiera enfrentarse. No, lo
que temia era perder la vida que se extendia por delante ante él.
Una vida con Carrie, lejos de Nueva York, de los federales y de la
policia. Un nuevo comienzo en algun lugar donde nadie conociera
sus caras y donde nadie pensara siquiera en buscarlos.

Nunca habia imaginado que alguien pudiera descubrirlo en aquel
loft. En su exhaustivo proceso de planificacidon, aquella era una
eventualidad con la que no habia contado. Y aun asi constituia una
oportunidad. Una que podia utilizar a su favor. Pensar con claridad y
adaptarse a las circunstancias era lo que le habia permitido
mantenerse vivo y no ser detenido durante todo aquel puhetero
tiempo.

El vestibulo del edificio estaba vacio. Salié en tromba por la puerta
y giré con brusquedad hacia la izquierda. No habia ni rastro de sus
perseguidores. Justo antes de llegar al final de la manzana aminord
el ritmo y siguid andando a paso normal. A su espalda oyd un
bocinazo vy el chirrido de unas ruedas sobre el asfalto. A su derecha
habia una tienda de ropa con un escaparate curvado, y, tras



apartarse ligeramente a un lado, pudo ver lo que ocurria un poco
por detras de él, a su izquierda.

Lake y Bloch, seguidos por los dos federales de paisano, llegaron a
la entrada del edificio.

Sandman dobld la esquina y echd a correr como alma que lleva el
diablo. Habia salido del blogue de apartamentos por el este, lo habia
rodeado en direccion sur y ahora estaba alcanzando el final del lado
oeste, pero no aminord la velocidad. Aumentd el ritmo y cruzd
corriendo la calle hasta el edificio de Lilian Parker. Encontrd la puerta
de abajo abierta, de modo que pudo acceder al interior y subir las
escaleras sin ser visto. Al llegar a la séptima planta, se sacé la
pistola de fabricacidén suiza con silenciador que llevaba en la funda
sobaquera y llamo a la puerta del apartamento de Teresa Vasquez.

Se apartd a un lado y observd fijamente la mirilla. Habia un
resquicio de luz visible en el lateral de la reticula refractada. De unos
tres milimetros, como mucho. Era el exiguo reflejo de la luz
procedente de la ventana del apartamento.

Sandman exhalo.

Hizo girar los hombros.

La luz desaparecio.

Manteniéndose fuera del campo de vision de la mirilla, con el
hombro izquierdo apretado contra el marco, Sandman alzd la pistola
que empunaba en la mano derecha, apuntd hacia el centro de la
puerta y apretd el gatillo, lo soltd y volvié a apretarlo rapidamente
una y otra vez hasta vaciar el cargador. Oyo un grito, y después algo
que caia con pesadez al suelo. Cargd de nuevo el arma mientras
retrocedia. Entonces respird hondo un par de veces, disparé para
hacer saltar la cerradura, y luego, lanzandose hacia delante con la
pierna derecha levantada, abrid la puerta con un violento puntapié.

La barata madera se astilldé y se desgajé de sus goznes, y la
puerta cayé sobre un cuerpo tirado en el suelo. Era uno de los
federales trajeados, el mas joven y arrogante. Ni rastro del agente
de pelo canoso. Sandman entré en el apartamento y vio que la
puerta del dormitorio estaba abierta. Encontré a Teresa Vasquez
acurrada en un rincon al otro lado de la cama, tapandose la boca
para ahogar sus gritos y con el rostro banado en lagrimas.



Le descerrajo cuatro tiros. Dio media vuelta y salié a toda prisa al
pasillo, luego se dirigid hacia la ventana que daba a la escalera de
incendios.

En menos de dos minutos sus botas aterrizaban sobre el callejon
donde habia matado a Lilian Parker. Se quitd la chaqueta y le dio la
vuelta. El forro reversible era amarillo, para nada del gusto de
Sandman, pero estaba claro que no encajaria con la descripcidén que
Lake y Bloch habrian dado a los dos agentes de paisano. Del bolsillo
de sus pantalones cargo se sacd una mascarilla quirdrgica anticovid
y una gorra de béisbol. Se las puso. Se quitd los guantes y se los
metid en el bolsillo. Se llevd una mano a la espalda y aflojo la
sujecion del mango del cuchillo de destripar que llevaba sujeto en la
zona lumbar. Puede que lo necesitara dentro de poco. La pistola
seguia en su funda sobaquera.

Cuando salié del callejon, eché un rapido vistazo a ambos lados de
la calle. No vio a ninguno de sus perseguidores, pero pudo oir las
sirenas de la policia. No tardarian en llegar.

Su furgoneta estaba aparcada unas pocas manzanas al sur, asi
que lo mas ldgico era que fuera a buscarla antes de que la zona se
llenara de agentes.

Esperd en el cruce junto a una sefora que llevaba un vestido floral
y empujaba un cochecito de bebé de un intenso color azul. El
pequefno, que no debia de tener mas que unos pocos meses, estaba
despierto y gorgoteaba suavemente envuelto en una mantita
también azul. Un chupete amarillo colgaba de un clip sujeto a un
biberédn de color celeste. El bebé era regordete, con unas mejillas
rubicundas y unos ricitos dorados incipientes, y le dirigié una enorme
sonrisa desdentada que hizo resplandecer sus ojos azul clarito, tan
brillantes como el amanecer.

—Es adorable —dijo Sandman.

—Gracias —respondio la madre.

Era bajita y con el cabello rubio ondulado. Lucia gafas de sol y
cargaba con una mochila enorme. Los padres primerizos, penso,
siempre llevaban media casa encima cuando se aventuraban a salir
aunque fuera un rato.

—éQué tiempo tiene? —preguntd él.



—EI pequeno Josh acaba de cumplir cuatro meses.

La madre se veia cansada, pese a sus esfuerzos por intentar
ocultarlo detras de sus Ray-Ban. Movid los pies sobre el suelo y sus
zapatillas Converse hicieron chirriar la pringosa acera. Observo el
trafico y mird la sefal del semaforo, que seguia advirtiendo: «No
pasar».

—A esa edad pueden dar mucho trabajo —dijo él.

Ella se limitd a girar la cabeza, sonrid y asintié. Sandman se habia
mostrado de lo mas encantador, y la mujer no tenia ninguna razon
para tenerle miedo, pero él notaba que se lo tenia. Sus manos
aferraban el manillar del cochecito con los dedos levantados vy
agitandose levemente. Algunas personas intuian al momento su
naturaleza peligrosa, sin importar la mascara que él pretendiera lucir.
Ya lo habia visto otras veces.

Al otro lado de la calle, a unos cincuenta metros a la derecha del
cruce, Lake, Bloch y los dos federales aparecieron doblando la
esquina, donde se plantaron un momento y, protegiéndose los ojos
del sol, miraron alrededor buscando al hombre a la fuga.

Sandman se cald un poco mas la gorra. Cruzaria la calle, giraria a
la izquierda y se alejaria de alli. Todo cuanto tenia que hacer era
llegar a la acera de enfrente y dar la espalda a sus perseguidores.
No buscaban a un hombre con una cazadora amarilla y una gorra de
béisbol. Tampoco buscaban a un hombre con una mujer y un
cochecito de bebé.

De momento permaneceria junto a la mujer, le daria un poco de
chachara y luego cruzarian juntos la calle. No importaba lo incémoda
que la hiciera sentirse; la necesitaba para mantener su fachada:
tenia que parecer que estaban juntos.

Mientras hacia todos estos calculos, tratd de decidir también como
actuaria en el caso de que Lake o algun agente lo reconociera al
cruzar la calle. Las opciones eran muchas.

Se encontraba casi en el centro de una interseccidén de trafico.
Frente a él circulaban dos carriles que avanzaban de izquierda a
derecha, de oeste a este. Unos veinte metros a su derecha, otros
dos carriles estaban detenidos ante el semaforo. Cuando el trafico
que pasaba frente a él se parara, el semaforo que habia a su



derecha cambiaria a verde y los coches avanzarian de norte a sur.

La luz del cruce se puso en rojo, obligando a detenerse a los
coches que venian por la izquierda. La sefial para peatones cambid
del naranja «No pasar» al verde «Pasar», y Sandman procedid a
cruzar la calzada al mismo tiempo que la madre. Iban uno junto al
otro. Los dos carriles de trafico a su derecha empezaron a ponerse
en marcha.

Por debajo de la visera de su gorra, Sandman observd a Bloch y
Lake al otro lado de la calle. Si lo reconocian, o si captaba de algun
modo su atencidn, necesitaria una maniobra de distraccién para
poder escapar.

No encontraria ningln placer en lastimar a un bebé, pero tampoco
tendria mayor problema en hacerlo. Si los investigadores o los
federales lo descubrian ahora, empujaria con el hombro a la mujer,
agarraria el cochecito para ponerlo de cara al trafico que venia por la
derecha, y luego lanzaria al pequefio Josh en su direccién.

Sus perseguidores saldrian corriendo para intentar salvar el
cochecito. Si lo empujaba lo bastante fuerte, un coche o un camién
no tendrian tiempo de frenar. Seguramente solo captarian un atisbo
del carrito antes de arrollarlo.

El pequeiio Josh hizo un ruidito gutural y pated la mantita azul con
Sus piececitos.

Por debajo de la visera, Sandman observo a Lake.

En el semaforo empezd la cuenta atras.

«Quince...».

Uno de los federales mird en su direccion.

«Catorce...».

Sandman se acercé un poco mas al cochecito.



20

BLOCH

En cuanto vio que la puerta del loft estaba abierta, Bloch supo que
Sandman ya habia abandonado el edificio. Aun asi decidié no correr
riesgos. Sabia que era un tipo de lo mas inteligente y astuto. Sacé a
Maggie de su funda bajo el brazo: era una Magnum 500, su arma
favorita. Solo contaba con cinco balas, pero, si sabias como usarla,
solo necesitabas disparar una vez. Aunque tu blanco estuviera detras
de un bloque de hormigdn.

Cuando oyo que Lake se acercaba subiendo las escaleras,
extendid el brazo con la palma abierta para indicarle que guardara
silencio y se mantuviera a una distancia prudencial.

Acto seguido entrd y comprobd los rincones. En el centro de la
habitacion habia un caballete y, en él, el retrato de un hombre. Mas
allad se veian salpicaduras rojas que conducian hasta un charco y un
rastro de sangre. Alguien habia resultado gravemente herido y luego
habia sido arrastrado por el suelo.

Encontrd el cuerpo apoyado contra la bafiera. El hombre estaba
descamisado y su cara era un auténtico destrozo. Bloch dio media
vuelta y salié corriendo del loft.

—Ya no esta —informd a Lake—, y hay un cadaver en la bafiera.
Probablemente el inquilino del apartamento.

Volvieron a bajar las escaleras a toda prisa hasta llegar a la calle.
Miraron a su alrededor frenéticamente. Ahora ya eran cuatro. Los
federales de paisano los habian visto salir corriendo y decidieron
echar una mano.

Un tercer agente cruzo la calle y se acercd a ellos, un tipo algo
mayor.

Se plantaron en la esquina, sin dejar de mirar a todos lados. Bloch



no necesitaba volver a revisar la foto de Sandman en sus archivos.
Durante dos afos su imagen habia aparecido hasta la saciedad en
todos los periddicos, canales de television, informativos y webs de
noticias. Si lo veia, lo reconoceria, aunque hubiera intentado cambiar
de aspecto.

—¢éAlguna sefial de élI? —preguntd un Lake jadeante.

Los dos federales miraron a su alrededor, tratando también de
recuperar el aliento y examinando los rostros de los transelntes que
pasaban por la calle. Parejas paseando de la mano, hombres
trajeados recorriendo la acera a paso presuroso, algunos corredores,
dos mujeres con ropa deportiva charlando animadamente, y el resto
de la bulliciosa vida que poblaba Manhattan.

—Serd mejor que vaya a echar un vistazo a la testigo. La he
dejado con mi compafiero —dijo el agente mas veterano
colocandose al lado de Bloch. Tenia el pelo canoso y la mirada
penetrante, y su boca era una linea dura y estrecha.

—Mierda —masculld Lake.

El edificio de Lilian Parker estaba al otro lado de la calle. Y todos
clavaron su mirada en él por un momento.

El trafico empezd a reducirse por culpa de un semaforo que se
habia puesto en rojo a la derecha del cruce. Aln quedaban algunos
vehiculos frente a ellos que les impedian cruzar la calle en linea
recta. Una mujer esperaba en la acera de enfrente con un cochecito
de bebé, hablando con un hombre a su lado que llevaba una
cazadora amarilla y una gorra de béisbol. Algo en él captd la
atencion de Bloch. No parecian conocerse entre ellos, pero
mantenian una conversacion cortés y algo forzada. El hombre
llevaba una mascarilla quirtrgica azul, al igual que hacia mucha
gente en la ciudad, ya fuera para protegerse de la COVID-19 o de la
polucion del trafico.

Lake avanzé hacia el cruce. Los federales lo siguieron. El agente
veterano dijo que se llamaba Miggs. Le estaba costando mucho
recuperar el resuello, de modo que Bloch decidié caminar junto a él
a un ritmo mas lento.

Lake y los otros dos federales continuaban observando
minuciosamente las caras de los transeuntes.



Bloch mird al hombre de la cazadora amarilla.

La sefal del semaforo cambid para permitir cruzar a los peatones.
Casi al instante empezo la cuenta atras en el marcador digital. Fue
entonces cuando Lake gird de repente la cabeza hacia el hombre de
la cazadora amarilla.

Bloch notd un subiddn de adrenalina que hizo que le
hormiguearan las yemas de los dedos. Estaba sudando por la
carrera, jadeando con fuerza, pero la mera vision de aquel hombre
la puso en completa tension. Al salir del apartamento habia vuelto a
enfundar el arma, pero ahora se encontré metiendo la mano por
dentro de su chaqueta.

El hombre de la cazadora amarilla levanté la mano izquierda y
empezo a bajarse la cremallera.

Bloch no sabia por qué, pero sintid que el aire le oprimia la
garganta cuando lo vio echar mano al cochecito de bebé.
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SANDMAN

La mirada de Lake no se demord sobre él, pero habia otro par de
ojos clavados en su persona. Podia notarlos. Su calor, su intensidad.
Experimentd un instinto innato y primigenio. Un vestigio de los
tiempos en que los humanos vivian en cuevas, cazaban para
alimentarse y a su vez eran presa de otros depredadores mayores.
Ese instinto le decia que alzara la vista, que entrecruzara su mirada
con la de la persona que le estaba observando.

Pero se contuvo. En lugar de ello se limité a echar un rapido
vistazo levantando fugazmente la cabeza.

Era la mujer que iba con Lake: aquella investigadora, Bloch.

«Trece...».

Puso la mano derecha sobre el carrito del bebé.

La madre lo agarré con mas fuerza. Los nudillos se le pusieron
blancos mientras sus dedos se hundian en el suave revestimiento de
caucho del manillar.

«Diez...».

Josh soltd unas risitas y pataled para apartarse la manta de los
pies. Sus piernas gordezuelas pedalearon en el aire y sus dedos
increiblemente pequenos y perfectos se estiraron para llegar al cielo.

Ahora Sandman notaba como Lake y Bloch lo miraban fijamente.
No podia arriesgarse a dejar ver su rostro, asi que mantuvo la
cabeza gacha bajo la gorra. Se le erizd el vello de los brazos y sintid
el hormigueo del miedo acariciandole la nuca. Se bajé un poco mas
la cremallera. Su mano paso junto a la empufiadura de la pistola
oculta bajo su cazadora.

«Ocho...».

Sandman oyd el rugido de un camidn detras de él, viniendo por la



derecha. Mird por encima del hombro. Vio salpicaduras de barro en
los laterales de los neumaticos y en las llantas. Cada rueda en si
pesaria unos cincuenta kilos. El camion semirremolque debia de
pesar entre quince y veinte toneladas.

Josh tenia esa fina pelusilla de pelo dorado. Su craneo era fragil
como la porcelana mas delicada. Sandman se imagind el cochecito
impactando contra el morro del camion y volcando sobre la calzada.
El bebé saldria lanzado por los aires y caeria bajo las ruedas...

«Seis...».

Dio un paso hacia la madre, dispuesto a empujarla para apartarla
de su camino.
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BLOCH

Bloch dudd cuando vio al hombre de la cazadora amarilla hablando
con la madre que empujaba el carrito. Tal vez fueran amigos,
aunque no intimos. La manera en que el hombre actud, plantando
una mano sobre el cochecito, denotaba un gesto de propiedad. La
mujer parecié ponerse tensa. No obstante, si un desconocido hiciera
algo asi, éno habria reaccionado una madre con mayor
contundencia?

Bloch queria verle la cara bajo la gorra de béisbol.

Pero al final negd con la cabeza.

El hombre al que habian visto iba de negro.

La reaccidn instintiva ante aquel tipo que cruzaba la calle no habia
sido mas que una distraccion. No era Sandman.

—No consigo contactar con mi companero —dijo Miggs—. Julian
estaba con la testigo.

—Mierda —espetd Lake, y echd a correr para cruzar la calle,
seguido por los federales de paisano.

Bloch apretd el paso, pero no se apartd del agente mayor, quien
ahora parecia respirar con mas dificultad, y no solo por el esfuerzo
fisico de la carrera. Consiguieron llegar a la otra acera, pero
entonces Miggs se detuvo y se dejo caer de rodillas, resollando y
agarrandose el brazo izquierdo.

—ilLlamad a una ambulancia! —gritd Bloch.

Lake se dio media vuelta, sefalé a Miggs y uno de los agentes se
puso a hablar por el auricular.

Bloch tratd de estabilizar a Miggs cogiéndolo por los hombros,
pero el hombre apenas podia mantenerse, de modo que lo ayudd a
tumbarse de espaldas sobre la acera. Casi no podia hablar, aunque



sus labios se movian. Articulando un nombre.

—Julian...

—Seguro que esta bien —dijo Bloch—. Calmese.

—No..., no deberia haberle dejado...

—Procure no hablar —le apremid.

Bloch era consciente de los transeluntes que se detenian y se
agolpaban alrededor de Miggs y de ella. Los oia hablar en susurros,
murmurando: «Un infarto», «éLe han disparado?», «éQué ha
ocurrido?». De pronto, en algun lugar muy cercano, una mujer solto
un grito.

Bloch mird alrededor, pero no pudo ver mas alld de la barrera
humana que los rodeaba. Y tampoco podia dejar solo a Miggs.

—No deberia haberle dejado... —repitid este, y se apretd el brazo
con mas fuerza, dejando escapar un grufiido.

—Estara  bien —dijo Bloch, sosteniéndole la cabeza—.
Perfectamente bien. No se preocupe.

Oyé el crepitar de la radio por el auricular de Miggs. Voces que
gritaban. Agentes hablando con vehemencia. Entonces, la expresién
del hombre cambid. Cerrd los ojos con fuerza y una solitaria lagrima
se le deslizd por la mejilla. Y, en ese momento, Bloch lo supo. Supo
que Miggs acababa de escuchar que su compafiero habia muerto.
Alargd un brazo y le quitd el auricular de la oreja.

Cuando Bloch volvié a mirar al hombre, los ojos de Miggs estaban
muy abiertos y su mirada la traspasaba. Perdida en algun punto por
encima de ella. No respiraba. No habia latido.

Bloch empezd a practicarle la reanimacién cardiopulmonar. Le
abrid las vias respiratorias y exhald aire en sus pulmones. Al
incorporarse para comenzar las compresiones, alzd la vista. A través
de un hueco entre la multitud, vio alejarse a un hombre. Caminando
de espaldas a ella. Ahora ya muy lejos.

El hombre de la cazadora amarilla.

Bloch buscd con la mirada y entonces vio a la mujer, sentada en el
bordillo, encorvada sobre si misma, llorando.

En medio del cruce, yacia volcado el cochecito de bebé.
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Sus planes, incluso aquellos que improvisaba en el acto, siempre
tenian en cuenta posibles eventualidades. Por mucho que en
ocasiones le resultara desconcertante, sentia que podia simular un
comportamiento parecido al de cualquier ser humano. Era algo en lo
que debia seguir trabajando, porque a menudo tenia reacciones
antinaturales que hacian que su familia y sus amigos se sintieran
incdmodos. Cuando sus abuelos murieron, tuvo que aprender a
fingir el dolor. Le costaba mucho llorar. Entonces descubridé que, si
clavaba la punta de los dedos en la pastilla de jabon del cuarto de
bafio, podia provocar las lagrimas frotandose en las comisuras de los
ojos un poco del jabdn que quedaba bajo las unas. Le escocia, pero
eso era mejor que tener que aguantar las caras que ponian sus
padres al ver que no lloraba. Se esforzd por aprender el supuesto
comportamiento normal que se esperaba de él, lo cual, a su vez, le
proporciond cierta ventaja. Al haber estudiado a fondo las
emociones humanas, y la manera en que la gente respondia a
determinadas situaciones, descubri6 que podia predecir sus
reacciones.

Aun asi, Sandman no entendia por qué la madre habia soltado el
cochecito.

Vio como sus manos se alzaban del manillar para proyectarse
hacia el bebé. Al mismo tiempo, de forma totalmente inesperada, le
daba un golpe con la cadera que le hizo perder un poco el equilibrio.
La mujer agarré al pequeiio Josh en brazos, gritd todo lo fuerte que
pudo y salid corriendo hacia el otro lado de la calle.

El bebé rompid a llorar.

Bloch y Lake ya estaban en la acera de enfrente, perdidos entre la



multitud. Sandman acabd de atravesar el cruce, subio a la acera vy,
dando un gran rodeo para evitar a la mujer, echd a andar a toda
prisa calle abajo.

La testigo estaba muerta.

Carrie estaba un paso mas cerca de la libertad.

Consultd su movil y vio que habia una docena de notificaciones.
Tenia activadas las alertas para avisarle de cualquier novedad sobre
Carrie Miller. Fue revisandolas una a una, pero todas informaban de
la misma noticia. Carrie habia desaparecido, infringiendo las
condiciones de su libertad bajo fianza, y se habia emitido una orden
de arresto contra ella. El juez habia dictaminado que el juicio se
llevaria a cabo en su ausencia.

La pantalla del mdvil se resquebrajé bajo la presidén de su agarre.
Lo arrojo a una papelera cercana.

¢Ddnde diablos estaba Carrie?

Seguramente habia huido. Estaba claro que no habia soportado
tanta presidn. Pero no importaba, él la encontraria cuando todo esto
hubiera terminado. Entonces volverian a estar juntos. Y podrian
comenzar su nueva vida.

Necesitaba asegurarse de que Carrie era absuelta, aunque no
estuviera presente en el juicio.

Y, justo en ese momento, se le ocurrio la manera de conseguirlo.
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EDDIE

Nadie tenia muy claro de qué raza era Clarence. Harry lo habia
adoptado de la calle, o Clarence habia adoptado a Harry, no se sabia
bien cual de las dos cosas. No era un perro grande, pero estaba
claro que tenia algo de labrador, y también de otras cuantas razas.
Llevaba un collar de alta tecnologia con senal GPS incorporada y
conectada al mévil de Harry. Eran ya las once pasadas, una gran
luna con forma de patata llenaba el cielo nocturno, y apenas habia
nadie por las aceras. Ese era el momento que aprovechaba Harry
para sacar a pasear a Clarence, y yo los acompafé para tomar el
aire y disfrutar de un poco de charla.

Clarence se detuvo ante la entrada de la Trump Tower en la
Quinta Avenida, levanto la pata y lanzé un chorro de orina hacia la
puerta principal.

—Buen perro —dijo Harry mientras seguian caminando hacia
Central Park.

Una nube de vapor se elevd siseando de una tapa de alcantarilla
cercana, pero Clarence no se inquietd. Era un perro urbano,
acostumbrado a las veleidades de la vida en Manhattan, como los
martillos neumaticos y el constante rugido del trafico, los bocinazos
y la gente. Montones de gente. Habian sido dos dias muy duros y
estaba cansado hasta los huesos, pero no podia conciliar el suefio.
Mi mente era como un bdlido a seis mil revoluciones por minuto,
haciendo chirriar los neumaticos sobre la linea de salida de una
carrera.

Un rato antes Bloch habia venido a mi despacho para decirme que
afadiera cuatro nombres mas a la cuenta mortal de Sandman. Dos
agentes del FBI, uno de ellos muerto de un ataque al corazén. Un



artista local que tenia alquilado el loft que antes habia ocupado
Sandman. Y Teresa Vasquez, una de las testigos del caso Carrie
Miller. Bloch se habia dejado caer, medio desplomada, sobre una de
las sillas de mis clientes. No era propio de ella. Normalmente se
sentaba muy erguida, con los brazos apoyados, las manos relajadas
y la mirada alerta.

—Pareces cansada —le dije.

Ella asintio.

—He estado hablando con Bill Seong en el tribunal —prosegui—.
Queria advertirme sobre Gabriel Lake. Al parecer, Lake nos mintio.
No esta trabajando en el caso como asesor para los federales. Sea lo
que sea lo que esta haciendo, no tiene autoridad para ello, y de
hecho Seong piensa que es peligroso. Por lo visto se le fue un poco
la olla durante el tiroteo en aquella casa. Ni siquiera intenté escapar,
sino que matd a todos los que estaban alli dentro. Se asegur6 de
acabar con todos, éentiendes?

Mientras yo hablaba, los tacones de sus botas fueron buscando el
apoyo del suelo de moqueta para incorporarse un poco en el
asiento.

—He oido hablar de lo ocurrido en aquella casa. Eso no es lo que
me preocupa —dijo Bloch—. Lake ha pasado por un auténtico
infierno y eso se nota. Aunque no va a hacernos dafio. Nos mintié en
lo de trabajar para los federales porque necesitaba acceder a las
pruebas sobre Sandman, unas pruebas que nosotros tenemos al
habernos hecho cargo del caso de Carrie Miller. Pero solo hay una
razon por la que nos ha mentido.

Bloch tenia una forma de hablar tan escueta y directa que hacia
que algunas personas se sintieran incomodas. Pero era un juicio
enganoso. Si tuviera que adentrarme en el infierno, la primera
persona a la que querria a mi lado seria a ella. Hay ciertas amistades
que simplemente no puedes comprar. Su ferocidad solo podia
equipararse a su rapidez mental. Yo sabia la razén por la que Lake
nos habia mentido y Bloch habia llegado a la misma conclusién con
igual celeridad.

—Lake no quiere capturar a Sandman —dije—. Quiere matarlo.

—Si lo atrapamos —repuso Bloch—, me aseguraré de que eso no



ocurra.

Con eso me bastaba.

—Pasate a ver a Kate antes de irte a casa —le pedi—. Hoy nos
han dado un buen palizén en el tribunal. Hay que hacerle saber que
no es culpa suya si todo esto continla yéndose a la mierda. Esta
trabajando en casa.

Bloch hizo girar la silla, se levantd y se encaminé hacia la puerta.

—No seas muy dura con ella. Lo estd pasando bastante mal.
Ademas, para mas inri, cree que el capullo de su vecino... —Me callé
al ver como la expresidon de Bloch se endurecia. No deberia haberle
dicho nada.

—Que el capullo de su vecino équé?

—Cree que le ha robado el televisor.

Y, sin afiadir palabra, Bloch salid del despacho. Me recorrid un
escalofrio. No me gustaria ser el vecino de Kate. Después de que
Bloch se marchara, me quedé sentado a mi mesa, pensando. Hasta
que Harry aparecié con Clarence y me preguntd si queria salir a dar
una vuelta para despejar la mente.

Ahora levanté la vista hacia el cielo nocturno, encajonado entre el
canon que formaban los edificios. Harry y Clarence caminaban a mi
lado.

—Espero que Lake sea tan bueno como Bloch cree que es —
comenté.

—Yo también —dijo Harry—. Pero tengo la impresidon de que no
importa lo bueno que sea Lake: Daniel Miller siempre ird un paso por
delante. Ese tipo es muy inteligente. Quizd mas que cualquier
asesino en serie que haya conocido.

—Quiza, pero... ésera tan inteligente como Bloch y Lake juntos?
No lo sé. Yo no apostaria contra esos dos, aunque también me
gustaria poder contar con mas ayuda para encontrar a Carrie Miller.

—¢Alguna noticia de Peltier?
~ —Sigue buscandola, o al menos eso me dijo por teléfono anoche.
El estd mas metido en su mundo de lo que podamos estar nosotros.
Ya sabes, gente rica. Quién sabe lo que piensan o dénde se pueden
esconder.

—~Acuérdate de que ella no ha sido siempre rica —dijo Harry.



Cuando llegamos al parque, Clarence empezd a menear la cola.
Era tarde para pasear por aquella parte de la ciudad, pero Harry no
tenia miedo. Ultimamente siempre llevaba proteccion encima. Nueva
York, al igual que el resto del pais, se hallaba en un estado de
tension constante. Era como si existieran dos Américas y se hubieran
trazado las lineas de combate. La delincuencia estaba de nuevo en
pleno auge, especialmente los atracos a mano armada. Pero dos
hombres sacando a pasear a un perro no eran un objetivo facil, y un
pandillero blandiendo una navaja automatica con mano temblorosa
no era algo que me preocupara en exceso.

—Alld donde se encuentre escondida, Carrie no estara pensando
con claridad —dije—. Y tampoco creo que esté con su marido. Ya la
viste la otra noche. Ella confiaba en él, lo amaba, y durante todo ese
tiempo el hombre habia estado actuando como un verdadero
monstruo. ¢éCOmo puedes volver a fiarte de alguien después de algo
asi? Cuando se conocieron, ese hombre cambid su vida por
completo. Le dio todo lo que ella siempre habia querido: una gran
casa, un buen coche, ya no tendria que preocuparse mas por el
dinero. Pero todo habia sido una mentira.

—Puede que no todo fuese mentira —observd Harry—. Quiza
Miller la amaba de verdad. Quiza pensd que casarse con ella lo haria
cambiar.

—Entiendo a lo que te refieres. Nadie se levanta una manana con
la idea de que va a matar a catorce personas. Los hombres que
tienen el mal dentro de si ven cdmo va creciendo en ellos durante
mucho tiempo. Y, una vez que empiezan a matar, no pueden parar
aunque quieran hacerlo. Cuando ella y yo hablamos... Bueno, no
importa.

—No, adelante. ¢Qué ibas a decir? —pregunto Harry.

—Ademas de la traicidon, y de todo el odio publico, Carrie carga
también con un gran sentimiento de culpabilidad. Se culpa a si
misma de parte de lo ocurrido. Sabe que, si hubiese descolgado el
teléfono para llamar al FBI, algunas personas todavia seguirian con
vida.

—Las ultimas victimas fueron los Nielsen —dijo Harry—. Eso habra
supuesto para ella una gran carga de culpa. Saber que podrias haber



impedido esos crimenes, que podrias haber salvado a los padres de
esos ninos... Hay gente que se ha tirado desde...

—~Adelante, dilo. Yo también lo he pensado.

Harry se detuvo y soltdé un suspiro. Luego se inclind y acaricio la
cabeza de Clarence.

—No hay necesidad de decirlo. Si la guardia costera encontrara su
cuerpo en el rio, no me sorprenderia. Hemos visto toda esa mierda
en television: la mujer mas odiada del pais; sus amistades hablando
de ella en las noticias... Dios, es una auténtica pesadilla.

—Solo espero que siga aun ahi fuera, en alguna parte.

Continuamos caminando en silencio durante un rato, ambos con la
esperanza de que Carrie Miller se mantuviera aun con vida,
escondida en algin lugar bajo aquel mismo cielo estrellado. No
habia mucha gente en el parque. Nunca la habia a esas horas. Se
veia a algunos paseantes un poco mas adelante, o en otros senderos
a lo lejos, caminando bajo las farolas de hierro hermosamente
forjado. Seguimos deambulando en silencio y disfrutamos viendo
cdmo Clarence retozaba alegremente, lejos del ajetreo y el bullicio
de la ciudad.

—éDdnde estamos? —pregunté.

Harry se acercd a una farola, se puso las gafas de cerca y utilizé la
linterna de su mdvil para leer una plaquita en la base del armazon
metalico.

—éQué diablos estas haciendo? —pregunté.

—Este parque abarca casi trescientas cincuenta hectareas y se
construyd mucho antes de que se inventaran los moviles y el GPS.
Los empleados del parque debian ser capaces de localizar donde
estaba cada farola, por cuestiones de mantenimiento. Y por eso
cada una de ellas tiene en su base un nimero de cuatro digitos. Esta
es la 7238. Las dos primeras cifras hacen referencia a la calle, asi
que nos encontramos cerca de la Setenta y dos. Y las dos Ultimas
indican en qué lado del parque estamos. Los nimeros pares hacen
referencia al lado este; los nimeros impares, los raros, al lado oeste.
Por eso se dice que...

—Toda la gente rara vive en el lado oeste.

De repente noté algo. Era una sensacidon que habia experimentado



muchas veces, justo antes de comprender por fin un detalle
importante. Algo que se me habia pasado por alto.

Empezaba como un calor en el pecho que iba subiendo hasta la
garganta. Como wuna chispa que esperaba que siguiera
ascendiéndome hasta el cerebro.

Pero eso no ocurrid ahora. Sabia que se trataba de una cosa
importante, algo absolutamente crucial sobre el caso de Carrie Miller
que no habia percibido antes. Lo tenia justo ahi delante, y de pronto
desaparecid. Pero ya volveria.

—Me parecio que ibas a decir algo —comentd Harry.

—Creia que si. Pero no importa, ya me vendra. Mas vale que
regresemos. Necesitamos dormir o no estaremos listos para lo que
Se nos viene encima.

—Mafiana es la presentacion del caso por parte de la fiscalia. En
estos momentos Kate esta ensayando la suya. La escuché antes y es
muy buena. También habra tiempo para que declare tal vez un
testigo. No hay mucho mas que podamos hacer.

—Pues vamos a hacer mucho mas que eso. Manana se decidira si
vamos a ganar o no este caso. Hasta ahora hemos estado a la
defensiva. Ya es hora de cambiar eso. Mafnana iremos a hablar con
Drew White y el juez Stoker. Tienen que saber que vamos a
presentar batalla.
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KATE

—Alexa, quita la musica.

Kate creia haber oido algo. Se quedd quieta en medio de la exigua
cocina de su apartamento. Desde que era socia de Eddie estaba
ganando mucho dinero y podria permitirse alquilar un lugar mas
grande y bonito, pero todavia le quedaban varios meses de contrato.
Le resultaria mas sencillo mudarse cuando se le acabara, lo cual
implicaba que tendria que seguir viviendo tres meses en una sola
habitacion: cama, un pequeio sofd, cocinita y rincon de desayuno.
Habia un lavabo independiente, sin bafiera. Tan solo ducha e
inodoro. Y ninguno de los dos funcionaba muy bien.

Al menos lo tenia limpio, libre de cucarachas y demas bichos. Lo
cierto era que estaba trabajando tan duro que solo iba al
apartamento a dormir y poco mas. En ese momento tenia muchas
ganas de meterse en la cama, pero queria repasar su declaracion
preliminar del caso de Carrie Miller una vez mas. Cuando Otto Peltier
telefoned al despacho para pedirles que se hicieran cargo de la
defensa, fue ella quien atendid la llamada. Eddie se encontraba en
los juzgados. Kate habia visto a Carrie en la televisién y estaba al
tanto de algunos detalles del caso. Pero hubo algo mas: cuando vio
a Carrie en persona, reconocio algo en su expresion.

Antes de empezar a trabajar con Eddie, Kate habia sido socia de
un gran bufete corporativo. Era el principio sonado para cualquier
joven letrada. Todo lo que podria haber deseado. Pero pronto
descubriria que, como tantas otras cosas en Estados Unidos —el
trabajo sofado, el coche sofiado, la vida sofada—, no todo era lo
que aparentaba ser. Ya en su primera semana empezd a recibir
miradas lascivas de uno de sus colegas masculinos. Y ese mismo



viernes, durante un céctel celebrado en el bufete, una de las otras
asociadas le contd que iba a dejar la firma porque no podia soportar
el constante acoso sexual por parte de sus socios y companeros.
Durante meses, Kate se vio obligada a apretar los dientes, respirar
hondo y hacer todo lo posible para no verse a si misma como una
victima. Aun asi se sentia marginada profesionalmente, e incluso
llegaron a decirle, en términos no demasiado sutiles, que si se
mostraba «un poco mas amigable con sus colegas» sus perspectivas
de ascender mejorarian de forma sustancial.

Kate acabd dejando el bufete y denunciando a sus antiguos
socios. Y asi fue como empezd su gran pasion, el proyecto que
determinaria su carrera profesional: representar a mujeres que
habian sufrido acoso y discriminacion sexual en el puesto de trabajo.
Eso se convirtié en su misién. Y cuando vio a Carrie, reconocio esa
expresion. Era la misma que habia visto también en el diminuto
espejo resquebrajado de su propio cuarto de bafo. Resulta muy
dificil admitir que algo malo te esta pasando. A Kate le costdé mucho
reconocerse a si misma que estaba siendo victima de acoso. Las
emociones que experimentaba eran muy complejas: ira, dolor,
repulsidn y, extranamente, culpa. Se cuestionaba sin cesar a si
misma hasta asegurarse de que no habia hecho nada para incitar
ese comportamiento. Y, una vez que comprendia que habia sufrido
un trato vejatorio, le llevaba un tiempo asimilar que no habia sido
culpa suya. Carrie también era una victima. Debia de estar
experimentando todas esas emociones y mucho mas. Habia
resultado terriblemente herida. Y Kate haria cuanto estuviera en su
mano para ayudarla.

Dejo el boligrafo sobre la barra del rincdn del desayuno mientras
Alexa bajaba la musica.

Pum..., bang..., bang..., pum...

Al principio penso que los ruidos procedian del pasillo, pero luego
se dio cuenta de que venian del piso del capullo de su vecino.

—~Alexa, vuelve a poner la musica. Sube el volumen.

El pequefo apartamento se llend con los acordes musicales de su
artista favorita, Taylor Swift. También le encantaba Beyoncé, pero
Taylor ocupaba un lugar especial en su corazén, y ademas le



ayudaba a pensar mientras trabajaba.

Llegaron mas ruidos del piso contiguo, y Kate apagd de nuevo la
musica. Ahora sonaban mas fuerte.

Bang..., bang...

Esta vez procedian de su puerta.

Kate se levanto y atisbod por la mirilla.

Bloch estaba en el pasillo.

Cuando abrid la puerta, su amiga entré sin decir palabra, cargada
con un gran televisor de pantalla plana.

—Ese es mi... —empezd Kate, pero no estaba segura de querer
acabar la frase. Recordaba los fuertes golpes que habia oido en el
piso de al lado.

Bloch depositd el aparato sobre el mueble vacio.

Kate se acercd para echarle un buen vistazo y asegurarse de que,
en efecto, se trataba de su televisor. Sin duda era el mismo modelo,
y tenia el mismo arafiazo en la esquina inferior izquierda que habia
dejado el cuchillo utilizado para abrir la caja.

Habia algo mas en la esquina opuesta del televisor.

—¢Eso es sangre? —preguntd Kate, sefialando las salpicaduras en
la parte superior derecha de la pantalla.

Bloch agarré un pafio de la cocina y se puso a frotar las manchas
de color rojo oscuro.

—Tu vecino necesitd un poco de persuasion antes de decidirse a
confesar que te habia robado el televisor. La proxima vez que salgas
de casa, asegurate de cerrar bien la puerta.

Una cosa estaba mas que clara: Bloch no era una victima. Y nunca
lo seria.

—¢Te apetece un café? —le pregunto Kate.

Bloch sonrid, se quitd la chaqueta y se aposento en el sofa.

—Claro —dijo—. ¢éPonen alguna reposicion de Colombo esta
noche?

Las dos habian sido amigas desde crias. Cuando no estaban
aterrorizando a los chavales de su barrio del este de New Jersey,
estaban en casa de Kate viendo Colombo.

—Tengo todos los episodios grabados en TiVo. éQuieres ver Una
puntada en el crimen?



—(Es ese en el que sale Leonard Nimoy? —pregunto Bloch.

—El mismo. TU pon los posavasos y las servilletas.

El apartamento de Kate no era mucho mas grande que su
despacho en el bufete, y por eso estaba obsesionada por mantenerlo
ordenado y limpio. Cualquier minucia en un espacio tan pequefo
podria hacer que el piso pareciera sucio, y eso era algo que la
desquiciaba.

—Yo iré a por el café —dijo Kate—. ¢O prefieres...?

—Leche con galletas —respondié Bloch, y las dos intercambiaron
una calida sonrisa que les recordd aquellas tardes de domingo
lluviosas en casa de los padres de Kate, cuando se acurrucaban en
el suelo del salon envueltas en mantas y se tomaban un vaso de
leche fria con una bandeja llena de Oreos.

Dos horas mas tarde, Bloch se marchd y Kate volvié a repasar una
vez mas la declaracidon preliminar del juicio. Intentaba redirigir toda
la ira que pudieran sentir los miembros del jurado. Explicarles que
todas las pruebas evidenciaban que Carrie no era mas que otra
victima de Sandman. Queria que entendieran que su cliente habia
sufrido enormemente, y que seqguiria sufriendo. Era un argumento
dificil y complejo, pero necesitaba que quedara lo mas claro posible
ya de entrada.

Tras tomar algunas notas con uno de aquellos boligrafos Muji que
siempre usaba, se cepilld los dientes, se puso un camison de
algoddn y se metidé en la cama. El suefio la vencid al instante.

Al cabo de unas horas se despertd de golpe en la oscuridad. Alexa
estaba haciendo sonar una cancién. En un primer momento, sacada
de repente de un suefo tan profundo, Kate no estaba muy segura
de lo que estaba pasando. Se incorpord de un salto en la cama,
aturdida y desconcertada mientras los mundos del suefo y de la
vigilia parecian colisionar.

Se trataba de una cancion antigua. Al principio sonaba como un
tema de Disney. La instrumentacion recreaba magicamente los
sonidos del agua cayendo por una cascada.

Entonces empezaba la percusion. Parecian campanas, o tal vez un



xilofono, y luego entraban las voces del grupo armdnico masculino.

«Mr. Sandman, bring me a dream...».

Se quedd petrificada mientras un escalofrio recorria todo su
cuerpo como una rafaga de aire glacial.

Y de pronto una sombra oscura la agarré y la empujo sobre el
colchén. Una mano le tapo la boca. Notd algo pesado sentandose a
horcajadas sobre ella, y un aliento calido soplandole en el cuello,
antes de sentir la aguja clavandose en su piel. El olor de los guantes
de cuero le llenaba las fosas nasales al tiempo que luchaba por
respirar.

Kate intentd retorcerse, quitarselo de encima, forcejear. Pero
comenzd a notar los miembros como entumecidos. Como si cada
uno le pesara mas de cien kilos. Apenas podia levantarlos. También
notaba los parpados muy pesados, y entonces toda la habitacion
empezo a moverse. Era como si se fuera hundiendo cada vez mas en
la cama y no pudiera volver a levantarse nunca mas.

El le estaba hablando. Sonaba como si se encontrara muy muy
lejos.

—Tienes unos ojos preciosos. Creo que me los quedaré.

Kate sintid que la levantaban y luego volvian a bajarla. Estaba
tumbada sobre algo negro. Con olor a caucho. Un sonido amenazé
con sumirla en el terror mas absoluto, pero estaba tan adormecida
que apenas podia moverse. Era el sonido de una larga y recia
cremallera metalica.

Mientras la cremallera se cerraba sobre ella, comprendid
horrorizada que la habian metido en una bolsa para cadaveres.

Y fue entonces cuando sus o0jos se hundieron en una oscuridad
mas profunda que la mas negra de las noches.
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EDDIE

Las ocho y media de la mafhana no era una hora muy habitual para
que estuviera ya en mi despacho. Tampoco habia dormido muy bien
esa noche. Tenia demasiadas cosas en la cabeza. Cada vez que
cerraba los ojos, veia a Delaney en la caja de aquella camioneta,
sentia su sangre calida y pegajosa en mis manos, y aquellos
espantosos pufiados de arena rosada y sanguinolenta llenandole las
cuencas oculares vacias.

La puerta del despacho se abridé y Denise entrd cargada con una
bolsa de papel marrdn, que vacié sobre mi mesa. Eran moviles de
prepago baratos, todavia dentro de su envoltorio transparente de
plastico duro. Cinco en total.

Agarré uno de los paquetes y empecé a tirar del plastico. Ni de
cofa. Eché mano de un par de robustas tijeras, que no tardaron en
romperse en dos cuando intentaba cortar el durisimo borde del
envoltorio.

—¢Puedes traerme un pico o0 un soplete para abrir esto?

Tras suspirar profundamente, Denise alzd los ojos al techo vy
desaparecid en la cocina. Volvié con un abrelatas. Ajustd el artilugio
en un lateral del envoltorio y empezd a girar la manivela. El
abrelatas se fue deslizando a través del duro plastico, hasta que, en
cuestion de segundos, la secretaria consiguid retirar el envoltorio y
me entregd el mavil.

—¢Te he subido ya el sueldo hoy?

—Todavia no —dijo ella sonriendo.

—Coge un movil.

—Ensequida, primero tengo que revisar la correspondencia del
bufete.



—éQueda algo de café en la cafetera? —pregunté, pero ella ya
habia salido del despacho camino de su mesa.

—Sirvete tl mismo el dichoso café —la oi contestar.

—Siempre lo hago. Solo queria saber si quedaba.

Me llevd un poco mas de tiempo que a Denise quitar los
envoltorios de los mdviles. Cuando consegui liberar el ultimo, Harry y
Bloch entraron en el despacho.

—Tenemos que intercambiarnos los nuevos numeros. Si la fiscalia
ha pinchado el teléfono de Peltier, no me extrafiaria nada que
intente hacerlo con los nuestros. Las autoridades estan tan
desesperadas por capturar a Sandman que Drew White podria
conseguir una orden para tener acceso a mis notas del instituto. No
utilicéis vuestros moviles personales ni los fijos del despacho. Estos
son vuestros nuevos teléfonos de trabajo. Un momento... ¢éDonde
esta Kate?

No importaba a qué hora llegara yo al bufete (que, a decir verdad,
era normalmente después de las nueve): Kate siempre llegaba antes
que yo.

—Me he pasado esta mafiana por su apartamento y no habia
nadie —dijo Bloch—. También la he llamado al movil, pero no lo ha
cogido. Pensé que estaria viniendo de camino al despacho. Voy a
probar a telefonearla otra vez.

—iDenise! —llamé—. Ven a coger tu movil.

La secretaria entré portando un buen fajo de sobres y cartas, la
correspondencia del dia. Desde que fundamos el bufete, yo apenas
habia vuelto a revisar el correo. Ella se encargaba de hacerlo cada
mahana. Los sobres eran de distintos tamahos y formas, en su
mayoria blancos y marrones, pero sobresaliendo bajo el montén que
llevaba en brazos vi lo que parecia un sobre de los que se utilizan
para meter tarjetas de felicitacion. No tenia matasellos, lo cual
significaba que habia sido entregado en mano. E iba dirigido a mi.

Denise dejé el montdn de correspondencia sobre mi mesa y
empezo a clasificar las cartas. Entonces se fijé en el sobre, o mird
por delante y por detras y me lo dio.

—¢Es tu cumpleafios? —pregunto.

Negué con la cabeza y procedi a examinar su contenido, al tiempo



que Bloch ayudaba a Harry con el nuevo movil y Denise empezaba a
abrir el resto de la correspondencia.

Dentro del sobre habia una Unica hoja, doblada por la mitad.
Habia sido arrancada de un cuaderno de notas de papel amarillo.
Reconoci la caligrafia de Kate y la tinta de gel de esos boligrafos
japoneses que a ella le encantaba usar. Era una parte del borrador
del discurso de presentacion del caso Miller. Di la vuelta a la pagina.

Por encima de las notas de Kate habia un mensaje garabateado en
mayusculas rojas.

TENGO A KATE.

ESTA VIVA, DE MOMENTO.

SI HABLAIS CON LAS AUTORIDADES, KATE MUERE.

SI CONDENAN A CARRIE, KATE MUERE. )

SI CONSEGUIS QUE ABSUELVAN A CARRIE, LA DEJARE IR.
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A veces, de golpe, recibes un tremendo mazazo.

El despacho entero parecié oscilar hacia la derecha, como si todo
el edificio se hubiera partido en dos y se hubiera ladeado con
violencia, haciéndome perder el equilibrio. Se me nubld la vista y
volvi a notar el sabor de las tortitas que habia desayunado. La saliva
me inundd la boca. La hoja me resbald6 de la mano y cayd
languidamente sobre la mesa.

La mesa...

Me incliné sobre ella y me agarré con fuerza a los bordes para no
caerme.

Dos Unicas palabras retumbaban en mi cabeza como un redoble
de tambor: «Kate no, Kate no, Kate no, Kate no...».

No podia hablar. No podia pensar. Necesitaba mantener Ia
compostura o me pondria a vomitar en cualquier momento.

Harry cogid la pagina con las dos manos. Habia visto mi reaccion,
y sus ojos se fueron desorbitando a medida que iba leyendo, sus
labios moviéndose en silencio, articulando las palabras, volviéndolas
reales. El papel temblaba de forma tan violenta en sus manos que
parecia vibrar. Al anciano le flaguearon las piernas y se desplomé
sobre una de las sillas de los clientes. De no haber estado detras de
él, habria caido directamente al suelo. Mientras tanto, Bloch también
se habia inclinado para leer la nota, e incluso siguié leyendo cuando
a Harry se le cayé el papel.

Bloch se tapd la cara con las manos. Y asi se quedd. Inmavil.

—Bloch... —acerté a decir, alargando los brazos hacia ella,
luchando contra las nduseas que me atenazaban, tratando de
recuperar el aliento—. Bloch, vamos a hacer que vuelva —dije, pero



ella no me escuchd. Se limpid la cara con las manos y salid corriendo
del despacho.

—Oh, Dios... —exclamé Harry, y se santigud. Se inclind hacia
delante, entrelazé las manos y empez0 a rezar una oracion.

Entonces oi unos fuertes ruidos. Golpes y punetazos sobre una
superficie dura. Consegui salir del despacho, sintiendo que las
piernas comenzaban a sostenerme. La puerta del lavabo de senoras
estaba abierta. Denise, que también habia oido los violentos golpes,
entrd corriendo. La segui. La encontré con la espalda apoyada en
uno de los cubiculos, con la mano tapandose la boca, mirando a
Bloch.

Cada pufetazo arrancaba un nuevo trozo de baldosa blanca de la
pared. Sus manos se movian con rapidez, como si estuvieran
golpeando un saco de boxeo. A sus pies empezaba a formarse un
monton de azulejos destrozados y cada impacto levantaba una
pequena nube de polvo de yeso.

La agarré por detras, inmovilizandole los brazos, y, con suma
delicadeza, la aparté de la pared. Al principio se resistid, y tuve la
impresidon de que, si quisiera, podria deshacerse de mi facilmente y
destrozarme la nariz lanzando un cabezazo hacia atras.

Pero, por supuesto, no lo hizo.

Mientras jadeaba para recuperar el aliento, dejé que la abrazara.
El contacto fisico no resultaba facil para ella. Pero en ese momento,
con la sangre hirviendo en su interior, era como si no lo notara,
como si estuviera demasiado acelerada para poder sentir algo.

Poco a poco su respiracion se hizo mas profunda y su pulso se
tranquilizo.

De forma muy lenta fui aflojando mi agarre. Lo suficiente para
comprobar si acabaria zafandose de mi y seguiria golpeando la
pared. No lo hizo. La solté y retrocedi unos pasos.

Denise agarré un pufado de toallitas de papel, abrid el grifo y las
empapo con agua fria. Primero limpid los nudillos ensangrentados de
Bloch, y a continuacidon, con extremo cuidado, le fue quitando el
yeso polvoriento que le cubria la cara.

Una solitaria lagrima se deslizé por su mejilla izquierda y dejé un
profundo surco en la gruesa capa de polvo, como una cicatriz.



Denise se la seco, y luego las dos mujeres se abrazaron.

—éQué diablos esta pasando? —pregunto la secretaria.

—Sandman tiene a Kate. No se lo puedes decir a nadie. Ni a la
policia ni a nadie. Dice que, si no conseguimos que absuelvan a su
mujer, matara a Kate.

Denise cerrd los ojos, abrazo a Bloch con mas fuerza y le susurrd
algo al oido.

Bloch asintidé y se separaron. Luego se sorbio la nariz y dijo:

—Tengo que reunirme con Lake. Os llamaré desde el coche. —Y se
marcho.

Poco después Harry se acerco a la puerta del lavabo.

—Bloch acaba de irse. ¢Esta bien?

Negué con la cabeza.

—Ya me lo suponia. iMaldita sea! —espetd Harry—. éQué vamos a
hacer? Tenemos que contarselo a la policia.

—No —repuse—. Si lo hacemos, la matara.

—Entonces équé diantres vamos a hacer?

Levanté una mano para enjugarme el sudor que me caia sobre los
0jos. Me di cuenta de que los dedos me temblaban, y no era del
esfuerzo de haber sujetado a Bloch. Tenia los nervios totalmente
desquiciados. No podia pensar.

Fragmentos de baldosas destrozadas crujieron bajo los pies de
Denise cuando volvio a acercarse al lavamanos, mojé unas toallitas y
nos las pasé a Harry y a mi. Luego se apoyd en uno de los cubiculos,
se cruzd de brazos y se enjugd las lagrimas que amenazaban con
arruinar su rimel.

—Esto no es un despacho de abogados —dijo—. Llevo toda mi
vida trabajando en bufetes, y lo que he visto aqui... Esto es una
familia. No podria soportarlo si algo malo le pasara a Kate. {Qué
demonios vamos a hacer?

Harry y yo nos miramos.

Finalmente, él dijo:

—Parece que no tenemos otra opcion.
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En su linea de trabajo, Bloch tenia asimilado sufrir algunos cortes y
magulladuras. Era bastante habitual, y llevaba vendas en Ia
guantera. Mientras el trafico estaba detenido, se vendo los nudillos
de ambas manos. Seguia sangrandole la herida de la mano derecha,
pero no era gran cosa. Le serviria, de momento. No estaba
acostumbrada a manifestar emocién, ni ira. No le salia de dentro,
pero nunca habia estado en una situacidon en la que su mejor amiga
corriera auténtico peligro. Para Bloch, eran aguas inexploradas. Tenia
que conservar la calma; mantener la cabeza fria, para poder usarla.

Saludandola con la mano desde la acera, Lake se acerco al jeep de
Bloch cuando esta se acercaba al bordillo al tiempo que bajaba la
ventanilla del lado del acompahante.

—Sube —dijo.

—Pero si ya estamos aqui. Esta es la calle de los Nielsen.

—Sube. Tenemos que hacer una cosa antes.

Titubed, pero solo un momento, luego se montd a su lado y se
puso el cinturon de seguridad.

—Lo que voy a decirte no sale de aqui —advirtié Bloch acelerando
el motor a la vez que se incorporaba al trafico—. Si los polis o los
federales se enteran de esto, sabré que ha sido cosa tuya. Entonces
iré a por ti. éLo entiendes? —pregunto.

—éQué ocurre?

—Anoche, Sandman secuestré a mi amiga, Kate Brooks. Es la
socia de Eddie. Nos ha enviado una nota esta manana en la que dice
que, si no conseguimos que absuelvan a Carrie Miller, matara a Kate.
Si acudimos a la policia, lo mismo.

—Ay, Dios mio, lo siento mucho. Tu amiga, éddénde...?



—\Vamos a su apartamento ahora mismo.

Estaban a solo veinte minutos del edificio de Kate y durante esos
veinte minutos ninguno de los dos habld, pero Lake exteriorizd
muchas cosas.

Acaricio la mochila de cuero para el portatil, que tenia sobre el
regazo, luego tamboriled encima con los dedos, tird de las correas,
se masajed las munecas, taconed, hizo chasquear la lengua contra
los dientes y se tird del 16bulo de la oreja. EIl hombre era un manojo
de nervios, hoy mas que nunca. Y mientras Lake manifestaba todas
sus ansiedades, Bloch se limitaba a conducir. Solo movia la cabeza,
pisaba el acelerador y giraba el volante. Tenia los dientes apretados
y de vez en cuando se notaba la vena hinchada en el cuello, pero se
guardaba dentro todo el miedo y la preocupacién, dejando que
hirvieran a fuego lento. Y cuando ya no pudiera seguir
conteniéndolos, encontraria algo contra lo que descargarlos. Si ese
algo resultaba ser una persona, que Dios la ayudara.

No le habia sorprendido que robaran en casa de Kate la otra
noche. Lo Unico sorprendente era que no hubiese ocurrido antes. La
gente se hacia la ilusién de que, una vez estabas a varias plantas de
altura de la calle en Manhattan, te encontrabas a salvo. No era
verdad. Hasta los edificios de apartamentos mas seguros sufrian
oleadas de robos. Si vivias en la ciudad el tiempo suficiente, no era
cuestiéon de si te robarian, sino de cuando y qué te arrebatarian. A
diferencia del edificio de Lilian Parker, el complejo de apartamentos
de Kate no era seguro. Habia distintas vias de salida del inmueble,
por callejuelas o escaleras de incendios. Se podia salir
tranquilamente con un cadaver a cuestas y no habia ninguna camara
que lo registrara. Asimismo, la calle estaba poco transitada a altas
horas de la madrugada. Sandman no habria tenido muchos
problemas para acceder al apartamento de Kate y secuestrarla sin
que lo vieran.

Cuando Bloch aparcd, Lake se limité a asentir y la siguié al interior
del edificio y hasta la planta del apartamento de Kate. La puerta
principal estaba cerrada, pero ambas cerraduras presentaban marcas
en torno a los ojos.

—Us6 un minitaladro —dijo Lake. Era un pequefio y valioso



dispositivo con un motor suave y muy silencioso que funcionaba en
esencia como una ganzua. Habia quien lo llamaba la llave magica.

Bloch empujd con las yemas de los dedos la puerta, que se abrid.

Uno de los inconvenientes de usar la llave magica era que tendia a
averiar la cerradura, lo que impedia que la puerta se cerrara.

Dentro, las cortinas estaban echadas, pero eran finas y baratas, y
seguia entrando luz en la habitacion. Descorriéndolas, Bloch dejo
que la luz del sol iluminara las motas de polvo que danzaban en el
aire. Mientras se arremolinaban en torno a los rayos, eché un vistazo
al apartamento. No habia nada fuera de lugar, aparte de la cama sin
hacer. Kate nunca dejaba la cama deshecha por la manana.

—¢éHay algo en concreto que buscar? —pregunto Lake.

Bloch no habld, estaba concentrandose, asimilando todos los
detalles, sirviéndose de sus recuerdos para reparar en cualquier cosa
extrana o poco habitual. Mientras se tomaba su tiempo y examinaba
el domicilio a fondo, no vio nada fuera de lo normal.

Aparte de una cosa.

Encima de la isleta del desayuno estaba el bloc de notas de Kate,
del que habian arrancado una hoja, la hoja que habia usado el tipo
para escribirle la nota a Eddie. Al final se acercd a la cama sin hacer.
El edreddn estaba retirado del todo, como si Kate se hubiera
levantado de subito, o la hubieran sacado de la cama de un tirdn.

Bloch cogi6 el edredén, que Kate siempre insistia en llamar
cubrecama, y lo volvid a poner bien. Decidi®é que iba a hacer la
cama. Parecia una estupidez, pero Kate era puntillosa con el orden
en su casa. Bloch cogid la almohada, se la llevd a la cara e inhald: el
aroma de Kate. No era perfume ni productos para el cabello, sino
que era Kate. Y ella conocia ese olor desde que tenia once afios.
Trago saliva sofocando el espasmo en la garganta que amenazaba
con convertirse en un torrente de pérdida y miedo que la abrumaria.
En cambio, hizo la cama. No era mas que un gesto insignificante y
sin la menor trascendencia, pero tenia peso para Bloch, porque de
algun modo significaria algo para Kate.

Cuando se incliné y alisdé el edreddén, palpé algo duro con los
dedos. Era un edreddn gris con un dibujo de lineas estrechamente
unidas que se entrelazaban con algunas pinceladas amarillas.



Resultaba dificil ver algo encima de la cama, sobre todo si era de
plastico transparente, pero eso fue justo lo que encontrd Bloch.

Era fino y de forma ahusada: el capuchdén de la aguja de una
jeringuilla.

—Mira en el cajon de la cocina debajo de la cafetera —indico
Bloch—. Veras unas bolsitas de plastico para sandwiches. Traeme
una.

—éQué tienes ahi? —preguntd Lake acercandose.

—La bolsa —insistié Bloch.

Lake se dio cuenta de que no iba a sacarle nada mas hasta que le
diera la bolsa. Roded la encimera, buscé las bolsas en una caja de
carton y le tendié una.

Bloch la abrid y recogiod el capuchdn de plastico de la cama.

—\Vaya, vaya —comento Lake—. Se lo ha dejado.

—La atrapd en la oscuridad —sefiald Bloch—. Debié de ir con una
mano por delante para taparle la boca, acercandose lentamente en
silencio. Debia de saber que las paredes son delgadas, y sofocar un
grito era clave. Llevaria la jeringuilla en la otra mano.

—Qué listo —observo Lake.

La pregunta cuya respuesta ambos querian saber era si Sandman
se habria arriesgado a juntar las manos, justo en el Gltimo instante,
para quitarle el capuchdén a la jeringuilla y descubrir la aguja. El
capuchon estaba encima de la cama, conque lo habia hecho en el
ultimo momento. Lo mas probable era que hubiese agarrado a Kate
con una mano, inmovilizandola y sofocando su grito, y hubiera
retirado el capuchon de la jeringuilla mordiéndolo con los dientes
para luego escupirlo sobre la cama.

—Esto es de Sandman. Si se ha llevado a Kate, eso significa que la
tiene retenida en alguna parte. Sea donde sea, hay muchas
probabilidades de que se trate del lugar donde ha estado escondido
todo este tiempo. Es posible que haya fibras, restos de sustancias
quimicas, algo en este objeto que pueda darnos alguna pista sobre
ese lugar —dijo Bloch.

—Se lo llevo ahora mismo a mi contacto. Tengo un amigo que es
técnico forense privado.

Bloch cerré la bolsa, se la tendid y se quedd erguida con la mirada



fija en Lake.

—La vida de mi mejor amiga esta en peligro. ¢Por qué habria de
confiar en ti después de que nos mintieras?

Las motas de polvo giraban a través de un rayo de sol, en
contraste con lo perfectamente inmdvil que se habia quedado Lake:
sin el menor asomo de tics, gestos ni movimientos nerviosos. El
motor, siempre en marcha, se le habia gripado de pronto. Bloch
sabia que estaba planteandose el siguiente paso. O bien se
reafirmaria en la mentira, en cuyo caso Bloch lo dejaria tirado y se
buscaria su propio técnico, o bien se sinceraria.

Lake no apartd la mirada de ella ni un instante, como si estuviera
calculando su respuesta mas probable.

Levantd las manos con las palmas hacia ella y los dedos
separados.

—Vale, me has pillado. No trabajo para los federales.

—Entonces épor qué mentiste?

—Porque no quiero detener a Daniel Miller; quiero matarlo. Y eso
no os ayudaria ni pizca con el caso de Carrie. Necesitaba un
incentivo para conseguir que me ayudara otro investigador, de
manera que pudiera acceder al expediente del FBI sobre los
asesinatos; a vuestros informes. Lamento haber mentido. Si os
hubiera dicho la verdad, no me habriais admitido y, como dije, tengo
problemas para confiar en la gente.

—Entonces épor qué no habria de dejarte al margen de la
investigacion ahora mismo?

Se paso la lengua por los labios secos, mird fijamente el suelo un
momento, y cuando habld, se le quebrd la voz. El tono se le volvid
mas agudo, luego mas grave y finalmente se le astilld bajo el peso
de un dolor que no podia disimular.

—Porque mi amiga ya esta muerta. Y eso no lo puedo olvidar.
Puedo ayudaros a atraparlo y rescatar a tu amiga con vida. Ahora
hay otra vida en juego. Eso es mas importante que la venganza. Te
doy mi palabra de que no lo mataré.

Bloch hizo una breve pausa para asimilarlo todo, y luego asintié.

—¢Te parece bien? ¢Eso es todo? éSin rencores? ¢En serio? —
preguntd Lake.



—¢éQuieres que monte un desfile para celebrarlo? Vamos a ver al
vecino.

No era muy probable que el vecino de Kate le abriera la puerta a
Bloch después del altercado de anoche, asi que decidi®é que era
mejor entrar a saco.

Apoyo la espalda en la pared contraria, dio dos zancadas hacia
delante a toda velocidad y a la tercera descargd el pie derecho
contra las bisagras de la puerta. El vecino de Kate estaba sentado en
el sofd con una cerveza en la mano. La otra mano no parecia
utilizable: tenia el mefiique entablillado. Llevaba la nariz cubierta con
una tirita de gran tamaho y los ojos bordeados de magulladuras de
color violeta intenso.

Empezd a gimotear cuando Bloch lo agarrd por la camisa, le hizo
ponerse en pie y luego lo estampd contra la pared cercana.

—¢éViste u oiste a alguien en el pasillo anoche a las tantas,
después de que me fuera yo?

—Ya dije que no pensaba dar parte a la poli —aseguro.

Bloch lo apartd de la pared y luego volvié golpearlo contra ella.

—No me refiero a eso. Esto no tiene que ver contigo. No dispongo
de mucho tiempo y necesito saber si viste u oiste a alguien, o algo,
anoche después de que yo me fuera.

—\Venga, pégame —dijo, y levanté el mefiique roto—. éQué mas
crees que puedes hacerme?

Lake agarro al tipo por el dedo roto y dijo:

—Se me ocurren por lo menos otras nueve cosas.

—Por favor... —suplicd el vecino—. Estaba en Urgencias. No vi
nada.

—No viste a un desconocido en los pasillos, un coche que no te
sonara aparcado delante ni...

—Mdsica —dijo.

—éQué musica?

—\Volvi a casa de Urgencias a eso de la una de la madrugada y no
podia dormir. Entonces oi que tu amiga ponia una musiquilla
antigua. Y luego me dormi. Nada mas. Eso es todo.



A Kate no le iban las canciones antiguas. Le gustaban Beyoncé y
Taylor Swift.

—éQué clase de musiquilla antigua?

—Era algo asi como esa cancién de Regreso al futuro, ya sabes, la
peli. Después de que Michael J. Fox haya regresado en el tiempo.

—Suéltalo —dijo Lake.

Bloch lo solto, y retrocedieron hasta salir del apartamento.

—¢éDe qué hablaba? —preguntd Bloch en el pasillo.

—Ya sé qué cancion es. Es un tema en estrecha armonia, en plan
a capela. Se titula «Mr. Sandman».



29

EDDIE

Los medios de comunicacién internacionales estaban delante del
edificio de los Juzgados de lo Penal. Vi furgonetas de la BBC,
Bloomberg, France 24 y algin otro medio que ni siquiera atiné a
leer. Estaban todos disputandose el sitio con el resto de los canales
de noticias estadounidenses. Sandman era una noticia de las
grandes. Y el juicio de su mujer habia despertado mucha
expectacion.

Harry y yo fuimos por la entrada lateral de los juzgados, la que
estaba reservada a los fiscales y los empleados del tribunal.
Conociamos a los vigilantes de seguridad lo bastante bien como para
que no nos pusieran muchas pegas. Subimos a la octava planta en
ascensor y vimos una nutrida muchedumbre de periodistas en el
pasillo. No tuvimos otra opcidon que agachar la cabeza y abrirnos
pasos.

De algin modo, Harry llegd a la puerta de la sala del tribunal
antes que yo. Debia de haber sorteado al gentio por un lateral. Me
agarrd la mano y tird de mi hacia el interior justo antes de que el
ujier cerrara la puerta a nuestra espalda.

He entrado en muchas salas del tribunal, en muchos casos de alto
voltaje, pero esto era distinto. Se notaba el peso del aire al respirar.
La mano izquierda no dejaba de temblarme. Pensar en Kate, quiza
amordazada, sin duda asustada, preguntandose si lograriamos
salvarla...

Tenia ganas de vomitar.

Durante afios ejerci en solitario. Solo yo, sin secretaria ni
empleados ni colegas ni socios. Porque a veces la presidn de mis
casos me ponia en el punto de mira de gente peligrosa, y no queria



que nadie cercano a mi se viera atrapado en el fuego cruzado. Mis
allegados siempre estan vigilandose la espalda. Parte del motivo de
que Christine y yo rompiéramos fue mi linea de trabajo. Tomé la
decisidon de proteger a mi familia distanciandome. No queria esa vida
para mi mujer y mi hija. Para cuando me di cuenta de que habia
tomado la opcidn equivocada, y que habria sido mejor trabajar como
un abogado normal y corriente, ya era demasiado tarde. Las habia
perdido a las dos.

Luego llegd Harper, una mujer a la que quise, aungque nunca
llegué a decirselo. Murid por mi causa, porgque yo intentaba ayudar a
alguien. Todavia me despierto en plena noche, sin aliento, sudando,
debido a una pesadilla en la que voy a toda prisa a casa de Harper, y
ella sigue viva.

Pero sé que ya es muy tarde, que no lo conseguiré.

Y ahora habia cometido el mismo error.

Kate estaba en manos de un chiflado por mi culpa.

Me sentia mareado. Alargué la mano hacia uno de los bancos para
no perder el equilibrio.

Fue entonces cuando noté que Harry me cogia por la cintura y
pasaba un hombro por debajo del mio.

—\Ven aqui, al rincén —dijo.

Fuimos poco a poco hasta el final de la galeria, lejos de los ujieres
y el resto del personal de los tribunales. En los juicios con gran
presencia mediatica, los funcionarios judiciales acostumbran a dejar
que los abogados dispongan de la sala un rato antes de que dé
comienzo la vista. Las normas no dicen nada al respecto,
simplemente se ha convertido en una costumbre.

Me senté en el banquillo. No queria estar cerca de la mesa de la
defensa. No podia, todavia no. El mundo estaba dando vueltas, tenia
arcadas y era incapaz de concentrarme, ni siquiera podia respirar.

—Eddie, tdmatelo con calma. Estas teniendo un ataque de panico
—dijo Harry.

—Es culpa mia. No tendria que haberme asociado con Kate. Harry,
es tan joven... No puedo...

—Yo también lo siento. Es como una hija para mi. O sea que
tienes que ponerte las pilas. Hay manera de solucionarlo. La



podemos salvar.

—No puedo...

—Si que puedes. Podemos. No es culpa tuya. No es culpa de
nadie. Pero debes solucionarlo. Kate esta viva y tenemos que lograr
que siga estandolo. Has de serenarte y concentrarte en el juicio,
porque si no lo consigues, Kate no saldra bien parada.

Cerré los ojos y eché la cabeza hacia atras.

Tuve la sensacion de que todos los errores que habia cometido en
mi vida se amontonaban a mi alrededor, a punto de derrumbarse
sobre mi cabeza.

Me planteé qué haria Kate si la situacién hubiera sido a la inversa:
si hubiera sido yo el que estuviera secuestrado y ella quien tuviera
que presentar batalla para salvarme.

La respuesta estaba clara. Yo admiraba a Kate. Era mas lista y
mas fuerte que practicamente nadie que hubiera conocido. Sabia
exactamente lo que haria. Apretaria los dientes y recordaria que era
de Edgewater, New Jersey, y que nadie se metia con Kate Brooks.

Procuré tener esa idea presente, respirarla como si fuera aire. No
me cabia la menor duda de que, estuviera donde estuviese, pelearia
y sobreviviria. Yo tenia que ser tan fuerte como ella.

Inspiré hondo, me embebi de esa sensacidon, de la fuerza que
estaba obteniendo de Kate. Me levanté y regresé junto con Harry a
la mesa de la defensa.

Habia otra convencién en los tribunales estadounidenses: los
jueces jubilados no volvian a ejercer la abogacia. Era una costumbre
gue mas 0 menos se observaba, con solo algin que otro ejemplo de
jueces que volvian a la refriega para defender a antiguos clientes
después de haberse retirado de la judicatura. Harry no tenia ninguna
intencién de volver a ejercer la abogacia. Era asesor del bufete, y
nada mas.

O eso creia él,

—No puedo hacerlo solo. Necesito tu ayuda —dije.

—Estoy aqui mismo, Eddie —respondié cuando nos sentdbamos a
la mesa de la defensa.

—No, quiero decir que necesito que seas el segundo abogado.

—Pero no deberia...



—No hay ninguna ley que lo prohiba. Presentamos tu
documentacion esta tarde. Hasta entonces te cubre mi seguro como
abogado principal.

—Eddie, hace veinte afios que no ejerzo. No sé si...

—Eres capaz de repreguntar mejor que yo. Te necesito. No puedo
hacerlo solo.

Dispuse los expedientes de Miller en la mesa delante de nosotros
junto a dos iPads con todos los archivos en formato digital. Harry se
fijo en mis dedos temblorosos. Sacd de la cartera un bloc de notas,
una pluma Pelikan y un frasquito de tinta azul. Dejo la estilografica
sobre la pagina y la mird. Luego me mirdé a mi.

Asintid y cogié la pluma. Trazé una raya horizontal en la parte
superior de la hoja y luego otra vertical, dividiéndola por la mitad. El
lado derecho para las notas de lo que dijeran el fiscal o los testigos;
el lado izquierdo para sus refutaciones. Era uno de los principios
basicos de la abogacia.

Harry alargd la mano y la puso sobre la mia para agarrarme los
dedos trémulos. Cuando habld, la voz se le quebrd por efecto de la
tension.

—\Vamos a ganar este caso por Kate —dijo.
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—éDonde esta? —pregunté.

—\Vendra enseguida. No se lo perderia por nada —dijo Harry.

El equipo fiscal ya habia llegado. Drew White y una cuadrilla de
ayudantes, todos hombres, todos de cerca de treinta anos, todos
con pinta de aspirar a hacerse famosos gracias a este caso. La
fiscalia alardeaba de contar con una amplia némina de ayudantes
femeninas de fiscal del distrito capaces e inteligentes, pero no le
habian dado la oportunidad de lucirse en este caso a ninguna de
ellas. White habia seleccionado con cautela a su equipo de apoyo.
Todos tios, todos amigos, todos dispuestos a hacer la vista gorda vy,
en caso necesario, encubrir cualquier falta de ética profesional en la
que incurriera White durante el juicio. Ninguno de ellos pensaba en
las victimas. Lo Unico que les importaba era incluir el nombre de
este caso en su curriculo antes de enviarlo a un bufete de Wall
Street que pagara un sueldo astrondmico en la franja superior de las
seis cifras.

Detras de la mesa de la fiscalia habia una fila de polis y federales.
Bill Seong estaba sentado al final del pasillo. Era su caso, en
realidad, y podria haber acudido a un tribunal federal. Yo tenia la
sensacion de que, si atrapaban a Sandman, Seong insistiria en que
la fiscalia se ocupara del asunto bajo su jurisdiccién federal. Pero
ahora no se trataba de Sandman, sino de la segunda mejor opcion.
Y Seong era lo bastante astuto para dejar que se ocupara de ello el
fiscal de la zona. Este caso era un experimento en el que no
arriesgaba nada, una oportunidad de sacar a relucir las pruebas sin
que eso tuviera la menor consecuencia para él. Si el caso se torcia y
Carrie Miller era absuelta, Seong se lavaria las manos de todo el



asunto y culparia al tribunal local del estado. Luego se cercioraria de
que no se cometieran los mismos errores en el juicio contra
Sandman en un tribunal federal. Si White se las arreglaba para que
la condenasen, Seong se llevaria todo el mérito.

—Tiene que estar aqui por alguna parte, éno? —dije.

Harry se levanté y se volvid para escudrifiar los rostros en los
bancos atestados detras de nosotros. Se alzd una mano al fondo. Me
levanté y vi, en el rincdn mismo de la sala, a Otto Peltier con la
mano en el aire. Habiamos hablado por teléfono después de la vista
de ayer. El habia estado peleando por Carrie durante mucho tiempo
y estaba muy implicado en el caso. Ademas, mientras ella siguiera
en paradero desconocido, también lo estaria su dinero. Otto me caia
bien, pero no podia por menos de pensar que no habria invertido
tanto tiempo y esfuerzo en localizar a Carrie si ella ya hubiera
abonado sus honorarios legales de un millébn de ddlares. El dia
anterior Otto habia estado husmeando en moteles, hotelitos y
hostales por Brooklyn, Queens y el Bronx, en cualquier sitio donde
aceptaran dinero en efectivo a cambio de una cama y no hicieran
preguntas, el tipo de sitio donde se esconderia alguien con el perfil
de Carrie. Habia hecho trescientos kildmetros en coche y efectuado
mas de un centenar de llamadas telefénicas: mucho trabajo, pero
estaba en juego una minuta de siete cifras.

De momento no habia ni rastro de ella.

—\Voy a hablar con él —dijo Harry.

—No menciones a Kate.

—Claro, pero me preguntara donde esta.

—Dile que esta con Bloch, siguiendo una pista. Preguntale por los
lugares donde la ha buscado.

Vi como Harry iba hasta la entrada de la sala y le indicaba a Peltier
que saliera con él.

Esperé.

En los juicios hay muchas esperas. Estds a merced del sistema
judicial, y de la agenda de partidos de golf del juez. Me crucé de
brazos para sujetarme las manos Yy evitar que siguieran
temblandome. El ujier atrajo mi atencién y levantd una mano para
indicarme «cinco minutos».



Miré el mévil. No habia mensajes nuevos. Estaba esperando que
Betty Clarke del Sentinel se pusiera en contacto conmigo para
facilitarme alguna informacién nueva. Puesto que Bloch estaba por
ahi con Lake, me hacia falta otra fuente. Habia hecho unas
indagaciones sobre Betty. Llevaba cinco anos trabajando en el
Sentinel como corresponsal de sucesos. Ahora que lo pensaba, la
habia visto alguna vez por el juzgado de guardia. Se ve a muchos
periodistas sedientos por alli, esperando que llegue algin famoso
borracho para pillar una exclusiva que venderle al New York Times o
el Post. Preguntando por ahi, descubri que Betty le caia bien a la
gente, incluso confiaban en ella, y eso suponia que tenia acceso. A
veces un periodista gana mas profesionalmente no publicando un
reportaje. Siempre hay otro mas importante, y hacer amigos ayuda a
abrir la clase de puertas detras de las que podria haber escondidos
esqueletos mas grandes.

Le envié un mensaje de texto.

Ha habido suerte?

Y esperé.
Vibré el movil.

Tengo algo, pero estoy esperando confirmacién
Escribi la respuesta y la envié.
Vamos justos de tiempo. Obtenla lo antes posible

Oi que las puertas se abrian entre el runrdn del gentio
entusiasmado. Harry vino por el pasillo central y tomo asiento a mi
lado.

—Todo bien —me asequro.

Me levanté y me acerqué al secretario de Stoker, un veterano
llamado Jerry. El Gltimo juez para el que hizo de secretario era
bebedor. A veces se presentaba en la sala tan borracho que no podia
tenerse derecho, al menos hasta que Jerry le hacia beber toda una
cafetera y les daba largas a todos los abogados para que tuviera



tiempo de recuperarse. En otras palabras, Jerry era de esos
funcionarios leales que no abundaban entre el personal judicial. Fue
la primera opcidn de Stoker una vez se jubild el anterior juez de
Jerry.

—Jerry, necesito pasar a ver al juez —dije—. Es un asunto
personal. No quiero que el fiscal entre conmigo.

—Eso esta permitido? éTiene que ver con el caso? —indagé Jerry.

En ese momento, Harry se acercd a saludar a Jerry. Se conocian
bien. Jerry habia hecho incluso de crupier en una timba de cartas
ilegal que organizaba Harry para jueces superiores.

—Eddie necesita ver un momento al juez a solas. Sé que es poco
habitual, pero no pasa nada. Dile al juez Stoker que no tiene de qué
preocuparse.

Por lo general, un letrado en un juicio no puede hablar con el juez
sin que esté presente el abogado de la otra parte. Asi se evita
cualquier tipo de implicacion de deshonestidad o de parcialidad, real
o percibida. No estd escrito en ninguna parte, es otra de esas
convenciones.

—Bueno, si dices que no pasa nada, Harry... Aunque no creo que a
su sefioria vaya a hacerle ninguna gracia —observo Jerry.

—No me sorprenderia. ¢Qué tal es el tipo, por cierto? —pregunto
Harry.

—Es un hombre justo —comentd Jerry con un suspiro de
resignacion que tradujo «hombre justo» en «gilipollas de remate».

—Arriba el animo, Jerry. Me alegro de verte —dijo Harry.

Y sin mas, Jerry me acompand a la puerta trasera de la sala y por
un pasillo hasta el despacho del juez Stoker, que estaba sentado
detras de su mesa con su bronceado de color naranja. Si acaso, esta
mafana lucia un tono bronce mas intenso. Quiza esperaba aparecer
en multitud de noticias internacionales y queria ofrecer el mejor
aspecto posible. O el que él consideraba un buen aspecto, al menos.
A mi modo de ver, era como si lo hubieran sumergido en un barril de
barniz antes de pasarlo por la pulidora. Tenia una pinta muy poco
natural. Y, sin embargo, era asi como preferian presentarse algunos
hombres: ocultaban la oscuridad que llevaban en el corazdn, se
disfrazaban. Solo que en realidad no sabian con seguridad lo que era



parecer normal, ni qué se sentia al serlo. Asi que optaban por lo mas
extremo.

—Buenos dias, sefioria. Quiero hablarle de un asunto privado, si
no tiene inconveniente.

—Tendra que esperar a que Jerry haga pasar al fiscal.

—No va a traer al fiscal. Como decia, es un asunto privado...

—Jerry, édonde esta el fiscal? —me atajo Stoker.

—El juez Ford ha dicho que no pasa nada si habla usted con el
sefior Flynn de un asunto privado.

—El ya no es juez, Jerry —observé Stoker—. El juez de este caso
Soy Yo.

—Es usted un hombre justo —dijo Jerry, que salié del despacho y
cerrd la puerta a su espalda.

—Jerr...

—Senoria, se trata de una posible conducta delictiva por parte de
la fiscalia. Si hace pasar al fiscal, va a ponerle sobre aviso y eso es
una infraccion de las garantias procesales y seguramente
entorpecimiento de la justicia. No entro en el despacho de un juez a
pedir hablar con él en privado sin una causa justificada.

Stoker se retrepd en la silla crispando las pobladas cejas en la
tabla de roble que tenia por frente.

—éQué ocurre?

—La fiscalia ha pinchado las comunicaciones del equipo de la
defensa. Estan escuchando nuestras llamadas. Eso infringe el
privilegio de confidencialidad entre abogado y cliente y el privilegio
del producto de trabajo. Quiero que dejen de hacerlo, y quiero todos
los registros de las llamadas telefénicas que han pinchado.

—éQué? Bueno, supongamos que esta en lo cierto, aunque casi
con toda seguridad no lo esta: la orden de esas escuchas telefonicas
tendria que haberla firmado un juez.

—Cuando era usted miembro de menor antigiedad de la
judicatura, écuantas veces se presentd el Departamento de Policia
de Nueva York en su casa a las tres de la madrugada y le plantd
delante de las narices una declaracién jurada de cincuenta paginas y
un borrador de orden judicial? éCuantas veces se leyd esa
declaracion de cabo a rabo, y también la orden, sin saltarse una sola



linea? Seguro que no debe de creer que el fiscal no es lo bastante
inteligente para colarle algo asi a un juez que no estaba prestando la
debida atencion.

Inclindndose hacia delante, Stoker clavd los codos en la mesa y
entrelazd los dedazos como adoptando una postura hostil, una
posicion desde la que lanzar un ataque feroz.

—¢Tiene alguna prueba que respalde esa acusacion tan grave? —
pregunto.

—No, ninguna en absoluto —reconoci.

—Si encuentra alguna prueba firme e irrefutable de que tienen
pinchados los teléfonos, formule una peticion y entonces me
encargaré de ella.

—No puedo formular una peticidén, porque tendria que presentarla
en la fiscalia. Les estaria poniendo sobre aviso.

—Sefnor Flynn, nuestro sistema penal no es perfecto, pero
tenemos normas de procedimiento por un motivo.

—Garanticeme al menos lo siguiente: si obtengo pruebas
fehacientes de que tenemos los teléfonos pinchados, dara usted
orden de que se me entreguen esos registros.

Esbozd una sonrisa torcida y dijo:

—Si me aporta esas pruebas, firmaré esa orden. Ahora deje de
hacerme perder el tiempo. Tenemos un juicio por delante. {Ya ha
aparecido su cliente?

—No esta en la sala, pero estoy seguro de que conseguiremos que
venga antes de que concluya el juicio. No le puedo decir mas al
respecto...

—Claro, por lo del privilegio de confidencialidad entre abogado y
cliente. Ya...

Me levanté y sali.

En el pasillo, camino de la sala, empez6 a vibrar mi movil. Era un
mensaje de texto de Betty.

El mensaje me facilitaba un nombre.

Una hora.

Una ubicacion.

Y Betty habia confirmado que eran exactas.

Eché a correr.



De nuevo en la sala, bajé a paso ligero los peldanos del estrado y
fui directo a la mesa de la defensa. Llevaba el movil en la mano.
Harry se levantd, y cuando pasabamos por delante de la mesa de la
fiscalia, dije:

—Si sale el juez, dile que he tenido que ir a hacer una llamada
urgente.

A Drew White se le dilataron los ojos, y me fijé en que se volvia
en el asiento y cruzaba la mirada con Bill Seong. Los dos sabian que
me traia algo entre manos, pero no tenian ni idea de qué podia ser.

Harry y yo fuimos rapidamente hacia la salida, cruzamos las
puertas y accedimos al pasillo.

—éDdnde esta Peltier? —pregunté.

—Estd en la cafeteria de enfrente, esperando a que le llame el
fiscal.

El ayudante de fiscal del distrito Drew White insistia en que sus
testigos aguardaran delante del edificio de los juzgados, de manera
que no oyeran nada de lo que se dijera en el juicio antes de que los
llamaran a prestar testimonio. Les daban un busca y los mandaban a
tomarse un café. Peltier habia ido a la sala esa mafiana para vernos
antes de que empezara la vista. Ahora estaba fuera del campus.

Marqué su numero y contestd de inmediato.

—Tengo una fuente, no puedo decir quién es, pero Carrie Miller va
a reunirse con su gestor bancario en el restaurante Commodore a la
una y cuarto, en una mesa privada al fondo, detras del acuario.
Tenemos que hablar con ella y conseguir que venga. ¢Estas
preparado?

—Si, alli estaré —dijo Peltier, y puse fin a la llamada.

Harry y yo volvimos a la sala y ocupamos nuestros asientos justo
cuando Jerry decia: «Todos en pie», y anunciaba que presidia la sala
el juez Stoker.

White no me quitd ojo hasta que entraron los miembros del
jurado, y fue entonces cuando supe que teniamos un problema en el
jurado.

Once de los miembros tenian aspecto aceptable.

Pero basta uno para envenenar a todo el jurado. Yo no era el
Unico que habia reparado en el miembro problematico. Harry se



rasco la mata de pelo blanco en la cabeza, se me acercé y dijo:

—Fijate en la nimero cinco, la del vestido de flores.

La jurada cinco era una mujer blanca de cerca de setenta afos.
Llevaba un vestido azul con estampado de flores y el pelo plateado
recogido en una cola de caballo tan tirante que se veia como le
tensaba la piel en torno a los ojillos negros. Le enmarcaban los ojos
unas gafas de montura grande y gruesa que se los hacian mas
pequefios aun. Tenia los labios firmemente apretados, fruncidos
como si acabara de lamer napalm de un cactus. Sostenia un bolsito
beis delante del cuerpo como si fuera un escudo antidisturbios, con
las dos manos en el asa. Mas valia no buscarle las cosquillas a la
jurada nimero cinco. Tenia una constitucion que habria sido la
envidia de un defensor de futbol americano universitario. Y tenia un
aire mezquino, cabreado, excepto cuando miraba al fiscal. Cuando
posaba la mirada en Drew White, se le atenuaban los rasgos,
aunque solo un instante. Luego se removia en el asiento,
desplazandose un poco hacia la izquierda, y le lanzaba a la jurada a
su derecha una mirada cargada de odio. Esta jurada era una senora
afroamericana mas o menos de la misma edad que la niUmero cinco.

—Esa tiene toda la pinta de que le gustaria ver arder el mundo —
comentd Harry.

—Yo te aconsejaria que no te cases con ella.

—Ya sabes que me gusta divorciarme, pero esa no tragaria
conmigo. éHas visto cdmo ha mirado a la jurada nimero seis?

—No lanza ninguna mirada asesina a los jurados blancos —
observe.

—Tampoco parece de esas timidas y retraidas. Seguro que arma
un buen escandalo en la sala del jurado.

Busqué la lista de los miembros del jurado en el iPad. Habia
algunas notas rudimentarias bajo cada uno de ellos tomadas por
Peltier durante el proceso de seleccidn.

—Se llama Ethel Gorman, exgerente de un matadero en Jersey.
Nunca ha estado casada. Dedica el tiempo libre a recaudar fondos
para su iglesia local y la Organizacién Nacional del Rifle. Esta
registrada como votante republicana y se opone firmemente a las
mascarillas y la vacuna contra el coronavirus.



—Es una... écomo se dice ahora? éUna Karen? —seiald Harry.

—Es como la reina alienigena de las Karens —dije.

Miré la lista de jurados de reserva. El primer candidato era Clay
Dryer. Estaba sentado al lado del estrado junto a los otros dos
candidatos de reserva. Tenia mas o menos la misma edad que Ethel.
Se le habia caido casi todo el pelo, salvo por una tupida franja
blanca que le rodeaba el lustroso craneo. Lucia gafas de montura
roja, camisa a cuadros, jersey azul marino y pantalones de algodon.
Llevaba algo en la muneca, justo delante del reloj: una pulsera de
cuentas de vivos colores con una especie de etiqueta de cuero. Me
encontraba lo bastante cerca de los candidatos de reserva para
distinguir las letras de la plaquita. No podia leerlas todas, pero si las
suficientes para saber que era una sola palabra: «Abuelo».

Las notas de Peltier senalaban que Clay era carpintero jubilado,
llevaba casado cincuenta afios y tenia siete hijos adultos. Su esposa
y él cuidaban ahora de los nietos mientras sus hijos y los conyuges
de estos trabajaban. Les gustaban las vacaciones en familia a lo
grande. Tenian tres perros. Los siete hijos, sus conyuges y sus trece
nietos iban a unas cabanas en el norte del estado donde pasaban el
verano juntos como una gran familia.

—Tenemos que librarnos de Ethel y conseguir que Clay pase a
formar parte del jurado —susurré.

—De acuerdo. No podemos correr ningun riesgo. Seguro que Ethel
es como una tormenta de fuego en la sala de deliberacion. Dios,
vamos de culo, y Kate...

La voz se le entrecortd mientras sefialaba la lista de los miembros
del jurado en la pantalla.

—Kate cuenta con nosotros. ¢éCdmo nos libramos de Ethel? Ahora
no podemos protestar.

Tenia que concentrarme en el trabajo: este juicio, los testigos, el
fiscal, el juez; y ahora, el jurado. Tenia la cabeza centrada en hacer
trizas el caso contra Carrie Miller. Porque no habia otra opcidn, era la
Unica manera de salvar a mi amiga. Tenia que ahuyentar el miedo, la
tortura de la ansiedad, y dirigir la atencién como un laser hacia lo
Unico que podia hacer para que volviera con nosotros.

Pero en ocasiones, como ahora con Harry, me sorprendia



pensando en ella. éDénde demonios estaria? éSe encontraria herida?
¢Tendria miedo? éQué le estaria pasando por la cabeza?

Al otro lado del pasillo, Drew White se levantd y roded la mesa de
la fiscalia para ocupar su sitio delante del tribunal, frente al jurado, y
comenzar su declaracion inicial.

—Seforas y caballeros del jurado, me llamo Drew White. Soy la
persona que va a presentarles las pruebas de la fiscalia contra Carrie
Miller. Este es un caso insdlito. No se me ocurre ninguno parecido. Y
como todos los casos insolitos, requiere atencidon especial; su
atencion. Para cuando termine el juicio, creemos que pueden
haberse formado dos opiniones razonables. La primera es que Carrie
Miller participd de manera activa en los asesinatos junto con su
marido, Daniel Miller, mas conocido como Sandman. Ella tenia la
misma intencion que su marido: esa intencidon era asesinar. Y
sabiendo que su marido era un asesino, lo ayudé intencionadamente
en sus crimenes. Tenemos pruebas que demuestran sus intenciones
y constataremos que ayudd a su marido. En otras palabras, es
cdmplice, lo que convierte a Carrie Miller en una asesina.

»Si, no obstante, no quedaran convencidos mas alla de cualquier
duda razonable de que compartia con su marido la intencién de
asesinar, hay un cargo alternativo, el de que facilitdé sus crimenes.
Ambos cargos comportan la pena de cadena perpetua. Hay algo que
esta claro, sefioras y sefores del jurado, no existe la menor duda de
que Carrie Miller sabia que su esposo era un asesino. No se puso en
contacto con la policia ni con el FBI. En cambio, depositd su
confianza en su abogado. éY qué hizo después de que este le
ofreciera asesoria legal? Mantuvo la boca cerrada y ayudd a su
marido a evitar que lo detuvieran, lo que le permitid volver a matar
una, y otra y otra vez. Carrie Miller no se encuentra aqui hoy. Ha
incumplido las condiciones de la libertad condicional. Estd en
paradero desconocido. Ha huido de la justicia, de ustedes. Quiza se
pregunten por qué habria de huir una mujer inocente. La respuesta
es sencilla: es culpable. Eso lo podemos ver todos. Su tarea consiste
en hacerlo oficial.



31

BLOCH

Hay varios laboratorios privados en Nueva York. Unos tienen vinculos
con bases de datos gestionadas por cuerpos policiales, otros no.
Bloch aparcé delante de un edificio moderno justo donde confluian
los barrios del Soho, Civic Centre y Tribeca. Lake entrd y diez
minutos después volvid a salir.

—Treinta y seis horas —dijo—. Buscaran fibras, ADN y cualquier
otro resto en el capuchdn de la jeringuilla. Son buenos. Si hay algo,
lo encontraran.

—Mas les vale. Necesitamos ese empujon —sefiald Bloch, y se
incorpord al trafico. Activd el mdvil en el salpicadero del jeep y
marcd un nimero guardado como «Parks».

Parks era uno de los agentes con vaqueros que habian estado
protegiendo a Teresa Vasquez. Bloch y él habian hablado después de
que llegara la ambulancia a llevarse a Miggs.

—Bloch, équé tal? —dijo la voz.

—Necesito saber si habéis llegado a alguna parte con el
propietario del loft del artista.

—No, dijo que alguien arrendo el piso a corto plazo el mismo mes
que asesinaron a Lilian Parker. El tipo pagd en efectivo, no se firmo
nada ni se tomaron datos de identificacién o bancarios.

—Una vez mas, siento lo de los agentes que murieron ayer —dijo
Bloch.

—Agradecemos lo que hiciste por Miggs. Si averiguamos cualquier
otra cosa, te pondremos al tanto.

Bloch colgd. Sandman habia estado vigilando el apartamento de
Teresa Vasquez desde el mismo lugar que el de Lilian Parker. El
artista que era el inquilino actual de esa propiedad podia llevar



muerto dias o incluso semanas antes de que alguien lo descubriera,
y teniendo en cuenta que no le habian sacado los ojos, ni se
apreciaba ninguna de las demas caracteristicas de Sandman, el
asesinato y la ubicacion del apartamento nunca se habrian
relacionado con Sandman ni ninguna de sus victimas.

Los Nielsen vivian en una calle residencial relativamente tranquila del
East Village. A diferencia de la mayoria de los neoyorquinos, se
podian permitir una casa, una de piedra caliza de color rojizo que
estaba en la esquina. En otros tiempos, aquel brownstone habia sido
la residencia de una familia. Ahora estaba vacia. Iba a ponerse a la
venta una vez terminara el juicio, pero el agente inmobiliario no
esperaba recibir muchas ofertas. La casa llevaba alli seguramente
unos noventa afnos. Debia de haber albergado a un montdén de
familias durante ese tiempo. Su valor habria aumentado ano tras
ano.

Y ahora no la queria nadie.

Si la compraban, Bloch imaginaba que seria alguien dedicado a la
especulacion inmobiliaria. Ninguna familia querria esa casa todavia.
El mal habia pasado por alli y dejado su huella.

Las casas tienen recuerdos. Probablemente no hay un solo edificio
en toda la ciudad que no haya presenciado alguna clase de horror, y
habia gente encantada de ocuparla en cuanto limpiaban la sangre.
Pero hay crimenes tan horribles que dejan un estigma a su paso que
no se puede borrar por mucha lejia y bicarbonato que uno eche.

Bloch aparcod unas casas mas allad de la de los Nielsen. Apago el
motor. Mird por los retrovisores y luego empezdé a escudrifiar los
coches estacionados en la calle. No habia ninguna furgoneta. Tres
coches estaban aparcados delante del edificio donde vivia Daisy
Broder. Bloch habia leido su declaracion en el expediente vy
averiguado todo lo posible acerca de ella. A fin de cuentas, la senora
Broder era testigo de la fiscalia y Eddie necesitaba municion. Bloch
habia obtenido informacion en abundancia y nada de ella ayudaba a
la defensa.

La sefiora Broder, como se la conocia, andaba cerca de los



noventa anos segun los calculos de Bloch, y estaba en la flor de la
vida. Se levantaba todas las mananas a las seis, hacia sus
estiramientos, se comia un cuenco de muesli organico seguido de
dos cafeteras, tortitas y una buena racidon de beicon. Después de
desayunar se dirigia a uno de sus muchos trabajos en el barrio.
Daba clases de espafiol en el centro comunitario local, tenia un
empleo a media jornada de cajera en el 7-Eleven a dos manzanas, y
en sus ratos libres iba a clases en el gimnasio local. Sus preferidas
eran las de spinning, yoga y baile en linea.

La sefora Broder, que gozaba de popularidad entre los ninos del
barrio, siempre era la primera que recibia visitas en Halloween
porque tenia las mejores golosinas. Nunca rehuia contestar sus
preguntas cuando veian el nimero que llevaba tatuado en el brazo.
Era pequeno y estaba descolorido, porque se lo pusieron cuando no
era mucho mayor que ellos ahora. Sus recuerdos de los primeros
afnos de vida en Polonia nunca se habian esfumado.

Una noche a las tantas, la sehora Broder estaba sentada en su
apartamento, enfrente de la casa de los Nielsen, cuando vio que
pasaban un hombre y una mujer. No tenia nada de raro. Cuando
volvid a pasar la misma pareja, puso en pausa la pelicula de Arnold
Schwarzenegger que estaba viendo y se acercd a la ventana. Esta
vez, la pareja se detuvo delante del domicilio de los Nielsen y se
quedd mirando la casa. La sefiora declard posteriormente a la policia
que tuvo la impresion de que la pareja se habia quedado delante de
la casa unos minutos echandole un buen vistazo, como si la
estuvieran inspeccionando. En un momento dado, el hombre se dio
la vuelta y posd la mirada en la sefiora Broder, que noté un
escalofrio cuando lo hizo. Algo en su interior la advirti® sobre ese
individuo. Ya habia estado cara a cara con el mal, sobre todo de
nifa. Y la envolvid esa misma sensacion, tanto es asi que no tuvo
otro remedio que apartarse de la ventana.

Después de los asesinatos habld con la policia de la pareja, pero
no parecid interesarles. No buscaban a dos personas, sino solo a un
hombre. La situacién cambid cuando el FBI y la policia identificaron
a Daniel Miller como Sandman. El Departamento de Policia de Nueva
York se puso en contacto con la sefiora Broder y le preguntd si la



pareja que vio aquella noche eran Daniel y Carrie Miller. Asegurd que
parecian ellos.

Y ahora Bloch estaba delante de la propiedad de los Nielsen,
mirando el apartamento del primer piso al otro lado de la calle,
propiedad de la senora Broder.

—{Crees que podria identificar a alguien a esa distancia? —
preguntod Lake.

—No lo sé —dijo.

Bloch mird fijamente la ventana intentando calcular a qué
distancia debia de estar la sefiora Broder. Le resultaba dificil
concentrarse. Sintid deseos de montarse en el coche y ponerse en
marcha. De rastrear, callejear a la busqueda de Kate. Seria indtil,
pero al menos estaria en movimiento.

Se tomé un momento para respirar. Tenia que pensar. Alli donde
estuviera escondido Sandman, también se encontraria Kate.
Necesitaba concentracion, no movimiento. Miré en torno, localizo la
farola mas proxima, hizo fotos con la cdmara del mévil y se las envid
a Eddie, solo por si acaso. Era capaz de hacer una montana de casi
nada, y mas valia que tuviera al menos unas fotografias de la calle.

—Vamos a echar un vistazo a la casa —dijo Lake, que sacé una
cadena del bolsillo que terminaba en un aro con un montdn de
llaves.

—¢éDe donde has sacado la llave de los Nielsen? —pregunté Bloch.

—Estas son mis llaves.

Antes de hacer nada mas, examind la cerradura, en cuya
superficie se observaban las mismas marcas de herramienta.

—\Volvid a agujerearla —sefiald Lake, que luego escogid una llave
de la cadena e intentd introducirla en la cerradura. Tuvo que hurgar
un poco, pero consiguid meterla y hacerla girar sin mucho esfuerzo
para abrir la puerta. Agujerear la cerradura con una herramienta
especial no destruia el mecanismo, pero dejaba la cerradura tan
suelta y floja que se podia insertar una lima de unas en la ranura y
hacerla funcionar.

—Usted primero —dijo Lake.

Bloch entré en el vestibulo de la casa familiar. Era la clase de
imagen que se ve en la pagina principal de los sitios web de las



agencias inmobiliarias de gama alta. Paredes blancas, colores pastel,
parqué de madera. Todo decorado con buen gusto. Habia una
fotografia de la familia en la mesita de la sala de estar a la izquierda.
Bloch la estudié un momento.

Una preciosa parejita de nifio y nifa rubios. No se llevaban mucha
diferencia de edad. Los dos tenian esas sonrisas superamplias sin el
menor rastro de inseguridad: rebosantes de entusiasmo, alegria y
amor. Solo los nifios sonrien asi, absortos en el momento. Robert
tenia cinco afios. Elly, ocho. La foto no debia de haberse hecho
mucho antes de que entrara en su vida Sandman.

Y detras de ellos, sus padres. Tobias Nielsen iba afeitado del todo
y poseia una de esas sonrisas de un milldbn de ddlares que bien
podria figurar en un anuncio de dentifrico. Tenia los ojos claros y
brillantes, e incluso a los cuarenta y cinco ahos, sin asomo de
arrugas. Era dueno de varios restaurantes en la ciudad y compraba y
vendia propiedades inmobiliarias por afadidura. Todos los afios
celebraba una fiesta para los amigos. El y su esposa, Stacy, eran
auténticos miembros de la alta sociedad neoyorquina. Ella era mas
hermosa incluso. La larga melena castana le acariciaba el lateral de
la mejilla como si avivara el resplandor coralino de su piel. Hasta las
imperfecciones parecian realzar su belleza. Le cruzaba la ceja
derecha una cicatriz que daba al traste con la simetria de su rostro,
pero no mermaba en absoluto su atractivo. De alguna manera, no
hacia sino acentuar el glamour y realzar la perfeccidon sin tacha de
sus demas rasgos.

Habia muerto mas joven que Tobias. Sandman habia puesto fin a
su vida cuando tenia treinta y cuatro afios.

Cruzando la sala de estar, Bloch accedié a la amplia cocina y se
fijé en la puerta de atras, de roble macizo con dos gruesos cerrojos
de seguridad. Uno en la parte superior con una barra que se
insertaba en el techo y otro en la parte inferior con un agujero para
el pasador en el suelo de piedra. Aunque Sandman hubiera taladrado
la cerradura de muesca, no habria podido con esos cerrojos de
seguridad. Bloch abrié la puerta de atras y sali® a una estrecha
callejuela cubierta. Un tejadillo de plexiglas fijado en la trasera del
edificio contiguo al de piedra caliza mantenia a cubierto los cubos de



basura. Dejando atras un muro de ladrillo a la derecha, fue hacia la
izquierda por la callejuela que rodeaba la casa por detras hasta salir
de nuevo a la calle. En la cerradura de muesca no se veian sefales
de perforacion. Sandman habia accedido a la propiedad por la parte
anterior. No encontré nada mas de interés en el resto de la planta
baja, y Bloch siguid a Lake arriba.

En el primer piso habia una sala de juegos, cuarto de bafio y un
amplio estudio. Stacy era arquitecta y trabajaba mas que nada en
casa. En la segunda planta habia otro cuarto de bafio y dos
habitaciones infantiles una frente a otra. Fueron al dormitorio
principal al fondo del pasillo.

La cama de matrimonio seguia en la habitacién. En el centro del
colchdn habia una mancha enorme de forma ovalada, como el
abdomen de una gigantesca arana negra.

Bloch fue a la ventana y mir6 a la calle. Se veia sin estorbo alguno
el apartamentito de la sefora Broder. Saco el iPad de la mochila, lo
encendid y ojed las fotografias del escenario del crimen de los
asesinatos de los Nielsen en busca de imagenes de las victimas tal
como las encontré la policia.

Mirar las caras de los muertos es duro. Pero examinar los rostros
de quienes murieron de forma violenta es algo completamente
distinto. A Bloch no le cogia de nuevas. Habia recibido preparacién
para mirar mas alla del horror a fin de llegar a ver las pruebas. Todo
asesinato contaba una historia.

Después de administrar sedantes a los nifos, los arropd con el
edredon hasta debajo de la barbilla. Los encontraron con los ojos
cerrados Yy, en un primer momento, los policias creyeron que estaban
muertos. O al menos lo pensd el primer agente en acudir, el que
después se habia quitado la vida. La nifia desperté primero y salid
del cuarto dando traspiés para encontrarse a un poli en su casa
mirando fijamente a sus padres, que habian sido asesinados en la
cama. La conmocidn los traumatizé a ambos.

Tobias tenia una herida de bala en el lado izquierdo de la nariz. El
orificio de salida estaba en la coronilla, lo que indicaba que seguia
tendido cuando efectuaron el disparo, y el tirador estaba en una
posicion elevada. Stacy tenia multiples heridas de arma blanca.



Segun el forense, muchas de ellas habrian resultado fatales en
cuestién de segundos. Hallaron los cadaveres en la cama cubiertos
con el edreddn, les habian sacado los ojos y les habian echado arena
en las cuencas y las heridas.

—¢Por qué una familia? —pregunto Lake.

Los analistas del FBI, incluida Delaney, creian saber la respuesta.

Estaba subiendo las apuestas.

Corria mayores riesgos y le demostraba su poderio al mundo.

Bloch le veia la logica, pero de alguna manera no acababa de
encajar.

—Dejo6 con vida a los nifos. Se cerciord de que no interfirieran. Le
disparé al padre en la cabeza, pero usd un arma blanca con la
esposa. Me da la impresién de que el objetivo era la pareja. Los
niflos solo formaban parte del trabajo —observé Bloch.

—¢Por qué esta familia?

—No lo sé —dijo Bloch mientras empezaba a recorrer la habitacién
rumiando.

—No es una casa a la que resulte facil acceder —sefald Lake—.
Entrdé por la puerta principal. Es una calle transitada y se arriesgé a
que lo vieran. De hecho, la sefiora Broder lo vio, y también a una
mujer, estudiando la casa.

Lake acababa de decir algo que parecia importante. Cuando habia
hablado hacia un momento, Bloch noté un hormigueo que le puso la
piel de gallina.

—Repite eso —dijo Bloch.

—éiQué?

—Repite lo que acabas de decir.

—Ah, esto, la casa es bastante segura y visible desde muchas
ventanas. Estaba corriendo un riesgo tremendo al...

—No —dijo Bloch con un deje de frustracion en la voz.

—Tomatelo con calma y vamos a pensarlo con detenimiento —dijo
Lake.

—No puedo tomarmelo con calma —repuso Bloch—. Se ha llevado
a mi amiga. Tenemos que ir mas deprisa. Has dicho otra cosa. Has
dicho algo sobre esta casa.

—Ah, tuvo que entrar por la puerta principal, un riesgo tremendo



para...

—Eso es —dijo Bloch, que salié de la habitacion y fue rapidamente
abajo.

—éQué? ¢Qué pasa? —pregunto él.

Bloch no dijo nada, tan solo fue a la cocina y espero a que Lake la
alcanzara.

—Si fueras a colarte en esta casa, écomo lo harias? —pregunto
Bloch.

—Bueno, la puerta de la calle es la Unica...

Lake se quedd inmovil.

—La puerta de la calle es la Unica entrada —continu6—. La puerta
trasera es una via de acceso mas discreta, pero ni siquiera intentd
acceder por ahi. No hay marcas de herramienta en las cerraduras.
Los cerrojos de seguridad en el interior de la cocina... Joder, desde
fuera no se ven los cerrojos. Conocia su existencia. Miller ya habia
estado en esta casa.

Pero Bloch no lo escuchaba. Estaba al teléfono con Eddie.
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—Senor Flynn, édesea hacer una declaracién inicial en este
momento? —pregunto el juez Stoker.

El silencio inundd la sala del tribunal. Después de los murmullos
que habia provocado la introduccién de White, y de la pregunta que
me planted Stoker, se habia sumido en una quietud casi liquida. Una
densa nada en el ambiente. Un vacio absoluto de sonido. O eso me
parecia.

La cabeza me estaba dando vueltas. Un millar de problemas me
atronaba en el cerebro.

—Eddie, asi no ayudamos a Kate. Dirigete al jurado, venga —
susurrd Harry.

—CY qué voy a decir?

—Diles lo que nos contd Kate sin mas.

Me levanté, tomé un largo trago de agua y volvi a dejar el vaso.
Mis tacones eran como un tambor militar contra el suelo: el ruido
colmaba el remanso de vacio enviando ondas de sonido hasta las
cuatro paredes. Bajé la vista y me di cuenta de que estaba en el
centro de la sala delante del jurado. El juez a mi izquierda, el resto
de la sala a la derecha. Miré a la cara a cada uno de los miembros
del jurado. Habia algunos, como Ethel Gorman, que no eran capaces
de ocultar su disgusto. Lo llevaba escrito en la crueldad de sus labios
y sus ojillos negros.

—La fiscalia hablara largo y tendido sobre las victimas de este
caso, como no podria ser de otra manera. El sefior White tiene el
deber de dar voz a los muertos en esta sala, de dejar que hablen
por su boca. Y de demostrarles quién los matd. Sefioras y caballeros,
la fiscalia se enfrenta a dos problemas. El primero es que el



individuo que asesind a estas victimas no esta en esta sala. Sigue
libre. Sigue cobrandose victimas. Y el FBI y el Departamento de
Policia de Nueva York no consiguen atraparlo. El FBI y el
Departamento de Policia de Nueva York rara vez se las han visto con
tanta presidén por parte de la opinidn publica para que lleven a un
delincuente ante la justicia. Puesto que no han logrado hacerlo, les
ofrecen en cambio a su esposa. Oiran las pruebas contra Carrie
Miller, pero en realidad son pruebas contra su marido, Daniel Miller.
No hay pruebas que vinculen a Carrie Miller con estos asesinatos. No
hay pruebas que demuestren que Carrie Miller supiera que su marido
era un asesino. No hay pruebas que demuestren que lo ayudd o
secundo de alguna manera a sabiendas de que lo hacia. Carrie Miller
es una victima de Sandman. Su vida ha quedado destrozada. No
volvera a confiar nunca en otro hombre, no mientras viva. éSe
imaginan descubrir que su pareja es un asesino? ¢Se imaginan el
efecto que tendria en cualquiera?

»Seforas y sefores, el fiscal intentara jugar a dos bandas en este
caso. Intentard demostrar que ella estuvo implicada en estos
asesinatos, pero eso no dara resultado. Cuando ocurra, intentara
demostrar que estaba al tanto de los asesinatos y colaboré en esos
asesinatos, mintiendo incluso a las autoridades.

Hice una pausa y me tomé un momento para asimilar las
expresiones de los miembros del jurado.

No se lo tragaban.

En ese momento cai en la cuenta de que era porque, en el fondo,
yo tampoco me lo tragaba.

Carrie Miller llevaba un pesado lastre, algo oscuro amarrado al
corazon. Y fuera lo que fuese, la habia llevado a huir de este juicio.
A huir de mi, de Kate y de Harry. Pero cuando hablé con ella y me
dijo, cara a cara, que no habia matado a nadie, la crei. En lo mas
profundo del alma, supe que era verdad. Y, sin embargo, aqui
estaba, haciendo una declaracidn inicial mientras me acosaban las
dudas acerca de la inocencia de mi cliente. Habia cometido un error
al aceptar el caso. Ahora que la vida de Kate estaba en juego, no
tenia eleccion. Tenia que lograr que el jurado me creyera. Tenia que
ganar. No por Carrie.



Por Kate.

—No voy a decirles que Carrie Miller no tuviera sospechas de su
marido.

Hice otra pausa para dejar que la nocidon quedara flotando en
torno al jurado. Algunos se rebulleron en los asientos. Uno o dos se
inclinaron hacia delante, solo un poco.

—En qué momento se convierte una sospecha en la obligacién
legal de dar parte a la policia de que tu marido podria haberle hecho
dafo a alguien? Es una pregunta que nunca se le ha planteado a un
jurado. Su marido le mintid. Y ella le creyd. Si eso es un delito,
podrian encerrar a cualquier persona casada de Nueva York.

»Carrie Miller no estd aqui hoy. Es posible que no comparezca
durante el resto del juicio. No pasa nada, porque ella no tiene que
demostrar nada. Es la fiscalia la que tiene que probar su acusacion.
Y a la hora de la verdad, no tienen un caso fundado contra Carrie
Miller. Estoy convencido de que muy pronto también lo veran
ustedes.

Me di la vuelta y eché a andar hacia mi asiento. Mi mévil empezé
a vibrar. De espaldas al juez, miré quién llamaba. Era Bloch.

—El Pueblo llama al estrado al doctor Farley Climpton —anuncid
White.

El médico forense. White iba a iniciar el caso con una pelicula de
terror. Varias peliculas: escabrosas fotografias de las victimas. El
jurado tendria algunas de esas imagenes en la cabeza durante el
resto de su vida. Y con ese horror en las entrafas, luego White
pasaria a sefalar con el dedo a Carrie Miller y decirle al jurado que
era la responsable. Ver esas fotografias es traumatico y el jurado
tendria que culpar a alguien de su sufrimiento psicolégico: quién
mejor que una acusada.

—OcUpate td un momento —le dije a Harry antes de seguir
andando hacia la puerta.

Contesté la llamada en el pasillo.

—éQué hay? —le pregunté a Bloch.

—Nos estamos acercando. Daniel Miller conocia la distribucion de
la casa de los Nielsen. Tenemos que encontrar el vinculo entre él y
los Nielsen.



—Es necesario ir mas rapido. Tenemos que encontrarla...

—éCrees que no lo sé? No sé qué haria si...

—Alto ahi. Eso no va a pasar. No permitiremos que pase.
¢Averiguaron algo los federales del propietario del loft?

—No hay documentos. Era un arrendamiento a corto plazo,
pagado por adelantado.

—Eso no cuadra. Nadie arrienda una propiedad en esta ciudad sin
obtener informacién sobre el inquilino para poder ir a por él si la
cosa se tuerce.

—Los federales dijeron que no habia nada.

—El propietario miente, y creo que sé por qué. Hay una persona
con la que puedes hablar, un abogado de propietarios buitres de
nombre Archie Bunsen. No querra contarte nada, conque igual
tienes que apretarle un poco. Para que lo sepas, Bunsen tiene
proteccidon. Su guardaespaldas personal es un pugil de lucha libre al
que llaman Luna. Mide casi dos metros y pesara unos doscientos
cuarenta kilos. Es un friki de los esteroides. Superfuerte y cruel con
safa. Andate con cuidado...

—Qué? (Crees que no voy a poder manejarlo?

—No, queria decir que no te ensafies demasiado con él.
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Bloch y yo hablamos durante media hora.

Después de poner fin a la conversacion, llamé al bufete y contestd
Denise.

—Necesito que cojas trescientos dolares para gastos y compres
vales de comida por valor de doscientos pavos. Luego quiero que
contrates una limusina y un chéfer para esta tarde —dije.

—Espera, épara qué son los cien restantes?

—Te lo diré luego. Otra cosa. Voy a enviarte un mensaje con un
numero. Llama a ese numero y diles exactamente lo siguiente,
¢Tienes un boli a mano?

—Dime.

—«Tenemos un amigo en comun y nos gustaria tener un detalle
especial con él para la comida que ha organizado. Es un poco timido,
pero le gustan las pelucas. De tono rubio nedn, cuanto mas
artificiales, mejor. Pagaremos mil dodlares extra ahora mismo.
Asimismo, se cifle a las medidas de seguridad contra la COVID-19,
de manera que habra que llevar mascarilla».

—¢Eso es todo?

—Eso es todo. Carga el dinero a la tarjeta de crédito del
despacho. éLo tienes?

—¢éQué demonios estas haciendo? —preguntd Denise.

—Estoy ejerciendo de abogado. Confia en mi. Una vez lo hayas
hecho, coge un sujetapapeles y el cuaderno y relnete conmigo
delante de la calle Centre a la hora del almuerzo.

Si Denise dijo que lo haria, eso iba a misa.

Volvi a la sala del tribunal. Cuando ocupé mi asiento junto a Harry,
el doctor Farley Climpton ya estaba en pie con un puntero laser en la



mano. Sefialaba una fotografia ampliada de metro y medio por uno
ochenta de Stacy Nielsen, que yacia muerta al lado de su marido.

—Las heridas en el pecho de Stacy Nielsen, como las de las otras
victimas, se infligieron con un objeto tremendamente duro vy
tremendamente afilado. Como decia, seguro que fue un cuchillo con
filo en forma de hoja de origen desconocido, con toda probabilidad
un arma exotica, es posible que hecha a mano. El filo era lo bastante
resistente para atravesarle el esterndn. De nuevo no se halld ningun
fragmento de metal en la herida después de cribar la arena que
llenaba la cavidad de la herida, y de hacer una radiografia de la
fisura.

Me incliné hacia Harry y le susurré:

—¢Alguna sorpresa?

Mird de soslayo al jurado.

Ethel Gorman estaba retorciendo tanto un pafuelo que le
temblaban las manos. Me dio la impresidbn de que, si hubiera
escuchado con atencidn suficiente, habria oido cédmo le rechinaban
los dientes. El resto de los miembros del jurado mostraban el mismo
aspecto que la mayoria de quienes tienen que vérselas con un caso
de estas caracteristicas. La mitad estaban mirando al suelo y solo
levantaban la vista cuando no les quedaba otro remedio, para luego
volver a bajarla. Los otros se tapaban la boca, meneaban la cabeza y
hacian muecas cuando les mostraban las imagenes.

—Lo esta clavando, éno?

Asintio.

Harry tenia delante un montén de notas del testimonio del médico
forense.

—éQuieres ocuparte tu de este tipo? —pregunté.

Una media sonrisa me dio la respuesta.

—Doctor Climpton —dijo White—, ¢observd alguna herida
defensiva en el cadaver de Stacy Nielsen?

—No habia ninguna —aseguro.

—Para que lo entienda bien, doctor, éno presentaban ninguna
herida defensiva Margaret Sharpe, Lilian Parker, Penny Jones,
Suzanna Abrams ni Tobias y Stacy Nielsen? ¢éNo presentaba heridas
defensivas ninguna de las seis victimas?



—Correcto. No habia ninguna.

—Y a todas las victimas femeninas las agredieron con un
cuchillo?

—Si.

—déSuministraron sedantes a todas las victimas femeninas?

—Si, por medio de una inyeccién en la zona del cuello.

—¢éPresentaban algin arafiazo o marca de aguja en alguna otra
parte del cuerpo que indicara forcejeo?

—Ninguna.

—Segun su amplia experiencia con victimas de apufialamientos o
crimenes con armas blancas, ées habitual que no haya ninguna
herida defensiva?

—Es muy poco habitual.

—Como decia, segun su amplia experiencia, ése le ocurre alguna
explicaciéon?

Carrasped y tomd un sorbo de agua.

Un gesto delator.

El fiscal del distrito White debia de haber preparado
minuciosamente el testimonio de Climpton. Debia de haberlo
instruido, haberle empujado hasta donde estuviera dispuesto a
llegar. Esta Ultima pregunta era el limite exterior, y salté a la vista
que a Climpton no le hacia gracia. Estaba forzando el testimonio
para ofrecerle al fiscal lo que queria. Como un camionero de
cincuenta y cinco ahos en una clase avanzada de pilates, tanto
estiramiento debia de ser doloroso.

—Es posible —comenz6 Climpton— que el motivo de que no
tengamos heridas defensivas sea que otra persona tuviera
inmovilizadas a las victimas durante el ataque.

White se volvid hacia el jurado y repitié la respuesta lentamente
en tono triunfal. Luego se giré hacia mi:

—El testigo es suyo.

—Un momento, sefioria, tenemos unas preguntas para este
testigo —dijo Harry, y luego me susurro—: éCoOmo quieres que lo
lleve?

Harry y yo ya habiamos discutido la estrategia. Hay numerosas
maneras de desarmar a un testigo, y muchas mas tacticas todavia



cuando se trata de un testigo profesional como Climpton, que tenia
muy amplia experiencia judicial.

—El comentario acerca de que un tercero inmovilizara a la victima
ha sacado de su zona de confort a Climpton —observé.

—Conforme. O seguimos el estilo de Joe Frazier o el de Larry
David. Yo me decanto por Larry.

—Larry David, sin la menor duda —convine.

Harry cogid el bloc de notas y la pluma y se acercd a la mesa de la
defensa sonriéndole de oreja a oreja al testigo.

Los contrainterrogatorios son como timos de los rapidos. Hace
falta adoptar el estilo indicado para el pardillo indicado. La primera
opcidn con Climpton era ir en plan Joe Frazier, un pegador
legendariamente poderoso al que le gustaba pelear a muy corta
distancia. Los boxeadores aprovechan el cuadrilatero y el espacio
que los separa de sus rivales de distintas maneras. Angelo Dundee,
un legendario entrenador, dijo una vez que a Ali le gustaba pelear en
una habitacion, a Tyson le gustaba pelear en un armario y a Frazier
le gustaba pelear en una cabina de teléfonos. El estilo de repregunta
a lo Frazier es plantarse delante de las narices del testigo y lanzarle
una andanada de preguntas con la esperanza de que alguna lo
derribe.

Harry adopto el estilo Larry David.

—Doctor Climpton —dijo Harry a la vez que se ponia bien las
gafas—, antes de empezar quiero agradecerle el testimonio y el
respeto y la amabilidad que ha demostrado no solo por las victimas,
sino también por sus familias. Sé que esta cumpliendo hoy aqui su
deber profesional de la mejor manera posible, pero su entusiasmo,
por encomiable que sea, le ha jugado una mala pasada. Vamos a
corregir esos errores. Un momento, permitame consultar mis notas...

La clasica apertura a lo Larry David. Harry no habia planteado una
pregunta. Habia elogiado a un profesional que trabajaba para la
ciudad, y después le habia dicho al testigo que habia cometido
algunos errores y que él iba a ayudarle a subsanarlos. Entonces, la
pausa. Para que Harry comprobara las notas. No necesitaba
consultar las notas, claro. Lo que necesitaba era dar tiempo al
jurado para asimilar lo que habia dicho y reconocer que por lo visto



Climpton no se lo discutia. El testigo no tenia ninguna pregunta que
contestar, asi que, como cualquier profesional, se quedaba
esperandola. Mientras tanto, el jurado creia que Climpton habia
reconocido ciertos errores. Y esos errores no eran malintencionados:
el testigo se habia excedido en su entusiasmo. Es una manera de
utilizar la autoridad del testigo en su contra, lo que seguramente
acarrea mas fuerza porque lo convierte en un testigo de la defensa
en lugar de serlo de la fiscalia.

Este estilo no hacia referencia al propio Larry David, sino al titulo
original de su serie de television. Se trataba de lograr que el testigo
«frenara su entusiasmo».

—Doctor, ha declarado para que conste en acta que, aparte del
traumatismo en la zona ocular, por lo general las victimas femeninas
solo presentaban una o dos heridas de arma blanca, en la zona del
estdmago o el pecho, éno es asi?

—Si.

Los testigos profesionales ya han pasado por esta situacion. Saben
que tienen que ofrecer respuestas cortas, rapidas. No desarrollar, no
especular. Cuanto mas dijeran, mas probabilidades habia de que la
defensa metiera una palanca entre esas palabras y empezara a
romperlas en pedacitos que resultaran indtiles.

—Lilian Parker y Penny Jones tenian ambas una Unica cuchillada
en el pecho, éno?

—Correcto.

—¢Y esas heridas resultaron fatales?

—Si, de manera instantanea, diria yo.

—Y ese segundo agresor que ha mencionado, écomo habria
inmovilizado a las victimas exactamente?

Era una pregunta abierta. Le dejaba a Climpton libertad para decir
lo que quisiera y corroborarlo como mejor le pareciese. En cualquier
turno de repregunta, las preguntas abiertas son una mala idea.
Suponen un grave riesgo porque te dejan sin control. El testigo
contestaria algo mas que «si» o «no». Seguramente, mucho mas.
Por eso conllevaba tanto riesgo el método Larry David.

—Por detras, diria yo. Sujetandole los brazos por detras —sefiald
Climpton.



Seguia en terreno movedizo. No era donde queria estar, y era el
fiscal quien lo habia llevado hasta alli.

—La victima forcejearia para zafarse del segundo agresor, éno
cree?

—Con toda seguridad —asintio Climpton.

—Prefiero ahorrarles las imagenes del escenario del crimen a los
miembros del jurado, pero se las ensefiaré de nuevo si es necesario.
Depende de su proxima respuesta, doctor. La pregunta es la
siguiente: éen alguna de las fotografias del escenario del crimen que
hemos tenido que ver, hay algun indicio de forcejeo?

Climpton se mordid el labio.

Harry lo habia puesto en un brete. Si diferia, Harry volveria a
sacar las fotografias y las examinaria en detalle, sefialando que
todos los muebles estaban en su sitio, no habia salpicaduras de
sangre por la habitacion ni se habia roto nada. Y el jurado tendria
que soportarlo de nuevo porque Climpton insistia en ello. Le
echarian la culpa a él, y cuando intentara defender su opinidon en
contra de lo que a todas luces indicaban las imagenes, dudarian mas
aun de su credibilidad.

—No —dijo Climpton, envainandosela por si Harry lo sometia a
una sesion de tortura con las fotos.

—Tampoco habia indicios de magulladuras en ninguna de las
victimas, éverdad?

—No, no habia magulladuras.

—Estas mujeres luchaban por salvar la vida. Habrian intentado
zafarse, ¢éno?

—Si.

—Las victimas también habrian gritado, éno le parece?

—No lo sé —dijo Climpton en un intento desesperado por evitar
gue se siguiera ese camino.

—Pero acaba de decirle al jurado que les habrian sujetado los
brazos a las victimas por detras. El segundo agresor habria tenido
que utilizar ambas manos para hacerlo. Asi que no habria tenido
manera de evitar que la victima gritara, éverdad?

Climpton miraba ahora al fiscal como si le hubiera vendido un
coche de segunda mano con un agujero en el tubo de escape y sin



motor.

—No, supongo que no.

—Penny Jones y Suzanna Abrams fueron asesinadas en el mismo
apartamento, a escasos siete metros una de otra, éno es asi?

—Eso es.

—La fiscalia no tiene ningln testigo que oyera gritar a la victima,
éverdad?

—No que yo sepa.

—éNo es mas probable que un solo agresor entrara en silencio y
se ocupara rapidamente de las victimas asestandoles un golpe
mortal instantaneo mientras yacian dormidas en la cama?

—Yo no diria que es mas probable... —objetd Climpton, y luego se
fijé en que cambiaba la expresidon de Harry. Vi que Climpton se daba
cuenta de la situacion, como si acabara de levantar la mirada para
ver un piano a punto de caerle en la cabeza.

El error en ese punto habria sido dejar que Climpton se explicara
en detalle, que soltara alguna (gilipollez para enfangar la
argumentacion y quedar en tablas.

—Doctor, hemos visto las fotos. No habia indicios de forcejeo. Por
las heridas infligidas, no hay pruebas de que hubiera un segundo
agresor. En su esfuerzo por ayudar a las victimas de este caso ha
cometido un error, ¢éno es asi?

—No se puede saber por las heridas quién empunaba el cuchillo.
Pudo haber sido la acusada, mientras su marido inmovilizaba a la
victima y le tapaba la boca.

Climpton no daba mas de si. Resopld y tomé otro sorbo de agua.

Harry se acercd tanto a la tribuna de los testigos que podria
haberla tocado de haber querido.

—Entonces éahora dice que el cuchillo lo empufaba Carrie Miller y
no su marido? —pregunto.

—Es posible.

—déCuanto hace que es médico forense?

Larry David no estaba surtiendo efecto. Climpton se revolvia
demasiado. Harry iba a pasar a la corta distancia, como Joe Frazier.
Vi lo que se disponia a hacer, cogi el iPad y busqué un documento,
una seccion del informe de Climpton.



—Quince afos —respondio Climpton.

—CY ha leido sus informes sobre las victimas en preparacion para
la declaracién de hoy?

—Asi es.

Harry alargd una mano y yo me levanté para acercarle el iPad con
la seccidn pertinente del informe de Climpton abierta en la pantalla.

—Esto es de su informe sobre Stacy Nielsen. En el parrafo final:
«La hoja atraveso la piel facilmente y traspasoé el esterndn con gran
fuerza de un solo golpe. Eso sugiere que el autor posee gran fuerza
fisica. Es quizda mucho mas fuerte que el hombre medio».

Climpton tragd saliva, pero mantuvo la cabeza inmdvil por
completo. Quizad ya venia sudando de antes, pero me fijé en que
tenia la frente vidriada de transpiracion.

—Luego dice usted: «Esto se corresponde con las heridas
observadas en las otras victimas. Un golpe violento descargado con
enorme fuerza».

—Si, bueno...

—Carrie Miller no debia de pesar mas de cincuenta kilos. Ella no
causo esas heridas, éverdad, doctor?

Un gancho a la cara al estilo Joe Frazier.

—~Ah, supongo que no —reconocio Climpton.

—Para que nos quede claro, y le quede claro al jurado, no hay
nada en su experta opinidon que sugiera que Carrie Miller fue la
segunda agresora en ninguno de estos asesinados, éno es asi?

Climpton habia hecho todo lo posible por el fiscal. Y queria bajar
del estrado lo antes posible. Eso saltaba a la vista. Estaba
practicamente retorciéndose en el asiento como si este se
encontrara plagado de hormigas rojas.

—En retrospectiva, teniendo todos los datos en cuenta..., nho, no
puedo decir que ella fuera una segunda agresora en este caso.

Frazier gana por KO.

—Gracias por aclararnos su opinién, doctor —dijo Harry, y regreso
a la mesa de la defensa.

Cuando White se levantaba para volver a interrogar al testigo, se
dio cuenta de que Climpton ya casi se habia levantado de la silla.
Listo y experimentado como era, supo que no iba a sacarle nada



mas a Climpton. El tipo estaba acabado.

—No hay mas preguntas —dijo White.

Harry se sentd y susurro:

—No te emociones. Todavia tenemos tiempo de sobra de perder
este caso.

Stoker miro el reloj. Eran las 12.45 del mediodia.

—\Vamos a hacer un alto para que coman los miembros del jurado.
Se reanudara la sesién a las dos y cuarto. Senor White, étiene
tiempo suficiente para preparar a su siguiente testigo?

—Estaremos preparados, sefioria —dijo—. La cuestion es si estara
preparado el senor Flynn.

—L o averiguaremos después de comer —seiald Stoker.
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Harry y yo ocupamos una mesa en el restaurante Commodore.
Habitualmente, yo no como en sitios asi. Suelo apafidarmelas con
sandwiches de embutido, tortitas y, si voy con prisa, uno de esos
perritos calientes de puesto ambulante me sirve de sobra. Los
restaurantes con manteles de tela y carta de vinos me ponen
nervioso. Nunca sé qué cubierto tendria que estar usando o si lo
cojo como es debido. Era una mesa para cuatro, al fondo del
establecimiento, cerca de la cocina, la mesa que se reserva para los
clientes que preferirias que no comieran en tu restaurante.

Como muchos establecimientos de Nueva York, el Commodore
tenia el aspecto de un bunker de lujo. Las ventanas estaban muy
ahumadas. Habia lamparitas eléctricas en las mesas y, cada tres
metros o asi, colgaban del techo bombillas de estilo industrial. Hay
quien consideraria que eso creaba un ambiente intimo. A mi me
parecia simplemente que en sitios asi era imposible leer el menu.
Pese a todo, olia como un buen restaurante. Por lo general, el aroma
a carne asada sazonada con hierbas aromaticas me habria dado
apetito. Hoy estaba muy preocupado para comer. Era una situacién
estrictamente de trabajo.

El maitre nos acomodd y nos ofrecid agua, con gas o sin gas.
Harry dijo que queria una cerveza, porque no se fiaba del agua, y le
solté al maitre la vieja frase de W. C. Fields: «éNo ha visto cdmo
estropea el interior de las tuberias? Prefiero la cerveza».

Yo pedi una Pepsi.

—¢éCuando esperan que vengan los demas? —pregunto.

—Enseguida —dijo Harry—. Entre tanto, {tienen filete?

—Por supuesto, el camarero vendra a tomarles nota en un...



—Digale que nos ponga un par de filetes sin mas. Al punto,
gracias.

En los restaurantes asi hay una jerarquia, todo un sistema de
clases alternativo que funciona no solo en el comedor y en la cocina,
sino también entre los clientes.

El maitre sonrid como si le hubiera encantado asar a la parrilla a
nuestras madres y se largo.

—éCrees que esto va a dar resultado? —preguntd Harry a la vez
que se ponia la servilleta en el regazo.

Cogi la servilleta de la mesa e intenté imitar el gesto de muneca
que habia hecho Harry antes de colocarsela con ademan experto
sobre los muslos. A punto estuve de tirarla al suelo, y decidi dejarla
encima de la mesa.

—Tiene que dar resultado. Lo Unico que debemos hacer es fiarnos
del FBI.

—Célebres palabras postreras —bromed Harry.

Entrd en el restaurante un hombre alto. Al principio no reparé en
él. Pero me fij& en que otros si lo hacian. Cuando Otto Peltier
entraba en algun sitio, la gente volvia la cabeza. El atractivo, la
estatura, los hombros y, naturalmente, el traje. Se acercé a nuestra
mesa y tomé asiento.

—Senores —dijo a modo de saludo.

—Hemos pedido filete. ¢Quieres algo? —preguntd Harry.

El maitre, que mucho me temi bien podia haber dado
instrucciones a la cocina de que escupieran en nuestros filetes,
experimentd un trasplante de personalidad en cuanto poso la mirada
en Peltier.

—Senor Peltier, me alegro mucho de verlo —dijo.

—Gracias, Charles. Tomaré la ensalada de pollo y agua sin gas
italiana, por favor.

—Buena eleccién. Se lo traigo ahora mismo con el resto... del
pedido. Si necesitan algo mas, caballeros, diganmelo.

Cuando el tipo se alejaba de la mesa, casi haciéndole una
reverencia a Peltier, Harry negd con la cabeza.

—Te puedes comer mi filete con eso, si quieres —dije—. No tengo
hambre.



—Cuando estaba en Vietnam —recordd Harry—, en plena jungla,
el Vietcong tendié una emboscada a mi pelotdn. Ese dia murieron
dos de mis mejores amigos. Mi teniente, un veterano de veinte ahos,
nos dijo que comiéramos racion doble esa noche. «Comed mientras
podais —dijo—. El cuerpo y la mente estan unido». Asi que, cuando
traigan ese filete, mas vale que te lo comas, Eddie. Lo vas a
necesitar.

Mientras Harry hablaba, me fijé en que Peltier colocaba bien el
cuchillo y el tenedor, alineandolos a la perfeccion. Luego se cruzé de
brazos, como para resistirse a la tentacion de seguir enredando con
los cubiertos.

—¢éDe verdad creéis que va a venir? —pregunto.

Harry y yo cruzamos una mirada. Me volvi para contemplar el
acuario. Los peces tropicales siempre me habian parecido relajantes.
Tenia algo que ver con su manera de nadar y el modo en que la luz
se refleja en sus diminutas escamas luminiscentes. Siempre quise
tener uno de nino, pero no nos podiamos permitir mas que un par
de peces de colores en una pecera que nunca vivian mucho. Hasta
los nombres de estos peces eran exoticos. El acuario albergaba
elegantes peces payaso, que siempre parecian bailar cuando
nadaban; peces angel azules con sus aletas cual plumas; un banco
de mindsculos tetras nedn, que no eran sino destellos de luz
radiante que chispeaban y danzaban en el agua como llamas verdes
y rojas. Habia otros, pero no recordaba cdémo se llamaban.

La ldampara tefiia a Peltier de un fulgor dorado. Quiza fuera su piel,
no lo sabia. Me levanté de la silla y dije:

—\Voy a echar un vistazo afuera.

Mientras atravesaba la penumbra del Commodore, me tomé mi
tiempo para examinar las caras en las mesas. Los hombres iban de
traje, o al menos de americana y corbata. Era un sitio de esos.
Hombres de negocios absortos en la conversacion, sefioras con
bolsas de Maison Goyard y Alexander McQueen junto a los pies,
parejas inclinadas sobre la mesa charlando entre susurros, y dos
tipos de traje oscuro retrepados en la silla examinando el mend
como si lo hubiera escrito James Joyce. Los dos de traje estaban
sentados a una mesa junto al ventanal, con vistas a la puerta de



entrada. Ambos tenian la cabeza apoyada en una mano mientras
con la otra sostenian torpemente el mend encuadernado en cuero
como si se les fuera a caer. Estaban cubriéndose los auriculares.
Eran federales. Para el caso, podrian haber llevado camisetas y
gorras con el logo del FBI.

Abri la puerta para salir a la calle. Era una perpendicular en la
zona de las treinta y tantos, cerca de Madison Avenue. En la esquina
habia un quiosco de periddicos. Cogi un ejemplar del Wall Street
Journal de la pila. Cuando me inclinaba, me fijé en una camioneta
negra aparcada en la esquina. Habia un tipo a mi lado con gabardina
beis y un ejemplar de Time Magazine en la mano. Lo estaba
hojeando, pero sin prestar atencién en realidad. Pagué el periddico,
me di la vuelta y vi otra furgoneta al otro lado de la calle en la que
solo estaba el conductor al volante.

Habia dos tipos con chaleco reflectante amarillo y casco tomando
café del 7-Eleven en vasos de espuma y charlando sobre un partido
de los Yankees. No habia visto nunca obreros de la construccién con
botas y pantalones tan limpios y las manos tan tersas y rosadas.

Dejaron de hablar cuando la mujer con traje pantaldon blanco se
aped del taxi. Llevaba larga melena de color rubio nedn. Era una
peluca, evidentemente. El traje parecia de seda, y lo lucia con
tacones de diez centimetros y un bolso que seguramente costaba
mas que mi coche. La mascarilla contra la COVID-19 le cubria los
rasgos, pero me llegé una vaharada de perfume caro cuando entrd
en el Commodore. Entre la peluca y la mascarilla, era dificil verla con
claridad. Parecia estar ocultando su aspecto.

Aguardé un compas.

Miré el reloj.

Calculé unos treinta segundos. Esperarian a que tomara asiento
antes de detenerla. Luego a Peltier, luego a Harry.

Y después a mi.
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El tipo de la gabardina perdid de pronto el interés en el Time
Magazine. Lo dejo y entro6 a toda prisa. Al mismo tiempo, los obreros
de la construccion tiraron los cafés y siguieron al de la gabardina al
interior del restaurante sacando las Glock que llevaban a la espalda
metidas por la cinturilla del pantalén. Las puertas traseras de la
furgoneta en la acera de enfrente se abrieron, y salieron Bill Seong y
el fiscal Drew White junto con otros dos federales.

Agaché la cabeza y entré en el Commodore.

Se armo cierto revuelo en el comedor mientras los tipos con casco
sorteaban a toda prisa las mesas.

La mujer de la peluca rubia y la mascarilla ya estaba al fondo del
restaurante, ajena a la escena que ocurria a su espalda.

Otto se levant6 cuando la vio acercarse.

Era una de esas mujeres que no caminaban exactamente, sino
que se deslizaban. El bolso le colgaba de un brazo, la chaqueta y los
pantalones blancos ondeaban y oscilaban al ritmo de su movimiento.

Pasd de largo nuestra mesa.

Y roded el acuario.

Me di la vuelta y vi que Seong entraba en el restaurante como una
flecha, seguido de White. El fiscal no iba a perder la oportunidad de
ver a Carrie Miller detenida junto con todo su equipo juridico.

—Flynn, alto ahi. Estas detenido por esconder a una acusada
fugada bajo fianza —dijo Seong.

Me quedé inmdvil y repuse:

—Yo no escondo a nadie. Y no he quedado con nadie. Puedes ir al
fondo y verlo por ti mismo.

La gente dice un montdn de chorradas antes de que la detengan.



Amenazan a los polis, ya sea fisicamente o asegurando que su
abogado los demandara, o a veces solo los insultan y ofrecen toda la
resistencia que pueden intentando repartir lefia y escabullirse de la
ley. Los federales y los polis han visto de todo. Cada detencion es
distinta. Y puede ocurrir cualquier cosa.

Pero esta era nueva para Bill.

Vi que echaba el freno. Extendi® ambas manos como para
amortiguar la caida. Me miré igual que si acabara de repartirle una
mano ganadora de cuatro ases en una partida de pdquer cuando ya
tenia tres.

—éQué cofio pasa aqui, Eddie? —preguntdo—. Esa de ahi es Carrie
Miller, éno?

—Mas vale que frenes a tus hombres —dije.

El tipo de la gabardina habia sacado la pistola y apuntaba a Harry
y Peltier. Otto estaba de pie con las manos en alto.

A Harry no le importaba una mierda. Le habian servido el filete y
estaba pasando de los gritos del agente del FBI mientras cortaba la
carne y disfrutaba de la cerveza.

Los obreros siguieron a la mujer de blanco detras del acuario. Vi
que habian adoptado posicién de abrir fuego y le gritaban a Carrie
instrucciones de que se tumbara en el suelo.

Todo el restaurante habia estallado. La gente estaba asustada y la
mayoria intentaba marcharse, quiza sin pagar la cuenta.

Mientras iba hacia el fondo, Seong estaba intentando tranquilizar a
todos. Lo segui. No queria perdérmelo.

Seong roded el acuario hasta la mesa que habia detras. Agarrd de
inmediato por el brazo a los tipos del chaleco reflectante y les hizo
bajar las armas. Yo doblé la esquina y vi a la mujer de la peluca de
rodillas, encogida de miedo en el suelo. Se habia quitado la
mascarilla, y estaba claro que no era Carrie Miller.

Betty Clarke del Sentinel, que tenia contactos en el juzgado, me
habia enviado un mensaje de texto con el nombre de la mujer, pero
no lo recordaba. Lo Unico que sabia por lo que me habia dicho Betty
era que venia de una agencia llamada Compafieras Clasicas, cobraba
doscientos ddlares la hora por el placer de su compafiia y vendria al
Commodore a reunirse con un cliente habitual. Era ese cliente quien



me interesaba.

El capullo que pagaba los doscientos ddlares tenia las manos
levantadas y la boca abierta al otro lado de la mesa. Cuando Seong
controld a sus hombres, la expresiébn del capullo pasé de la
conmocion a la ira indignada. Ahora me resultaba mas familiar.

El cliente, el capullo, el juez Stoker, bajé las manos y gritd:

—éQué significa esto?

En ese mismo momento Drew White dobld la esquina y cayo en la
cuenta de que les habian tendido una trampa a Seong y a él.

—Senoria —empezd White, pero Stoker ahogd sus palabras.

—éQué demonios hacen? Estoy comiendo con mi... novia —dijo el
juez, que cogid a su cita por el brazo para intentar tranquilizarla.

—Lo siento, sefior juez —se disculpd White—. Hemos recibido
informacién de que Carrie Miller iba a venir ahora a este restaurante.
Lo lamentamos, hemos visto a esta sefora, ya sabe, con la peluca, y
hemos supuesto que era Miller disfrazada.

—éQué clase de informacion? éQuién se la ha facilitado?

—Yo, seforia —intervine—. Solo que no se lo he dicho al fiscal del
distrito. He llamado a Otto Peltier y se lo he dicho a él. Carrie Miller
no iba a venir a este restaurante para nada. Sabiamos que estaria
usted aqui. El personal del juzgado me chivé que viene aqui a comer
habitualmente. Yo no sabia que estaria con su novia. Eso lo lamento,
pero, sefioria, demuestra que la fiscalia ha pinchado mi mdvil y los
de todo el equipo de la defensa.

Mentia, pero solo un poco. Claro que sabiamos que estaria alli con
su chica de compafiia. Le habiamos pagado extra para que llevara
peluca y mascarilla de modo que pareciera disfrazada y los federales
se le echaran encima al tomarla por Carrie Miller. Todo el numerito lo
habiamos montado para Stoker.

—¢Es eso cierto? —pregunté Stoker.

Bill Seong cerré los ojos mientras se masajeaba las sienes y
seguramente pensd que ojala hubiera estado en cualquier otra parte
del mundo. White guardo silencio.

—Senor White, o contesta mi pregunta, o pienso acusarle de
desacato a usted y a todo policia y agente federal en este
restaurante. Puede responderme ahora o puede ir a los calabozos y



pensarselo alli.

—Si, sefioria. Tenemos una orden que nos permite pinchar...

—Bien, esa orden ha quedado rescindida, élo oye? Y entréguele a
Flynn hasta el Udltimo documento, cinta y grabacidén digital que
tenga. Y usted... —anadié el juez mirandome ahora a mi con la cara
casi de color morado.

Stoker iba a dar un espectaculo, a gritarnos un poco a White y a
mi. Pero no podia elevar ningun tipo de queja oficial porque su novia
cobraba por horas, y no solo por la comida. Seguro que no queria
que quedara constancia de nada de esto. Lo mismo podia decirse de
White. Habia empujado al FBI a llevar a cabo una costosa operacién
de vigilancia para acabar atrapando a la chica de compafiia del juez.
Querria olvidarse del asunto lo antes posible.

—Sé que le ha tendido una trampa al fiscal, pero me ha utilizado a
mi —dijo Stoker—. Asi que obtendra sus registros, pero ya puede
despedirse de cualquier mocidén para que se declare la nulidad del
juicio. Si descubre algo en las grabaciones, solicite entonces la
mocion, pero ahora mismo, ni pensarlo. Usted ha organizado todo
esto. No puede crear su propio juicio nulo. Y si cualquiera de
ustedes dos le dice al jurado que la fiscalia pinché los teléfonos del
abogado de la defensa, entonces si que se declarara nulo el juicio.
No tendré otra opcidon que hacerlo. Pero si se llega a eso, los
denunciaré a ambos ante el comité de ética del colegio de abogados
y perderan la licencia. éQueda claro? El jurado no puede enterarse
de nada de esto. éEntendido? éLo entienden los dos? —insistio
Stoker, al que se le habia hinchado una gruesa vena en el cuello.

Pensé que el tipo iba a sufrir un infarto alli mismo.

White se disculpd de nuevo.

Yo no.

—Senoria, hay otra cosa —dije.

—iQué? —gritd lanzando una rociada de motas de saliva blanca
sobre la mesa y los federales que tenia mas cerca.

—Tiene que descartar a una miembro del jurado, Ethel Gorman.

—Debe de estar de cofa, Flynn. éVa a pedirme eso ahora? No
estamos en la sala del tribunal. ¢Y por qué hostias habria de
hacerlo?



—Porque esta sentada ahi mismo —respondi al tiempo que
sefialaba la mesa en el rincon donde estaba Ethel Gorman,
boquiabierta, con una ostra a medio comer en la lengua y los ojos
mas abiertos que los faros de un coche. Todos entornamos los
parpados para verla, pero era Ethel.

Me habia reunido con Denise a la salida del juzgado y le habia
indicado a Ethel cuando salia por la puerta sacando el tabaco del
bolso. Denise abordd a Ethel y le dijo que habia sido seleccionada al
azar para el premio de una comida gratis que se otorgaba hoy a la
compradora misteriosa. Disponia de doscientos dolares para
gastarselos, ahora mismo, en un restaurante de lujo llamado
Commodore. La llevarian alli y luego de regreso a la calle Center en
limusina, y lo Unico que tenia que hacer era contarle luego a Denise
qué le habia parecido la comida y cumplimentar una tarjeta de
comentario para llevarse a casa una suma de analisis de mercado de
cien ddlares, abonada por adelantado. A juzgar por la cara de Ethel,
empezaba a darse cuenta de que en Manhattan nunca se comia
gratis.

Durante lo que parecid un rato muy largo, nadie se movid. Y nadie
dijo nada.

Entonces oi a Harry detras del acuario. Carraspeaba, con
amabilidad, y supuse que intentaba captar la atencion de alguien.
Luego oi que le decia al maitre:

—Perdone, épuede ponernos esto para llevar?
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EXTRACTO DEL DIARIO DE CARRIE MILLER

4 de junio

Eran mas de las tres de la madrugada cuando oi que se cerraba la
puerta de la calle.

Esperé a oir sus pasos subiendo las escaleras. Hacia calor en el
cuarto, pero no era ese el motivo de que no pudiera conciliar el
sueno.

Las ultimas semanas habia estado volviéndome loca. Desde que
se presento aquel poli en la puerta preguntando por la furgoneta de
Danny. Estos ultimos dias se ha quedado por ahi supertarde todas
las noches. Y yo aqui tumbada, pensando, presa del panico.

Pensando lo mismo una y otra vez.

Me quiere.

Estuvo fuera hasta las tantas la noche del asesinato de Margaret
Sharpe.

Nunca se ha puesto violento conmigo. Nunca le he visto
enfadado.

Me dio unos pendientes el dia después del asesinato que eran
exactamente iguales a los de éella.

Eso fue una coincidencia. Tuvo que serlo.

Mintio a la policia acerca de que estaba en casa esa noche.

Tenia excusa.

Me obligo a contar la misma mentira.

Estaba preocupado y simplemente queria librarse del poli
que me habia disgustado.

Estuvo fuera la noche de los ultimos dos asesinatos. Esas chicas a
las que mataron en su apartamento.

Tiene que trabajar hasta tarde y ver a sus clientes; con



algunos de los que habla por teléfono estan en husos
horarios diferentes.

Se ducho al llegar a casa.

Tenia excusa...

ESTO. ME. ESTA. VOLVIENDO. LOCA.

Escuché si subia las escaleras.

No habia mas que silencio en la casa.

Entonces oi que chirriaban unas bisagras abajo.

Era raro. No habia mas que una puerta en la casa con bisagras
que chirriaran, una puerta que Daniel no abria nunca.

Aparté la ropa de cama y bajé descalza para no hacer ruido.

Tenia que saberlo.

Entré en la cocina y vi abierta la puerta del sotano. La luz estaba
encendida. Me colé por la puerta abierta y bajé con sigilo la escalera
del sétano.

El aliento se me corto en el pecho.

Mi vida, el cuento de hadas, se habia acabado. Acabo esa noche
en el sétano. Los muros que habia levantado para protegerme de
€sos pensamientos tenian grietas, fisuras que se habian hecho mas
grandes cada noche, cada vez que no venia a cenar, los pendientes,
y ahora esto...

Ahora me encontraba al otro lado, contemplando mi vida anterior
desde una nueva perspectiva, viéndola desaparecer.

Ya nada volveria a ser lo mismo.

Daniel estaba desnudo en el sotano poniendo jabon en la
lavadora. Me vio al pie de la escalera y se sobresalto.

Dijo que casi le habia provocado un infarto. No le di ocasion de
serenarse, le exigi que me dijera qué demonios pasaba.

Antes de contestar, echo el resto del jabon en polvo del
dosificador en la lavadora, la cerré y pulsé un botén para que
comenzara €l ciclo. No le habia visto nunca hacer la colada.

Dijo que habia cenado con un cliente que lo habia puesto perdido
de vino tinto y tenia que lavar la ropa de inmediato o no saldrian las
manchas.

Sus zapatos estaban en el suelo, e iba descalzo.

Le pregunté si el cliente también le habia manchado de vino los



calcetines.

Me mird. Habia algo en su mirada que no habia visto nunca. Me
recordé a como miraba Mitchum en nuestra pelicula, justo antes de
acuchillar a su mujer. Es una mirada fria, ausente.

Dijo que para el caso mds valia echarlo todo a lavar ya que
estaba, e intento restarle importancia riéndose. No habia ni rastro de
alegria en su sonrisa ni en su risa vacia.

Empecé a recular Eso no me gustaba. Subi corriendo las
escaleras, entré en la cocina y retrocedi de espaldas hasta la
encimera.

No podia respirar

Daniel vino escaleras arriba, apago las luces del sotano y cerro la
puerta chirriante.

Se quedo ahi un momento mirdndome. Ya no sonreia. No estaba
avergonzado. Tenia una expresion neutra, como si no estuviera
viendo nada, como si yo no existiera. Dio un paso adelante, y me
estremeci, Me pegué a la encimera.

Se disculpd de nuevo y dijo que iba arriba a darse una ducha.

Lo vi alejarse. Cuando tuve la sequridad de que estaba arriba, fui
al cuarto de bafio de abajo, cerré la puerta con pestillo y me senté
en la tapa del retrete. Lloré acunandome sobre la tapa. No sé cudnto
estuve asi, pero en algun momento debi de tumbarme hecha un
ovillo en el suelo, porque cuando desperté, alli estaba. El sol
iluminaba el cuarto por la ventana. Me levanté, dolorida después de
haber dormido sobre las baldosas, y abri la puerta. Miré el garaje.

El coche de Daniel no estaba.

Me puse un vaso de agua y fui arriba a coger el teléfono que tenia
en la mesita de noche.

Tenia cuatro alertas nuevas, todas de paginas web de distintos
medios de comunicacion.

Habian encontrado muerta a una mujer en una callejuela en
Manhattan esta mafana. Le habian sacado los ojos. Se creia que era
la victima mas reciente de Sandman.

Escondi la cara entre las manos y lloré.
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Las oficinas del bufete de Archie Bunsen no eran exactamente un
lugar acogedor para nuevos clientes. La entrada era una puerta de
acero con interfono en la calle Ciento diez. Mas parecia un bunker
que un bufete. No habia letrero encima de la puerta. Las palabras
«Bunsen Abogados» estaban escritas en una ficha de carton detras
del pulsador de plastico transparente del interfono.

Lake lo pulsd. Espero, y Bloch se quedd en segundo plano,
encantada de dejarle hablar a él.

La mirilla de acero se abridé con un chasquido metalico, y ocupd la
ranura una cara; una cara grande, quiza del tamafo de un plato
llano. El hombre llevaba una barbita perfectamente cuidada y un
bigotito fino que le rodeaban la boca como si se los hubieran
dibujado con rotulador. Tenia las mejillas tan redondeadas y llenas
que daba la impresion de que intentaran aplastarle la nariz.

—éQué queréis? —dijo el rostro.

—Queremos hablar con Archie Bunsen, si es tan amable —dijo
Lake.

—No esta —respondid la cara, que cerrdé de golpe la ranura de la
mirilla.

Lake golped la puerta y grito:

—Venimos de parte de Eddie Flynn.

Silencio.

La ranura se abrid lentamente.

—éQué queréis de Archie?

—Queremos hablar, nada mas.

La ranura se cerrd y la puerta permanecio también cerrada.

—No pasa nada. Podemos llamar al FBI para que vengan a hablar



con Archie en nuestro lugar —sugirio Lake.

Se abrid la puerta.

La cara tenia un cuerpo a juego. Bloch supuso que era Luna. El
tipo media en torno a dos metros y debia de pesar doscientos kilos,
no todos de grasa. La cara se asentaba sobre dos trapecios bien
desarrollados que se curvaban hacia los hombros torneados
dandoles el aspecto de unas colinas onduladas de musculos. Aunque
pesara lo mismo que un Volkswagen, seguramente era capaz de
levantar todo ese peso.

Se volvid en el pasillo estrecho, no sin cierta dificultad, y los
condujo hasta una puerta al fondo. Llamé con los nudillos y dijo:

—Vienen unos pavos a verlo. De parte de Eddie Flynn.

Se abrid la puerta para dejar a la vista un despacho con todo el
aspecto de que lo hubieran robado. Habia documentos y
expedientes revueltos encima del escritorio, el suelo, en las sillas,
amontonados sobre las mesas, y los papeles asomaban de los
archivadores de metal tan rebosantes que parecian grufiir ante la
imposibilidad de cerrarse. Detras de un enorme escritorio de roble
ricamente decorado habia un hombrecillo medio calvo con camisa
amarilla, tirantes marrones sobre los hombros y un cigarrillo
colgando de la boca. Quiza la camisa hubiera sido blanca en algin
momento, pero la habitacion entera estaba bafada en la bruma de
color azafran de la ventana que quedaba a la izquierda y tenia una
gruesa capa de nicotina en el cristal. Bloch habia olido a tabaco
desde el pasillo. El cenicero encima del escritorio llevaba meses sin
vaciarse. Habian metido a presidn tantas hileras de colillas que ahora
rebosaban del borde del cenicero cual gruesas puas anaranjadas de
puercoespin.

—éQué le pasa a Eddie? —preguntd el hombre con una voz que
sonaba como un monton de tuercas y tornillos que rodaran por un
cubo de engrudo para empapelar paredes.

—(Eres Archie? —preguntd Lake.

—Puede llamarme sefor Bunsen.

—Necesitamos ayuda. El afio pasado arrendd un loft en Manhattan
uno de los propietarios que tiene como clientes. El FBI se puso en
contacto con el propietario y este dijo que no tenia ninguna



documentacion del inquilino. Era un arrendamiento a corto plazo y el
tipo pagd en efectivo. Eddie dice que ningun propietario de esta
ciudad arrendaria ni siquiera una ratonera sin algun tipo de garantia
e informacidon sobre una cuenta bancaria. Usted se encarga del
papeleo de todos los... propietarios de esa zona y...

—Se refiere a buitres, éno?

—Yo no he dicho eso —respondio Lake.

—No, pero Eddie si. No me importa. No tengo pelos en la lengua,
sefor...

—L ake, Gabriel Lake. Ella es amiga mia, Bloch.

—No dice gran cosa.

—No le hace falta. El FBI no obtuvo pruebas documentales, pero
Eddie sabe que usted se encarga de todo el papeleo de sus clientes,
y quiza tenga en su poder algin documento que pueda ayudarnos.

—CY por qué iba a darles a ustedes el papeleo de mi cliente?

—Tenemos que localizar a ese inquilino, con urgencia. Cualquier
prueba documental suya reviste importancia.

—Lo siento, no puedo divulgar ninguna informacion sobre clientes
mios sin una orden judicial.

—Eddie nos advirtié que lo diria. Dijo también que agradeceria su
ayuda en este asunto.

—Me temo que no puedo ser de mas ayuda. Ahora, si no les
importa, estoy ocupado.

—Sabemos que lleva una doble contabilidad de sus propietarios.
Hay un monton de formas de eludir el control sobre el alquiler y
dejar que oculten parte de sus ingresos a Hacienda. No queremos
que el FBI se entere de nada de eso, éverdad? —preguntd Lake.

Por el modo en que Lake se cruzé de brazos, Bloch pensé que
esperaba que la amenaza empujara a ese tipo a cooperar. Lake
habia infravalorado al abogado. Quiza fuera buen investigador, pero
esto se le daba de pena.

—No esta en posicion de hacer ninguna amenaza, sefior Lake. Mas
vale que usted y su amiguita se larguen de aqui, no vayan a salir
perjudicados.

Antes de que Lake tuviera ocasidon de contestar nada, Luna dio un
paso hacia él. Fue un movimiento imponente, en mas de un sentido.



No era una persona normal y corriente que invadiera su espacio
personal, sino mas bien como un bufalo que se dispusiera a embestir
0 un planeta que se hubiera mudado a media docena de metros de
su casa. Lake mird al hombretdn y sonrid, pero este no le devolvio la
sonrisa.

Cogio a Lake por la mufieca, con suavidad al principio, luego mird
a Archie para que le confirmara que debia echarlos a la calle. Tenia
la mano como si llevara un guante de catcher, pero no era mas que
una serie de dedos enormes.

—Digale a su amigo que se guarde las manos —advirtié Bloch.

—Ah, pero si habla. ¢éEs su matona, sefor Lake? —dijo Bunsen
sofocando la risa—. Se ha metido en un buen lio, entonces. Tendria
que haber traido a alguien mas grande.

Lake se planté entre el gigante y Bloch. Ella habia estado quieta
en todo momento, controlando la habitacién con las manos cogidas
delante. Asi que cuando se movid, lo hizo deprisa: todo parecid
ocurrir en un abrir y cerrar de ojos. Metié la mano derecha en la
chaqueta y de pronto empunaba un revélver enorme, delante de la
cara de Lake, apuntandole directamente al tiarron a la cabeza. La
Magnum 500 es un arma de tamano y potencia tales que tiende a
irrumpir con dramatismo en cualquier situacidon en que aparece.

—¢éLe parece lo bastante grande? —preguntd Bloch—. Venga, el
papeleo. No tengo tiempo para esto. Ya sabe lo que buscamos,
porque su cliente debid de llamarlo cuando los federales le hicieron
una visita. Saquelo ya.

—¢Qué va a hacer? é¢Pegarle un tiro? —pregunto Archie.

—Su amigo tiene la cabeza del tamafio de un balén de baloncesto.
Me parece que no fallaria ni a quince metros de distancia —observo
Lake.

—No voy a pegarle un tiro —dijo Bloch a la vez que abria la mano
en la que tenia el arma. Con el dedo todavia en la guarda del gatillo,
dejo que el caidn oscilara hacia abajo a la vez que ascendia la
empufiadura de caoba y cerrd la mano sobre el tambor del revélver,
dandole la vuelta de modo que la empufiadura hiciera las veces de
martillo. Un movimiento propio de un antiguo pistolero.

Levantd el brazo, lo dejé caer con fuerza y la empufadura del



arma se le hundié en la carne del dorso de la mufeca a Luna, que
soltd de inmediato a Lake y abrid la bocaza para tomar aire mientras
se agarraba el antebrazo con la otra mano. Al retroceder, dio un
traspié y se cayé de culo.

—Estds empezando a cabrearme de verdad —dijo Bloch—. Un
martillo de bola pesa en torno a un kilo. Este revélver pesa casi tres.
Si no nos das el papeleo ya, le romperé el otro brazo a tu amigo.
Luego voy a meterte a ti la cabeza por el ojete de este a hostias.

El tono de Bloch tenia algo que hizo mella en Bunsen. Su silla
emitid un fuerte chirrido cuando se inclind hacia delante y se levantd
para ir rapidamente al archivador metalico. Lo abrié de un tiron y
empezOd a pasar los separadores de expedientes en el interior,
hurgando en los documentos con los dedos.

—Como saques un arma de ese archivador, voy a abrir un agujero
de mucho cuidado en la pared, aunque el agujero te atravesara
primero a ti y después el archivador —explico Bloch.

A Bunsen se le quedaron las manos rigidas, luego empez6 de
nuevo. Sacd un expediente delgado de color azul marino del
archivador y se lo tendié a Lake. El contrato de arrendamiento y la
informacidén bancaria estaban a nombre de una empresa: Shoreline
Limited.

—Eso es todo? —pregunté Lake.

—Es todo lo que tenemos.

—Pues ya vale —dijo Bloch.

Lake se montd en el asiento del acompafiante del jeep de Bloch con
el expediente en la mano mientras ella ponia el motor en marcha.
Tras abrir el expediente sobre el regazo, leyd en diagonal los
documentos siguiendo el dedo indice, encontrd lo que buscaba y se
puso a escribir en el movil.

—Shoreline Limited parece ser algun tipo de empresa tapadera
segun las bases de Recogida de Datos Electrdonicos. No se ha
solicitado ninguna cuenta —dijo—. El director de la empresa es
Daniel Miller: eso no es ninguna sorpresa. Espera, hay una direccion
comercial, pero no es la del domicilio de Miller.



No habia demasiado trafico en el tunel de Holland para variar, y
menos de una hora después Bloch entrd en un poligono industrial en
Bayonne, New Jersey. La zona era una colmena de almacenes,
fabricas y trasteros de alquiler. La direccion que habia obtenido Lake
de la base de datos correspondia a un viejo edificio de ladrillo
rodeado de una verja de tela metalica oxidada. En otros tiempos
habia sido algun tipo de garaje o almacén, a juzgar por la puerta de
doble hoja de roble tan ancha y alta. Los cristales de todas las
ventanas del edificio estaban rotos. Chicos que querian hacer
punteria, supuso Bloch.

Se apearon del coche y examinaron la cadena que cerraba la
verja. No era nueva, pero tampoco muy vieja. El candado sin duda
se encontraba en buen estado. No habia 6xido por ninguna parte.

—Es un escondrijo bastante bueno —observo Lake.

Bloch fue al vehiculo, cogié una palanca del maletero y se la pasé
a Lake. Desenfundd el revélver y dijo:

—El candado ya estaba reventado cuando llegamos.

A Lake le llevd tres golpes romper el candado. Bloch no habia
visto ningun otro vehiculo ni a nadie mas en la calle desde su
llegada y tampoco creyd que el ruido fuera a suponer mayor
problema. No habia manera de abrir las enormes puertas de doble
hoja. El edificio estaba rodeado de un solar de tierra y grava. En el
lateral del edificio, Bloch vio una puerta de acero pintada de azul
seguramente hacia unos cuarenta afios. La cerradura era buena, y
era nueva, reluciente y lubricada. La puerta no se habia repintado.
Alguien queria hacer buen uso del lugar, pero no queria que nadie
reparara en su presencia.

Un paseo por el perimetro del edificio no les permitid descubrir
una manera facil de entrar.

A tres metros y pico de altura habia una hilera de ventanas rotas,
de cerca de un metro de alto por otro de ancho, que se prolongaba
todo a lo largo del edificio.

—AUpame —dijo Bloch.

—éSeguro? —preguntd Lake—. Si entras ahi y no puedes abrir la
puerta...

—Me las veré con lo que haya dentro, sea lo que sea —afirmo



enfundando el arma.

La palanca cayd al suelo, Lake apoyd la espalda en la pared,
separd las piernas, formd un estribo con las manos y se agaché un
poco. Bloch dio dos pasos para tomar impulso y apoyo el pie en las
manos de Lake a la vez que ponia las manos sobre sus hombros. El
se incorpord tirando hacia arriba, y Bloch fue trepando por la pared
hasta que alcanzd el alféizar de la ventana. Habia creido que no
habia cristal en esta, pero todavia quedaban unos viejos fragmentos
cubiertos de polvo en el marco, y se desgarrd la pantorrilla cuando
pasaba la pierna al otro lado; luego se dejo caer con un fuerte
topetazo que resond en las paredes y los suelos de hormigon.

Encendid la minilinterna y echo un vistazo alrededor.

El espacio habia sido un almacén en algiin momento. La pared del
fondo estaba cubierta de pesadas estanterias de hierro que llegaban
hasta el techo. El tejado era de paneles de plastico intercalados con
paneles de hierro ondulado. Los de plastico eran en teoria para que
entrara la luz, pero estaban sucisimos. El amplio suelo se hallaba
sembrado de viejas piezas de maquinaria y herramientas, y se vio
obligada a tener cuidado de donde pisaba. No parecia haber mucho
mas por alli, aparte de unas cuantas pilas de palés. Una zona del
almacén se habia acondicionado como lo que tenia todo el aspecto
de ser la oficina del capataz. La puerta estaba cerrada, pero habia
una ventana.

Bloch apago la linterna.

O bien habia una abertura al fondo de esa oficina que daba al
exterior, que no habia visto al inspeccionar el perimetro, o bien
seguia habiendo electricidad en el edificio.

Porque en el interior de la oficina se veia una tenue luz.

Parecia provenir de una lampara.

O de alguien con una linterna en la mano.
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La luz en la pequefia oficina podia deberse a distintas causas. No era
intensa, asi que bien podia ser la luz de un movil desechado hacia
poco, una lampara o algo igualmente inocuo.

O podia ser Sandman con una linterna y un calibre 45, listo para
cegarla con el haz de luz al tiempo que le vaciaba el cargador en el
pecho.

Bloch decidid que mas valia hacer entrar a Lake. Cruzo el espacio
con sigilo sin quitarle ojo a la ventana de la oficina hasta llegar a
una columna de ladrillo. Se volvid rapidamente para reorientarse y
se fijd en que la puerta de acero pintada quedaba a unos pasos de
alli. No habia pestillos ni barras. Estaba cerrada. Hacia falta una
llave.

Lake debia de haberla oido desde fuera, porque dio unos toques
suaves en la puerta con los nudillos.

Ella sinti6 deseos de decirle que guardara silencio, que igual
tenian compafiia. Su gran ventaja era quizd que quienquiera que
estuviese en la oficina no sabia que Bloch se encontraba al otro lado
de la puerta. Si era Sandman, toda ventaja seria poca. Era un tipo
peligroso, quiza el mas peligroso con el que se las habia visto nunca,
Yy no queria subestimarlo.

No le quedaba otra que pasar a la accidn, y hacerlo ya, mientras
todavia contara con el elemento sorpresa. Dejo atras la puerta y
siguio el perimetro del almacén para llegar a la puerta por un lateral
y no de frente. No habia ventana en ese lado. Era imposible que la
viera acercarse.

Sus movimientos le parecieron mas ruidosos de lo que deberian
haber sido. Cada vez que respiraba era como un vendaval. Cada



paso resonaba como un pisotdn. Cada latido del corazén retumbaba
como un tambor. En el interior en penumbra del almacén de ladrillo
hacia fresco, y aun asi se veia obligada a parpadear para evitar que
el sudor no se le metiera en los ojos. El peso de Maggie en su mano
ya no era tan tranquilizador como le habia parecido siempre. Ahora
le resultaba incObmodo, como si hubiera llevado el arma equivocada
para ese trabajo.

Bloch reconocid todo eso como lo que era: miedo. No le daba
miedo Sandman. Bloch no temia a ninglin hombre.

Le daba miedo lo que podia encontrar.

Le daba miedo encontrarse el cadaver de su amiga de toda la vida
en un viejo almacén polvoriento.

Ahora estaba cerca, a unos palmos escasos.

La boca del cafion empezo a temblarle.

No era de agotamiento. Cuando Bloch escogid la Magnum como
arma de mano, habia hecho practicas con ella todos los dias durante
un afio. Una hora de practica de tiro todas las mananas, y luego en
el gimnasio por la tarde. Cada vez que abria fuego con esa arma era
como recibir un pufetazo en la palma de la mano. Pero lo encajaba.
Se hizo mas fuerte. Soportd las sacudidas hasta que se le formd un
grueso callo en la palma de la mano y dejé de dolerle. El peso y el
tacto del revédlver le resultaban tan naturales como sujetar el cuchillo
y el tenedor, o un boligrafo.

Pero ahora, con el pecho bombeando oxigeno y el organismo
inundado de adrenalina, tenia la sensacion de estar sufriendo una
sobrecarga sensorial.

Bloch llegé a la puerta de la oficina y se agacho.

No tenia sentido arriesgarse a mirar por la ventana. Eso no haria
sino alertar a quien estuviera dentro y dejar quiza que la cegase de
paso con la linterna.

Solo habia una posibilidad.

Entrar a saco.

Le dio la vuelta a la linterna para sujetarla con la mano izquierda
como una daga. El interruptor estaba en la base, conque podia usar
el pulgar para encenderla. Puso la mano derecha encima de la
izquierda, una muneca encima de la otra, para alinear la linterna y la



trayectoria del cafion del arma.

Bloch se situd delante de la puerta, tomé aliento, hizo girar los
hombros, movio el cuello de lado a lado para hacerlo crujir y le soltd
un puntapié a la puerta.

Cedid sin problema. Bloch traspasé el umbral y movid el arma por
la habitacién en penumbra siguiendo el haz de la linterna con la
mirada.

Nada en los rincones.

Nadie justo delante.

Nadie en la oficina en absoluto.

Ahora vio que la luz era de un tono verde palido y estaba cerca del
suelo. La linterna ilumind lo que parecia un atadd blanco de gran
tamano en un extremo de la habitacion. Al alumbrar la fuente de
luminosidad, vio que era un indicador de potencia. Un cable blanco
iba desde el ataud hasta un enchufe.

No era un ataud.

Era un congelador de arcén.

Convencida de que no habia nadie en el edificio, Bloch enfundd el
arma y se acercé al congelador.

iPor qué iba a tener nadie un congelador en un edificio
abandonado? No parecia nuevo, pero tampoco era tan viejo. Estaba
recubierto de una capa de polvo, y al acercarse, alcanzo a oir un
ronroneo de ventiladores y motores.

La mano se le fue, casi por voluntad propia, y agarré la palanca
que habia en mitad de la tapa. Bloch no queria mirar dentro. Pero
sabia que tenia que hacerlo.

Le sobrevinieron imagenes de Kate dentro del congelador. Todavia
en camisdon, muerta en el interior de la fria tumba, los ojos
empanados de escarcha, los labios agrietados y ennegrecidos por
efecto del frio. El hielo se las ingenia para apresar a los muertos en
un instante de vida. Ya habia visto cadaveres otras veces, en toda
clase de lugares.

No era una persona religiosa, pero se sorprendio recitando entre
dientes una plegaria al tiempo que levantaba la palanca. Bloch tiré y
oyd ese sonido de succion, el chasquido como de vacio cuando se
despega el cierre de goma de una nevera.



No habia luz en el interior del congelador.

Pero habia algo dentro. Un bloque sélido de hielo. No era solo una
formacién normal de hielo, era como si hubieran vertido mas de cien
litros de agua para cerciorarse de que se conservara lo que hubiese
dentro, fuera lo que fuese.

El haz de luz de la linterna de Bloch tembld al dirigirlo hacia el
interior.

Dejo escapar un suspiro. La reconocié al instante, pese a las capas
de hielo.

Por un momento, creyd que iba a perder los nervios. Sofocd las
emociones, dio media vuelta y echd a correr hacia la puerta con el
movil de prepago en la mano para llamar a Lake.

—(Estas bien? —preguntd él—. Yo estoy de los nervios aqui fuera.

—Apartate de la puerta y ponte a cubierto, bien lejos. Voy a
abrirla.

—Entendido.

Bloch fue a firmes zancadas hasta la puerta de acero pintada,
desenfundd la Magnum y, a un par de metros de distancia, apuntd;
relajé los brazos, se sacudié la tension, luego volvid a apuntar y
apretd el gatillo. El restallido del arma fue casi ensordecedor en el
viejo almacén, y de pronto Bloch alcanzé a notar el gusto del polvo
que habia levantado el disparo. Mientras que antes la puerta de
acero era sdlida, ahora habia desaparecido la cubierta de la
cerradura. Asestd una patada a la puerta, que se abrié haciendo
caer al suelo los restos del mecanismo.

—Lo que has hecho saltar de la puerta, sea lo que sea, ha
atravesado la verja por ahi —senalé Lake—. ¢Te parece lo bastante
potente el arma?

—Trae la palanca —dijo ella.

—éQué pasa?

—Tenemos que sacar algo de un congelador.

—éQué?

—Una bolsa para cadaveres.
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Peltier no callaba durante el trayecto de regreso al juzgado. Nos
estaba llevando a Harry y a mi en su Mercedes, asi que supuse que
podia hablar todo lo que le diera la gana.

—Todo esto es sumamente ingenioso, pero écdmo demonios vas a
conseguir la absolucidon en ausencia de Carrie? Tiene que prestar
testimonio si ha de tener alguna posibilidad. Lo que quiero decir es
que: éno deberias estar ayudandome a localizarla? ¢Ddénde esta
Kate? Podria echarme una mano ella al menos, éno? —pregunto.

No podia contarle lo de Kate. No iba a correr ese riesgo ni por
asomo. Peltier era un puritano cuando se trataba de llevar a la
practica el derecho. Seguro que torcia las reglas a su conveniencia
en cuestiones de derecho fiscal y de sucesiones, pero en el ambito
del derecho penal era como un crio, y los crios se asustan. Si le
contaba lo de Kate, seguro que llamaria a la policia, aunque solo
fuera para salvaguardar su propia conciencia.

—Ahora mismo Kate esta ocupada siguiendo unas pistas. Mira, me
encantaria contar con la presencia de Carrie. Lo dije desde el primer
momento: Carrie tiene que mirar a los miembros del jurado a los
ojos y decirles que es inocente. Si es tan convincente como lo fue
conmigo, seguro que el jurado aceptara su palabra. Pero si no se
presenta, sencillamente da la impresidon de que ha huido porque es
culpable. Sin ella tenemos una posibilidad, pero mas leve que el
papel de fumar. TU la conoces mejor que nosotros. éDonde puede
haber ido?

—No se ha puesto en contacto con ninguno de sus viejos amigos y
si usa una tarjeta de crédito la policia la localizara de inmediato. Asi
que, o bien estd escondida en alguna parte y paga en metalico, o



bien ha encontrado el modo de abandonar el pais. Esas son las
opciones —dijo.

—¢Tiene parientes lejanos en alguna parte en los que pueda
confiar, o amigos en lugares reconditos? Venga, Otto, necesitamos
algo.

Guardo silencio un momento, concentrado en la carretera o en la
pregunta, o en ambas cosas.

—No tiene a nadie —respondiéo—. Sus padres fallecieron. Cuando
salid a la luz lo de Daniel, sus amigos la abandonaron. Ha estado
lidiando con todo esto sola. No se me ocurre ni una sola persona a la
que pueda recurrir. Ahora la odia todo el mundo. Es de lo mas triste.
El Unico apoyo que tiene somos nosotros.

—Joder —dijo Harry.

—Mirad, lo tenemos mejor con el jurado y ahora el juez no ve
precisamente con buenos ojos al fiscal, lo que puede permitirnos
cierta manga ancha a la hora de repreguntar a los testigos de White,
pero no tenemos gran cosa que usar contra ellos. En realidad no
podemos plantearle a ningun testigo que Carrie es inocente. Porque
no podemos hacer tal cosa sin saber a ciencia cierta que la llamaran
a declarar. Lo Unico que podemos hacer es zarandear el arbol de la
fiscalia con la esperanza de que las raices sean tan endebles que se
caiga —expliqué.

—Eso no sera suficiente —seiald Peltier.

Pensé en Kate, apreté los dientes y dije:

—Pues tendra que serlo.

Mi movil emitid una vibracion: un correo de Denise con varios
vinculos adjuntos. Eran todos de noticias sobre los asesinatos de
Teresa Vasquez y los dos agentes del FBI la vispera. Hice clic en el
articulo del Times y lo lei. Luego lei los demdas. La mayoria se
remitian a la misma informacion de Associated Press, a excepcion de
uno. El Post ofrecia algunos detalles mas, pues habian logrado
ponerse en contacto con la familia de Teresa en Tijuana para que
comentaran lo sucedido. Lei el articulo dos veces y llamé a Denise.

—Tienes que ponerte en contacto con la sehora Vasquez en
Tijuana. Hablas algo de espanol, éno?

—Por supuesto —respondio en espanol con buen acento.



—El articulo cuenta que la sefiora Vasquez iba a mudarse a
Manhattan a principios de afio, que eso le hacia ilusidon y que no
habia visto a su hija desde hacia diez afios. Quiero conocer a fondo
sus planes. Tendra que hacer los preparativos para el sepelio de su
hija; dile que podemos ayudarla.

—¢éDe qué va todo esto? —pregunto Denise.

—Todavia no lo sé, es una corazonada. Quiero que ayudes a la
sefora Vasquez pase lo que pase. Ah, y otra cosa.

—déTambién es una corazonada?

—Si. Necesito los antecedentes penales de Chester Morris, el
portero asesinado la misma noche que Delaney. De hecho, revisa sus
antecedentes completos, aunque con los penales no deberia haber
inconveniente, es todo de dominio publico.

—Tengo los detalles de conexion a la base de datos. No hay
problema. Ahora mismo me pongo. ¢Se sabe algo de...?

—No, todavia no —dije.

Colgué y me volvi hacia Harry. Tenia el codo apoyado en la
portezuela, el brazo doblado, y se pasaba los dedos por el labio
Superior.

—Seguro que Kate esta bien. Ya la localizaremos —susurreé.

—No puedo ir a mas funerales, Eddie. Simplemente...

Harry no acabd la frase. No queria decir nada mas delante de
Otto. El Mercedes se detuvo a la puerta del juzgado en la calle
Center. Antes de apearnos, Harry me lanz6 una mirada y dijo:

—Todo depende de los proximos testigos. ¢Estas preparado?

Respiré hondo y expulsé el aire.

En ese preciso instante no estaba seguro. Tenia una intuicidon y
quiza eso fuera de ayuda. Hay ciertos casos que sencillamente no se
pueden ganar. Otto estaba en lo cierto: necesitdbamos a Carrie
Miller.

Volvié a sonar mi movil, y contesté mientras me bajaba del coche
y subia a la acera. Era Bloch.

—Estamos en el almacén que figura como direccidon del antiguo
arrendamiento de Daniel Miller. Estd vacio salvo por un congelador.
Eddie, dentro hay una bolsa para cadaveres.

Hablo con claridad, como siempre hacia, pero su tono de voz



delaté el miedo que llevaba dentro. De pronto noté las piernas
menos firmes. Cerré los ojos con la imaginacién disparada. Sabia lo
que queria preguntar, lo que tenia que preguntar, pero no conseguia
romper el silencio con esas palabras. Me quedé mirando la
muchedumbre de periodistas, fotdgrafos y cdmaras a la entrada del
juzgado y recé para que no me vieran.

Harry se aped del coche, me vio la cara y alargd la mano para
cogerme el brazo.

Justo en ese instante me habria gustado tumbarme en la acera,
cerrar los ojos y esperar que todo desapareciera. Me habria gustado
dormirme y despertar cuando hubiera acabado esta pesadilla y Kate
estuviera a salvo.

—Eddie, venga, Eddie. éQué pasa? —preguntd Harry.

Me tambaleé y me agarrod el brazo con mas fuerza. Escuché, pero
Bloch no decia nada. Queria que me dijera que Kate estaba bien.
Eso era lo Unico que queria.

—Eddie, respira hondo —dijo Harry, que se me acercd para
sostenerme.

Me ganaba la vida haciendo preguntas. Se me daba bastante bien.
Tenia una pregunta que plantear. No habia manera de eludirlo. De
nada servia desear que todo se esfumara.

Tenia que afrontarlo, y encajar el dolor.

—éQué hay en la bolsa? —pregunté.

—Es imposible saberlo todavia —respondio. No habia oido nunca a
Bloch tan emocionada. La voz le temblaba como si el miedo la
estuviera sacudiendo fisicamente.

—No es Kate —dije—. Dime que no es Kate.

Bloch guardd silencio. Oi su respiracion mientras reunia el valor
para soltar las palabras.

—Esta envuelta por completo en hielo. El que dejé la bolsa para
cadaveres debid de echar litros vy litros de agua después. Lake y yo
estamos retirandolo, pero la cosa va lenta.

—Bloch, sabes quién es, éno?

—No estoy segura. N-no est-toy seqgura. Hay una capa de hielo de
cerca de un metro. Lake... Lake ha dicho que podria tratarse de una
primera victima.



Ahi habia cierta esperanza, por fin, y yo no iba a dejarla escapar.

—¢A qué se refiere?

—Hay asesinos en serie que esconden a sus primeras victimas.
Tienen buen cuidado de deshacerse del cadaver u ocultarlo para que
no lo encuentre nadie. Por lo general es porque la victima tiene
algun tipo de vinculo con ellos.

Lo que Lake le habia dicho a Bloch tenia sentido, pero yo no
lograba ahuyentar de la cabeza la idea de que Kate estaba en ese
congelador, y Bloch se encontraba alli con un tipo del que yo no
acababa de fiarme, sacando el cadaver de su mejor amiga de un
témpano de hielo.

Bloch no dijo nada. Yo no dije nada. Ella también creia que se
trataba de Kate. Se le notaba. Vi que los periodistas a la entrada del
juzgado venian hacia mi. Me quedé escuchando el tenue ruido
parasito de la linea telefénica. Era una de las primeras veces en mi
vida que me sentia totalmente desesperado.

Sabia que Bloch lo estaba pasando mal. Lo habia percibido en su
voz: tenia un dique en la garganta que estaba conteniendo el miedo
que sentia. Se habia criado con Kate. Bloch estaba mas unida a ella
que a cualquier otro ser humano del planeta. Si le habia ocurrido
algo a Kate, a Bloch se le caeria el mundo encima. Yo no sabia qué
decir. Apreté el mévil contra la oreja. Lo cierto era que no habia
nada que pudiera decirle, hada que fuera a ofrecerle consuelo.

Ninguno de los dos teniamos palabras.

La esperanza de que Kate estuviera bien se difumindé en el silencio
electrostatico.

El ambiente en la sala del tribunal habia cambiado.

El juez Stoker tenia todo el aspecto de haber sufrido un pinchazo
en la autopista durante un aguacero, el mismo dia que su mujer lo
habia dejado y la bolsa se habia desplomado. Parecia vapuleado,
temeroso de que le asestaran un golpe definitivo. La piel palida en
torno a los ojos como consecuencia de las gafas que se ponia para
tomar rayos UVA se le veia mas blanca de lo habitual, lo que le daba
el aspecto de un panda rojo pasmado.



El fiscal, White, estaba en pie ordenando los documentos sobre su
mesa y dirigiendo sutiles miradas de reojo al jurado. O mas bien, al
nuevo miembro del jurado. Clay Dryer habia ocupado en el estrado
el lugar de Ethel, que ahora iba camino de su casa con todo el odio
que albergaba todavia en el corazdn, cien pavos en el bolso, una
buena comida en el estbmago y ni remota idea de lo que habia
pasado ese dia.

—Llamo a declarar al profesor Cal Johnson —dijo White a la vez
que se ponia un poco mas erguido.

Harry y yo habiamos hablado sobre la llamada de Bloch. Hizo un
gesto dolorido cuando le conté lo que habia descubierto. Luego negd
con la cabeza.

—No es Kate. Sandman la necesita.

—Y si ya esta muerta, Harry?

—Entonces tenemos que seqguir defendiendo a su cliente. Mira, de
momento, tenemos que creer que Kate sigue viva. Tenemos que
mantener la esperanza. Ahora mismo tenemos que concentrarnos en
el juicio.

Asenti, tomé un sorbo de agua y procuré ahuyentar de la mente
cualquier pensamiento sobre Kate. Habia estado a punto de perder
los nervios por completo a la entrada del juzgado. No podia hacer
sino esperar que Harry estuviera en lo cierto, que siguiera viva. Y si
estaba viva, necesitaba que ganaramos.

El profesor Cal Johnson suponia un grave problema. Representaba
la Unica prueba forense real que vinculaba a Carrie Miller con los
asesinatos. En términos reales era el as en la manga de la fiscalia.
Los demas testigos eran triunfos, pero tenian que combinarse para
hacer una escalera de color. En el caso de que lograramos rebatir
uno o dos, White se quedaria solo con su as.

Teniendo en cuenta que nosotros no teniamos nada en la mano,
ese as podia ser suficiente para que se llevara toda la pasta del
pufetero bote.

Las pruebas forenses reciben el mismo tratamiento que las
sagradas escrituras en los juicios por asesinato. El testimonio de
testigos expertos que vinculaban restos de ADN con los homicidios
era por lo general mas que suficiente para enviar a cualquier



acusado a una celda atestada y desconchada para una larga
temporada. La defensa tiene dos obstaculos que sortear: la
naturaleza de las pruebas y la interpretacion que hace el jurado de
esas pruebas. Por mucho que uno consiga presentar una magnifica
argumentacion contra las pruebas de ADN, no sirve de nada si el
jurado no comprende lo que quiere decir.

Tenia que abordar con calma todo el asunto, tal como lo haria
White.

El profesor Johnson vestia un fino jersey marrén con cuello de
pico debajo de la americana azul marino. Yo esperaba que fuera un
intento de disimular la corbata, que era de color barro, por decirlo
con suavidad. Era delgado y alto, iba bien vestido, supongo, pero
todo eso contrastaba con la barba poblada y escabrosa, de la que
brotaban gruesos mechones de pelos blancos y morenos en angulos
extrafios, como si hubiera tenido un animalillo viviendo alli dentro
que de pronto hubiera sido desahuciado de su erizado hogar.

Completaban el atuendo unos zapatos de vestir marrones de
cuero bien lustrados y una alianza de oro descolorida. Supuse que le
compraba la ropa su esposa; al menos ella tenia algo de gusto, y
como el tipico profesional provinciano que era, siempre se limpiaba
los zapatos, pero la barba delataba una personalidad mucho mas
maniatica: esa parte excéntrica de la mente que suele conferir el
empuje creativo necesario a los cientificos que se dedican a la
investigacion.

Me sorprendia un poco que su mujer le hubiera dejado salir de
casa con la barba en semejante estado. Le tomaron juramento y se
sentd. Se sirvid un vaso de agua y se acomodd en el estrado de los
testigos. Me fijé en que se tiraba de la barba retorciendo entre los
dedos hebras de pelo. Los buenos timadores detectan esos gestos
delatores. Los grandes timadores no solo los detectan, son capaces
de utilizarlos. No era un caso forense complicado. Era sencillo.
Johnson habia prestado testimonios parecidos una y otra vez,
durante veinte afos. Habia declarado en casos de asesinato de gran
relevancia en muchas ocasiones. A eso se dedicaba. Yo mismo le
habia visto testificar. Y en esas ocasiones tenia mejor aspecto.

Llevaba tirandose de la barba toda la mafiana.



Estaba nervioso por algo.

Eso queria decir que yo debia averiguar qué era y utilizarlo.

—Profesor, todos somos conscientes de sus méritos académicos y
su experiencia. Es usted muy reconocido en el campo del analisis de
ADN. Vamos a empezar por su implicacion en este caso. Haga el
favor de mirar las fotografias nimeros once, doce y trece.

Cobrd vida la pantalla que habia frente al jurado y el estrado de
los testigos, que mostrd la fotografia de una blusa blanca colgada en
el armario de Carrie Miller. La siguiente instantanea era un primer
plano del pufio, donde habia una mancha de color rojo 6xido, como
si una gota de kétchup lo hubiera manchado, quedando luego seca y
desleida. La ultima foto era la misma blusa en una bolsa para
pruebas con la etiqueta BS9.

—éQué puede decirnos de estas fotografias?

—Me facilitaron una ficha de datos con esta prueba, la BS9, y
estas fotografias. Esa ficha indicaba que la prenda se hallé en el
armario de Carrie Miller y se incautd como prueba para su examen.
Yo debia examinarla, extraer restos de ADN de la mancha en las
fibras de la manga y comparar ese ADN con todos los restos
conocidos en nuestros sistemas —explicé Johnson. Su manera de
hablar era caracteristica de un pensamiento clinico y deliberado.
Enunciaba y articulaba todas y cada una de las silabas de cada
palabra.

—éQué hizo usted con la blusa, prueba BS9?

—En primer lugar, analicé la prenda. Era una blusa de la talla seis,
de algoddn blanco con fibras de seda entretejidas. Por el aspecto de
la mancha, que se habia descolorido, estaba claro que habian
intentado limpiar la prenda, seguramente lavandola a temperatura
razonablemente elevada en una lavadora. Luego la secaron, la
plancharon y la colgaron en el armario. Pero ni siquiera lavandola se
elimina por completo el ADN de una prenda. En este caso llevé a
cabo una busqueda de restos de sangre. {Puedo referirme a la
prueba CJ3?

White se volvié hacia su ayudante, que manejaba un portatil
conectado con la pantalla grande que veia el jurado. La imagen de la
blusa colgada en el armario de Carrie cambidé por otra. Lo que



aparecio en la pantalla no se veia claro al principio. La mayor parte
de la imagen era demasiado oscura para apreciarse bien, pero si se
prestaba atencidn, se distinguia la forma de la blusa blanca y, en la
manga Yy el pufo, varias manchitas de tamafo y forma distintos de
color verde azulado metalico.

—Apliqué luminol a la prenda y luego la examiné en una sala a
oscuras para comprobar si habia algun resto de sangre que ya no
resultaba visible. Como pueden apreciar en esta imagen, habia
bastantes mas salpicaduras de sangre, pero a excepcion de la
mancha mas grande, que mide en torno a un centimetro, el resto no
se distinguian a simple vista.

—Y después de identificar las manchas, équé hizo?

—Recorté las manchas identificadas de la prenda y las introduje
en un tubo Eppendorf de microcentrifugacion. El ADN se obtuvo por
medio del método de extraccion mediante columnas de centrifugado
y el método organico con fenol cloroformo isoamilico. Empleé el
proceso de reaccidon en cadena y amplificacion de la polimerasa y
utilicé el espectrofotdmetro. Como resultado, la extraccion y el
analisis del ADN fueron exitosos. EIl ADN de los restos de sangre
coincidia con un perfil registrado en el sistema con unas
probabilidades de una entre mil millones.

—Profesor, la UGltima parte. Su analisis. éPuede explicar las
probabilidades y el perfil con el que coincidia?

—Nunca hay una coincidencia exacta del ADN de una persona con
el de otra, pero puedo afirmar que es probable que la sangre de la
prenda procediera del perfil que en la base de datos se atribuye a
Stacy Nielsen. Las probabilidades son de una entre mil millones. Es
decir, si comparara ese ADN con mil millones de perfiles mas, es
posible que coincidiera con otro perfil.

—¢Y hasta qué punto seria probable?

—Como decia: una entre mil millones. Con toda la certeza que se
puede tener cientificamente, la sangre en la blusa de la acusada
procedia de una de las victimas de este caso, Stacy Nielsen.
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Cuando un jugador experto clava algo, cuando se combinan toda su
preparacion, experiencia, oficio y talento natural en un instante
perfecto de ejecucion, se produce un sonido. Eso hace un ruido. Es
el sonido de la bola nueve al ser engullida por la tronera de la
esquina; el chasquido del cambio de marcha perfectamente
sincronizado; el susurro de la pelota de baloncesto que roza la red
de poliéster al lograr un triple; el topetazo del cuero al colisionar con
un bate de arce en aras de un jonrdn que saca la pelota del estadio.

En cuanto se oye ese sonido, uno sabe que ha ocurrido algo
especial.

En la sala del tribunal es distinto.

De hecho, es lo contrario.

Cuando ocurre algo especial —cuando un fiscal lleva a cabo el
interrogatorio directo de un testigo y todo va sobre ruedas— es
como una auténtica sinfonia.

Solo que no se oye absolutamente nada.

En los tribunales, sobre todo en los que hay mucha presencia de
publico en la galeria, siempre hay ruido. Siempre hay alguien que
susurra, tose o mueve los pies, o suena el trajin habitual de los
abogados que van de aqui para alla, hablan, gritan, arrastran la silla
por el suelo, y todo eso en una sala disefada para amplificar el
sonido de manera que se oiga bien.

Cuando ese algo especial ocurre en la sala del tribunal, se hace el
silencio.

Solo que es un silencio que no se oye en ninguna otra parte. Es
como si todo ocurriera en televisién y alguien hubiese silenciado el
volumen. Ocurre asi, de repente. Simplemente no hay sonido. Es un



sonido negativo, como si un aspirador cdsmico succionara hasta la
Ultima particula acustica de la sala. Hay tal silencio, que el propio
silencio tiene peso.

Si se hace ese silencio majestuoso en un juicio, solo puedes
reaccionar de una manera: pegas el culo a la silla y lo disfrutas
mientras dure, porque por lo general quiere decir que has ganado el
caso.

Harry escribio en el bloc de notas la palabra «Mierda».

Estabamos jodidos.

—Profesor, a lo largo de su testimonio ha descrito las manchas de
sangre como salpicaduras. ¢A qué se referia con la palabra
«salpicaduras»? —pregunté White.

—Por el tamano y la forma de las manchas —explicd el profesor—
parecian salpicaduras de sangre.

—Gracias, profesor Johnson. No hay mas preguntas.

Me levanté poco a poco con la mirada fija en las notas de Harry
ante él en la mesa. Miré de soslayo al profesor Johnson vy dije:

—Seforia, tengo que hablar un momento con mi colega.

Me incliné y le susurré a Harry:

—A White le ha ido bien.

—iComo quieres enfocarlo? Se le pueden apretar las clavijas a
este tipo durante horas —sefiald Harry.

Cuando se trata de un testimonio sobre ADN, una de las tacticas
de la defensa consiste en pormenorizar los detalles. Dedicar horas a
repasar todos los procesos especificos del trabajo y el examen de las
pruebas, constatar que se respetara la cuarentena apropiada y las
rutinas de limpieza de las pruebas bioldgicas, cerciorarse de que
usaran herramientas nuevas o esterilizadas, intentar hallar
minusculos resquicios en su férmula, que arrojé un resultado de una
entre mil millones de probabilidades de que la sangre no fuera de
Stacy Nielsen. Es una buena tactica, y a la segunda hora los
miembros del jurado empiezan a detestar al experto porque estan
aburridos y confusos y es posible que algunos incluso desoigan el
testimonio por completo. Pero es arriesgado: cabe la posibilidad de
que el jurado se vuelva contra el abogado defensor.

—No hay tiempo —dije—. Tenemos que acabar con esto lo antes



posible, por Kate.

Eddie Felson, un timador de sala de billar en la pelicula E/
buscavidas, jugaba mejor que nunca cuando no calculaba
porcentajes. Cuando jugaba a tumba abierta, no habia quien le
ganara.

—¢Me pasas un papel y la pluma?

Harry arrancod una hoja y me alargd la estilografica. Escribi unas
palabras y volvi el papel hacia Harry, que las leyd y sonrid.

«Alld vamos. A tumba abierta».
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Cuando me puse en pie para repreguntar a Johnson, todavia tenia la
pluma de Harry en la mano. Era un objeto precioso, con el cuerpo
verde intenso y la plumilla dorada, una estilografica alemana famosa
por su fiabilidad. También era duradera. Tenia que serlo, porque me
estaba aferrando a ella como si me fuera la vida en ello.

—Profesor Johnson, dirige usted el laboratorio forense del Distrito
Sur, écorrecto? —pregunté.

—Correcto.

—¢éPuedo acercarme al testigo? —pregunté, y el juez Stoker
asintio.

—Profesor, ya le vi prestar testimonio en otra ocasion, hace afios,
pero nunca habia tenido oportunidad de conocerle hasta ahora. Es
un placer —dije, y luego me acerqué y le tendi la mano.

Johnson sonrid, se levantd un poco y nos estrechamos la mano
brevemente. Cuando volvié a sentarse, parecia aliviado. White lo
habia preparado a fondo para este caso, y sin duda le habria dicho
que yo era un auténtico tigre e intentaria arrancarle la piel a tiras.
Empezaba a creer que le esperaba una experiencia mucho mas
tranquila. Por el momento, yo queria que asi fuera, que se calmara,
se relajara.

—Profesor, analizd usted las manchas en la blusa de la cliente.
¢Encontrd por casualidad restos del ADN de mi cliente en el tejido?

Se retrepd en el asiento, cruzd una larga pierna sobre la otra y
entrelazd los dedos en el regazo. Estaba preparado para la pregunta.
El truco consistia en dar la respuesta sin que sonara ensayada o
poco auténtica.

—El ADN de su cliente habria quedado en la blusa si se la hubiera



puesto. El ADN del sudor se transfiere facilmente al tejido. Sin
embargo, el lavado de la prenda debid de eliminar el ADN de su
cliente.

—¢Pero no la sangre?

—No, la sangre es mucho mas dificil de eliminar del nailon y el
algoddn que el sudor. Lo mancha mucho, tifiendo las fibras, a veces
para siempre. Como el vino tinto.

—Ya. Y si mi cliente no se hubiera puesto nunca esa blusa
tampoco habria ADN suyo en ella, éverdad?

—Probablemente.

—No la analizd en busca de ADN de mi cliente, écierto?

Sonrid al jurado mientras ofrecia la respuesta:

—No, no habria tenido sentido, dado que la prenda habia pasado
por la lavadora.

—Pero si no la analizé6 en busca de ADN de mi cliente, no hay
manera de saber si alguna vez se puso esta blusa, éno?

Carrasped, un poco mas incdmodo. No queria que se sintiera
violento, todavia no.

—No sé si su cliente lavaba las blusas nuevas por costumbre antes
de ponérselas.

—Bien, me alegra que lo haya reconocido —dije, y pasé
rapidamente a otra pregunta cuando Johnson abria la boca, a punto
de objetar que no habia reconocido nada.

—Profesor, usted no es analista de salpicaduras de sangre,
éverdad?

—No, no lo soy. Pero, como me ha recordado usted, he prestado
testimonio en cientos de juicios por delitos graves a lo largo de mi
carrera, la mayoria asesinatos, y tengo experiencia examinando
sangre. A mi me pareci6 que esas manchas tenian patron de
salpicaduras, como si ella estuviera presente cuando Stacy Nielsen
fue asesinada, o quizd empufara el cuchillo ella misma.

—~Ahora esta usted muy lejos de su laboratorio y sus aparatos,
profesor. ¢Es consciente de que hay en curso una investigacion del
Departamento de Justicia sobre testimonios de analistas de
salpicaduras de sangre que tuvieron como resultado numerosas
condenas erréneas?



—Estoy al tanto de esa investigacion.

—éHa visto algin informe de los analisis de salpicaduras de
sangre en relacién con las manchas en la casa que examing?

—No, nada de eso. No creo que se contara con un experto en ese
campo.

Ahora estabamos llegando a alguna parte. White queria que
alguien dijera que la sangre de Stacy Nielsen mancho la blusa de
Carrie Miller porque estaba presente durante el asesinato. Por
desgracia, todos los expertos en salpicaduras de sangre al este del
Mississippi rehusaban asesorar en casos asi hasta que se conociera
el resultado de la investigacion del Departamento de Justicia.
Testificar en un juicio por multiples asesinatos podia dar un poco
mas de prominencia a su nombre y provocar una investigacion mas
exhaustiva que llevara al Departamento de Justicia a analizar toda su
carrera con lupa. En ausencia de un analista de salpicaduras de
sangre, White habia obligado al buen profesor a adentrarse en
territorio incobmodo en un intento desesperado por vincular a Carrie
Miller con el escenario del crimen.

—Profesor, no hay restos bioldgicos ni forenses que vinculen a mi
cliente con ninguno de los escenarios del crimen en estos casos, ¢no
es asi?

—~Aparte de la sangre que examiné, no. No los hay.

Habia llegado el momento de hacer caer al profesor.

—éQué es la transferencia primaria? —pregunteé.

—Es cuando un material, normalmente material bioldgico, se
transfiere de la victima al sospechoso. Como las salpicaduras de
sangre.

—éQué es la transferencia secundaria?

—Tiene lugar cuando un material forense pasa desde la
transferencia primaria hasta otro individuo.

Hice una breve pausa para darle a entender a Johnson que me
estaba planteando la siguiente pregunta con mucho cuidado. Dejé
que mi boca formara una sonrisa fugaz. Se le tensaron los hombros.

—Profesor, antes de que le haga la siguiente pregunta, équiere
cambiar o matizar alguna parte de su testimonio?

Descruzd las piernas y apoyo firmemente los pies en el suelo.



—No, me parece que no —dijo—. Estoy ofreciendo mi opinién
experta como profesional con toda la objetividad posible.

Argueé las cejas en un gesto de sorpresa fingida.

Johnson tragd saliva, luego se tird de la barba con la mano
derecha.

Era eso lo que yo estaba esperando.

—Profesor, ées usted consciente de que la fiscalia esta
argumentando que mi cliente tomd parte de algin modo en estos
crimenes junto con su marido, Daniel Miller?

—Si, lo soy.

—Es consciente porque llevd a cabo la extraccién del ADN vy el
analisis de las huellas dactilares halladas bajo el brazo de Stacy
Nielsen. ¢Cual fue el resultado de ese analisis?

Se acaricid la barba pasando los dedos por ella y luego tirando de
los pelos de la barbilla y retorciéndolos en un mechén que después
se deshizo al soltarlo. Antes de hablar, mird al jurado y luego volvid
a mirarme a mi.

Oi unos tenues susurros a mi espalda y me volvi. Uno de los
jurados, una senora rubia con jersey rojo, daba codazos a la persona
que tenia al lado y sefialaba con discrecion el estrado de los testigos.

Yo sabia lo que estaba mirando y senalando.

Era una pena que Johnson no lo supiera.

—Si, extraje las hebras de ADN y logré separarlas. Habia una
huella dactilar asociada, de manera independiente, con Daniel Miller.
Antes de que yo conociera ese resultado, habia elaborado dos
perfiles de ADN a partir de las muestras tomadas del cadaver de
Stacy Nielsen. Una muestra de ADN ofrecia claros indicios de ser de
la propia Stacy Nielsen. La otra muestra siguié sin identificar hasta
que extraje ADN de un cepillo de dientes hallado en el cuarto de
bafno de Daniel Miller. EI ADN de ese cepillo encajaba en gran
medida con la otra hebra de ADN del cadaver de Stacy Nielsen.

Los susurros cobraron intensidad. Ahora algunas de las personas
que estaban en la galeria se estaban percatando y lanzaban miradas
extranas al profesor Johnson.

—Hay pruebas de ADN que vinculan al esposo de mi cliente,
Daniel Miller, con la victima, Stacy Nielsen. ¢éADN de contacto, del



sudor?

—Correcto, la sangre, que formod la huella, era de Stacy Nielsen.
Eso demuestra que él la toco.

—Ya veo, asi que, éno es posible que la sangre de la blusa de mi
cliente llegara alli por transferencia secundaria?

—Posible, pero no probable.

—¢Es totalmente posible que cuando el marido de mi cliente, el
asesino demostrado de Stacy Nielsen, se quitd la ropa en su vestidor,
que esta junto al de Carrie Miller, parte de los restos de sangre en su
ropa fueran a parar a la blusa de mi cliente?

—De nuevo, es posible, pero no probable —dijo Johnson, ahora en
voz mas alta. Empezaba a darse cuenta de cémo lo miraba el jurado,
y la gente de la galeria, y ahora hasta Drew White lo observaba de
una manera extrana y Johnson no tenia la menor idea de por qué.

Fui a por él.

—¢Por qué dice que no es probable? —pregunté.

Yo conocia su respuesta antes de que la diera. Es lo que dicen
todos los expertos en salpicaduras de sangre cuando una secuencia
verosimil de sucesos no se ajusta a sus deseos. Lo habia oido una
docena de veces. También lo habia oido Johnson, que habia tomado
parte en cientos de juicios. Estaba en los margenes de su ambito de
especializacion, y lo sabia. Era vulnerable, asi que cuando habld, lo
hizo casi gritando la respuesta a los cuatro vientos.

—Porque no creo que alguien pueda mancharse él mismo o su
ropa por transferencia secundaria sin darse cuenta.

Ahi estaba, su explicacion, presentada exactamente tal como yo
esperaba.

—¢Seguro? —dije a la vez que levantaba la palma de la mano para
que Johnson y el jurado echaran un buen vistazo.

Johnson entornod los ojos y se adelanto.

—Profesor Johnson, le debo una disculpa —dije—, acababa de
tomar una nota con la pluma de mi colega y me he manchado de
tinta la mano.

Tenia en la mano una mancha circular rojo oscuro de la
estilografica de Harry, de cuando habia sacado el cartucho y me
habia echado un poco en la palma. Luego le habia estrechado la



mano a Johnson, y poco después lo habia puesto lo bastante
Nervioso para que se acariciara la barba. Levantd las manos y vio la
tinta en los dedos y la palma.

También la tenia por toda la barba. Los mechones blancos eran
ahora rojos. El jurado lo habia visto. La gente en la galeria lo habia
visto. El fiscal lo habia visto y ahora lo habia visto todo el mundo.

Salvo Johnson.

—Se ha manchado de tinta, por transferencia secundaria. éQué
estaba diciendo? éQue alguien no puede mancharse la ropa de
sangre sin darse cuenta?

Se quedd mirando con incredulidad la tinta en la mano y empezd
a negar con la cabeza.

—Profesor, no puede usted saber cuando llegd esa sangre a la
blusa de mi cliente, donde ocurrid ni cédmo ocurrid, éverdad?

Siguid negando con la cabeza y mirandose la palma y luego me
miré a mi como si le hubiera gustado sacudirme un poco de material
bioldgico a bofetadas.

—No pasa nada, profesor. No hace falta que conteste. El jurado ya
ha visto suficiente. Voy a dejarlo ahi, prefiero no cargar las tintas.
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BLOCH

A Bloch le ardian los hombros.

Notaba las manos heladas. Las tenia entumecidas alrededor del
pie de cabra de hierro que levantaba y descargaba contra el hielo.
Lake usaba la palanca, y juntos estaban haciendo saltar astillas
frenéticamente del grueso revestimiento helado que rodeaba la
bolsa para cadaveres. Asi habian conseguido retirar el primer palmo
de hielo, pero les quedaban varios por delante.

Bloch levantd el pie de cabra, lo bajé de golpe y en cuanto alcanzé
el hielo, se le escapd y salid despedido al suelo. Entre jadeos, se
soplo las manos y se las frotd.

—Tengo la espalda hecha polvo. Necesito un descanso. Venga,
vamos a sentarnos. Si no nos damos un respiro, acabaremos por
hacernos dafio —comento Lake.

Bloch recogid el pie de cabra y lo descargd de nuevo contra el
interior del congelador. Se le volvié a escapar y salid disparado por
los aires.

—\Venga, déjalo. Descansa un momento —insistid él.

Demasiado cansada para hablar, Bloch se sentd en el suelo y
apoyod la espalda en el congelador.

—No te fias ni un pelo de los federales, éverdad? —dijo—. Es
sorprendente, teniendo en cuenta que tu fuiste uno de ellos.

—Lo fui. Pero nunca fui un federal de verdad. En el FBI rige una
cierta disposicion de acuerdo con la que nunca habria podido ser
uno de ellos; no del todo.

—Y qué era?

—Bueno, ya sabes. Obedecer las Ordenes, respetar a los
superiores, seguir las normas. Ese tipo de cosas. No pienso hacerlo



si estd mal. El FBI hace muchas cosas mal, pero lo que peor se le da
€S Cazar a asesinos en serie.

—éQué quieres decir? —preguntd Bloch.

—El enfoque en su conjunto. El perfil de un asesino en serie solo
es tan bueno como el experto que lo elabord. Si se cifie a las normas
del FBI, es seguramente inservible. Pensaban que se podia deducir
quién era el hombre detras de los crimenes a partir del examen de
sus métodos y la psicologia de los asesinatos: la teoria de que
pueden identificar los rasgos de la personalidad del asesino por su
manera de matar, pero los seres humanos no se comportan asi. Un
hombre que sale por la noche y mata gente no despliega los mismos
rasgos de personalidad que definen cdmo se viste o como habla con
sus clientes en el puesto de gerente de Walmart durante el dia.
Adaptamos nuestras personalidades a las diferentes situaciones. En
mi opinidn, no hay que buscar al hombre en los escenarios de los
crimenes, solo se puede buscar al asesino.

—Tiene sentido —convino Bloch—. Aunque es dificil elaborar un
perfil desde esa perspectiva.

—De todos modos, los perfiles no funcionan. En la historia del FBI,
écuantos perfiles dirias tl0 que han llevado directamente a la
detencién de un asesino en serie?

—No lo sé. éCincuenta? —dijo, y se sopld las manos para luego
frotarselas a ver si conseguia que la sangre volviera a correr por
ellas.

—Dos.

—cDos?

—No voy a preguntarte cuantos perfiles han excluido de forma
erronea al autor de la ndmina de sospechosos, pero se sabe que al
menos cinco con seguridad, aunque probablemente se acerquen
mas a veinte.

—Entonces épor qué mantienen en funcionamiento la Unidad de
Analisis del Comportamiento?

—Es para dar buena imagen, y naturalmente la cambiaron por
completo hara unos quince anos. Ahora los perfiles se elaboran
sobre la base del andlisis estadistico de los crimenes de noventa y
dos asesinos en serie. Es una cuestidon numérica, y resulta menos



atil adn.

—éCdémo funciona?

—Una de las grandes dicotomias de los analisis ahora mismo es si
el asesino trasladd el cadaver. Por ejemplo, si el cadaver se ha
trasladado, segun los analisis del FBI hay un cuarenta por ciento de
probabilidades de que el asesino o su padre estuviera en el ejército.

—Qué chorrada.

—Pues si. Este enfoque presenta muchos problemas, entre los que
destaca que el FBI ha hecho publicos los parametros. Si yo fuera
asesino en serie, consultaria como categorizan y extrapolan las
caracteristicas personales para sus perfiles y cambiaria mi modus
operandi para cerciorarme de que no se aproximaran a mi historia
personal o mi grupo demografico.

Bloch guardo silencio.

—El otro problema —continud Lake— es que este analisis se basa
en un estudio reducido de los noventa y dos asesinos en serie que
han sido lo bastante idiotas para que los detuvieran. El consenso
general entre los expertos al margen del FBI es que podria haber
entre quinientos y dos mil asesinos en serie en activo en Estados
Unidos ahora mismo. Yo no quiero usar un método de analisis
estadistico basado en los tipos que atrapamos. Lo que quiero es
descubrir como dar con los hombres que no hemos atrapado.

Lake se acercd al congelador, cogid la palanca y descargd cinco
golpes rapidos contra el hielo; luego retiré un poco mas de agua.

—Ya sabes que Seong hablé con Eddie acerca de lo que ocurrié en
aquel incidente de la casa donde estaba el alijo de droga. Le contd
que en un momento dado dejaste de defenderte y fuiste a por todos
los hombres que habia en esa casa —dijo Bloch.

Ahora le faltaba el aire. Dejé la palanca y se frotd las manos para
calentarselas un poco.

—Hay mucha gente con teorias acerca de lo que ocurrid en esa
casa —continu6—. Yo estaba alli porque iba detras de un asesino en
serie y recibi un soplo de uno de los chivatos del registro federal.
Resulta que unas cuatro horas después de que me diera el soplo,
encontraron al mismo chivato en un descampado debajo del puente
de Manhattan. Se habia comido el cafidn de una escopeta. Tenia los



brazos y las piernas atados con presillas, mas o menos como
inmovilizan a un sospechoso los organismos policiales; los
organismos policiales federales, quiero decir.

—Dios —dijo Bloch.

—Alguien del FBI queria que yo entrara a ciegas en ese escondrijo
de droga a sabiendas de que las posibilidades de que volviera a salir
eran solo ligeramente mas altas que las de que los Brewers de
Milwaukee ganaran la Serie Mundial de béisbol. Si te digo la verdad,
no sé como sobrevivi. Me pegaron cuatro tiros y casi me desangro.
Parte de mi... No sé como describirlo. En un momento dado tuve la
sensacion de que ya no estaba alli. Solo estaba viendo cdmo ocurria.

—déSabes quién te tendio la trampa? —pregunto Bloch a la vez que
se ponia en pie.

Lake negd con la cabeza y dijo:

—Ya lo descubriré algun dia. Cuando les dije a mis superiores por
qué habia entrado en ese edificio y lo que habia sido del chivato, me
jubilaron del FBI de inmediato. No quieren que se monte un
escandalo. No quieren problemas. Protegen a los suyos.

Bloch cogio el pie de cabra y asesto tres fuertes golpes al hielo.

—Pero tu eras uno de ellos —senalo.

—En realidad, no. Yo no me cefiia a sus normas. Era un intruso,
por mucho que estuviera anotando resultados en la pizarra. A los
jefazos no les importan mucho los resultados si no les sigues la
corriente.

Descargd la palanca con fuerza contra el centro del blogue de
hielo. Bloch oyd un sonoro resquebrajamiento.

Alumbro el interior con la linterna.

Sirviéndose de la palanca, Lake desgajé un buen pedazo de hielo
que debia de pesar unos veinte kilos.

Ahora podian acceder a la cremallera en mitad de la bolsa para
cadaveres. Bloch se sacé de la bota una navaja y fue cortando con
cuidado la parte de la bolsa, de unos veinticinco centimetros, a la
que tenia acceso por el hueco en el hielo.

Mientras Bloch sujetaba la linterna, Lake abrid la bolsa.

A Bloch se le cayd la linterna en el congelador. Se notaba



mareada. Agarrandose a los bordes de la camara frigorifica para no
perder el equilibrio, se asomd dentro.

Intent6 tomar aliento.

Hacia mucho tiempo que Bloch no lloraba. Not6 esa oleada
familiar de endorfinas, la arcada desde el estdmago, la sensacidn
pegajosa en el fondo de la garganta.

Cerro los ojos con fuerza, resistiéndose al instinto de derrumbarse

y llorar.
Se irguid, saco el movil y llamé al nimero de Eddie Flynn.
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EDDIE

White no tenia mas preguntas para el experto en ADN manchado de
tinta.

Cuando uno de tus testigos se derrumba en el estrado, hay dos
respuestas: intentar reparar los dafios o sacarlo de alli lo antes
posible y poner a otro testigo delante del jurado. El fiscal optd por la
segunda. Tendria que ser un buen testigo, uno que fuera mas o
menos inquebrantable.

—El Pueblo llama a declarar a la sefora Daisy Broder.

Perfecto.

Enfilé el pasillo con aire decidido una mujercita de pelo blanco con
elegante traje gris y blusa a rayas azules y blancas. Se movia tan
bien que me hizo pensar en uno de esos programas de bromas con
camara oculta en los que especialistas con protesis y maquillaje se
hacian pasar por ancianos hasta que se montaban en un monopatin
y empezaban a hacer acrobacias alucinantes. La sefiora Broder bien
podria haber sido una especialista disfrazada. La piel fina le colgaba
de los huesos como si le hubieran succionado todos los musculos.
Tenia las manos deformes por efecto de la artritis. La edad habia
escrito su historia sobre su piel con finas arrugas en casi todas
partes, y tenia manchas de vejez en el dorso de las mufiecas y la
frente.

Al ver una oportunidad, White se levantd del asiento y se apresuro
a rodear la mesa para ofrecerle un brazo a la senora Broder. Iba a
ayudarla a subir al estrado.

Ella rehusd el ofrecimiento. La sefiora Broder no necesitaba ayuda
de nadie. White quedd un poco en ridiculo, pero le sonrié con toda
la ternura que era capaz de fingir y volvid a situarse detras de la



mesa de la fiscalia. La sefora Broder juré solemnemente sobre la
Biblia decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad, con
la ayuda de Dios. He perdido la cuenta de a cuantas personas he
visto realizar ese juramento. La mayoria estan nerviosas, se lian con
la mano que tienen que poner sobre la Biblia, sudan y tartamudean
al pronunciar el juramento incluso si el secretario del tribunal las
esta ayudando a recitarlo. Lo Unico que tienen que hacer es repetir
lo que dice el secretario. Algunas se lo toman en serio, o lo fingen al
menos, intentan dar sensacidon de sinceridad, cuando en realidad lo
Unico que proyectan es hasta qué punto son hipdcritas.

La sefiora Broder, en cambio, iba en serio. Repitid todas y cada
una de las palabras que decia el secretario, en voz alta, como si
fuera de corazon, igual que si estuviera recitando la jura de bandera
desde el monticulo del lanzador en el estadio de los Yankees en el
partido inicial de la Serie Mundial de béisbol. Cuando termind y el
juez la invitd a que se sentara, le dio las gracias como si fuera un
nieto bobo pero muy querido.

—Sefiora Broder —comenzd White—. éRecuerda dénde estaba la
noche del 10 de junio del aho pasado?

Asintio y dijo:

—Joven, sé exactamente dénde estaba, lo que estaba haciendo y
lo que ocurrié esa noche.

White sonrid y me dirigi6 una mirada de reojo como para decir
que esta testigo no iba a aguantar ninguna de mis gilipolleces. No
era necesario que me lo dijera, la sehora Broder iba a ser de armas
tomar. Hay testigos a los que es imposible desconcertar. Estan
acorazados. Kate confiaba en mi, en Harry, en Bloch.

—TU escucha —me susurrd Harry—. Siempre hay una fisura.
Espera a descubrirla.

—Sefora Broder, épor qué no nos dice donde estaba y qué vio esa
noche?

—Estaba viendo una pelicula. Depredador, con Arnold
Schwarzenegger. Iba mas o menos por la mitad, en el momento en
que muere Hawkins, cuando casualmente miré por la ventana y vi a
una pareja en la acera de enfrente. Pasaban por delante del
domicilio de los Nielsen, pero se lo estaban tomando con calma.



—éQué quiere decir con que se lo estaban tomando con calma?

—Iban a paso lento. No parecia que estuvieran yendo a ninguna
parte. Por eso me llamaron la atencidon. Todo el mundo en Nueva
York va a alguna parte. Esos no.

—éQué pasoé entonces?

—Bueno, no le di mucha importancia. Asi que segui viendo la
pelicula. Quiza cinco minutos después regresaron, otra vez por
delante de la casa. Entonces se detuvieron, se volvieron y se
quedaron en la acera mirando la casa sin mas.

—¢éCuanto estuvieron alli?

—Quiza cinco, diez minutos.

—éReconocié a esa pareja?

—Al principio, no. No los conocia. En esta ciudad se ven algunas
cosas extrafias, pero esos dos me produjeron cierta sensacion. Es
dificil describirlo. Puede sonar raro, pero me dieron mala espina al
verlos. Presté mucha atencion. Eché un buen vistazo a sus caras.

—déCuando hablo usted con la policia, sefiora Broder?

—Al dia siguiente vi los coches patrulla delante de la casa de los
Nielsen. Y las ambulancias. Cerraron toda una seccion de la calle y
no pude salir para ir a clase. Pero bajé y hablé con un agente de
policia. Le dije lo que habia visto la vispera.

—Y qué le contestd?

—Dijo que no buscaban a una pareja. Era un hombre, solo, eso
dijo.

Me percaté de que White queria pasar por encima del error del
agente de policia, pero hizo una pausa. Creyd que era mas
importante que el jurado oyera que la sefora Broder habia hablado
con la policia antes de que apareciera el rostro de Daniel Miller en
todos los canales de noticias, sitios web informativos y periddicos del
pais.

—éQué paso luego, sefora Broder?

—Bueno, fue un par de dias después por lo menos. Todo el
vecindario estaba conmocionado. Conociamos a esa familia. Veiamos
a esos nifios jugar delante de la casa todos los dias, volver del
colegio, ir de compras. Fue horrible. No recuerdo cuanto tiempo
después de esa noche vi la cara de ese hombre otra vez en las



noticias. Llamé a la comisaria local y para cuando vino el agente a
mi apartamento ya salia otra cara en las noticias. Era la mujer que
habia visto. No sabia quiénes eran entonces. Pero supe que eran
ellos desde el momento en que vi sus fotos.

El mévil emitid un zumbido en mi chaqueta.

Un email de Denise, con un adjunto.

Lo abri y lei el texto.

—Sefora Broder, veo que no lleva gafas. éTiene usted buena
vista? —preguntd White.

—Soy hipermétrope. Necesito gafas de leer, pero no tengo
problema para ver la tele ni leer carteles que estan lejos.

—Una Ultima pregunta, sefiora Broder. éHasta qué punto esta
segura de que la pareja que vio mirando la casa de los Nielsen la
noche de los asesinatos eran la acusada, Carrie Miller, y su marido,
Daniel Miller?

Al principio, la sefiora Broder no contestd. Mir6 en torno, por lo
visto sorprendida de la pregunta.

—No he estado tan segura de nada en la vida. Eran ellos. Les
eché un buen vistazo esa noche, y es imposible que fueran nadie
mas.

—Gracias, sefiora Broder. Sé que ha estado bajo proteccién en una
ubicacion segura los Ultimos dos dias o asi. No debe de haber sido
facil. Quiero agradecerle que haya prestado testimonio ante el
jurado hoy aqui. Haga el favor de seguir en su asiento, es posible
que el senor Flynn quiera hacerle alguna pregunta.

White se sentd, satisfecho consigo mismo.

Yo miré al jurado.

A veces es dificil calar a la gente. La mayoria no puede calar a una
persona, asi que mucho menos a doce. Pero yo no necesitaba a
doce personas de mi parte. Solo necesitaba a una para obtener la
absolucion. Mirando las caras de los miembros del jurado en la sala,
no atinaba a ver ninguna expresidon franca. Ni uno que pareciera
aunque solo fuese ligeramente escéptico. La sefora Broder habia
hablado como si recitara el evangelio.

Un juicio puede ser una montafia rusa: un instante estas en lo
mas alto y el siguiente caes en picado hacia el suelo en lo que



parece ser una espiral mortal. Un par de jurados me sostuvieron la
mirada. Su semblante o bien decia «adelante, colega, hazlo lo mejor
que sepas, la senora Broder dice las cosas como son», o bien
reflejaba auténtica curiosidad por saber si seria capaz de
desconcertar a la formidable senora Broder.

Yo también tenia curiosidad.

No podia hacer otra cosa que intentarlo.

Harry me puso una mano en el antebrazo y dijo:

—Haz lo que puedas. No te vayas por las ramas. Procura ser
conciso. Mas nos vale no meternos en una batalla con la sefiora
Broder. Le quedan otros noventa anos.

Asenti, me puse en pie y me abotoné la americana.

El testimonio de un testigo presencial es como un viejo coche de
aquellos tan potentes de Detroit: luce un aspecto asombroso y
suena de maravilla, pero si lo conduces un tiempo seguramente
veras que tiene mas o menos la fiabilidad de un Rolex de veinte
pavos. Lo Unico que puede hacer un abogado defensor es intentar
evitar que al jurado le deslumbre la carroceria y el sonido del motor
de ocho cilindros. Tengo que asegurarme de que no se limiten a dar
unos puntapiés a los neumaticos y se monten al volante, tienen que
mirar bajo el capo el cableado defectuoso, revisarlo a fondo y notar
el Oxido, aguzar el oido para alcanzar a oir el orificio en el tubo de
escape. Hay quien vera mas alld de la belleza del vehiculo y hay
quien no. Lo Unico que puedo hacer yo es abrir el capd y encender
una linterna.

Era consciente de que la testigo nos habia perjudicado. El jurado
no solo creia a la sefora Broder, sino que queria creerla.

—Buenas tardes, sefora Broder. Me llamo Eddie Flynn. Lamento
mucho oir que este caso le ha causado problemas. Ha debido de ser
espantoso.

—Me trajo a la memoria algo que pasé hace mucho tiempo. Pero
no ha sido tan horrible. Ahora soy anciana, sefor Flynn, y ese
Sandman no me da miedo.

Asenti y di un paso adelante.

—Admiro su valentia, sefiora Broder. Vamos a hablar de lo que vio
esa noche...



A la hora de repreguntar hay tres zonas de ataque cuando se trata
de un testimonio presencial: la distancia, la luz y la hora. Hay otros
puntos vulnerables, y necesitaria como minimo uno mas. De
momento fui a lo basico. La distancia.

—¢éA qué distancia esta la ventana de su apartamento de la casa
de los Nielsen al otro lado de la calle?

—Ah, no lo sé con exactitud.

—Déjeme que le ayude. ¢En qué planta esta su apartamento?

—En la segunda.

—Entonces éa qué altura esta? ¢A diez, doce metros de altura?

—Unos diez, diria yo.

—Bien, y vive en la calle Doce Este entre las avenidas Tercera y
Segunda, éno?

—Eso es.

—lLas principales calles perpendiculares de Nueva York tienen
treinta metros de anchura. Esta no es una calle perpendicular de las
principales, asi que solo tiene, qué, édieciocho metros de anchura?

—Si, eso diria yo.

—Y teniendo en cuenta su elevacion, estaria a unos veintidos
metros de la acera delante de la casa de los Nielsen esa noche, éno?

—Asi es —dijo la sefiora Broder asintiendo.

Ya habia establecido la distancia.

Ahora, a por la luz.

—¢éA qué hora empez0 la pelicula esa noche?

—Ah, hacia las diez, me parece.

—¢Y a qué hora cree que vio a la pareja?

—Quiza las once menos cuarto o las once. Algo asi.

—Habia oscurecido, éverdad?

—Si, pero hay una farola —sefald.

Suele ser mas o menos entonces cuando el testigo empieza a
darse cuenta de hacia donde lo dirigen. Intentan escabullirse, llevar
la delantera. La Unica manera de manejarlo es hacerle saber que soy
yo quien tiene el control.

—No le he preguntado por farolas, sefora Broder. Le he
preguntado si habia oscurecido. Hablaremos de las farolas en un
momento. Vamos a intentarlo de nuevo. Era de noche. Estaba



oscuro, ¢verdad?

Entrelazo los dedos, asintio y dijo:

—Si, estaba oscuro.

—La farola que ha tenido la amabilidad de mencionar, éa qué
distancia esta de la casa de los Nielsen, diria usted?

La sefora Broder hizo el esfuerzo de intentar calcular la distancia.
Mucha gente tiene el mismo problema. No son capaces de pensar en
metros o centimetros, sencillamente no consiguen visualizarlo. Mi
tarea consistia en lograr que la sefiora Broder se sintiera lo mas
incémoda posible.

—Ah, lo cierto es que no lo sé. No sé calcularlo. Pero esta cerca.

—éQué distancia es cerca?

—No lo sé, étres metros y pico?

—Vamos a ponerlo mas facil. ¢éEsta la farola en su lado de la calle
0 en la acera de enfrente?

—En mi lado.

—(Esta delante de su apartamento?

—No, calle abajo.

—Ya hemos establecido que su apartamento esta a veintidds
metros de la acera delante del domicilio de los Nielsen. Eso significa
que esa farola no esta a tres metros y pico de la casa de los Nielsen,
éno cree, senora Broder?

Fruncié los labios, levantd las manos y se encogié de hombros
como hace la gente cuando sencillamente no sabe qué decir o qué
hacer.

—\Veo que no esta segura, asi que permitame ayudarla. La farola
no esta delante de su edificio, estd entre su edificio y la Tercera
avenida, ¢verdad?

Cerro los ojos para intentar visualizar la calle y dijo:

—Cierto, asi que, de cara a mi apartamento, queda a la izquierda.

—Lo entiendo, la cuestidn es a qué distancia hacia la izquierda.

—Como decia, no lo sé con exactitud. No muy lejos.

—A ver si esto le ayuda. Imagine que esta delante de su edificio
ahora mismo. Use un punto de referencia en la sala para indicarnos
dénde estd situada la farola. No estda donde me encuentro yo.
¢Estaria al fondo del todo de la sala?



Mird hacia el otro extremo de la sala y dijo:

—No, no tan lejos. éQuiza a medio camino?

Me volvi y caminé tan despacio como pude sin forzar en exceso la
situacion. Dejé que el sonido de mis pies al pisar el suelo resonara
por la sala mientras dejaba atras la mesa de la defensa, la primera
fila de la galeria, la segunda fila, la tercera, la cuarta, la quinta, cada
vez un poco mas lento hasta llegar a la décima fila, mas o menos
hacia mitad de camino.

Me volvi hacia la sefiora Broder y dije en voz baja:

—¢Mas 0 menos aqui?

La sefiora Broder laded una oreja hacia mi y dijo:

—Lo siento, no le oigo.

Esta vez grité:

—Perdone, estoy muy lejos. éEs mas o menos esta la distancia
entre su apartamento y la farola?

Asintio.

Desanduve mis pasos, lentamente, dejando que el jurado
asimilara la distancia, haciendo que pareciera mas lejos de lo que
estaba en realidad. Luego me detuve junto a la mesa de la defensa.

—Calculo que son unos catorce metros, éno?

—Eso creo, si.

—Y su apartamento, como ya hemos establecido, éesta a unos
dieciocho metros?

Asintio.

—Necesito que responda para que conste en acta, senora Broder.

—Si —dijo secamente.

—¢La farola que ha tenido la amabilidad de mencionarnos esta a
mas de treinta metros?

Al tiempo que se inclinaba hacia delante, abrié la boca y la volvid
a cerrar rapidamente. Se tomo un momento y luego dijo:

—Yo..., bueno, es posible. Pero aun asi pude verlos.

—Cuando el senor White le ha preguntado antes ha dicho que la
pareja paso por delante de la casa despacio, luego regresaron y esa
vez se quedaron alli, mirando la casa durante cinco, quiza diez
minutos. Me ha dado la impresidon de que no estaba segura de
cuanto rato estuvieron parados alli, éno le parece?



—Qué va, los vi. Y estuvieron alli un rato.

—Un rato —repeti—. Senora Broder...

Hice una pausa y conté hasta diez para mis adentros, tomandome
el tiempo de esperar un segundo entero cada vez: un segundo...,
dos segundos..., tres sequndos...

La sefiora Broder aguardd pacientemente preguntandose qué iba
a hacer con ella ahora.

—Acabo de hacer una pausa de diez segundos. Se ha hecho larga,
éverdad?

—Esto..., bueno, no tanto.

—Se ha hecho mucho mas larga de diez segundos.

Silencio, ese silencio tan expectante y ansioso que puede hacer
que un segundo parezca un minuto. El tiempo es subijetivo.

—Quiza. Se ha hecho raro.

—Muy bien. Sefora Broder, ¢de verdad estuvo observando a la
pareja todo ese rato, o estuvo mirando la calle de reojo mientras
seguia viendo la pelicula? éCual ha dicho que era? é Depredador?

—Esa misma, con Arnold —dijo sonriendo.

—¢Le gusta Arnold?

—¢No le gusta a todo el mundo?

—Es una buena pelicula, lo reconozco.

—Una de mis preferidas.

—Entonces éestoy en lo cierto? éEstaba viendo la pelicula y
mirando la calle de reojo?

—Supongo, pero los vi ahi parados.

—éNo seria mas preciso decir que no sabe con seguridad cuanto
rato estuvieron alli? ¢Que pudo ser un minuto o menos?

—Seguramente mas —dijo.

Un ultimo asunto: la perspectiva.

—Tengo entendido que ve usted la calle desde el sillén, éno? éNo
tuvo que levantarse para mirar por la ventana?

—No, se ve desde el silldn.

—CY tenia encendida la luz del apartamento?

—La lampara, al lado de la tele.

Ahora yo tenia eleccidén. Habia varias maneras de abordarlo. Bloch
me habia dicho que la sefiora Broder no veia la calle sin ningun



obstaculo en absoluto. Le estorbaba la vista una rama de arbol. En
el supuesto caso de que le preguntara si las hojas del arbol delante
de su apartamento le tapaban la vista, sencillamente diria que no.
Mas valia que me centrara en el sillon y no en el arbol.

—¢éTenia que moverse en el silldon para que las hojas y las ramas
del arbol delante de su edificio no le taparan la vista?

—Un poco. Solo tenia que inclinarme hacia delante.

Habia llegado el momento de cerrar el asunto.

—Senora Broder, habld con un agente de policia el dia después de
los asesinatos y le dijo que vio a una pareja parada delante de la
casa la vispera, pero el agente no creyd que tuviera importancia
porque buscaban a un hombre, Sandman, éverdad?

—Si, eso le he dicho al sefior White.

—Fue tres dias después de los asesinatos cuando el Departamento
de Policia de Nueva York y el FBI facilitaron fotografias de Sandman
a los medios y se puso en marcha la operacion de busqueda,
érecuerda haberlas visto?

—Supongo. No sé cuando las vi exactamente. Vi la de él primero.

—Dos semanas después, justo después de que Carrie Miller
hubiera sido acusada, y su retrato, junto con el de su marido,
aparecieran en primera plana del New York Times, volvid a ponerse
usted en contacto con la policia, écorrecto?

—Asi es.

—Pero acaba de decirle a este jurado que los reconocid. ¢Esta
diciendo usted que no reconoci®é a Daniel Miller cuando vio su
fotografia en television setenta y dos horas después de los
asesinatos en la acera de enfrente?

—Me dijeron que buscaban a un hombre, no a una pareja.

—Pero vio la cara de ese hombre en las noticias y no se lo dijo a la
policia.

—No, creo que si. No estoy segura. Supongo que pensé que no
estaban interesados en hablar conmigo.

Tomé aire. Lo expulse.

Era hora de recoger todas las hebras en un ovillo. Senti lastima
por la sefiora Broder, pero la vida de Kate estaba en juego. Tenia
que mantener la esperanza. Eso suponia que no podia refrenarme.



—Sefora Broder, esa noche, desde un apartamento bien
iluminado, a través de las hojas y el follaje, vio fugazmente a una
pareja al otro lado de una calle oscura a veintidés metros de
distancia. Y cuando vio la fotografia de Carrie y Daniel Miller en el
periddico o en la televisidon semanas después, ya sabia que se habia
identificado a Daniel Miller como el autor de los asesinatos de los
Nielsen, y entonces até cabos, se hizo un lio, y le dijo a la policia
que vio a los Miller esa noche en la calle, éno es eso lo que pasé en
realidad?

Tartamuded, guardd silencio, respiré hondo vy dijo:

—No estoy de acuerdo.

No le di ocasidon de explayarse. Y White tampoco lo haria. Si
entraba en detalles, quiza lo estropearia mas. Uno nunca plantea
una pregunta cuya respuesta no conozca, asi que se puso en pie y
dijo:

—Seforia, no voy a repreguntar a la testigo. Sin embargo, hay
una cuestion sumamente perturbadora que tengo que abordar ahora
mismo.



44

EDDIE

—Seforia —comenzé6 White—, hace solo unos dias fueron
asesinados dos testigos presenciales de la fiscalia. Seguro que al
tribunal no le habra pasado inadvertido.

—Sefioria, éno deberiamos dejar al jurado al margen de esto? —
pregunté antes de que White hubiera llegado al extremo de
predisponer a las doce almas a mi izquierda.

Apoyando los codos en la mesa, Stoker entrelazd las manos y dijo:

—No sé muy bien qué me esta pidiendo el sefior White que haga.
Igual seria mejor dejar que el jurado se vaya a casa por hoy. Son
mas de las cuatro.

White dijo:

—Nos gustaria que el jurado leyera las declaraciones de esos
testigos fallecidos.

Y ahi estaba. Técnicamente no habia predispuesto al jurado
porque no habia apuntado qué decian esas declaraciones, pero sin
duda sus miembros se irian pensando que Sandman habia eliminado
a dos testigos clave de la acusacion contra su esposa. Eso no podia
ser bueno. Por lo menos, le habia dicho a Denise que se encargara
de los preparativos, y yo no tenia otra opcion que jugar la mano que
me habia tocado.

—Seforia, objetamos a que se proceda de ese modo. En los
antecedentes de Chester Morris, uno de esos presuntos testigos
presenciales, hace mas de un afio que consta una detencién por
agresion con lesiones de la que no ha sido acusado. En otras
palabras, llegdé a un acuerdo para conservar su licencia de portero a
cambio de prestar testimonio en este caso. Teresa Vasquez habia
accedido a testificar a condicion de que su madre obtuviera el visado



y la nacionalidad estadounidense por la via rapida. Una
representante de mi bufete ha hablado con la madre de la sefora
Vasquez hoy mismo. Ya no podemos repreguntar a los testigos
acerca de esos particulares, asi que nos oponemos firmemente a
que este jurado tenga en cuenta sus declaraciones.

A pesar de que Stoker era a todas luces un degenerado, era un
degenerado listo. En lo tocante a esos testigos, yo estaba casi
convencido de que habian mentido.

—Ya ha oido al sefior Flynn, me temo que es una objecién
perfectamente valida. Se suspende la sesidon hasta mafiana a las
nueve de la manana. Tenga a su siguiente testigo listo para
entonces, senor White.

Los miembros del jurado se levantaron y fueron en compafia de
los ujieres a su sala para recoger los abrigos y los bolsos. Stoker se
puso en pie y todos lo imitamos. La batalla habia terminado por hoy.

Harry se me acerco y dijo:

—Lo has hecho bien.

Negué con la cabeza.

—Quiza uno o dos miembros del jurado piensen que el testimonio
de la sefiora Broder es flojo. Quiza no. ¢TU qué crees?

Harry empezo a guardar su bloc y sus boligrafos en una cartera de
cuero, fingiendo que no me habia oido.

—Harry, éta qué crees?

—Has sembrado dudas. No puedes hacer mas.

Me acerqué mas aun a él para tener la seguridad de que no nos
oyera nadie.

—\Voy a decirte lo que creo, Harry. Tenemos que ganar este caso
por Kate. Y haré todo lo que pueda para lograrlo. Pero, por otro
lado, tenemos una cliente huida, y sangre de una victima en la blusa
de nuestra cliente. Igual Chester Morris y Teresa Vasquez estaban
engafiando al fiscal para conseguir lo que querian. Igual vieron algo,
pero yo no me lo trago. La senora Broder..., bueno, he anotado unos
puntos, pero maldita sea, Harry, esa mujer dice la verdad. Daniel y
Carrie Miller estaban delante de la casa de los Nielsen la noche que
la familia fue asesinada.

Se quedd inmdvil con la mano todavia en la cartera, los ojos



cerrados.

—Lo sé. Yo también crei a Carrie. Ahora, al igual que td, no estoy
tan seguro. Nuestra cliente no nos lo contd todo, eso ya lo sé. Pero
tampoco tenemos eleccion. Tenemos que ganar el caso, por Kate.

—Habia dos niflos en esa casa... —dije, pero no fui capaz de
terminar la frase. No quise hacerlo. Hay verdades demasiado duras
para afrontarlas.

—Entonces équé sugieres? éDejamos el caso? éAbandonamos a
Kate a merced de Sandman, si es que no esta ya muerta?

—No, claro que no, pero eso no significa que no me dé cuenta de
lo que ocurre. Carrie oculta algo o carga con algun tipo de culpa. Se
le notaba. Quizd no participd de manera activa en los asesinatos,
pero lo sabia. Estoy seguro de que lo sabia. Es lo Unico que tiene
sentido.

Queria seguir hablando, pero vi que White se nos acercaba con un
sobre marron de gran tamafio en la mano.

—Como se ordend —dijo—. Estos son los historiales telefénicos de
las escuchas. No se aprovechara en este proceso judicial ninguna
informacion obtenida en esas escuchas.

Cogi el sobre, rompi el sello y saqué media docena o asi de
paginas de registros telefénicos. Llamadas, nimeros, horas, duracion
de las llamadas, todo ordenado en columnas. Habia historiales
aparte de mi teléfono, el de Bloch, el de Kate y el de Harry, de solo
una hoja de extension. Llegaron hasta nosotros enseguida, desde
luego, pero no habrian descubierto nada Uutil, claro. De hecho,
estaba convencido de que ninguno de estos registros seria de
utilidad.

Porque sabia que White los tenia, y sabia que no los habia
revelado previamente, lo que queria decir que no habia nada
incriminatorio en ninguna de las llamadas. Solo habia cinco paginas
de llamadas del moévil de Otto, con los nimeros listados. Tendria que
sentarme a revisarlas para comprobar los niUmeros, pero no habia
transcripciones. White iba hacia la puerta cuando lo llamé.

—éDénde estan las transcripciones de las llamadas? — le
pregunté.

—No hay ninguna.



—éQué quieres decir?

—La orden nos autorizaba a escuchar las llamadas, pero solo a
transcribir y mostrar como pruebas las llamadas incriminatorias. No
localizamos ninguna. Y ella no habldé en ningln momento con su
abogado.

—No te creo —dije.

—¢Crees que si tuviera algo que usar contra Carrie Miller lo
omitiria? Te lo estaria restregando por la cara, Flynn. Lo siento, no
hay nada. Fue una enorme pérdida de tiempo.

Y se marchd junto con sus ayudantes. Habia algo muy sospechoso
en este asunto, y en las llamadas. Lo intuia, pero ain no lo veia. No
confiaba en White, y si podia guardarse un as en la manga, listo
para jugarlo en el momento perfecto, no vacilaria en hacerlo.

Miré el movil. Tenia dos llamadas perdidas de Bloch hacia quince
minutos. Harry y yo éramos los Ultimos en la sala. La llamé.

—¢iCOmMo va eso? —pregunté.

—No es Kate —dijo.

Cerré los ojos, levanté la cabeza un segundo y susurré una
plegaria silenciosa.

Otra victima de Sandman. Pero équién?

A veces cuando miras el mundo, no parece estar del todo bien.
Hay algo que no encaja, algo fuera de lugar, algo que simplemente
esta mal. Percibes el problema, pero es dificil encontrar la solucién.

A veces la solucién llega de otro problema. Puedo tener la
impresidon de que mi subconsciente ha estado dandole vueltas a algo
durante dias, en firme, sin que me diera cuenta. Luego, de pronto,
encaja la Ultima pieza y itoma!

Es algo asi como magia.

—Hablame de esa victima —dije.

—Lo han cortado en varios trozos para meterlo en el congelador.
Eso es mas o menos lo que sabemos. Todavia no se le ve la cara.

—_¢Falta algln trozo? —indagué.

Una breve pausa, silencio al otro lado de la linea.

Entonces Bloch dijo:

—éCdémo lo sabias?

Hablamos diez minutos. Acordamos un plan.



—éQué ocurre? —pregunto Harry.
—Ha llegado el momento de darle su exclusiva a esa periodista —
dije.
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KATE

Primero, el dolor.

Y luego, la oscuridad.

Le ardian la cabeza y el cuello, era el dolor mas intenso que habia
sentido nunca, como si alguien le hubiera acercado un soplete de
acetileno al cerebro y se lo hubiera ido abrasando hasta dejarlo
reducido a una esfera rosada de tejido incandescente.

Notd presidon en el pecho y se dio cuenta de que era su propia
barbilla. Poco a poco intentd levantar la cabeza. El dolor le recorrié
como un latigazo los musculos del cuello. Los habia tenido tensos y
forzados mientras estaba inconsciente con la cabeza caida hacia
delante Dios sabia cuanto tiempo. Tenia que esforzarse por
reaccionar. Tenia que levantar la cabeza. Intentd elevar los brazos
para ayudarse a alzar la barbilla, pero tenia las manos atadas a la
espalda.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que estaba sentada en una
silla. Las ataduras que se le clavaban en las mufiecas también
estaban sujetas al respaldo de la silla.

Abrio los ojos y parpaded, pero seguia estando a oscuras. No
habia luz en absoluto.

Notd una quemazdn en la garganta al tragar. La tenia dolorida y
sensible. Tomo aire rapidamente dos veces, apretd los dientes y
levantd la cabeza enderezando el cuello. El dolor de esos musculos
no tardd en remitir cuando su jaqueca decidid que no le hacia
ninguna gracia que moviera el cuello. Le dolié tanto que lanzé un
grito, y le resbalaron lagrimas saladas hasta los labios, que le
provocaron un intenso escozor. Sentia la boca tan seca que le dio la
impresion de que los labios se le habian cocido al sol. Los tenia



agrietados, y cuando intenté humedecérselos, notd sabor a sangre.

Gimid, casi abrumada por el martilleo en la cabeza.

Kate se apoyd en el respaldo, dejo que se le relajaran los hombros
y se concentrd en la respiracion. Sabia que, de no hacerlo asi,
vomitaria y entraria en panico. Y eso no haria sino empeorarlo todo.

El dolor dejé paso a la confusidn. ¢éQué hacia alli? éEra un sueio?

La confusidn dejé paso al recuerdo.

La mano en la boca.

El aliento en el cuello.

El pinchazo de la aguja.

La cancién, esa puta cancion.

Y ahora, aqui.

Pero éddnde era aqui?

Pensar seria de ayuda.

Su padre habia sido agente del Departamento de Policia de Nueva
York mas de veinte afos antes de dejar la placa. Kate recordaba sus
historias, los apuros que habia pasado. Asi los llamaba, apuros. No
que habia estado atrapado detras del coche patrulla mientras un
pandillero lo dejaba como un queso gruyer con una Mac 10, no que
habia rescatado a una mujer que estaba a punto de saltar de la
azotea de un edificio de diez plantas porque acababa de sofocar a su
bebé por error de tan colocada como iba, no que habia visto a su
compafiero comerse el cafidn de una escopeta cuando llamé a la
puerta equivocada en el barrio menos indicado.

Apuros.

Lo que le decia su padre era que la gente vivia o moria porque
eran capaces de pensar las cosas a fondo y tomar buenas
decisiones. Esa era la clave de la supervivencia. Las buenas
decisiones. Siempre habia algo que podias hacer para empeorar o
mejorar una situacion.

Los ojos de Kate se fueron adaptando poco a poco a la densa
oscuridad.

Su respiracion se volvié mas lenta.

Ya era capaz de escuchar, oler y ver.

Aungue no habia gran cosa que mirar. No atinaba a distinguir
ninguna forma en la oscuridad, aparte de lo que le parecié que podia



ser un techo de placas sobre la cabeza. A qué altura, no lo sabia
exactamente, pero estaba mucho mas cerca de lo que deberia. Se
preguntd si habrian puesto encima de una mesa la silla en la que
estaba, porque le parecia que, si se pusiera de pie encima de esta,
podria tocar el techo con la cabeza.

Su respiracién sonaba fuerte, aunque ya la tenia bajo control.
Lanzd un leve grito y escuchd. El eco le llegd de inmediato, y era
denso y sordo al mismo tiempo. Supuso que estaba en una estancia
pequena y estrecha con paredes de hormigdn. Quiza la antesala de
un bunker.

Desplazd los pies descalzos por el suelo frio. Hormigdn, sin duda.
Era plano, sdlido y suave. Habia algo mas bajo sus pies. Algo que
hacia resbalar las plantas de los pies. No era gravilla.

Era arena.

Por un momento regresé el miedo, ahora redoblado. Pero sofocé
la oleada, la afrontd respirando, controld el sistema nervioso.

El olor en torno a ella era familiar e intenso.

Grasa, aceite de motor, el aroma acre de las herramientas.

Olia como un garaje, lo que no encajaba en absoluto con el
contorno indistinto que la rodeaba. Empezd a temblar. Seguia en
camison, y ahora notd el aire frio que le roia la piel. Los pequefos
temblores, como los de un motor, avivaron el fuego que sentia en la
cabeza. Ese dolor se habia aliviado un poco, pero el frio, el miedo y
los temblores le hicieron cobrar vida de nuevo mas intenso aun.
Como si alguien le hubiera sustituido el cerebro por una bola de
demolicién y el mas leve movimiento la hiciera chocar con su craneo,
rebotando contra el hueso e intentando atravesarlo.

Con el dolor empezd a sentir nauseas. Cerrd los ojos y procurd
quedarse quieta.

Y pensar.

Estaba viva. Y no sabia por qué. Sandman no tomaba como
rehenes a victimas vivas. Podia haber dos motivos.

Era una garantia, algo con lo que chantajear a los polis, o a Eddie.
Algo con lo que negociar. Esa parecia ser la explicacidon mas
probable.

Habia otra razon, una en la que no queria pensar. Pero el



pensamiento le sobrevino y se quedo con ella. Como ese olor. Estaba
ahi, constantemente.

La habia secuestrado para tomarse su tiempo asesinandola.

Kate decidid en ese mismo momento que tenia que escapar. No
oia a nadie, no veia a nadie. Sandman no estaba en esa habitacidn
extrana. Tenia tiempo, aunque no sabia cuanto.

Tenia que pensar.

Tenia que planear.

Tenia que escapar.

Haciendo oscilar el peso del cuerpo supuso que estaba en una silla
de comedor de madera. Crujia cuando se echaba hacia atras, como
lo hace la madera vieja de fresno o pino al rozar con otra madera.
Tenia las manos a la espalda, las mufiecas atadas con algun tipo de
cable. Sirviéndose de los dedos, palpd otra atadura, entre las
mufecas, que estaba amarrada a algo debajo de la silla, un
travesano central al que se encontraba sujeta la atadura de cable.

Hizo presion contra el suelo con la pierna derecha, desplazd todo
su peso hacia la izquierda, levanté las dos patas derechas de la silla,
un poco mas arriba, y luego, justo cuando creyé que iba a perder el
equilibrio, se lanzo hacia la derecha. Las patas de ese lado se
estrellaron contra el suelo, y empujo hacia arriba con el cuerpo hasta
que las patas de la izquierda estuvieron en alto, y entonces laded
todo su peso en esa direccion.

El movimiento oscilante hacia chirriar y crujir las patas de la silla, y
Kate tiraba hacia arriba con los brazos, dejando que el cable se le
clavara en la carne.

No le llevd mucho rato desencajar el travesafio central mientras
las patas amenazaban con salirse de las juntas y expulsar los
tornillos que las sujetaban en su lugar.

Kate siguid tirando de aqui para alld y notd que la atadura de
cable se soltaba.

Le habia supuesto mucho esfuerzo, y le costaba respirar, pero casi
sonrid cuando vio que podia ponerse en pie, ahora libre de la
puietera silla. Los musculos de la espalda le dolieron cuando se
irguié. Se tomé un momento para desentumecerse y luego se inclind
y paso las manos por debajo del trasero y de los muslos. Se agaché



hasta sentarse en el suelo, luego llevé las manos hacia delante y
paso las piernas y los pies, uno tras otro, por el aro de los brazos.

Ahora tenia las manos, todavia atadas, delante, y podia ponerse
en pie.

El esfuerzo le habia hecho romper a sudar, y salvo por los pies, ya
no tenia frio. Y los dientes habian dejado de castafietearle.

Los dientes.

Se llevd las mufiecas a la cara, laded la cabeza y logré a duras
penas meter los dientes inferiores por debajo del borde del cable.

Kate se puso a roer.

Notaba el plastico afilado contra el labio inferior, y percibid sabor a
sangre mientras movia la mandibula adelante y atras; le resbalaban
por la cara lagrimas que le provocaban escozor en el corte, tenia las
mufecas despellejadas y ensangrentadas, le temblaba el cuerpo
entero.

La atadura se partié de subito.

Al caer esta, sus o0jos la siguieron por instinto, y fue entonces
cuando vio una fina franja de luz en el suelo. No provenia del suelo
mismo, sino que era un reflejo. Levantd la mirada y vio una pequefia
ranura en el techo. Al principio no podia entender en qué clase de
sitio estaba. Era estrecho, de eso no le cabia duda, quiza de metro y
medio de ancho por tres de largo. El techo era bajo, como habia
sospechado; muy bajo. Kate no era alta, pero alcanzé a tocarlo con
facilidad. Se sorprendid al oir el sonido metalico de sus nudillos
contra el acero.

Tuvo la sensacion de que habia una plancha enorme de metal que
hacia las veces de techo. Apoyd las palmas de las manos y empujo,
pero no cedid en absoluto. Se adelantd hasta el final del espacio
estrecho, y una vez alli se situd bajo la mindscula ranura, lo bastante
ancha para pasar una toallita de papel, pero no mas. Ni siquiera
podia meter las ufas. Probd de nuevo a levantar la plancha de
metal, pero era muy pesada.

Entonces cayd en la cuenta de dénde estaba.

El olor a aceite, la arena en el suelo, la forma y las dimensiones
del espacio. Palpé la pared, la estrecha parte superior del
rectangulo, y vio que el hormigdn dejaba paso a la madera, pero no



hasta arriba. Era como si hubieran hecho una hendidura en el
hormigdn para colocar encima caoba antigua.

Estaba en un foso de reconocimiento.

Ese lugar, estuviera donde estuviese, habia sido un viejo garaje,
seguramente especializado en autobuses, camiones o vehiculos
largos y pesados. La seccion de madera en la pared era una
cubierta. Si se retiraba, dejaria al descubierto los peldafios de
hormigdn para salir del foso. La habrian hecho ex profeso para que
tapara los peldafos cuando no se estuviera usando el foso. Cuando
estuviera en uso, habrian bajado por los peldafios al foso y después
se habria situado el vehiculo encima, de modo que los hombres
pudieran reparar a una altura comoda el camioén o el autobus en los
tiempos en que no habia dispositivos hidraulicos lo bastante
potentes para levantar esos vehiculos.

Ahora cubria el foso la plancha de acero. Si lograra moverla de
alguna manera, podria salir.

Oyd un rasgueo crepitante, y luego lo que producia el sonido,
fuera lo que fuese, hizo un ruido distinto. Oy6 los arrullos y el aleteo
de una paloma bravia.

No era mas que un pajaro.

No era mas que un puto pajaro.

Kate se tomd un momento para pensar. Tenia que salir de alli
cagando leches.

Y no tenia ni idea de cdmo hacerlo.
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EXTRACTO DEL DIARIO DE CARRIE MILLER

5 de junio

Solo habia una persona en la que creia poder confiar.

Mis padres han fallecido. No tengo hermanos. Desde que Daniel y
yo estamos juntos, cada vez he ido viendo menos a mis amigas. EIl
siempre me animaba a quedar con ellas, a celebrar «noches de
chicas», como las llamaba, pero poco a poco dejamos de vernos.
Clare, Vanessa, Suzanne, todas seguian en Nueva York; todas en los
mismos apartamentos cutres, con los mismos trabajos de mierda.
Cuando llegaba yo en el Tesla, notaba que se les caia el alma a los
pies. Cuando pagaba la cena o me encargaba de la cuenta del bar,
veia que les molestaba. Nunca decian nada, pero se notaba en las
comisuras de las sonrisas forzadas y la manera en que daban las
gracias. Se habia abierto una brecha entre nosotras. El dinero no me
habia cambiado, pero habia cambiado las cosas. Poco después
dejaron de llamarme. No queria que se sintieran incomodas, e
intenté hablar del asunto, sobre todo con Clare. Ella dijo que daba
igual, de hecho, se alegraba por mi, Pero yo no lo veia asi. Y notaba
que todo era distinto. ]

Daniel no tenia un circulo social, no en realidad. Ibamos a
estrenos de peliculas, bailes benéficos, cocteles, cenas de gala en el
club social: fiestas, personas y lugares de esos que la gente como yo
solo veia en la tele o en suefios. Ninguno de ellos era amigo nuestro.
La gente iba a esos actos para dejarse ver y charlar con personas a
las que consideraban poderosas.

No habia nadie con quien pudiera hablar de ello. Ninguna amiga,
por lo menos.

Asi pues, llamé a alguien de quien sabia que era capaz de guardar



un secreto. Alguien que me dijo que podia recurrir a él en cualquier
momento. Alguien que tenia que guardar un secreto porque era su
trabajo.

El bufete de Otto parecia una galeria de arte de alto nivel. El
mobiliario de la sala de espera era antiguo y muy bonito. No tuve
que esperar mucho antes de que la recepcionista me hiciera pasar a
su despacho. Tenia revestimiento de roble en las paredes,
estanterias con libros antiguos, ldmparas verdes como las de los
bancos antiguos dispersas por la habitacion y una preciosa caja de
nogal encima del escritorio llena de puros excelentes.

Al principio, Otto se mostro reacio a hablar sin que Danny
estuviera presente. Comento algo acerca de un posible conflicto de
intereses, pues Danny era su cliente. Le dije que era importante que
él también supiera eso de Danny. Le dije que tenia que contdrselo a
alguien, que no podia seguir guarddandomelo.

Quiza fue por como se me rompio la voz mientras hablaba. Quiza
fue el tono implorante. Quiza fue mi semblante. Fuera lo que fuese,
Otto abandond la fachada de abogado, alargo las manos por encima
de la mesa y tomo las mias.

Me pregunto si Danny me maltrataba. Seguramente habia oido
historias parecidas de clientes suyas, se habia encargado de casos
suficientes para saber, casi al instante, los secretos que ocultaba la
gente.

Se lo conté. Le conté todo. Las noches que estaba fuera hasta las
tantas. El policia que vino a casa. Como Danny le mintio al poli y me
obligo a mi a hacer lo mismo. La furgoneta que yo ni sabia que
existia. Las duchas en mitad de la noche. Los pendientes que me
habia dado y la foto que habia visto de Margaret Sharpe con esos
mismos pendientes. Los dos anillos, y lo de la colada que hizo por
primera vez a las tres de la madrugada.

Abrio la boca entonces, pero no le salian las palabras. Vi como
asomaban a su rostro las posibles respuestas como los rodillos de
una maquina tragaperras, y durante el rato que no supo muy bien
que decir ni cdmo decirlo, estuvo boquiabierto. Se paso la lengua
por los labios mientras los rodillos de la tragaperras iban perdiendo
velocidad hasta pararse.



Vi que lo que yo habia dicho le habia supuesto un duro golpe.
Pero no lo habia asimilado. Todavia no. Porque dijo que no creia que
Danny fuera un asesino. Le aseguré que hacia un mes yo tampoco lo
habria creido, pero habia demasiados detalles para pasarlos por alto.
Le dije que no podia seguir viviendo con un asesino.

Saqué este diario, se lo ensefi¢ a Otto y le concreté las fechas en
que me habia dado las joyas después de estar fuera toda la noche,
era el dia después de gque Sandman hubiera asesinado a alguien
mas. Eso dio que pensar a Otto.

Me planted si queria dar parte a la policia. Le pregunté qué creia
él: habia ido a pedirle consejo. Reconocio que no sabia qué hacer,
debido al acuerdo prenupcial. Parte del acuerdo es una clausula de
respeto mutuo: en esencia, si acusaba en falso a mi marido de
cualquier cosa, perderia el derecho a mi parte de los bienes
conyugales.

Le dije a Otto que tenia miedo y no sabia qué hacer. No podia
dormir, no era capaz de pensar en nada mas. Me estaba sacando de
quicio.

Se levanto y roded la mesa. Puso las manos sobre mis hombros e
hizo todo lo posible por consolarme, susurrando con suavidad a la
vez que me masajeaba la parte superior de los brazos. Habia una
antigua silla de caoba contra la pared que quedaba a su espalda; la
cogio, la dejo junto a la mia y se sento.

Intento calmarme. Me sentia estupida. Estupida, atemorizada y
egoista. Saqué un panuelo de papel del bolsillo y me enjugué las
ldgrimas recién derramadas. Le dije: «Miro ahora a mi marido y me
pregunto si mato a todas esas personas y no sé la respuesta.
Simplemente no la sé. No puedo vivir asi».

Recuerdo gue me quedé mirando fijamente a Otto a la cara. Pobre
hombre. Se las veia con gente simpatica y rica cuyos unicos
problemas eran cerciorarse de no tener que darle demasiado dinero
a Hacienda. No le hacia ninguna falta algo asi. No le hacia ninguna
falta que fuera a su despacho a llorar encima de su escritorio. Que
fuera estupida, histérica. Parecia preocupado de veras. Y vi qgue me
queria ayudar, pero no sabia como manejarme.

Dijo gque tenia un detective privado que investigaria el asunto, en



secreto. Y que, si descubria algo, €l me acompanaria a la comisaria.
Se preocupo cuando le adverti que habia mentido a la policia. Hacia
referencia una y otra vez al particular, preguntandome por qué dije
tal cosa. Simplemente le aclaré que no sabia de qué iba el asunto, y
por entonces no sospechaba que Danny hubiera cometido ni tan solo
una infraccion de trafico, mucho menos que fuera un asesino en
serie.

Se levanto y fue hasta un archivador de acero en el rincon. Era
uno de esos grandes, resistentes y a prueba de fuego que parecen
pesar una tonelada. Seqguramente lo usaba para guardar escrituras y
demas documentos originales de importancia. Escogio una llave del
llavero que guardaba en el chaleco, abrio la cerradura del archivador
y luego el segundo cajon. Después saco lo que me parecio una
pistola de juguete de color amatrillo intenso.

Asegurd que detestaba las armas, pero que por motivos de
seguridad le habian insistido en que tuviera alguna clase de
proteccion personal, asi que tenia eso. Era una pistola paralizante.
Dijo que queria que me la quedara, y que asi me sentiria mejor. El
también se sentiria mejor sabiendo que la tenia. Cogi la pistola tdser
y la sopesé en la mano. Me sorprendio lo pesada gue era.

Le di las gracias.

Dijo que estaria en contacto. Me fui del despacho de Otto
contenta de haber decidido lanzarme a la piscina. Al menos ya lo
sabia otra persona. Al menos, si algo me ocurria, Otto sabria que le
habia contado la verdad.

Alguien lo sabria.
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KATE

Se sentd en el suelo en la oscuridad para recuperar el aliento. Daba
igual que hiciera frio, que solo llevara puesto el camisdn, sin zapatos
ni calcetines siquiera. Los pies se le habian quedado tan
entumecidos por efecto del suelo helado que ya no los sentia.

Aun asi estaba sudando.

Habia pasado horas intentando desplazar la plancha de acero que
cubria el foso.

No se habia movido. No habia manera de elevarla desde el centro
porque eso habria supuesto levantar la mayor parte de su peso. En
cambio, Kate se habia adelantado tanto como podia para luego
apoyar la espalda en la pared y empujar hacia arriba. Con los brazos
no podia hacerlo.

Luego intentd apoyar los codos, doblar las rodillas y servirse de las
piernas para empujar.

Tampoco hubo suerte, y habian empezado a dolerle tanto las
mufecas que creyd que se le iban a romper. Nada parecia dar
resultado. Ni la presidn continuada ni los empujones breves vy
explosivos con las piernas. Al notar una sacudida de dolor en el
antebrazo, lanzd un grito y se derrumbd.

Cuando murié su madre, Kate estuvo muy mal, peor de lo que
habia estado nunca. Sus padres le costearon la universidad, luego la
facultad de Derecho. Lo que no sabia Kate por entonces era que su
madre le ocultaba que le habian diagnosticado un cancer. No queria
desperdiciar esos afos con las preocupaciones, la tristeza y la
angustia propias del final. Ademas no queria que Kate supiera la
opcion que habia tomado. Como el seguro no iba a cubrir todas las
facturas médicas, tuvo que elegir entre costear los estudios de Kate



o abonar un tratamiento que le hubiera prolongado la vida. Su
madre decididé que no era una eleccidén en absoluto. Ya tenia su vida,
y era Kate. Su padre lo entendia y apoyd la decisién de su madre.
Asi pues, cada dia que Kate ejercia de abogada era un dia que
saldaba la deuda que tenia con ella. Cada caso que ganaba para una
victima, cada mafiana cuando se ponia el traje, cada llamada de
teléfono a su padre, se suponia que la deuda era un poco mas
pequena; se suponia que la culpa aminoraba.

Nunca aminoro.

Ni una sola vez.

Y, ahora, un monstruo la habia encerrado en un foso.

¢Para eso habia sacrificado su madre esos afios? Y podrian haber
sido afos buenos, los mejores anos. Porque, cuando el tiempo es
precioso, hasta el Ultimo momento, sonrisa, abrazo y beso cuentan.

Kate se enjugd la cara y se pasd las manos por el pelo hUmedo de
sudor. Apreto los dientes, y con las piernas, los brazos y la espalda
doloridos, se incorporo.

Si no podia levantarla por el centro, ni por un lateral, tendria que
intentarlo por una esquina. Cogid la silla y la ubicé en la esquina
derecha del foso encajando el asiento cuadrado como mejor pudo
contra el angulo derecho.

Esta vez Kate se subio a la silla con las rodillas dobladas. Cuando
empezd a ponerse de pie, comprobd que su cabeza llegaba a la
plancha de acero mucho antes, las piernas dobladas en un angulo
de cuarenta y cinco grados. Apoyd la barbilla en el pecho, los
hombros en el acero y las manos en las rodillas.

Respird hondo tres veces.

Elevd una plegaria por su madre entre dientes.

Y empujo.

La plancha se movid.

Dejo que volviera a bajar. Tom6 mas aire en los pulmones. Se
habia movido, pero apenas. Necesitaba algo mas; algo que la
ayudara a hacer palanca de modo que la plancha se ladeara. Agarro
la tabla de madera que formaba el respaldo de la silla, apoyd la otra
mano en el asiento y empezd a desencajarla.

Iba a salir de alli.



Se quedo de piedra.

Una puerta de metal se abrid y luego se cerré de golpe. Oyd
pasos en el suelo.

Estaba viniendo.
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SANDMAN

Sandman abrié el candado de mas de dos kilos de la cadena de
acero de otros quince kilos que aseguraba la puerta de doble hoja
de la antigua cochera de autobuses de Coney Island. Antes de que
se implantaran las lineas de autobls en 1955, los pasajeros de la
Linea Coney Island Avenue iban en tranvia. Esos vehiculos requerian
mucho mantenimiento. Cuando los tranvias dejaron paso a los
autobuses, estos también precisaban arreglos, seguramente mas
que aquellos.

Al modernizarse los autobuses, el régimen y las practicas de
mantenimiento también tuvieron que ponerse al dia. Esta cochera no
formaba parte del antiguo taller de la Autoridad Metropolitana del
Transporte en Coney Island, sino que habia sido de una empresa
privada. El adquirié la vieja cochera por medio de una empresa
tapadera con el pretexto de estar comprando terrenos para
urbanizarlos. Solo que la empresa no urbanizd los terrenos. Los
conservaba a la espera de que subieran los precios de los bienes
inmuebles. Y mientras esperaba, Sandman disponia de un lugar solo
para él. Un lugar privado donde daba igual qué clase de ruidos se
hiciera, o quién entrara y qué saliera. No habia casas ni gente en esa
zona concreta del barrio, solo mas edificios industriales y empresas
de suministros. Después de las cinco de la tarde no habia coches ni
furgonetas en la calle hasta las cinco de la mafana siguiente.

Entrd y cerrd la puerta detras de él. Dentro de la cochera habia
espacio para cuatro autobuses y cuatro fosos de inspeccién. El
primero, a la izquierda, contaba con una plancha de acero que lo
cubria. Encima de la plancha habia un carro de herramientas de
hierro, justo en el centro, como peso afnadido. La cochera se



construyd en la década de 1880, y la madera seguia siendo mas
barata que el acero por entonces. El tejado tenia enormes vigas de
madera que lo cruzaban de lado a lado. Algunas se habian caido,
simplemente se habian podrido. Sobre todo, en la parte derecha de
la cochera, cerca de las dobles puertas enrollables en ese extremo.
La madera no estaba podrida. Los dafos los habia causado una
plaga.

Los denominados escarabajos del reloj de la muerte habian
destrozado casi por completo el tejado. Se veian, sobre todo por la
noche, como gotitas de lluvia negras resbalando por el roble viejo, a
millares.

Se acercd al foso cubierto y dio unos toques en la plancha de
acero con la puntera de la bota.

Escucho.

La oia ahi abajo: su aliento, acelerado por el miedo. Y algo mas.
Sus pies, en movimiento.

Se habia soltado de la silla. Ya se lo esperaba.

Sacd de la bolsa una botella de agua, un sandwich de pastrami y
unas chocolatinas. Tendria hambre a estas alturas. Sed también.

Bajo el tono de voz una octava. Le ayudaba cuando estaba
trabajando. La gente respondia a los tonos autoritarios.

—\Voy a darte algo de comida y agua. Si intentas salir, te haré
dano. ¢Lo entiendes, Kate?

Después de una breve pausa, oyd su voz, el extrafio eco que
tenia, distorsionado por las angostas paredes de hormigén y el acero
que cubria el foso.

—Si.

Habia dejado una ranura entre el borde del foso y la plancha. Era
muy pequefia, quiza de unos tres o cuatro milimetros, lo bastante
para que pasara el aire, pero no tanto como para que nadie sacara
el dedo indice del foso. Se subié encima de la plancha y, con cierto
esfuerzo, hizo rodar el pesado carro de hierro hasta el suelo. Era
bastante facil moverlo una vez empezabas, pero arrancar requeria
empeno. Cada una de las cuatro ruedecillas del carro entonaba su
propia sinfonia de estridencias y chirridos oxidados al girar.

Habia en el suelo una larga barra de acero con un gancho al final.



La cogid, introdujo el extremo plano en la ranura y empezd a
moverla adelante y atras. En cuanto la ranura se hizo un poco mas
grande, metio la barra mas a fondo y la usd para hacer palanca,
empujando hacia abajo un extremo. La plancha chirrié y rozd contra
el hormigon al desplazarse unos centimetros.

Dejo la barra apoyada en una columna y lanzd el agua, el
sandwich y las chocolatinas al interior del foso oscuro. No la veia ahi
dentro. Seguramente estaba acurrucada en el rincén opuesto. No
tenia sentido tentarla con ideas de huida. Cogid la barra, le dio la
vuelta de manera que el gancho quedara hacia el suelo y lo
introdujo en la muesca que habia en la superficie de la plancha.
Luego le resultd bastante facil caminar hacia atras, tirando de la
plancha para ponerla en movimiento y después desplazandola hasta
que cubrié el foso.

Dejo la barra, pasod al carro de herramientas y lo volvid a colocar
en mitad de la plancha.

Era imposible que nadie saliera de alli ahora, no con tanto peso
extra encima.

Habia dejado una ranura un poquito mas ancha que antes, de
algo mas de dos centimetros.

Sandman se agachd apoyado sobre las bolas de los pies, los codos
en las rodillas, los dedos entrelazados.

—Le dije a Flynn que te dejaré marchar si consigue que absuelvan
a Carrie.

No hubo respuesta.

—Hoy ha ido bien, a decir de todos. Es bueno ese Flynn. Muy
bueno. Sencillamente necesita el incentivo adecuado. El caso deberia
concluir mafana.

Silencio.

—Carrie deberia salir de su escondrijo cuando el caso se haya
cerrado, éno crees? Después de todo, me necesita.

Esta vez esperd a que hubiera respuesta, pero no la obtuvo.

—¢Tienes miedo? —pregunto.

Kate no dijo nada, pero él la oyd. Un leve gemido, y entonces...

—Tengo miedo. Carrie también tiene miedo. Tiene miedo de ti —
dijo Kate, su voz resonante en el foso, amplificada por el espacio y el



techo de acero.

Sandman sacd el cuchillo de la funda de cuero que llevaba a la
espalda.

—Ya sé que le dije a Flynn que te soltaré si gana...

Con un golpe de mufeca, dio impulso al mango para que el
cuchillo girara en el aire y lo atrapd con gesto experto.

—Lo digo en serio. Si gana el caso de Carrie, te dejaré ir. Que
salgas de aqui con los dos ojos, depende de ti.

Se incorpord, dio media vuelta y se fue hacia la puerta. Al lado de
la entrada habia una pila de sacos de arpillera hasta la altura del
hombro. Guardd el cuchillo, cogid el saco de arriba y se lo echo a la
espalda. Veinte kilos de arena fina.

Lista para ocupar un nuevo hogar.

Cerro el edificio a su espalda volviendo a asegurar las puertas con
las cadenas y el candado. La arena la dejé en la trasera de la
furgoneta, y luego salié a la calle de regreso a la ciudad.

Eran casi las seis cuando encontré una plaza en un solar al aire
libre en el que habia un edificio desde hacia cosa de un afo. Las
obras se habian interrumpido durante mucho tiempo en Nueva York
debido a la COVID-19, pero un letrero en la valla de tela metalica del
aparcamiento anunciaba que iba a cerrar de manera permanente la
semana siguiente. La vida habia regresado a la ciudad, y se estaba
recuperando poco a poco la normalidad.

Al pasar por delante de un quiosco de periddicos algo le llamo la
atencion, algo que hizo que se le quedaran pegados los dos pies a la
acera como si hubiera pisado pegamento extrafuerte.

La seccion de noticias: todos y cada uno de los titulares hacian
referencia al caso.

Sacd el mdvil. Tenia media docena de notificaciones y correos de
alertas de noticias del caso.

#EddieFlynn era tendencia en Twitter.

Clicé en las Ultimas noticias del sitio web del New York Times. El
titular no tenia sentido.

Eddie Flynn apela a Carrie Miller para que delate a su marido.

El Times publicaba unas declaraciones de Flynn. Una periodista
llamada Betty Clarke habia firmado una exclusiva para el Sentinel, y



ellos la habian vendido a todos los medios informativos: impresos,
online y de television.

La periodista del New York Sentinel Betty Clarke ha conseguido
una exclusiva con el abogado defensor en el meollo del juicio de Ia
esposa de Sandman, Carrie Miller. El juicio ha continuado hoy en
ausencia de la acusada. Pese a este revés, el abogado defensor de
Carrie Miller, Eddie Flynn, ha planteado una enérgica defensa de su
cliente frente a las pruebas forenses, que Flynn pone en entredicho.
Al final de la vista de hoy, Flynn ha emitido el siguiente comunicado:

«No es ningun secreto que mi cliente no esta hoy en la sala. No
ha cumplido con las condiciones de la fianza. Esta huida porque esta
asustada. Mi cliente estd asustada porque es otra victima de
Sandman. El auténtico asesino sigue suelto y sigue matando a
personas inocentes. Ya es hora de que el Departamento de Policia de
Nueva York y el FBI dejen de perseguir a mi cliente por los crimenes
de su marido. Eso es lo que hacen el sistema penal y los medios.
Siempre que hay violencia contra las mujeres, las mujeres cargan
con la culpa de algun modo.

»Eso tiene que acabar. Y se acaba ahora mismo conmigo. Este es
un mensaje para Carrie. S€ que estas asustada, y s€ por qué. Tienes
que confiar en alguien. Sé que es dificil teniendo en cuenta lo que
has pasado, pero puedes confiar en mi. No puedo ayudarte a menos
que des la cara. Venceremos o caeremos juntos. Llama a mi
despacho esta noche. O bien me llamas, o mahana rehusaré seguir
representandote en este caso. No tendrds defensa. El juicio
continuara sin ninguno de los dos, y te condenaran.

»Tienes hasta esta noche para llamar. Es tu Unica oportunidad. No
la desperdicies, porque te lo garantizo: sé que eres una victima y
siempre y cuando sigas confiando en mi, nunca dejaré de luchar por
ti, pase lo que pase. Pero no puedo hacerlo solo».

Sandman pulsd el boton lateral del mévil dejando la pantalla en
modo de reposo. Ese mensaje a Carrie era ingenioso. Ella lo
llamaria, no le cabia duda. Flynn era un hijo de puta de lo mas
inteligente. Dio media vuelta y regresé hacia la furgoneta.

En cuanto viera a Carrie Miller con Eddie, mataria al abogado y se
la llevaria a ella.



A Sandman y Carrie les estaba esperando una nueva vida, en
algun lugar lejano. Ya lo habia dispuesto todo. Para cuando el juicio
hubiera terminado, estarian a salvo. Podrian dar largos paseos por
carreteras rurales, cenar con tranquilidad delante de un buen fuego
de verdad, hablar toda la noche como hacian poco después de
conocerse, Y luego dormir hasta las tantas, uno en brazos del otro.

Dormir,

Era lo que mas ansiaba. No le resultaba facil, pero abrazarla, o
sencillamente tenerla cerca, le daba una paz que atenuaba esos
afilados colmillos que le roian el cerebro en la oscuridad. Todo seria
perfecto, siempre y cuando ella estuviera a salvo.

En realidad, si fuera necesario, sabia que moriria por ella.

Pero antes queria vivir de nuevo.

Lo Unico que necesitaba ahora era la mujer a la que amaba.
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El auricular del teléfono de la recepcion estaba encima de mi mesa.

Todas las llamadas al bufete pasaban por ese nimero. Denise,
Harry y Bloch estaban todos repantigados en sillas en mi despacho.
A Lake no le iba eso de repantigarse.

Su actitud era la contraria: estaba echado hacia delante en la silla,
los codos en las rodillas, venga a dar golpecitos en el suelo con el
pie derecho. De vez en cuando dejaba de taconear el tiempo
suficiente para mordisquearse las cuticulas alrededor de las ufias.
Luego reanudaba el taconeo.

Me estaba sacando de quicio. Y también a los demas, salvo a
Bloch, que se encontraba demasiado agotada para fijarse o darle la
menor importancia. Estaba sumida en una batalla con sus parpados
que iba perdiendo, por paliza. De vez en cuando daba una cabezada,
aunque solo de uno o dos segundos. En cuanto se le empezaba a
caer la cabeza, se le abrian los ojos de par en par y comenzaba la
batalla de nuevo.

—¢éQuiere un café, sefior Lake? —preguntod Denise.

—¢Tienes limones? Me vendria muy bien un agua caliente con
limdn.

—No compramos limones —dijo Denise—, por eso de que no
encajan en la cafetera. Lo que tenemos es café.

—éQué clase de café? —pregunté él.

A Denise no se lo habian preguntado nunca. Sabia todos los
cédigos de identificacion que habia que poner en los documentos
judiciales de los procesos penales y civiles, se sabia todas las
normas procesales penales y civiles, era basicamente la secretaria
mas sobrecalificada de Manhattan. Lo sabia todo, pero no sabia qué



clase de café teniamos.

—Es café molido —dijo.

—Si, pero ées organico?

—Viene en bolsa de plastico.

—éDdnde se cultiva el grano?

—En un cafetal.

—Ya, pero ées café de denominacién indigena? éDonde esta ese
cafetal? ¢En Colombia, Brasil, Indonesia...?

—Creo que me lo sacan del culo.

—Denise... —dije.

—éQuiere café o no, sefior Lake? Lo compro en Target con dinero
para gastos menores.

—No te molestes, gracias —contesto Lake.

—Yo si quiero un café, gracias, Denise —dijo Harry, que se irguio
en la silla. Clarence estaba sentado a sus pies, mirandolo. Acaricio al
perro y sonrio.

Estalld un tono de llamada digital del teléfono que inundd Ila
habitacion, y como si el sonido en si fuera eléctrico, todo el mundo
se incorpord en el asiento y se inclind hacia el auricular. Denise lo
cogi6 de la mesa.

—Flynn y Brooks, abogados —dijo con el semblante lleno de
esperanza y expectacion.

La esperanza se le esfumd de la cara a la vez que se le
encorvaban los hombros. Puso los ojos en blanco, me pasé el
teléfono y dijo:

—Es el senor Peltier.

Cogi el auricular.

—Eddie, estoy abajo. Estaba llamando al interfono del bufete. ¢Ha
telefoneado ya?

—Que alguien le abra la puerta a Otto —dije. Luego, por teléfono,
afadi—: Ahora te abrimos. Perdona, estdbamos en mi despacho
esperando a que llame.

Denise se levantd y salid. Unos segundos después oi el zumbido
del interfono, a continuacidon la puerta. Entones irrumpieron en la
habitacion el traje de mil dolares de Otto y su colonia.

—Lo siento, no queria ocupar la linea de teléfono. No queria



hablar por teléfono en absoluto. No después de que el FBI se
montara su fiestecita de escuchas —dijo.

—No pasa nada. Coge una silla.

—No, no me quedo. Sé que no deberia estar aqui, teniendo en
cuenta que soy testigo de la fiscalia.

—No pasa nada —insistid6 Harry—. Como te dijimos, siempre y
cuando no hablemos de tu testimonio, no tendria por qué haber
problema. éComo lo llevas?

Solo entonces me fijé en las ojeras que tenia Otto. No se puede
llevar un caso asi tanto tiempo sin desarrollar una vinculacion
personal. Los abogados, incluso los mas cinicos, no pueden evitar
involucrarse cuando estd en juego la vida de una persona. Eso
queria creer de Otto. Seguro que la idea de perder una minuta de un
millén de ddlares también le estaba pasando factura. Ella no la
abonaria en el caso de seguir huida.

—Estoy bien. Solo quiero saber qué ocurre. Te escogi a ti para el
caso. Tengo que saber que cuenta con alguien que la represente.
Depositd en mi su confianza. No quiero dejarla en la estacada.

—Estamos intentando ayudarla —dije—. Lo estamos intentando de
verdad. Pero no lo podemos hacer si esta escondida. Tiene que dar
la cara y afrontarlo. La necesitamos, Otto. Nos jugamos mas de lo
que imaginas. No es solo la vida de Carrie lo que esta en juego.

—No te sigo —dijo.

—No te preocupes. Lo tenemos controlado. Va a llamar. Luego iré
a por ella y la recogeré. Todo saldra bien.

—Por cierto, ten cuidado si te relines con ella esta noche. El FBI
esta aparcado a un par de manzanas del bufete.

—En coches con distintivos? —preguntd Bloch.

—No, es un equipo de vigilancia. Hay una furgoneta oscura
delante del garito de fideos calle abajo. Venia atento por si
aparecian. Al menos creo que son ellos. Con eso de los pinchazos
telefdénicos, estoy paranoico.

Bloch, Lake y yo nos levantamos y fuimos a la ventana.
Efectivamente, estaban tres manzanas calle abajo. Habia una
furgoneta delante de Ho's Noodles. Sin duda habria mas coches en
la calle, listos para emprender una misidon de seguimiento con tres



vehiculos, pero todos los movimientos los coordinarian los dos o tres
tipos sentados delante de las pantallas en la trasera de la furgoneta.

Era dificil verlo en la oscuridad, y a esa distancia, pero me parecié
distinguir una Unica figura en la cabina de la furgoneta, una silueta
mas oscura al volante.

—Si llama Carrie, asegurate de apuntar el nimero y llamarla con
tu mévil de prepago —dijo Lake—. Podrian estar escuchando el fijo
desde la trasera de esa furgoneta.

Oi que Denise entraba por la puerta con café, y entonces sono el
teléfono.

Por un instante, todos nos volvimos y nos quedamos viendo como
destellaba radiantemente la pantallita del auricular. Lo cogi y pulsé
para contestar.

—¢Si? —dije.

Habia una mujer al otro lado de la linea, lo supe por los sonidos.
No articuld palabras, solo se oia el estertor del aliento en la garganta
aspera, el esfuerzo por sofocar el llanto, el auténtico muro de
ansiedad al otro extremo.

—¢éDe verdad puedo confiar en ti? —preguntd Carrie Miller.

No era ningun gilipollas que llamaba al bufete para tocarnos las
narices, ya habiamos tenido un par de llamadas asi antes.

—De verdad que si. Quiero cerciorarme de que la llamada sea
privada. Solo tU y yo. Voy a llamarte por una linea segura. Tengo tu
nimero en la pantalla. No te alejes del teléfono. Voy a colgar y a
llamarte de inmediato.

Cuando puse fin a la llamada ya estaba marcando el nUmero en el
movil de prepago.

Pulsé el botdn de llamada. Todo el mundo en el despacho tenia la
mirada fija en mi. Miré la furgoneta por la ventana. No habia
movimiento ni luces. Estaba ahi parada sin mas. Era muy tarde para
que fuera algun reparto.

Carrie contesto.

—El plan es el siguiente. Tenemos que vernos para hablar. Luego
lo dispondré para que te entregues al Departamento de Policia de
Nueva York mafana. Te detendran y te pondran bajo custodia, pero
estaras presente en la vista. Estaras conmigo y estaras a salvo. Te lo



garantizo. No puedo asegurarte que ganemos el caso. Eso depende
de ti, pero creo que sé cédmo hacerlo. Es posible que el juicio se
prolongue un dia o dia y medio, pero no mas. Todo habra terminado
en menos de cuarenta y ocho horas a partir de ahora, siempre y
cuando te relinas conmigo esta noche.

Mientras esperaba respuesta no quité ojo a la furgoneta.

—Yo no maté a esas personas —dijo.

—Ya sé que no. Pero hay muchos otros aspectos del caso de los
que hablar. Relnete conmigo en DUMBO, en el parque a la orilla del
rio dentro de una hora.

—Alli estaré.

Colgué y marqué otro nimero. Contestaron casi de inmediato.

—Eddie Fly —dijo la voz de Jimmy Fellini, alias el Sombrero.

Jimmy y yo nos criamos juntos. Teniamos mucho en comun de
nifos. Mi padre era un timador que se hacia pasar por un tipo
normal y corriente. El padre de Jimmy, el viejo Fellini, dirigia el
sindicato italiano del crimen mas importante del pais. La Unica
diferencia era que su padre no fingia ser honrado. A los dos nos
encantaba boxear y nos pasabamos veranos enteros, y la mayoria de
las tardes de invierno, en el gimnasio de Mickey, golpeando pesados
sacos, despellejandonos los nudillos contra el hormigén haciendo
flexiones y persiguiéndonos por el cuadrilatero. Los dos seguimos los
pasos de nuestros respectivos padres, al menos durante un tiempo
en mi caso. Siempre nos habiamos apoyado, pero de un tiempo a
esta parte era yo el que le pedia ayuda a Jimmy, aunque sabia que
estaba encantado de prestarmela. Asi funcionaban las cosas. Y si
alguna vez necesitara algo de mi, ahi estaria yo, sin hacer
preguntas.

—éQué tal estas? —pregunté.

—Bien. Ocupado. Veo que tu también. {Necesitas algo?

—Estoy buscando a alguien que me haga un trabajillo, pero corre
prisa.

—¢éCuanta prisa?

—Pues, en unos treinta minutos.

—Es factible, dependiendo de lo que necesites.

—Cuatro conductores con sus propios coches en mi bufete. Me



hace falta un equipo de tipos que ya hayan trabajado antes juntos y
sepan apanarselas con una «maniobra veneciana».

—¢éAhora te dedicas a atracar joyerias?

—A decir verdad, seguramente me haria la vida mas facil
dedicarme a cosas asi. No, tengo que estar en un lugar y no quiero
que los federales estén pisandome los talones cuando llegue. éQuién
es tu mejor conductor?

—Alas sigue siendo el mejor.

—éQué edad tiene ahora?

—Nadie lo sabe ni lo pregunta. Yo soy el jefe y no tengo cojones
de preguntarselo.

—Muy bien. Es un trabajo de media hora, como mucho. Mil
quinientos por coche. Dos de los grandes para ti. ¢Es suficiente?

—Olvidate de los dos mil. Los chicos se llevaran quinientos por
barba. Yo ya me apafio. Los tendras ahi delante en media hora.
Cuidate, colega.

—~Gracias, Jimmy.
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Veintinueve minutos después le indicaba a Otto que se montara en
el Mercedes; se sentia mejor que a su llegada. Era mas seguro asi.
Aquello le venia grande a Otto. Mientras estaba en la calle no podia
quitarle ojo a la furgoneta. Habia alguien al volante, pero no atinaba
a verle la cara. Cuanto mas miraba la furgoneta, mas me preguntaba
si estaria el FBI en la trasera, o solo ese chéfer en la cabina. Quiza
Otto tenia razdn y solo estaba paranoico.

Mejor no correr ningun riesgo.

Si hubiéramos tenido tiempo, le habria pedido a Bloch que se
pasara a echar un vistazo al chéfer. Pero no habia tiempo, y en
realidad no importaba. En cuanto nos pusiéramos en marcha, la
furgoneta nos seguiria, no me cabia la menor duda.

Bloch, Harry, Lake y yo estabamos en la acera.

—¢Por qué no puedo conducir yo? —pregunto Bloch.

—Porque se te da de maravilla conducir rapido, pero no sabes
cdmo va una veneciana.

—¢Qué demonios es una veneciana?

—Seguramente sea mejor que no lo sepas —comentd Harry.

Pasd un convoy de vehiculos por delante del restaurante Ho's
Noodles. El coche que iba delante era un nuevo modelo de Mustang
en azul eléctrico. Detras iban otro Ford y un Focus RS, seguidos por
un Dodge Hellcat y otro Focus. Al margen del aspecto que tuvieran
esos coches o la clase de motor que les hubieran puesto en la
fabrica, todos estaban modificados seguin las especificaciones del
conductor, porque eso es lo que hacen los especialistas. La mayoria
tienen sus propios talleres, o saben de un garaje que les deja
trabajar a cualquier hora del dia o de la noche.



Se detuvieron todos delante del bufete. Harry se monté en el RS,
Bloch en el otro Focus, Lake en el Mustang y yo en el Hellcat.
Conocia al conductor, un tipo grandote que tenia un asiento
especialmente adaptado para dar cabida a su estdmago. Llevaba la
melenilla desalinada y una cazadora de cuero cenida al cuerpo como
un traje de superhéroe.

Se llamaba Anthony Lombardi y era primo de Jimmy. Todo el
mundo era primo de Jimmy. Yo lo conocia solo por su apodo: Tony
Dos Tacos.

—El puto Eddie Fly, écdmo hostias te va?

Dijera lo que dijese, Tony siempre se las arreglaba para meter un
par de tacos en cada frase, por corta que fuera. Era capaz de soltar
un par de tacos al comprar un paquete de tabaco, pedir una
hamburguesa con queso o recoger la ropa de la tintoreria. Incluso
cuando se ponia a despotricar, igual creias que con el taco que
soltaba al principio ya estaba, pero seguro que surgia alguna otra
palabrota por el camino cuando menos lo esperabas.

—Tony, muy bien. éEstas listo?

—La hostia, estoy listo que te cagas.

PisO el acelerador y todos salimos disparados en distintas
direcciones. Casi alcancé a oir al equipo de vigilancia del FBI
hablando por radio. Seguro que estarian soltando por ese canal un
volumen de palabrotas a la altura de las de Tony.

La veneciana es una tipica danza tradicional italiana. Las parejas
se separan al principio del baile. Los hombres y las mujeres forman
grupos, Yy luego se juntan y dan vueltas. Pero ese baile tiene algo
especial, y es que, antes de terminar, se cambia de pareja.

—Vale, nos siguen el puto Crown Vic y la puta furgoneta. Qué
cabrones.

Miré por el retrovisor lateral. Tony estaba en lo cierto. Habian
salido a darnos caza otros dos vehiculos: un Chevy Sedan y una
camioneta Honda. El Chevy habia ido detras de Harry y la camioneta
estaba todavia cambiando de sentido, sin duda para ir detras de
Bloch. Lake era libre, tal como habia esperado yo. Se centrarian en
el nlcleo del equipo legal.

La pantalla en el salpicadero del Hellcat se ilumind por efecto de



una llamada a cuatro bandas, para que los especialistas se
coordinaran.

—Alas, voy por la puta Hudson a la altura de Canal en treinta
putos segundos.

—Yo ya estoy en Watts, esperandoos —fue la respuesta.

Tony le metid cafa al Hellcat, y lo que habia hecho bajo el capo,
fuera lo que fuese, surtid un efecto excesivo sobre la direccidn,
porque el coche empezo a patinar. Aflojé un poco el gas y lo controld
en un instante, y cuando volvié a acelerar, la cabeza y la espalda se
me quedaron pegadas al asiento al salir disparados.

—éQué le has hecho a este trasto? —pregunté.

—Ni hostias. Sale de la puta fabrica hecho una bestia.

La calle Watts lleva hasta Canal, una importante calle transversal
con trafico en ambas direcciones. La calle Hudson es la interseccion
anterior a Watts. Tony dobld a la izquierda por Canal en direccién al
tunel de Holland, y dijo:

—~Acabo de coger la puta Canal. éDAnde estais vosotros, hostia
puta?

Un Mustang azul gird a la derecha desde la calle Watts y se
detuvo junto a la medianera en Canal. Tony piso el freno y se detuvo
al lado del Mustang. Los coches llevaban direcciones opuestas.

Yo ya tenia la portezuela abierta cuando Tony estaba frenando, y
bajé del coche de un salto, directo al asiento delantero del Mustang.
Lake se montéd de un brinco en el asiento del acompanante del
Hellcat, y oi a Tony jurar por el puto Jesucristo de los cojones que
mas le valia a Lake mover el culo. Tony arrancd, y luego oi que se
cerraba la portezuela de Lake. Me agaché en el asiento y al cerrar la
portezuela oi que pasaban zumbando dos coches detras de Tony,
que ya habia entrado en el tunel.

—El Vic y la furgoneta van pisandole los putos talones a Tony —
dijo Alas, que se incorpord al trafico y se alejo en direccién contraria
sin que nos siguiera ningln otro coche.

Eso es la veneciana. Los federales no vieron el cambiazo. Hasta
donde ellos sabian, nos estarian siguiendo a Tony y a mi toda la
noche, sin apercibirse de que era Lake el que iba en el asiento del
acompafante. Alas y Tony habian ejecutado la maniobra a la



perfeccion. Tenian practica. El FBI llevaba afos tras la pista de
Jimmy el Sombrero. Si tenia que reunirse con alguien en privado, la
veneciana era la treta mas facil.

—Bueno, éadonde vamos? —pregunto Alas.

—A Brooklyn Park.

—Sin problemas.

Alas era mucho mayor que Jimmy y yo. Cuando éramos unos
crios, siempre cuidaba de nosotros. Era del barrio de Jimmy, y
cuando yo iba alli de visita, siempre se aseguraba de que no me
molestara nadie. Ser el Unico chaval irlandés en el barrio plenamente
italiano de Jimmy podia resultar intimidante. Nadie se metia con
Jimmy debido a su padre, pero muchos otros chicos querian buscar
pelea con el pufietero irlandés. A no ser que estuviera por alli Alas,
claro. Por entonces, Alas siempre llevaba un ojo morado, o alguna
magulladura bien grande en la cara o los brazos. Yo creia que era
porque se peleaba con bandas rivales, pero resultdé que era el viejo
de Alas quien acostumbraba a zurrarle.

En aquel entonces todo el mundo le llamaba Tommy. Cuando su
viejo empujé a su madre por la ventana del apartamento de la
primera planta y Tommy salto tras ella, la cogié en el aire y encajo el
impacto de la caida con su propia espalda, la gente empezd a
llamarle Alas. Su madre dijo que sali® volando por la ventana, la
agarro y ella caydé encima de él. Ese dia los médicos no tenian claro
que Tommy fuera a volver a caminar debido a las lesiones que habia
sufrido en la columna vertebral. El padre de Jimmy y el de Tommy
tuvieron una charla esa noche, segun dicen, y la cosa no fue bien. El
viejo de Tommy no sobrevivié a la caida desde la azotea del edificio.
Tommy no solo se recuperd, sino que quedd bajo la proteccion de
los Fellini y entrd a trabajar para la familia, tuneando coches en uno
de los talleres de despiece de vehiculos robados. Le cogid el
tranquillo, sobre todo a conducir. No habia nadie mas rapido al
volante que Alas.

Llegamos a Brooklyn Park con tiempo de sobra.

—¢Te acompano?

—No, no creo que haga falta. ¢Puedes quedarte hasta que haya
acabado?



—Claro, chaval. No te perderé de vista.

Sali del coche, me subi el cuello del abrigo y fui hacia la fachada
maritima de Brooklyn Park. Esta parte de DUMBO (nombre que se
deriva de las iniciales en inglés de «Bajo el paso elevado del puente
de Manhattan») estaba cuidada y urbanizada, sobre todo desde que
el ferry del East River habia empezado a trasladar a los viandantes
que iban a trabajar a la ciudad. A esas horas de la noche no habia
demasiada gente en el parque. Algun que otro corredor o un anciano
con su perro. El parque colindaba con el rio, que se podia
contemplar desde una barandilla. Las luces de los rascacielos de
Manhattan chispeaban sobre las aguas agitadas del rio.

Apoyé la espalda en la barandilla, meti las manos en los bolsillos
del abrigo para entrar en calor y miré los senderos que
desembocaban alli. Se acercaba por la izquierda una pareja mayor
con un perrito atado. Se detuvieron en el telescopio panoramico por
el que se oteaba la otra orilla y el tipo se puso a buscar monedas en
el bolsillo antes de darse por vencido y pasar de largo.

Esperé hasta mucho después de la hora en que se suponia que
debia llegar Carrie, y a cada minuto que pasaba estaba mas ansioso
y asustado. Tenia frio y miedo de que mi jugada no hubiera surtido
efecto. Saqué el mévil de prepago, llamé al Gltimo nimero y esperé.

Carrie contesto.

—Lo siento —dijo—. No sé si puedo confiar en ti todavia.

—No hay otra manera de saberlo que corriendo el riesgo. Relnete
conmigo, aun sigo aqui. Sigo esperando.

—No sabes lo que he hecho —dijo.

Por un momento no supe qué decir. La necesitaba y por lo general
se me daba bien convencer a la gente de que confiara en mi. Habia
un motivo para que Carrie no tuviera claro si fiarse de mi. El motivo
era que yo no conocia la historia completa. Habia supuesto que me
ocultaba algunos detalles, pero ahora lo sabia con seguridad. Y tenia
una idea bastante aproximada de lo que escondia.

—Sé mas de lo que crees. Y sigo al teléfono. Sigo dispuesto a
ayudarte, porque, ocurriera lo que ocurriese, no creo que seas mala
persona, Carrie. La gente comete errores terribles, pero siguen
siendo buenas personas en el fondo. Un error no tiene por qué



definir la vida de nadie.

—Bien —dijo—. éVes el telescopio panoramico?

Miré alrededor en busca de alguien vigilandome. No vi a Carrie,
pero supuse que ya habia estado alli. Centré la atencion en el
telescopio del mirador.

—Lo veo.

—Hay una pequena plataforma a su alrededor. Veras que hay algo
escondido en la base del telescopio.

Me acerqué y, en efecto, habia un librito negro en la base.

—¢Un libro?

—Es mi diario, el resto del mismo. Léelo. Y si sigues queriendo
ayudarme después de hacerlo, confiaré en ti.

Colgo.

Abri el diario y empecé a leerlo mientras regresaba hacia el coche.
Para cuando llegué al Mustang, ya sabia por qué habia huido Carrie.

Y los fragmentos de la historia que no tenia claros de pronto
cobraron sentido. Se habian llenado los espacios en blanco. Por
primera vez conocia la historia real, o la mayor parte. El resto podia
deducirlo por mi cuenta.

Llamé a Carrie.

—Cuenta conmigo. Sé lo que pasd. Sé lo que has hecho. Sigo
dispuesto a ayudarte. Podemos ganar el caso juntos. Lo cierto es,
Carrie, que te necesito. Sandman tiene retenida a Kate.

—éQué?

—Tienes que presentarte en el juzgado manana. Te detendran por
infringir las condiciones de la fianza, pero no te preocupes. Todo
saldra bien. Si no vienes mafiana, Kate corre auténtico peligro. El
dijo que la matara si te condenan. Te quiere.

—Ay, Dios mio.

—No permitiré que ocurra tal cosa, te lo juro. Creo que podemos
ganar. Pero te necesito ante el tribunal. ¢Puedo contar contigo? Esta
en juego la vida de mi socia.

—Alli estaré. Y, Eddie..., gracias.

—OQjala me hubieras dicho la verdad mucho antes. Entiendo que
no lo hicieras, pero ahora tenemos que confiar el uno en el otro.

—Confio en ti. Estaré en el juzgado por la mafiana.



Puse fin a la llamada y contemplé el rio negro revestido de
columnas ondulantes de luz. El agua por la noche tiene algo que me
calma, hace que todo sea mas claro. Ahora ya habia accedido a las
medias verdades y los retazos de informacién. Lo que no sabia en
ese momento era qué debia hacer. No podia cometer ningun error.
Estaba en juego la vida de Kate.

Mientras miraba el East River imaginé como podian suceder los
acontecimientos.

Todo suponia un gran riesgo, sobre todo para Kate.

Cerré los ojos y escuché el viento y el agua.

Cuando los abri, tomé una decision.

Primero llamé a Denise.

—Conoces a alguien en Registros de Empresas, éverdad?

—Conozco al director, el subdirector y dos archiveros.

—¢éPuedes decirles que le abran a Bloch de aqui a media hora?

—(Estas de broma?

—Dile al director que, si nos ayuda, podemos compensarle muy
bien.

—De acuerdo. Es amigo mio y creo que nos ayudara.

Luego llamé a Bloch.

—Quiero los documentos de la empresa que utilizé Daniel Miller
para comprar el almacén donde estaba el congelador. Tienes que ver
los originales. Si estoy en lo cierto, descubrirds una pista. Siguela.
Que te acompane Lake.

Me tomé cinco minutos para contarle a Bloch lo que habia escrito
Carrie Miller en el diario.

Bloch guardo silencio. Esperé.

—Qué hijo de puta —dijo.

—Dime que puedes hacerlo.

—Puedo hacerlo.

Tenia dos llamadas mas pendientes. La siguiente suponia una
infraccion de la conducta y la ética de un profesional de la abogacia.
No era la primera vez que pasaba por alto esas normas. Tampoco
seria la Ultima.

Otto contestd de inmediato.

—Carrie ira al juzgado por la mafiana. Y vamos a ganar este caso



con tu ayuda. Sé que se supone que no debo hablar contigo de tu
testimonio. Preparar a un testigo de la fiscalia podria hacer que
ambos perdamos la licencia para ejercer, quiza incluso que nos
procesen. Pero no hay otra manera de plantearlo, Otto: necesito que
manana te enfrentes a Drew White.

Guardé silencio un buen rato mientras le daba vueltas al asunto, y
luego dijo:

—Si niego lo que ya le dije a White, este puede pedirle a Stoker
que me declare testigo hostil. Luego puede repreguntarme vy
desacreditarme. Perderia lo que me ha costado la vida entera
construir. Toda mi carrera se iria al cuerno. {Y para qué? En cuanto
me declaren testigo hostil, el jurado no creera ni una palabra de lo
que diga de todos modos. Tengo que cehirme a lo que le dije al
fiscal.

—Es posible, pero puedes darle un sesgo favorable. Ella no sabia
que su marido era un asesino, no con seguridad. Lo sospechaba,
pero no tenia pruebas. Era una victima, Otto. Venga, puedes
hacerlo. Necesito tu ayuda, de verdad.

—Lo siento mucho por Carrie, pero no puedo tirar a la basura mi
carrera por un caso...

—No tendras que tirarla a la basura. Solo haz lo que puedas, éde
acuerdo?

—De acuerdo —accedio.

La ultima llamada de la noche era la mas dificil. Bill Seong parecia
cabreado. Se le notaba en el tono de voz, incluso con el ruido que
hacia el coche.

—No estaras siguiendo por casualidad un Dodge Hellcat rojo,
éverdad? —pregunté.

—Si, hay un gilipollas de nombre Eddie Flynn dando vueltas por
New Jersey. Venga, dime dénde has quedado con ella. Eso haria las
cosas mucho mas faciles.

—No voy en el coche. El del asiento del acompanante es Lake. He
cambiado de coche.

—Hijo de pu...

—Antes de que digas nada que puedas lamentar, escucha. Voy a
hacer que Sandman dé la cara manana.



Lo Unico que se oyd fue el bramido del motor y el chirriar de las
llantas al tomar una curva. Una vez recupero el habla, dijo:

—Repiteme eso.

—\Voy a entregarte a Sandman, pero eso tiene un precio.

—Siempre lo tiene, éno? éQué quieres?

—Quiero dos cosas, y ho son negociables. La primera es que no lo
detengas.

—éCdémo dices?

—Ya me has oido. Sandman es listo, y los medios no hablan de
otra cosa. No puede haber otro juicio. Nada de discusiones sobre los
testimonios de los testigos, nada de disputas sobre pruebas
forenses: vas a pillar a ese tipo con las manos en la masa. Voy a
entregarte a ese cabrén en bandeja de plata. Si quieres que eso
ocurra, tienes que esperar a que te dé luz verde para que lo
detengas.

—Joder, Eddie, équé es lo otro?

Hablamos un poco mas y para cuando colgué estaba todo lo
seguro que cabia estar de que Seong seria fiel a su palabra. Habia
tantas cosas que tenian que salir bien al dia siguiente, y tanta gente
de la que dependia, que cualquier fallo, por parte de cualquiera de
ellos, haria que todo el asunto se fuera al traste.

Estaba acostumbrado a trabajar en el filo de la navaja. Pero no
cuando alguien a quien tanto apreciaba tenia la punta de esa navaja
contra el cuello.

Me soplé las manos entumecidas y regresé al coche para
montarme en el asiento del acompahante.

—(Estas bien, chaval? —pregunto Alas.

—No, pero creo que mafiana a estas horas lo estaré. ¢Te apetece
ganarte diez de los grandes?

—Pues si.

—¢Tienes otro coche distinto que sea igual de rapido que este?

—Tengo uno mas rapido, un Camaro nuevo. No alcanza los
cuatrocientos metros en menos de diez, pero coge las curvas mejor
que cualquier otro.

—Traelo mafana, lo vamos a necesitar.

—¢Alguien te estd apretando las clavijas? éQuieres que tome



cartas en el asunto?

—No hace falta, Alas. éHas oido hablar de Bloch? Tiene el asunto
controlado.

Abrid los ojos de par en par y dijo:

—Es una tia dura. No tienes de qué preocuparte. Quien se tiene
que preocupar es el tipo a por el que vaya.
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SANDMAN

Sandman habia seguido al coche por el tinel de Holland y lo habia
perdido en Jersey City. Era crucial que mantuviera la distancia,
porque el FBI también seguia al coche y no queria que lo detectaran
como otro vehiculo que también perseguia a aquel. Las
probabilidades de que ocurriera algo asi eran escasas. Las habia
calculado, claro. En una persecucién, los federales solo estan
interesados en los coches que tienen como objetivo, no en quien los
sigue. Tienen toda su atencidn dirigida hacia delante. Si mantenia la
distancia y no los perdia de vista, tenia una oportunidad.

El objetivo que perseguian, un Dodge Hellcat, empezd a callejear
en bucle. Los federales lo siguieron, y no hizo ningin intento en
serio de despistarlos. Sandman aparco, apagd el motor y estuvo
sentado un rato golpeando el volante. Tendria que haber sabido que
Flynn intentaria darles algun tipo de cambiazo. Era imposible que
Carrie estuviera escondida en New Jersey. Ese coche era un senuelo.
En algun punto del trayecto, Flynn habia cambiado de vehiculo.

Habia estado tan centrado en seguir a los federales que no prestd
mucha atencion al destino mas probable.

Dio media vuelta, atraveso en sentido contrario la ciudad y cruzé
el puente hasta Coney Island. Estaba tan furioso que habia torcido el
volante a golpes, y notaba el angulo y el contorno deformados en
cada esquina. Eso no le ayudd a aplacar el enfado precisamente. La
ira lo invadia a veces como una especie de presion en la cabeza.
Tenia que liberarla. Si la mantenia a raya demasiado rato, se le
enturbiaria el pensamiento, el estrés de la furia se aduefaria por
completo de su mente.

Para cuando llegd, era tarde y estaba cansado. La adrenalina de la



persecucidn y el enfado por haber perdido la ocasién de recuperar a
Carrie no habian mermado. Si acaso, el cansancio habia acrecentado
las emociones. Abrid de par en par la puerta de la vieja cochera de
autobuses y alumbro el interior con la linterna.

El carro de herramientas se habia movido. Solo quedaba una
rueda encima de la plancha de acero que cubria el foso. Dirigid el
haz de la linterna sobre la plancha y vio un hueco de dos
centimetros y pico en torno al que habia astillas de madera
recientes.

Qué chica tan lista.

—Kate, no hay salida —dijo.

Aguzd el oido y percibid su respiracion dificultosa, ya fuera por el
miedo o, mas probablemente, por el esfuerzo de intentar desplazar
la plancha. Estaba claro que Kate habia arrancado el respaldo de
madera de la silla y habia estado intentando introducirlo por la
abertura procurando hacer palanca como fuera para mover y
levantar el angulo de la plancha. Empezaba a dar resultado: el carro
estaba casi fuera de la misma.

Dio media vuelta y pasé por delante de los sacos de arena hacia la
pequena oficina al fondo del edificio que usaba como almacén. Tenia
alli dos pasaportes: uno para él y otro para Carrie. Los dos con
nombres distintos. Doscientos mil ddlares en efectivo y otros
doscientos cincuenta mil en lingotes de oro. En este espacio también
habia un congelador, en el que guardaba sus trofeos en tarros de
conserva. Diecisiete tarros.

Diecisiete pares de 0jos.

Dejando de lado esos articulos, cogié la mochila y se la echo a los
hombros. En el rincon de la oficina habia cuatro bidones, cada uno
de veinte litros de gasolina. Cogié uno en cada mano y los llevd de
la oficina al foso. La gasolina chapoted en los bidones, que emitieron
un sonido metalico profundo pero hueco cuando los dejo en el suelo
de hormigén.

—¢Lo has oido? ¢Reconoces el sonido?

Cogio la barra de metal y abrié el foso mas o menos un palmo.
Desenroscd el tapon del primer bidon, abrié la mochila y cogio la
espita de plastico, que encajd y sujetd bien al morro del bidén.



—¢La hueles ya? —pregunto.

Inclinando el bidén, empezd a verter gasolina en el foso.

—¢éLa hueles ahora?

El primer gritd que resond le produjo auténtico placer. Mientras la
gasolina borboteaba al caer dentro del foso y el aroma le saturaba la
nariz, al tiempo que los gritos de Kate le acariciaban los oidos, tuvo
la misma sensacion que si hubiera dado una fuerte calada de una
potente droga. Cuanta mas gasolina echaba, mas fuerte gritaba.

Y la presién se iba aliviando.

No tardd mucho en vaciar el biddn; menos de un minuto. Lo tir6 al
foso y luego metid la mano en la mochila.

Al sacarla, empunaba una bengala terrestre: un tubo rojo con
tapdn. Una vez se retiraba el tapon, la bengala se encendia y ardia a
mas de mil grados. Agarrando la bengala firmemente con una mano,
cogié con la otra el tapdn, y fue entonces cuando se dio cuenta de
que le palpitaba el pecho, le resbalaba sudor por la cara y le recorria
el cuerpo un aleteo de puro entusiasmo.

Hizo una pausa y se sereno.

Si tiraba la bengala al foso ahora, no estaba claro si los vapores
entrarian en combustion antes de que esta alcanzara la gasolina
acumulada en el suelo. La gasolina en si no es inflamable; en
realidad, bien podia extinguir la llama. Los vapores, por el contrario,
ardian con mucha facilidad.

Sandman nunca habia quemado a nadie. Desde luego, nunca
habia quemado a nadie vivo. Imagind a Kate en el foso,
seguramente encima de la silla, poniendo toda la distancia posible
entre ella y la gasolina, quizd preguntandose cuanto aguantaria la
silla antes de arder, y luego sus pies, las piernas y después...

Pero no ocurriria asi, no exactamente.

Si dejaba que los vapores se propagaran por el foso antes, y luego
lanzaba la bengala, el aire mismo se convertiria en una bola de
fuego. La plancha lo mantendria a él a salvo, siempre y cuando
retrocediera después de lanzarla, pero Kate se veria engullida por un
infierno al instante. El aire que la rodeara, el que tuviera en la boca
y los pulmones, la quemaria de inmediato.

La idea volvid a venirle a la cabeza: «Mantenla con vida. Es



posible que la necesites».

Sabia que seria una estupidez matarla ahora.

Pura alegria, pero una estupidez igualmente.

—Si intentas escapar otra vez, te quemo viva, élo entiendes?

Dejo la bengala en el suelo y se sirvidé del gancho de la barra para
desplazar la plancha hasta el borde del foso, dejando un pequefo
hueco de algo mas de dos centimetros. Cogid uno de los sacos de
arena que tenia apilados y lo echd encima de la plancha. Luego,
otro. Y otro. Para asegurarse de que no pudiera salir.
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KATE

Cada vez que oia un estampido en la plancha que tenia sobre la
cabeza, a Kate le castaneteaban los dientes. Estaba lanzando algo
encima del foso, pero no era gasolina. Esta vez no.

Era arena.

Estaba echando sacos de arena encima de la plancha como lastre.

Kate se mantenia en equilibrio sobre la silla: los pies en el asiento,
acuclillada con los brazos en torno a las rodillas, lo mas lejos posible
de la gasolina. Temblaba tanto que habia estado a punto de caerse
un par de veces.

Ahora los vapores le estaban provocando nauseas. Los ojos le
lloraban y le escocian. La garganta le ardia y el olor ya estaba
haciendo que volviera a dolerle la cabeza aliin mas que antes. Queria
vomitar, pero no que las arcadas y las convulsiones le hicieran
perder el equilibrio.

Tenia la sensacion de que las lagrimas le quemaban los ojos.

Ese tipo iba a prenderle fuego. Si no ahora, dentro de poco.

Y no habia manera de escapar.

Ceso el ensordecedor estampido de los sacos de arena al caer
encima de la plancha, y oyd cdmo sus pasos remitian a lo lejos. El
ruido familiar de la puerta al cerrarse de golpe dejé paso al silencio.

Kate se bajé de la silla, y los pies se le mojaron al instante en el
charco de gasolina en el suelo. Movid la silla hasta el angulo
derecho, se subié encima, pegd los hombros a la plancha y empujod.

No cedio.

Esta vez, no.

Metid el respaldo de la silla, una simple tabla de madera dura de
un par de centimetros de grosor que habia arrancado del resto del



asiento, por la ranura entre la plancha y el borde del foso. Volvié a
ejercer presidon con los hombros a la vez que empujaba hacia abajo
un extremo de la tabla para hacer palanca y levantar la plancha,
intentando ensanchar la ranura.

La plancha no cedid.

El respaldo de la silla se partié en dos y cayd en el charco a sus
pies.

Kate volvié a gritar y a llorar. Habia perdido su oportunidad de
escapar. Haria falta una gria pequefia para mover la plancha con
tanto peso extra encima. Sandman estaba trastornado por completo.
Incluso aunque la dejara vivir, no permitiria que se fuera nunca.
Moriria en ese foso. La Unica cuestién era cuando. No estaba
intentando asustarla con la gasolina hacia un momento, habia sido
pura chiripa que no le prendiera fuego en ese mismo instante.

Su vida pendia de la cabeza de una cerilla.

Se sentd en la silla y levantd la vista hacia la ranura. Volvid a
aparecer la franja de luz de luna y supo, en ese mismo momento,
que seguramente esa seria la Ultima luz de luna que llegaria a ver en
Su vida.
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EDDIE

La sala del tribunal no tenia luz natural. Era una caja de hormigdn
rebosante de pérdida, odio, traicion, homicidio, corrupcidén vy
mentiras. Era el gran teatro de la flaqueza humana.

Harry y yo estdbamos sentados a la mesa de la defensa.

La silla de la cliente hacia el extremo de nuestra mesa seguia
vacia.

Eran poco mas de las nueve de la mafiana. Yo llevaba dos dias sin
dormir y Drew White estaba a punto de dar un espectaculo en
nuestro teatrillo.

—El Pueblo llama a declarar a Otto Peltier —anuncid.

Harry abrié una pagina en blanco de su bloc, prepard la pluma y
se dispuso a tomar notas.

Al jurado le gustaba el aspecto de Otto. Ese traje, el pelo, el fisico:
proclamaban a gritos riqueza y autoridad. Era una de esas personas
a las que el jurado escucharia.

Jurd sobre la Biblia y se sentd con permiso del juez Stoker.

—Senor Peltier, écdmo conocid a Daniel Miller?

—Mi bufete representa a clientes de élite, sefior White, en todo
tipo de asuntos de gestion de patrimonio, incluidos derecho
tributario, fondos de fideicomiso, testamentos y planificacién
inmobiliaria. El sefor Miller era un gerente de fondos especulativos
de éxito, y antes de eso, agente de bolsa. Representamos a muchos
clientes de Wall Street, y vino porque alguien le recomendd mi
despacho.

—En un momento dado representd a Carrie Miller en este caso.
¢Coémo es que la conocia?

Carrasped y dijo:



—Conoci a Carrie cuando Daniel me la presentd6 como su
prometida. Queria cerciorarse de que quedara en una posicion
desahogada desde el punto de vista financiero compartiendo con ella
la posesidon de alguna de sus propiedades. Yo aconsejé que un
acuerdo prenupcial seria sensato y los dos se mostraron de acuerdo.
Redacté el acuerdo y la divisidn de bienes.

—Senor Peltier, hubo un momento en que la acusada, Carrie Miller,
le pidid consejo respecto de su marido, écorrecto?

—Correcto —respondio.

Harry chasqued la lengua en sefial de desaprobacion.

Era una oportunidad perdida. Si Otto hubiera sido mas vivo, podria
haber desarrollado la respuesta, mostrando a Carrie como la pareja
preocupada e inocente. Desplacé la silla hacia atras arrastrando las
cuatro patas por el suelo de baldosa. Peltier, al oir el ruido, mird en
direccion a mi. Lo fulminé con la mirada y él aparto la suya.

Este teatro también saca a relucir una de las grandes flaquezas de
nuestra especie, la cobardia.

—El jurado ha tenido oportunidad de leer los diarios de Carrie
Miller, que dejé bajo custodia en su despacho. Cuéntele al jurado su
impresion de esos diarios.

—Son una crdnica de como se sentia y lo que pensaba a la sazon.
La conversacidon conmigo que relata es precisa hasta donde yo
recuerdo...

Peltier queria explayarse, lo vi por cdmo desviaba la mirada hacia
el jurado y se pasaba la lengua por los labios. Abrid la boca...

—Gracias —dijo White atajandolo antes de que tuviera ocasién de
decir nada que pudiera ser de ayuda para la defensa.

—En esos diarios habla de que su marido volvia a casa tarde y se
duchaba, le regald joyas que pertenecian a las victimas, por lo
general el dia después de haberlas asesinado, y metia la ropa en la
lavadora en plena noche. éNo queda claro en los diarios que Carrie
Miller sabia que su marido era Sandman? —pregunté White.

Antes de que Otto tuviera ocasidn de contestar, perdié el hilo de
sus pensamientos al abrirse las puertas al fondo de la sala. Se quedd
mirando pasillo abajo, y cuando el juez cay6 en la cuenta de quién
llegaba, apoyd los codos en la mesa para echar una larga mirada.



Carrie Miller parecia mas delgada que hacia unos dias. El
maquillaje no ocultaba los circulos oscuros en torno a los ojos ni la
tension de sus rasgos. Bloch entrd por las puertas detras de ella con
un montdn de documentos que dejé sobre la mesa de la defensa
antes de tomar asiento en la galeria. Harry y yo nos pusimos en pie
mientras Carrie se acercaba a nuestra mesa y se sentaba hacia el
extremo. Todo el mundo en la sala contuvo la respiracién y se quedo
mirando fijamente a la persona mas importante, la persona en torno
a la que giraba todo el asunto. Todos querian echarle un buen
vistazo y juzgar por si mismos.

—Senoria, permitame interrumpir un momento al sefior White
para informar al tribunal de que mi cliente se entregara a la policia al
término de la vista de hoy con motivo de su infraccion de las
condiciones de la libertad condicional. He hablado con los
inspectores implicados y han dado su consentimiento.

—Ya nos ocuparemos de eso al final de la jornada. Continte,
seflor White.

White parecia haber crecido un par de centimetros. Estaba muy
erguido, con la espalda casi arqueada al abombar el pecho. Hay
fiscales que pierden de vista el derecho en si al comienzo de sus
carreras. Para ellos, el trabajo consiste en obtener condenas,
acumular victorias, ganar, ganar y ganar: eso es lo Unico que les
importa.

—Senor Peltier, voy a repetir la pregunta. Segun los diarios, Carrie
Miller se dio cuenta de que su marido se comportaba de una manera
extrana. Estaba por ahi hasta las tantas, muchas noches. Le regald
joyas propiedad de las victimas de Sandman. Y, ademas, acudid a
usted y le dijo que sabia que su marido, Daniel Miller, era Sandman,
éno es asi?

—Sospechaba de él, diria yo. Pero no tenia pruebas fehacientes.

—No es eso lo que dice el diario, éno cree? Lo sabia y acudio a
usted en busca de consejo, éverdad?

Peltier se humedecid con la lengua los labios secos y dijo:

—Puede usted interpretar el diario como quiera, pero sospechar
algo es una cosa y tener conocimiento de un delito otra distinta.

—En la Ultima entrada, que el jurado ha tenido tiempo de leer de



antemano, ella le dice que su esposo es Sandman. No solo eso, sino
que confiesa que ofrecid a la policia una coartada falsa para su
marido.

—Creo que esta claro que se vio obligada a dar esa coartada —
matizd Peltier.

—Ella no dice que su marido la amenazd para que diera esa
coartada, éverdad?

—No, pero...

—Confirmd las mentiras de su marido a la policia. Le dijo al
agente que su marido estaba en casa la noche del asesinato de
Margaret Sharpe, éno es asi?

Suspird y dijo:

—Si.

—Una vez que le advirtid de las consecuencias segun el acuerdo
prenupcial de hacer falsas alegaciones, ella no acudié a la policia,
éverdad?

—No acudié a la policia.

—¢éLas pruebas que le presentd a usted no eran suficientes para
convencerlo de que la policia podia considerar sospechoso a Daniel
Miller?

—Yo no digo eso. Lo que digo es que no eran suficientes para
demostrar que era Sandman. Investigamos a Daniel, pero no
averiguamos nada mas. Si hubiéramos descubierto cualquier otra
cosa, bueno, entonces quiza le habria aconsejado que acudiera a la
policia.

—¢éLe habld ella, en algln momento, de las manchas de sangre en
la manga de su blusa?

Ese era un punto de inflexion en el testimonio. White queria
servirse de Peltier para presentar a Carrie como una persona
deshonesta.

—No, no me hablé de ello.

—Le dijo que tenia en su posesion los pendientes de plata en
forma de rosa que pertenecian a Margaret Sharpe y los anillos
propiedad de Penny Jones y Suzanna Abrams. éMenciond alguna vez
el broche camafeo que le arrebataron a Lilian Parker? Porque ese
articulo no se llegd a recuperar.



—No, no lo menciond.

—¢éMenciond, en algun momento, que su marido le regald el collar
de perlas negras que le robaron a Stacy Nielsen?

—Creo que ese articulo fue hallado en su armario, pero no, no me
hablo de él en ningln momento.

—Senor Peltier, étiene ahora claro el proposito de que Carrie Miller
acudiera a usted y le diera esos diarios?

—No sé a qué se refiere.

—Usted y los diarios son su coartada. Ella sabe que al final su
marido y ella seran detenidos, y quiere crear la imagen en
retrospectiva de que sospechaba de su esposo, quiza incluso creia
que podia ser el asesino, pero nunca tuvo prueba irrefutable de ello.
Intentaba forjar un relato para disimular su complicidad en los
crimenes de su marido, éno es eso lo que ocurrid en realidad?

Peltier cogid el vaso de agua a la vez que carraspeaba. Tomé un
sorbo y se recompuso antes de decir una sola palabra, lo que
siempre es mala sefial. Da la impresidon de que estas buscando una
respuesta que te ayude en lugar de decir simplemente la verdad.

—Solo puedo explicar al tribunal lo que me contd Carrie Miller, y
sus diarios son reflejo preciso de nuestras conversaciones. Ella
meramente sospechaba de su marido: no tenia pruebas y nunca
estuvo segura de que él fuera Sandman.

—Y, sin embargo, le oculté a usted informacidén importante que la
implicaba en los asesinatos, éno?

Me levanté para protestar:

—Senoria, el sefior White esta repreguntando a su propio testigo...

—Soy consciente de como se estan planteando estas preguntas —
dijo el juez Stoker—. Sehor White, équiere que sea declarado hostil
este testigo?

—Esa era mi Ultima pregunta, sefioria.

—Bueno, pues plantéela, pero con otras palabras.

—Senor Peltier —dijo White—. éLe ocultd Carrie Miller informacién
que la implicaba en el asesinato de Stacy y Tobias Nielsen?

—No me habld de las manchas de sangre ni del collar de perlas
negras. Y no menciond nunca que le diera un broche, pero han de
entender que él le hacia muchos regalos, y la policia nunca dijo que



esos articulos se los hubieran robado a las victimas de Sandman
hasta que fue identificado. Que le regalaran unas joyas no quiere
decir que estuviera involucrada en ningln crimen cometido por su
marido.

White asintid, luego regresd a la mesa de la fiscalia con cierto
pavoneo en sus andares y se sento.

—No hay mas preguntas.

Hay momentos en un juicio que son puntos de inflexién,
momentos en que todo cambia y empieza a ir en otra direccion. Este
era uno de esos puntos, y era ese momento.

Me puse en pie y me acerqué a Peltier. Tenia los hombros un poco
encorvados, y tomd otro trago del vaso de agua que tenia delante.
Para Otto, habia acabado la parte complicada. Ahora, yo le lanzaria
pelotas faciles y él podria intentar reparar parte del perjuicio que le
habia causado a Carrie. Estaba intentando relajarse. Se sentia mas
seguro.

—Sefnor Peltier, dijo usted que Carrie Miller nunca tuvo la
seguridad de que su marido fuera Sandman, éno es asi?

—Asi es —convino.

Hice una pausa y me tomé un instante para mirar al jurado. La
mayoria permanecian atentos y seguian el testimonio. Algunos
parecian un tanto distraidos: estaban mirando a Carrie Miller. En los
siguientes segundos captaria su atencién y los retendria.

—Senor Peltier, le recuerdo su compromiso profesional como
abogado y funcionario del tribunal, y el juramento que acaba de
hacer de decir la verdad, y con eso en mente voy a volver a
preguntarle: antes de que el FBI identificara a Daniel Miller como
Sandman, étenia Carrie Miller conocimiento de que su marido fuera
en realidad ese asesino?

—No, no lo tenia.

El jurado esperaba la respuesta.

Lo que no esperaba era la siguiente pregunta.

—Senor Peltier, eso es mentira, {¢no?

Dio la impresion de que el aire de la sala se volvia sélido.

—¢Perdone? No le entiendo —dijo.

—Bueno, es sencillo. Carrie Miller sabia que su marido era



Sandman antes de que el FBI lo localizara, y oculté ese hecho, éno
es eso lo que ocurrio en realidad?

—éiQué?

—Conteste la pregunta.

No pude evitar mirar de soslayo a White. Habia apartado la silla de
la mesa estirando las piernas a la vez que dejaba la pluma y se
cruzaba de brazos con una enorme sonrisa en los labios. Estaba
haciendo su trabajo por él y, hasta donde sabia, acababa de irse al
cuerno cualquier posibilidad de que Carrie Miller saliera absuelta.

—Es una acusacion ridicula —dijo Peltier.

—En serio? Sefioria, quiero presentar esta Ultima entrada del
diario de Carrie Miller como Prueba de la Defensa 1.



54

Fragmento del diario de Carrie Miller

Sin fecha

Este es el resto de mi historia, la parte que no habia dejado por
escrito, hasta ahora. Es la parte que importa.

Después de irme del despacho de Otto no tuve noticias suyas
durante varios dias. Danny seguia de viaje de negocios esa semana
y me vi haciendo caso omiso de sus llamadas y mensajes. No queria
hablar con €l. No podia hacerlo hasta que supiera con seguridad qué
hacia en realidad cuando decia que estaba trabajando o quedando
con clientes. Aunque parte de mi se sentia culpable, me alegraba
que estuviera ausente. Sabia que no deberia sentirme asi, pero no
podia quitarmelo de la cabeza: mi marido podia ser un asesino.

Recibi una llamada el jueves por la tarde, a eso de las seis y
media. Al principio dejé que siguiera sonando el movil, y solo en el
dltimo momento miré quién llamaba y vi que no era Danny, sino
Otto. Me dijo que su investigador le habia llamado para decirle que
Danny tenia un comportamiento extrafio. Otto queria que fuera a
verlo por mi misma.

Le pregunté si queria que tomara un vuelo a Seattle. Dijo que
Danny no estaba en Seattle. No habia salido de Nueva York en
ningun momento.

Me reuni con Otto en el aparcamiento de una nueva urbanizacion
en Queens. Cada vez habia mas gente buscando algun lugar decente
donde vivir fuera de Manhattan y esos apartamentos los estaban
comprando inversores con la esperanza de revenderlos para obtener
beneficios considerables. Otto dijo que Danny y una mujer habian
entrado en ese edificio y habian subido al segundo apartamento de
la segunda planta. Le pregunté adonde habia ido su investigador, y



me dijo que habia ido a averiguar quién vivia en ese apartamento.
Otto no le habia indicado al investigador qué buscar. En ese
momento empezo a entrarme panico.

Le dije a Otto que igual Danny habia ido alli a matar a esa mujer.
Por su forma de mirarme, me di cuenta de que él habia pensado lo
mismo. Otto me aconsejo que no llamara a la policia. Yo queria
hacerlo, la vida de una persona corria peligro, pero dijo que les
llevaria demasiado tiempo llegar y que mds valia que subiéramos a
echar un vistazo primero.

Me sentia fatal subiendo las escaleras, Otto detras de mi.
Llegamos a la segunda planta, un pasillo luminoso recién pintado de
blanco. Contamos dos puertas y nos detuvimos a escuchar.

Alcancé a oir algo, una mujer. Parecia estar retorciéndose de dolor.
Y luego...

Un grito.

Otto también lo oyo0.

—ila estd matando! —dije.

Otto me apartd, tomo carrerilla y salto para asestarle una patada
a la puerta. Necesito tres intentos para derribarla. Esta vez oimos
gritar a la mujer como si le fuera la vida en ello.

Entré corriendo y Otto me siguid. Esperaba ver las paredes
manchadas de sangre y a Daniel encima del cadaver de otra victima.

Alli, en el dormitorio.

Daniel y la mujer en la cama, los dos sin aliento.

Estaban desnudos.

No la estaba matando.

Tenia una aventura con élla.

Danny me miré con una mezcla de vergiienza y consternacion.

La mujer se levanto y se puso la ropa interior. Tenia la piel de
color blanco hueso, salvo por algo negro y brillante que llevaba al
cuello, un collar de perlas negras. Se paso un top por la cabeza y se
puso los vaqueros. Tuvo cuidado de sacar el collar por fuera de la
camisa blanca.

Dijo que aquello le resultaba de lo mas bochornoso, pero no se
disculpd, eso lo recuerdo.

Yo no podia llorar, no podia pensar.



Habia quedado en el mds absoluto ridiculo. Danny no era un
asesino. Las mentiras y las noches que llegaba tarde, la ropa en la
lavadora... Se estaba acostando con otra.

No estaba matando a nadie.

Ahora que le habia echado un buen vistazo a la mujer, no parecia
avergonzada en absoluto. Simplemente estaba cabreada de que les
hubiera interrumpido. No hizo ninguna pregunta cuando entré.
Daniel me habia llamado por mi nombre, y ella no sentia
curiosidad...

Sabia quién era yo. Sabia que él estaba casado.

Yo estaba en el umbral, temblando.

—Aparta —dijo ella.

Habia estado volviendome loca en silencio durante semanas. Tenia
miedo de estar con mi marido. Me preguntaba una y otra vez por
qué me habia escogido, y luego salia por ahi a matar a inocentes,
me pasaba horas pensdandolo y luego me decia que era estupida,
que Daniel era un buen hombre. Estaba perdida por completo.
Dudaba de mi marido y de mi propia cordura.

Y ahora me sentia traicionada y herida.

LY esa queria que me apartara?

Antes de darme cuenta de lo que hacia, se me fue la mano y le
abofeteé la cara. Perdi los nervios y volvi a abofetearla, esta vez en
la boca.

Danny me gritd que la dejara en paz.

De pronto me senti muy asustada, estaba desatada. El mundo me
daba vueltas. La mente se me estaba desintegrando. Todo lo que me
habia hecho pasar Danny me sobrevino de repente y me eché a
llorar. Sali corriendo del apartamento. Otto le dijo algo a la mujer, no
alcancé a entender qué, pero me parecio oir un nombre. Luego Otto
salio corriendo detras de mi. Me monté en el coche y me fui sin mas.
Otto me llamd siete veces, pero no contesté. Necesitaba tiempo para
pensar, para recomponerme. No sé cuanto rato estuve dando vueltas
por ahi, pero habia oscurecido para cuando aparqué en el lateral de
la calle y le devolvi las llamadas.

Me sentia como una idiota.

Me dijo que me habian traicionado, que no era culpa mia.



Dios, me sentia fatal por haberle pegado a esa mujer. No soy una
persona violenta. Nunca le habia pegado a nadie en mi vida. Solo de
pensarlo me sentia peor.

Otto dijo que estaba seguro de que ella lo entenderia. Pero no fue
eso lo que dijo exactamente. Se atranco con las palabras y me dio la
impresion de que estaba a punto de decir su nombre, pero se
contuvo antes de irse de la lengua. Luego se quedo muy callado al
otro lado de la linea.

La conocia. O la habia reconocido. Estaba convencida.

Al menos habia una cosa que podia hacer para sentirme mejor,
podia ir a disculparme. Danny me habia empujado a pegarle a esa
mujer. Si, se estaba acostando con mi marido, pero era Danny quien
me habia metido en ese infierno. No era culpa de ella. En realidad,
no. Seguro gue a ella también le mentia.

Supligué a Otto que me dijera quién era la mujer.

Al principio no dijo nada. Luego confeso que la conocia.

Tras varios minutos, me contd lo que necesitaba saber.

Me dio la direccion de Stacy Nielsen. Quedaba a quince minutos
de alli. Fui a su calle, aparqué y me quedé delante de su casa.
Queria hablar con ella, decirle que lo sentia, y supongo que queria
que ella también se disculpara. Me habia hecho dafo,
deliberadamente. Ninguna de las dos nos mereciamos a un hombre
como Danny. Queria decirle que habiamos irrumpido en el
apartamento para salvarla porque pensdabamos que le estaba
haciendo dafio. No habia tenido intencion de enfrentarme a élla.

Estaba parada en la calle, delante de la casa, cuando alguien
hablo. Alguien me preguntdé qué demonios hacia. Me di la vuelta
para ver a Danny acercandose. Dijo que acababa de dejar en casa a
Stacy y vio que llegaba yo en coche.

No podia creerlo, pero empezo a lanzarme reproches. Queria
saber qué demonios hacia alli. ¢(De verdad iba a echarle en cara a
Stacy lo de la aventura, delante de su familia?

Su familia.

Avancé lentamente y Daniel se mantuvo a mi altura. Miré hacia el
interior de la casa a través de las ventanas delanteras: habia dos
nifios acurrucados en el sofa a su lado. El marido estaba en el sillon



grande del rincon y todos veian la tele.

Stacy Nielsen tenia todo el aspecto de la madre del afio, sentada
en su sala de estar con toda la familia alrededor.

Me di la vuelta y eché a andar de regreso al coche.

Danny dijo que tenia que hablar conmigo, explicdrmelo todo. Hice
proposito de no dejar que volviera a mentirme, y le dije que no. No
queria hablar con €l. No queria volver a verlo nunca.

El no queria discutir en la calle. Vi que Daniel levantaba la vista
hacia las ventanas iluminadas. Se distrajo lo suficiente para que yo
pusiera un poco de distancia entre nosotros. Llegué al coche, me
monté y bloqueé las puertas cuando €l se acercaba a la ventanilla
del lado del pasajero.

Parecia distinto. Delante de la ventanilla, le habia cambiado la
cara.

Lo que habia en su interior era ira.

Pisé el acelerador y fui directa a casa.

La vivienda estaba vacia y fria. Era un lugar hostil; un sitio del que
no podia fiarme. Ya no me sentia en casa. Me desnudé en el cuarto
de bano mientras dejaba correr el agua de la ducha. Estaba a punto
de echar la ropa en el cesto cuando reparé en la sangre que tenia en
la manga.

Dios, debia de haberle partido el labio a esa mujer al abofetearla
en el apartamento.

Me di una ducha, me preparé para acostarme y me fui a la cama.
Tenia hambre, pero no podia soportar la idea de comer. Tampoco
podia dormir, pero me quedé tumbada, haciendo el esfuerzo de
sumirme en la inconsciencia. Lo Unico que queria era que terminara
el dia. De algun modo, en algun momento de la noche, me
sobrevino el sueno.

El teléfono me despertoé al sonar poco después de la una de la
madrugada. Miré quién llamaba y contesté.

Era Otto.

Por un dichoso momento, en el instante de despertar, no fui la
idiota que se habia puesto en ridiculo, que habia sido traicionada,
que habia abierto la puerta y se habia adentrado en otra vida que le
estaba quemando las entranas.



Entonces lo recordé.

Le dije que estaba sola.

Lo gue contesto me dio miedo.

—¢Todavia tienes la pistola taser que te di?

Me recorrio la espalda una sensacion de frio.

Dijo que venia de camino a mi casa. Stacy y Tobias Nielsen habian
sido asesinados. Su detective se habia enterado por un contacto en
la policia. Otto estaba convencido de que los habia matado Danny.

Me dijo que no abriera la puerta hasta que llegara €l, que cogiera
la taser y buscara donde esconderme.

Colgo.

Fue entonces cuando oi que se abria la puerta principal.

Me levanté de un salto de la cama y fui corriendo al armario. Tenia
el bolso colgado en el perchero detrds de la puerta. Lo abri y saqué
la pistola paralizadora que me habia dado Otto. Apagué la luz y me
senté en el suelo en la oscuridad.

Y aguardé.

Crujio el peldafio con la tabla suelta. Estaba subiendo.

El sudor hizo que me resbalara la tdser en la palma de la mano.
Tenia que ir pasandola de una mano a otra, con el aliento atrapado
en la garganta, mientras apuntaba hacia el pasillo. Me temblaban las
manos y no podia apuntar como era debido.

Aparecio en el umbral una figura, en sombra.

—Carrie, tenemos que hablar —dijo, y vino hacia mi.

Le grité que no se acercara, pero siguio adelante.

Apreté el gatillo.

Un destello azul de electricidad sacudio el aire y Daniel cayo al
suelo. El cuerpo se le sacudio con violencia como si estuviera
sufriendo un terrible acceso epiléptico, sus extremidades golpeaban
el suelo con tanta fuerza que a veces parecia levantarse en el aire.
Le brotd de la boca una espuma roja sanguinolenta.

Dejé caer la taser y las convulsiones cesaron. Se quedo inmovil.
Luego apoyo las manos en el suelo y empezo a levantarse. Yo seguia
en el armario. El estaba ahi mismo en el umbral. Abri uno de los
pesados y solidos cajones de roble de la cajonera. Cuando lo
levantaba, cayeron unos calcetines, y se lo estrellé contra la



coronilla. Se quedo inmovil y entonces pasé por encima de él y bajé
corriendo las escaleras, y en ese momento Otto entrd por la puerta
de la calle abierta.

Le dije que Danny estaba arriba.

Le habia disparado con la taser.

Otto me indicé que saliera. Dijo que no llamara a la policia,
todavia no; que le esperara y, si no habia vuelto en cinco minutos,
entonces si los llamara.

Con la cara bafnada en lagrimas y las manos temblando, sali al
frio. El coche de Daniel estaba en el sendero de acceso, con la
puerta del conductor abierta. Fui a sentarme en el asiento del
conductor solo para tomarme un momento e intentar calmarme de
una puta vez, pero entonces los vi.

En el compartimento de la puerta habia un cuchillo y una pistola.
No me atrevi a tocarlos ni a acercar la mano siquiera. En el asiento
de atras habia una muda de ropa negra, reluciente de sangre. Rodeé
el coche por detrds y abri el maletero. Dentro habia dos sacos de
arena, soga, destornilladores y un bolso de cuero. Con manos
trémulas, abri el bolso, que contenia collares, anillos y relojes de
mujer. Habia algo en el bolso que pesaba. Dos tarros. Al principio no
supe qué eran, pero uno echo a rodar cuando ladeaba el bolso.

Me llevé las manos a la boca para sofocar €l grito.

Un par de ojos me miraban desde el liquido oscuro que contenia el
tarro.

Oi gue Otto me llamaba.

Corri hacia él y lo abracé con fuerza. Fue en ese momento cuando
Otto me dijo que mi marido estaba muerto.

Yo lo habia matado.

No fui capaz de decir nada. Era como si se me hubiera abierto un
agujero enorme en el pecho. Me cedieron las piernas, pero Otto me
sostuvo.

Miré dentro del coche y luego me ayudo a entrar en la casa.
Estaba muy pélido y conmocionado. Me dijo que tenia que pensar
qué decirle a la policia, porque ahora mismo aquello no parecia un
acto de defensa propia.

Estuve media hora sentada en la sala —me castaneteaban los



dientes en la cabeza, temblaba y no podia parar de llorar— mientras
Otto intentaba tranquilizarme.

Me dijo que Danny tenia roto el crdneo, y repasamos lo que habia
ocurrido. Otto me hacia una pregunta detras de otra. élLe hice
alguna advertencia? ¢Me amenazo?

No, no me amenazo. Y no le hice ninguna advertencia. Y no tenia
ninguna marca.

Entonces volvio a surgir la falsa coartada.

Otto creyd que la situacion no podia desarrollarse de muchas
maneras.

Podia ser una heroina que le habia parado los pies a Sandman.

O podia ser una asesina. Primero, por matar a mi marido, y
segundo, por ocultar sus crimenes mintiendo a la policia. Otto dijo
qgue podian implicarme en todos los asesinatos de Sandman.

Hablamos y hablamos y por mucho que le daba vueltas al asunto,
siempre acababa siendo detenida por la policia. No habia ninguna
salida. Todo se habia puesto mucho peor, y pensé que ojala hubiera
abandonado a Daniel, me hubiera largado sin volver la vista atras.

Nunca olvidaré lo que dijo Otto entonces:

—Y si hubiera otra opcion? éY si Daniel desapareciera sin mds?
Puedo meterlo en su coche, conducir hasta algun lugar tranquilo en
Hempstead Lake y hacer que él y todo el mal que causd
desaparezcan para siempre.

Accedi a quedarme con las joyas, por si alguna vez me vinculaban
con los asesinatos de Sandman, para asi poder alegar que me las dio
antes de esfumarse. Las esconderia en la casa para que algo me
uniera a esos asesinatos. Transcurrido un afio, dispondria que
declararan fallecido a Daniel y heredaria su dinero.

El plan era mantener la discrecion y eludir el cargo de asesinato
por haber matado a mi marido. Y si la policia lo relacionaba con los
asesinatos, debia decir que sospechaba de él, pero que nunca tuve
ninguna prueba.

Otto dijo que todo iria bien.

Seria nuestro secreto.

Los dias siguientes deposité mi confianza en Otto, e intimamos.

Nos hicimos amantes.
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—Eso no son mas que patranas —dijo Peltier, sin perder la
serenidad, después de que hubiera leido el diario junto con el juez,
el fiscal y el jurado. Se sirvid otro vaso de agua, echd un trago y
volvid a dejarlo. No necesitaba beber; se estaba tomando un
momento para calmarse.

—¢Quiere decir que hay inexactitudes y mentiras en ese relato?

—Eso es.

—Creo que esta en lo cierto. Lleva mintiéndole a Carrie Miller
desde el dia que la conocio.

—Nada de eso.

—Usted no llevd el cadaver de Daniel Miller a Hempstead Lake,
eso seguro. Es posible que su coche esté alli, pero él no est3,
écierto?

Peltier entornd los ojos y dijo:

—Todo eso es pura invencion.

—La policia sabe que Sandman alquilé un apartamento enfrente
del edificio de Lilian Parker. Mis investigadores vincularon una
empresa con ese contrato, y en el domicilio registrado de esa
empresa encontraron un congelador. Ese congelador —dije
sefalando la pantalla.

Habia compartido las fotografias de Bloch con Bill Seong vy el fiscal
la vispera. No ofreci ninguna explicacién, simplemente dije que Bloch
declararia que habia hecho esas fotografias.

En la imagen de la pantalla se veia un congelador de arcén en una
oficina oscura y polvorienta. Una serie de primeros planos mostraban
un cuerpo dentro de una bolsa para cadaveres envuelta en hielo.

—Ese es Daniel Miller, éno es asi, sefior Peltier?



—No sé quién es. Nunca habia visto esas fotografias.

—Ahora mismo hay en el escenario un equipo forense del FBI. En
su debido momento confirmaran que se trata de Daniel Miller, y que
murid de una herida de arma blanca en el cuello, no por una
descarga eléctrica ni de un infarto provocado por una pistola
paralizadora, ni tampoco de un golpe en la cabeza. ¢Quiere decir
algo al respecto?

Guardo silencio.

—El otro factor importante de estas fotografias esta en la tercera.
Como se puede ver, a Daniel Miller le falta el pulgar derecho. El
profesor Johnson ya ha declarado que la huella dactilar hallada en el
cadaver de Stacy Nielsen provenia del pulgar derecho de Miller...

Me interrumpié diciendo:

—No veo qué tiene que ver conmigo nada de eso.

—Dos agentes de patrulla descubrieron los cadaveres de los
Nielsen justo después de las siete de la mafiana, no a la una de la
madrugada, cuando llamé usted a Carrie Miller y le dijo que habian
muerto. En esos momentos, la familia estaba perfectamente viva.
Usted sabia que Daniel Miller iba a ir a casa a ver a su esposa. Le
dio un susto de muerte a Carrie: le dijo que cogiera la taser de alto
voltaje que le habia dado usted. Organizé todo el asunto para poder
matar a Daniel e incriminarlo como Sandman. Le cortd el pulgar a
Miller, luego asesind a Tobias y Stacy Nielsen y dejo su huella
dactilar en el escenario. Queria que Daniel Miller pagara por sus
crimenes, sefior Peltier, porque usted es Sandman.

El fiscal White se habia puesto en pie para protestar, pero Stoker
le indicd con un gesto de la mano que se sentara.

—Eso es ridiculo —dijo Otto.

—Sandman esta vivo y sigue en activo, sefior Peltier. Ya ha
asesinado a dos testigos en este caso, envié una nota al FBI y
asesind a dos de sus agentes. Pero usted ya sabe todo eso.

—Yo no sé nada al respecto. Y nunca habia visto ese congelador.

—Y, sin embargo, su bufete registrd el papeleo de esa empresa —
dije—. Esta sellado en el documento original que se presenté en el
registro de empresas. Usted conocia esa direccion, y tampoco es que
Daniel Miller ni ninguna otra persona esté usando esa propiedad.



—Era la empresa de Daniel Miller.

—El no estd en situacion de matar a nadie. Pero todavia
ignoramos muchos detalles. éPor qué incrimind a Miller en sus
delitos y luego dejo de actuar? éQué ocurrid? éQué le hizo cambiar?

Desvio la vista hacia Carrie y después la fijéo en mi.

—En cuanto Sandman volvido a entrar en accién, a Carrie se le
cayo el mundo encima de nuevo y huyo. Ella sabia que su marido no
era un asesino; que usted dejé pruebas en su coche esa noche
cuando llegé a su casa, éno es asi?

—No, por supuesto que no.

—Ya habia tomado medidas para distanciarse de los registros de
propiedad de la furgoneta que usd en sus crimenes. Esta registrada
a nombre de una empresa propiedad de Daniel Miller. Esa empresa
no ha ejercido actividad alguna en anos, ni ha presentado cuentas
tampoco. Es una tapadera.

—No, yo no tengo nada que ver con esa empresa. La furgoneta es
de Daniel Miller.

—Seguro que si, pero su bufete presentd todo el papeleo de la
empresa y usted es el secretario de la misma. éQuiere ver los
documentos?

—Senoria —dijo Otto—. No pienso tolerar que se me acuse de
tales falsedades...

—Conteste las preguntas del sefior Flynn —ordend el juez Stoker.

—Era su oportunidad perfecta para que otro cargara con sus
crimenes, para hacer creer a Carrie que habia matado a su marido y
echar tierra sobre todo el asunto. Luego podria conseguir lo que de
verdad queria. Queria a Carrie desde el principio, éverdad? La quiso
desde el primer instante en que Daniel la llevd a su despacho. Y lo
incrimind para que cargara con sus delitos de modo que pudiera
quedarse con ella.

Los musculos de la mandibula se le tensaron al apretar los dientes
y le cambid la expresidon: asomd un destello de ira, de pura rabia. Se
pasd una mano por la cara, quizd consciente de que sus emociones
se estaban trasluciendo, y adoptd un semblante neutro.

—Mentiras, senor Flynn.

—En la entrada de diario que acabamos de leer, Carrie no



menciona haber visto el collar de perlas negras en el coche de su
marido, éno es asi?

—No, pero...

—No menciona que estuviera alli, porque no estaba en aquel
momento, ¢verdad?

—Y0 no sé qué vio.

—No estaba alli en ese momento, sino que fue a parar a ese bolso
después, éno? Después de que usted lo cogiera de la casa de Stacy
Nielsen, ¢verdad?

—Mentira.

—déConocia a Stacy Nielsen?

—Ella y su marido formaban parte de la alta sociedad. Claro que
los conocia.

—Y habia estado en su casa...

Hizo una mueca de contrariedad.

—No lo recuerdo —dijo.

—Estuvo en esa casa, sefor Peltier. Sabia que la Unica manera de
forzar la entrada seria por la puerta principal, no la trasera con los
cerrojos de seguridad, écierto?

—Yo no maté a Stacy ni a su marido. Ni a nadie mas.

—¢Fue usted quien presenté a Stacy y Daniel? Su aventura le
resulta muy conveniente. Le permiti® manipular a mi cliente para
hacerle creer que su marido era un asesino. Usted planté esa
semilla, éno?

—Mentira.

—Ah, ¢ési? —dije, y Harry me tendid un sobre marrén. Lo abri y
mostré el contenido.

—Este es su historial telefénico. No voy a decir como lo obtuve,
pero aqui figuran todas las veces que habld por teléfono con Carrie
Miller. En los meses anteriores al juicio, usted nunca la llamd, y ella
nunca lo llamé tampoco. Qué raro, éverdad? No lo llamoé porque
estaba con ella. Estaban en contacto permanente. Ya tenia una
relacién con ella para entonces. Carrie Miller dara testimonio de ello.

—Es una embustera.

—lLas entradas de su diario son todas precisas, ¢no? Eso ha dicho
usted antes.



—Ya le he dicho que miente. Su cliente busca con desesperacion
que la absuelvan e intenta colgarme a mi sus crimenes. Es mi
palabra contra la suya. Yo soy un abogado de reputacion impoluta, y
su cliente, una actriz fracasada que se casd con un asesino en serie
por dinero. Creo que este jurado sabe quién dice la verdad.

Para estar en su situacion, se le veia extraordinariamente sereno.
Se llevd el vaso de agua a los labios, tomé un sorbo y lo dejo.

Me acerqué, alargué la mano para coger el vaso de agua del
estrado y luego fui a dejarlo en la mesa de la defensa.

—No es solo su palabra contra la de Carrie, éverdad? Sandman
secuestrd a una joven en Manhattan, hace dos noches. Se esta
volviendo descuidado. Se dejé el capuchdon de una jeringuilla de
plastico. Lo han analizado en busca de fibras y demas restos...

Mientras hablaba, vi que le brotaba en la garganta un rubor rojizo
que se le propagd hasta el cuello de la camisa. Tragd saliva, y me
dio la impresion de que le costaba gran esfuerzo mantener la calma.

—El laboratorio que analizd la jeringuilla ha puesto los resultados
en conocimiento del FBI. Resulta que el ADN de la jeringuilla no
pertenece a Daniel Miller. El ADN de mi cliente ya consta en acta.
Tampoco encaja con su perfil...

Hice una pausa y me quedé mirando el vaso encima de la mesa de
la defensa.

—éQué probabilidades cree que hay de que coincida con el ADN
que ha dejado en este vaso?

—Esto es absurdo —dijo, y luego respird hondo e hinché el pecho
como si fuera a decir algo mucho mas importante.

No lo hizo. Mird a Carrie y el anhelo en esa mirada fue mas
elocuente que un centenar de coincidencias de ADN.

—No tengo mas preguntas para este testigo —dije, y me volvi
hacia White.

Parecia que acabara de pasarle por encima un camion plataforma
lleno a rebosar de mierda de caballo. El juez le preguntd si queria
interpelar al testigo, pero White negd con la cabeza.

—Senor Peltier, ya puede abandonar el estrado —dijo Stoker
mirandolo con recelo.

Otto se levantd, se abotond la americana y pasoé por delante de la



mesa de la defensa camino de la puerta de salida. En ningun
momento dejé de mirar a Carrie, que tenia la cabeza gacha. No era
capaz de sostenerle la mirada. Carrie habia dudado de su cordura,
se habia preguntado como es que no habia visto los indicios que
presentaba su marido hacia tiempo, por qué no se habia dado
cuenta antes de casarse con él de que era un asesino. Lo irénico era
que no se habia casado con un asesino. Un asesino se habia fijado
en ella y la habia deseado, la habia manipulado para insinuarse en
su vida, le habia hecho creer que habia matado a su esposo, le
habia hecho cargar con semejante culpa y luego se habia
presentado como su salvador.

Solo cuando Sandman maté a la agente Delaney y reanudd su
serie de asesinatos se dio cuenta Carrie de que la habian engafado.
No mucha gente lo habria entendido tan rapido como lo hizo ella.
Pero se habia vuelto desconfiada después de su experiencia con
Daniel. Sabia lo facil que alguien podia abusar de su confianza. Asi
pues, habia huido, sin saber qué otra cosa hacer e incapaz de
confiar en nadie, ni siquiera en su nuevo amante y abogado, Otto.

Justo cuando este pasaba por delante de la mesa de la defensa,
levanto la rodilla y golped el borde del tablero para desequilibrarlo.

El vaso de agua se volco, cayo al suelo de baldosa y se rompid en
un millédn de anicos. Peltier sonrié y abandond la sala.

En cuanto salié Peltier, le pedi a Harry que llevara la voz cantante
y pidiera un aplazamiento hasta el dia en que el FBI sometiera a
analisis posteriores el cadaver hallado en el congelador para
confirmar su identidad, y luego me giré y fui corriendo hacia la
puerta.

El ruido de unas botas que corrian a mi espalda me hizo darme la
vuelta.

Bloch venia justo detras.

Tras ella, Bill Seong también habia empezado a seguirnos los
pasos.
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Cuando Otto Peltier se encontrd con la muchedumbre de fotdgrafos
delante del juzgado, les hizo gesto de que se apartaran con una
mano y con la otra se abrid paso por entre la embarullada masa de
preguntas, camaras y microfonos que le estaban poniendo delante
de las narices. Se lanzd hacia delante tirando al suelo a una
periodista y luego aparté con el hombro a otro. Las camaras giraron
bruscamente de él al periodista caido, pero para cuando volvieron a
seguirlo iba corriendo a toda velocidad a través del gentio hacia su
Mercedes aparcado enfrente.

Otto abrid el coche con la llave de control remoto mientras corria.
Cuando llegd al vehiculo, oyé que la muchedumbre de periodistas
volvia a animarse. Se dio la vuelta y vio que Flynn y Bloch estaban
atrapados entre el gentio.

Intentarian sequirle, asi encontrarian a Kate. Querian
desenmascararlo, provocarle, y luego seguirle hasta donde tenia
retenida a su amiga.

Se monto, arrancd el motor y se puso el cinturon de seguridad.
Acelerd el motor twin turbo de doce cilindros.

No lo lograrian.

Era inconcebible que consiguieran echarle el guante a Sandman
con ese coche. Otto todavia pensaba en si mismo por ese nombre.
Sandman le conferia poder, le hacia invencible, aguzaba su ingenio y
su naturaleza despiadada. Si lo pensaba bien, Otto Peltier no existia.
Ese nombre era una mascara, un personaje que interpretaba.

Solo existia Sandman.

Habia estado convencido de que después del juicio, una vez
declararan inocente a Carrie, ella estaria con él para siempre. Le



habia traicionado. Habia declarado contra él, a instancias de Flynn,
ese puto abogado listillo. Por eso lo escogid cuando se dio cuenta de
que no podia llegar a un acuerdo con el fiscal para salvar a Carrie.
Flynn era justo el tipo de abogado que Carrie necesitaba.

Su peor error habia sido implicar a Flynn en este caso.

Mird hacia la izquierda y vio que, de algin modo, la muchedumbre
de periodistas se abria para dejar paso a Flynn y Bloch. Vieron a
Otto en el coche y echaron a correr hacia él.

Mientras hacia girar los neumaticos a toda velocidad dejando que
el caucho se caldeara contra el asfalto, disfruté del semblante de
Flynn al darse cuenta de que era demasiado tarde. Sandman estaba
a punto de largarse y ellos no tenian la menor esperanza de
atraparlo. Y, naturalmente, la certeza de las consecuencias de ese
fracaso estaba a la vista de todos en los rasgos torturados de Flynn.

Sandman fue camino de la cochera de autobuses de Coney Island.
Antes de abandonar Estados Unidos de una vez por todas, con su
pasaporte falso y dinero de la oficina de la cochera, se vengaria de
Flynn. El abogado le habia arrebatado a su mujer, la habia vuelto
contra él; algo asi no podia quedar impune. Lo ideal habria sido
matar a Flynn, quizd sacarle los ojos mientras estuviera todavia
consciente. Pero sabia que no tenia tiempo. Y habia otra cosa que
podia hacer. Otra manera de vengarse del abogado listillo.

Iba a quemar viva a Kate Brooks.
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Bloch y yo salimos corriendo por la puerta de vidrio de doble hoja
del juzgado y nos topamos con un mar de periodistas que se
cernieron nosotros, envolviéndonos.

—Harry Ford viene justo detras y hara unas declaraciones —dije, y
sin mas, el océano de medios de comunicacion se abrid como si yo
fuera Moisés, propinandose empujones para ser los primeros en
llegar hasta Harry, que, aunque no lo sabian, seguia en la sala del
tribunal.

Salté los tres escalones que me separaban de la acera y oi un
potentisimo motor al otro lado de la calle que sin duda alcanzaba la
linea roja en el cuentarrevoluciones: Peltier, al volante de su
Mercedes, me miraba con una mueca aterradora en el rostro. Se
largd como un reldampago y gird hacia la izquierda por la calle
Leonard.

Otro ruido: una bocina, a mi derecha.

Alas se asomaba por la ventanilla del conductor de un Camaro
naranja al tiempo que daba palmadas en la puerta con la mano y
nos llamaba. Bloch se monté detras y yo subi de un salto delante.

—\Venga, venga —nos instd Alas.

Antes de que pudiera cerrar la puerta, Alas pisé el acelerador y
nos situamos en la trayectoria de un camién semirremolque cargado
de cemento que tuvo que apartarse al otro carril para esquivarnos.
El estruendo del Camaro era ensordecedor. Me puse el cinturdon
mientras Alas tomaba la calle Leonard y anunciaba:

—ANhi esta ese hijo de puta.

Sond mi movil y contesté.

—Bill, lo tenemos. Esta en Leonard. Me parece que va a tomar



Lafayette y Federal Plaza. Seguramente se dirige el puente de
Brooklyn. éYa estas en marcha?

—Hay tres coches siguiéndoos. Yo voy en el cuarto y vamos
rezagados. Tengo el localizador online para que no lo perdamos,
pero no quiero darle la oportunidad de que cambie de vehiculo.
Seguid tras él. Todavia no puedo creer que me convencieras de que
le dejara marchar.

Como medida de seguridad, los federales habian colocado un
localizador GPS en el guardabarros de Peltier mientras estaba en la
sala.

—No le hemos dejado marchar, ya te lo dije. Nos va a llevar
adonde tiene a Kate retenida. Lo seguiremos y te mantendré
informado por teléfono. Como te dije, te lo voy a entregar en
bandeja de plata. No habra la menor duda acerca de quién dice la
verdad. Vas a pillar a ese tipo con las manos en la masa. Yo no
quiero saber nada del asunto: te llevaras todo el mérito tu.

—No quiero ningln mérito. Quiero atrapar al cabréon que matd a
mis agentes.
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Vio el Camaro en el puente de Brooklyn.

Por el espejo retrovisor, cinco coches mas atras.

Los demas vehiculos detras de él no suponian ninguna amenaza.
Lo sabia por la marca y el modelo. Dos viejos todoterrenos
japoneses, los dos de color gris mate, los dos hechos polvo. Detras
de estos vio un coche eléctrico con un tipo de larga barba al volante.
El cuarto era una «mama chofer» en un sedan que iba disfrutando
de la mdusica, llevando el ritmo contra el volante a la vez que
cantaba con teatralidad.

El Camaro era la Unica posibilidad, aunque estaba muy lejos para
ver quién lo conducia. Era el Unico coche que podia estar
siguiéndole, y no parecia muy probable. Los federales no suelen
seguir a sospechosos en un coche que se vea a un kilémetro.

Dej6 atras a uno de los todoterrenos y a la mama chéfer cuando
iba por Belt Parkway. El coche eléctrico y el otro todoterreno se
desviaron por el cruce en trébol de Shore Parkway, pero el Camaro
continuaba detras.

Ese coche tenia potencia para seguir al suyo, pero quien iba al
volante no parecia tener intencion de pisar el acelerador. Habia al
menos dos personas en el coche, ambos hombres. El conductor era
mayor, se le veian mechones blancos entre los rizos morenos.

Piso el acelerador, a fondo. Dejé al Camaro muy atras y se desvid
de la autopista para callejear por Coney Island hasta la antigua
cochera. Aparcd delante, apagd el motor y abrié el maletero. Cogio
la mochila, la abrid y sacé una pistola que se metié en la cinturilla
del pantaldn. Luego extrajo la bengala del bolso, lo cerrd, se lo colgd
del hombro a la vez que cerraba el maletero y echd a correr hasta la



verja cerrada. La cruzo, y cuando estaba en la puerta de la cochera,
oy6 que el Camaro se aproximaba a toda velocidad.

Abrid la puerta, la cerré a su espalda y fue a paso ligero hasta el
foso. Un sol de noviembre de Ultima hora del dia se filtraba por los
paneles de fibra de vidrio del tejado tinendo el interior de la cochera
de un resplandor anaranjado, como si el sol estuviera encaramado al
edificio mismo. A través de agujeros en el tejado entraban columnas
de luz al sesgo.

El no tardaria en iluminar mas aun el lugar.

Los sacos de arena y el carro de herramientas seguian encima del
foso, tal como los habia dejado. Tenia que darse prisa, asi que, a la
vez que apartaba a patadas los sacos de la plancha de acero, se
abalanzd sobre el carro y aprovechd el impulso para hacerlo rodar y
luego sacarlo de la plancha de un tremendo empujon. Cogio la barra
de acero, la introdujo en la ranura que habia dejado en el borde de
hormigdn del foso e hizo palanca para levantar la plancha de modo
que quedara una abertura de un par de palmos.

Al tirar la barra, oy que abrian a patadas la puerta detras de él.

No habia tiempo de echar mas gasolina.

Ahora que estaba alli, sabia que no hacia falta. Por el olor que
salia del foso, supo que iba a arder como la yesca.

Se volvio de cara a la puerta y prendié la bengala.

—No te muevas —dijo una voz.

Una de las columnas de pura luz del sol lo separaba de la puerta.
Estaba a solo unos diez metros, pero tuvo que ladear la cabeza y
hacer visera con la mano para ver quién habia hablado.

Bloch se interné en el haz de luz, le apunté con el arma que
empunaba y dijo:

—No te muevas.

Flynn estaba a su lado.

La bengala ardia ferozmente en su mano.

—iNo te muevas! —qgritd Bloch una vez mas.

Ella era la Unica armada. Y sin duda era buena con ese revolver.
Ahora oy0 otro sonido.

Sirenas.

Los segundos siguientes hizo muchos calculos. Solo habia una



manera de proceder.

Lanzar la bengala al foso.

Al entrar en combustion se produciria una explosion, seguramente
saltaria por los aires la plancha de acero. Seria suficiente distraccién
para que él pudiera sacar el arma y meterle dos balazos a Bloch
antes de que se hubiera recuperado del shock del estallido. El sabia
lo que se avecinaba, asi que podia ponerse a cubierto y luego abrir
fuego.

Si, era lo mas adecuado.

—Al suelo —ordend Bloch.

—Mas te vale tirarte al suelo tl también —dijo Otto al tiempo que
se ponia de rodillas y lanzaba la bengala al foso.

Al principio le parecid que no pasaba nada. Y luego oyo el grito:
un sonido espeluznante seguido de una enorme detonacion.

La fuerza de los vapores de la gasolina al entrar en combustidn
hizo salir disparada la plancha. Otto trastabilld y cayd de costado.

Levantd la mirada y vio que Bloch y Flynn se agachaban y se
cubrian la cabeza.

Llevd la mano a la espalda para sacar la pistola mientras el fuego
cobraba vida y las llamas brotaban del foso en una columna de
tonos rojos y naranjas acompafiada de un sélido muro de calor que
le quemd los labios y le chamuscé el pelo.

Sacd la pistola.
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Cada respiracion era todo un esfuerzo de pura concentracion.

Estaba encima de la silla, con los ojos firmemente cerrados. Tenia
los labios pegados a la espita que habia desacoplado del bidon e
introducido por el hueco entre la plancha y el foso. Respirar los
vapores de la gasolina le quemaria los pulmones o le produciria una
intoxicacion por mondxido de carbono. La espita le permitia inhalar
aire mas limpio.

Si cerraba los 0jos, no le escocia tanto. Aun asi tenia que estar
medio agachada encima de la silla para acercar la boca a la espita
que sobresalia del foso. Le dolian las piernas y la espalda. Tenia los
musculos agarrotados y temblorosos.

Pero era la Unica manera de seguir viva.

No sabia cuanto tiempo hacia que la habia dejado asi. Horas,
muchas horas. Y no podria soportarlo mucho mas, lo sabia. Iba a
tener que aguantar la respiracién, agacharse y descansar las
piernas.

El ruido de la puerta al abrirse y cerrarse resond por todo el
edificio y se le abrieron los ojos de golpe del susto. Volvié a cerrarlos
en cuanto empezaron a escocerle otra vez. Ya los tenia inflamados, y
la piel alrededor de la boca también le ardia.

Oy unos pasos que corrian hacia ella.

Respird hondo. Tomo todo el aire que era capaz de aguantar y se
agachd llevandose consigo la espita.

Se arrodilld en la oscuridad con los ojos cerrados y los pulmones a
punto de estallar.

Sabia que habia llegado la hora.

Era asi como iba a terminar.



Habia venido a quemarla.

Ahora tenia los pasos encima. Iba pisoteando la plancha de aqui
para alla. Kate abriod los ojos solo un instante y vio cdmo caia arena
al interior del foso.

Estaba moviendo los sacos.

El pesado carro con ruedas emitia un sonido caracteristico. Las
ruedecillas chirriaron y retumbaron sobre el acero, y luego dieron un
topetazo al caer al suelo de hormigdn.

La barra de acero entrd en el foso y luego se alzd. Kate retrocedid
cuando levantaban la plancha haciendo palanca.

Voces.

No atinaba a oir lo que decian. Tenia la cabeza a punto de estallar
y estaba mareada por efecto de los vapores. Una arcada desde el
estdmago hizo que le subiera vémito a la boca, y se vio obligada a
expulsar el aire que habia estado conteniendo.

Cuando retiraron la plancha, levantd la vista hacia la luz, mas
radiante que cualquier otra cosa que hubiera visto, tanto asi que
notd que le abrasaba los ojos.

Empezd a temblarle el cuerpo entero y tuvo que esforzarse para
mirar hacia arriba, para mirarle a él. Si ese tipo iba a matarla, queria
mirarle a los 0jos antes de que le prendiera fuego.

Se levantd e hizo de tripas corazdn para seguir con los ojos
abiertos.

El fulgor se extinguid.

Todo el lugar estaba sumido en la oscuridad, pero no reinaba la
negrura absoluta del foso.

Habia luz de luna.

Y alli, a la luz de la luna, delante de su cara, habia una mano.

La cogid. Otra mano la agarrd y la saco del foso. Solo entonces se
adaptaron sus ojos a la luz suave y tenue. A través de las maculas
de ceguera que le habia ocasionado el fulgor, parpaded y miré a la
cara a su amiga, que le sostenia la mirada en la penumbra.

Bloch se acerco a Kate y la abrazo. A Kate le temblaba el cuerpo, y
tenia la sensacidon de que también le temblaba el cerebro. No
entendia lo que estaba pasando. ¢Era una alucinacion provocada por
los vapores de la gasolina?



—Ya estas a salvo —dijo Bloch.

La luz de la luna entraba por el tejado de fibra de vidrio del
edificio, y detras de Bloch vio a un hombre con traje mal entallado.
Debia de ser Gabriel Lake.

Kate no podia dejar de temblar, y entonces se dio cuenta de que
Bloch también temblaba.

Permanecieron abrazadas, y Kate llord con mas intensidad de lo
que lo habia hecho nunca. Cuando recuperd el aliento, miré a Bloch
y dijo:

—Gracias.

—Sandman es Otto Peltier —anuncid Bloch.

Kate negd con la cabeza, todavia confusa y mareada por efecto de
la gasolina.

—Localizamos las empresas que habia creado para Daniel Miller, y
para si mismo, y encontramos un montdn de antiguas propiedades,
sobre todo cocheras y almacenes viejos. Este es el tercer sitio que
hemos registrado esta noche. Dios, Kate, cdmo me alegro de que
estés...

Bloch se atraganté y no fue capaz de acabar la frase. Volvid a
acercarse a Kate y la abrazo.

—éDdnde esta? éDonde esta Otto? —preguntd Kate.

—Estd en casa. Eddie tiene a uno de los hombres de Jimmy el
Sombrero vigilandolo, un tipo enorme que dice tacos todo el rato. No
te preocupes. Vamos a desenmascarar a Peltier mafhana. Carrie nos
lo contd todo. Eddie se enfrentara a él en el estrado por la manana,
lo que le empujard a volver aqui e intentar acabar contigo por la
tarde. Sandman conducird a la mitad de los agentes del FBI de
Nueva York hasta este lugar y entonces tendran prueba de que es
él.

—Quiero estar presente —dijo Kate.

—éQué?

—Quiero estar presente cuando lo atrapen. Quiero mirar a ese
cabrdn a los ojos.

Kate pased la mirada por el almacén y vio la oficina al fondo.

—Puedo esperar ahi, en esa oficina, si te quedas conmigo. Solo
necesito algo de ropa y agua para lavarme los 0jos.



—No creo que sea buena idea —sefiald Bloch.

—Yo tampoco. Pero si no veo como detienen a ese gilipollas, sé
que lo lamentaré todos y cada uno de los dias de mi vida.

—Mafiana tengo que ayudar a Eddie. Lake se quedara contigo
esta noche.

—Hola —saludoé Lake—. Me alegro mucho de que estés bien.

—No estoy bien —observd Kate—. Pero mafnana lo estaré.
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KATE

Después de la explosidon de la gasolina, vestida con la ropa de muda
que guardaba Bloch en el jeep, vaqueros, botas y un jersey, Kate
sali6 de la oficina de la vieja cochera junto a Gabriel Lake. Se
encontraban detras de Peltier, que estaba en el suelo y recogio las
rodillas para ponerse en cuclillas.

Lake levantd la mano derecha, en la que empufiaba el arma de
reserva de Bloch, una Glock, con la que apunto a Peltier.

Reaccionando a toda prisa, Kate cogid la barra de acero del suelo.
La levantd por encima de la cabeza, avanzo hasta ponerse delante
de Lake vy, sirviéndose de todas sus fuerzas, descargd el acero sobre
Peltier.

Cuando ya le estaba cayendo encima, este levanté el arma vy
apuntd a Bloch y Eddie justo en el momento en que la barra lo
alcanzaba en el brazo entre la muneca y el codo. El impacto fue
salvaje, tanto que el antebrazo se le partid en dos, el arma salio
disparada hacia el techo y luego cayé al suelo de hormigéon mientras
él aullaba de dolor.

Peltier se gird y vio a Kate, lo que le hizo volver a caer de costado;
su rostro, una perfecta imagen de confusién y horror.

Kate se agachd y cogio el arma de Peltier para apuntarle con ella.

—iKate, no! —gritd Bloch.

Tenia el dedo en el gatillo y la pistola le temblaba en las manos. El
cuerpo se le habia inundado de ira y adrenalina ante la vision de
Peltier, el hombre que iba a quemarla viva; el hombre que la habia
torturado en ese foso con la gasolina y la oscuridad.

Eddie y Bloch echaron a correr hacia ella y se detuvieron a unos
pasos.



—Kate, baja el arma —advirtio Eddie.

—No —repuso ella—. Iba a matarme. Es un canalla. Tendria que
morir ahora mismo, aqui mismo.

Lake se le acercd tanto que ella alcanzé a notarlo.

Hablo con voz suave y compasiva:

—No quieres hacerlo —dijo.

—Claro que si —respondidé Kate rechinando los dientes.

Oyé que las sirenas se acercaban y que los vehiculos que llegaban
con esas sirenas aparcaban fuera.

—Confia en mi. Ya he pasado por esto. Sé lo que es. Si aprietas
ese gatillo, habras cambiado, para siempre. Siempre veras su cara
tal como es ahora, atemorizada y dolorida. La veras todas las noches
antes de dormirte. Te estara esperando por la mafnana, nada mas
despertar. Esa cara te perseguira siempre. No lo necesitas. No
necesitas a este tipo rondandote la cabeza.

Y alargd las manos, poco a poco.

Las lagrimas le produjeron escozor en los cantos enrojecidos e
inflamados de los ojos. Tenia la respiracion acelerada. Las manos de
Lake tocaron las de ella, y, con sumo cuidado, se las agarro.
Entonces los sollozos le salieron en tromba del pecho, y accedid,
dejo que Lake le cogiera el arma.

Kate reculd.

Lake se volvid hacia Sandman, que tenia un semblante impavido
en el que no se apreciaba ira ni desaprobacién; no se reflejaba
ninguna emocién en absoluto.

Apuntd a Peltier con su propia arma y dijo:

—Kate es mejor persona que yo. Seguro que le ira bien. A mi
también me ira bien. Porque mataste a mi amiga, y un rostro mas en
la oscuridad no me supondra ninguna diferencia.

Kate se tapd los oidos al oir los disparos, que se sucedieron con
rapidez en un Unico destello que brotd del tambor y salid por el
canon. Ni siquiera parecieron multiples disparos. Fueron tan veloces,
tan seguidos unos a otros, que sonaron como el largo retumbar de
un trueno mientras el pecho de Peltier estallaba en pequenas
erupciones dispersas de sangre hasta que se hizo la calma y sus o0jos
inertes se quedaron mirando el techo.



Se abrié de repente la puerta de la cochera y entré gritando
instrucciones Bill Seong, seguido de una docena de agentes.

Entonces vio a Peltier, muerto en el suelo.

—éQué ha pasado? élLake? éPor qué estd muerto mi sospechoso,
Lake? Has vuelto a hacerlo, éverdad? Qué hijo de...

—Nos ha salvado a todos —advirtio Eddie.

Seong se volvié hacia él y le lanzd una mirada escéptica.

—Peltier iba a matarnos, Lake ha forcejeado con él y el arma de
Peltier se ha disparado. Lake ha salvado a todos en este edificio. Eso
es lo que ha ocurrido.

Seong se acercd al cadaver de Peltier y se agacho lo suficiente
para ver las heridas de bala. Luego miré el arma vacia en la mano
de Lake.

—éUn forcejeo? ¢Te estds quedando conmigo? Este tipo ha
recibido por lo menos diez tiros.

—Bueno, ha sido un forcejeo largo —observé Eddie—. Ven, mira
en la oficina.

Kate vio a Eddie entrar en la oficina donde se habian escondido
Lake y ella esa manana para esperar a Peltier. Sabia lo que habia
alli: los tarros de ojos, que miraban imperturbables.

Nunca volverian a dormir.

Kate se hincd de rodillas y llord. Bloch se arrodilld a su lado, Lake
también, y se abrazaron mientras ella sollozaba.

—Gracias —dijo Bloch.

Lake asintio y dijo:

—TU encontraste este lugar. TU salvaste a Kate. Lo hemos
conseguido juntos.

Los agentes del FBI se reunieron en torno a ellos. El fuego seguia
ardiendo a baja intensidad en el foso.

—Vamonos de aqui —dijo Kate—. Tengo una cliente que me
necesita.

ULTIMAS NOTICIAS: SOBRECOGEDORAS ESCENAS EN EL JUZGADO DE
MANHATTAN
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The National Enquirer
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GABRIEL LAKE

Ya iba con retraso cuando salié de su apartamento.

Se habia demorado pegando con cinta adhesiva el bolsillo de la
chaqueta del traje, después de habérselo enganchado en el
picaporte de la puerta y haber desgarrado la tela. En los seis meses
de rehabilitacién para recuperarse de las heridas que sufrid en un
tiroteo en una casa donde habia escondido un alijo de heroina
perdié cerca de veinte kilos. Todavia no se habia comprado ropa
nueva, todo un afio después de terminar la fisioterapia. A Lake le
gustaba su ropa, aunque ya no le sentara bien. Y, a decir verdad, la
baja por enfermedad no le dejaba mucho dinero para derrochar por
ahi.

Cogid el metro, se aped en Grand Central y buscé el pequefio bar
irlandés a dos manzanas de alli, justo en la esquina de Lexington
Avenue.

Estaban reunidos en torno a una mesa al fondo del bar. Le habian
guardado un sitio.

Kate tenia buen aspecto. Después de tomarse un tiempo, estaba
otra vez en el juzgado. Se habia reincorporado al trabajo vy
recuperado un poco de color en las mejillas. El aire atormentado que
a veces acompanfa al trauma seguia alli, justo en el rabillo del ojo. El
lo detectd cuando lo mird al entrar por la puerta. No la habia visto
desde aquel dia en la vieja cochera de autobuses, pero Eddie lo
habia tenido al tanto de sus progresos a lo largo del ultimo mes.

Junto a ella, Bloch estird las piernas. Estaba sentada cerca de
Kate. Eddie le habia dicho que Kate estaba viviendo con Bloch en su
casa de New Jersey, temporalmente, mientras buscaba un nuevo
apartamento. Bloch y Kate bebian cerveza.



Harry Ford tenia una botella de bourbon delante y dos vasos. A
sus pies habia un perro de aire amigable. Lake no habria sabido
decir de qué raza era.

Eddie saludd y eché un trago de un refresco de cola.

—No sabia que dejaran entrar a perros en los bares —comento
Lake.

—Dejan si compras el bourbon por botellas —dijo Harry—.
Ademas, esto es un pub irlandés. Tiene que haber un perro por
alguna parte.

—éComo lo llevas, Kate? —pregunto Lake.

—Estoy bien —dijo—. Me encuentro cada dia mejor. La cosa lleva
su tiempo, ésabes?

Lake asintio y dijo:

—Si alguna vez necesitas hablar con un profesional, conozco a
alguno bueno.

—Gracias. Ya veremos cdmo va.

Harry cogio el vaso de sobra, sirvid una buena medida, lo puso
delante de Lake y dijo:

—\Venga, tdmate un trago.

—No soy mucho de beber —senalé Lake.

—Yo tampoco —respondid Harry, que apurd su vaso y lo volvié a
llenar.

Lake se quedd mirando la bebida que tenia delante.

—Es de origen totalmente ético —asegurd Harry—. Se fabrica en
Kentucky y es malo, pero que muy malo para la salud. Venga, bebe.

Lake brindd y todos lo imitaron. Tomod un sorbo de bourbon y le
sorprendid lo suave de su sabor.

—Ahi viene Denise —sefald Eddie.

Se volvid y vio que Denise se acercaba a su mesa. Se quitd el
abrigo, y Eddie acercd otra silla. Asomaba de su bolso un sobre
marron. Se lo dio a Eddie, que le dio las gracias y lo dejo en la mesa
delante de Lake.

—Es para ti —dijo Eddie—. Te lo has ganado.

Lake hizo un gesto con la mano vy dijo:

—No es necesario. No lo hice por dinero, yo...

—Lo sabemos —asegurd Eddie—. No he dicho que pidieras que se



te pagara, he dicho que te lo has ganado. Ahora, acéptalo, o igual
me ofendo.

Lake abrio el sobre, que contenia un cheque por doscientos mil
dblares a nombre de Gabriel Lake. Se quedd mirandolo durante lo
que parecié un buen rato. Nunca habia tenido tanto dinero en su
vida. Volvié a leer el cheque. Comprobd que su nombre estuviera
bien escrito. Comprobd la cifra.

La cinta adhesiva que le sujetaba el bolsilo empezd a
desprenderse.

—Acéptalo —dijo Bloch—. Cémprate un traje nuevo, pero
asegurate de que no sea cruzado ni tenga botonadura doble.

Lake asintid.

Los otros miraron a Bloch con curiosidad sin haber entendido la
referencia. Lake no tenia amistades. Y nunca habia tenido un amigo
lo bastante intimo para compartir una broma privada.

Bloch le sonrid.

En ese momento le parecid agradable estar en esta compafiia.
Eran buena gente. Le caian en gracia. Le gustaba estar con ellos, y
ademas eran inteligentes.

Se guardd el sobre en el bolsillo y les dio las gracias a Eddie y
Kate.

—Me sabe mal aceptarlo, todavia hay mucha tela que cortar.

—Carrie Miller ha pagado sus honorarios legales. Tu te has
ganado una parte. Otto era Sandman y esta muerto. éQué queda
pendiente? —pregunté Harry.

—Bueno, sabemos que parte del diario de Carrie era verdad,
evidentemente. Lo de la coartada falsa, eso me lo creo a pies
juntillas. Me imagino a Daniel, el tipo de Wall Street, contandoles
una mentirijilla a los polis para rehuir lo que podria haber sido una
larga investigacion. Ademas no queria decirles que no estaba en
casa, que en realidad estaba teniendo una aventura. Y Otto hizo que
Carrie mintiera y dijera que su marido le dio las joyas y luego
desaparecid. Ella era vulnerable. Otto era abogado, y le estaba
diciendo que podia acabar en la carcel. Pero no sé cudl es el
auténtico vinculo entre Otto y Stacy Nielsen.

—¢éPor qué es tan importante? —pregunto Harry.



—Los cerrojos de seguridad en la puerta trasera de la casa —
sefald Bloch—. Solo podia saber que los tenian alguien que hubiera
estado dentro del domicilio de los Nielsen. Peltier ni siquiera intentd
entrar por la puerta de atras. Entrd por delante.

—éNo frecuentaban los mismos circulos? Recuerdo que Otto
declard algo por el estilo en el estrado. Los Nielsen eran de la alta
sociedad. Es probable que se conocieran en una fiesta —dijo Eddie.

—Seguramente, pero Peltier mintid como un bellaco en el estrado,
negandolo todo después de que Carrie lo hubiera traicionado. Quiza
habia conocido a Stacy por alguna otra via. Sé que Seong esta
reexaminando todos los asesinatos en busca de vinculos entre las
victimas y Peltier. No sé, me da la sensacion de que, si conociéramos
la relacidon exacta entre Peltier y Stacy Nielsen, quiza se abriria todo
un nuevo meldn. Quiza eso nos serviria para establecer si hay un
vinculo con cualquiera de las otras victimas. Igual ella era la Unica
victima que conocia.

—Estd muerto, y los federales ya estan investigando todo eso.
Seong se esta partiendo los cuernos. Si descubre algo, nos tendra
informados —aseguro Eddie.

—Lo sé, lo sé. Aungue no me parece que esté todo bien atado. Es
posible que Peltier mintiera sobre su conexion. Por cierto, ¢han
encontrado ya el camafeo de Lilian Parker? —pregunté Lake.

—Todavia no —respondi® Bloch—. Seong dice que sigue
registrando todas las propiedades asociadas con Peltier y Daniel
Miller. Aln es posible que lo encuentren.

—Eso espero —dijo Kate—. Asi quiza tenga cierto consuelo su
madre.

Lake asintio y dijo:

—¢\Vais a ir al acto conmemorativo de la semana que viene?

—Van a ir Kate, Bloch y Harry —dijo Eddie—. Yo no, esa noche
estoy con mi hija, Amy.

La ciudad habia preparado un acto conmemorativo en honor a las
victimas de Sandman. Durante la ceremonia, el FBI devolveria a los
familiares los articulos personales que habia arrebatado Peltier a las
victimas, algunos de los cuales habia recuperado la policia en la
oficina de la antigua cochera de autobuses.



Lake seguia pensando en lo que habia dicho Eddie. Los Nielsen
eran muy conocidos en la ciudad. Tobias era un restaurador de éxito.
Y tenian renombre por las fiestas anuales que celebraban.

Apurd el bourbon, tosié y se puso en pie.

—Tengo que irme. Gracias por la copa. Y por el cheque. Nos
vemos en el acto conmemorativo.

Se despidid y salié a parar un taxi.

—A la biblioteca publica, por favor —dijo.

Eran las dos de la tarde cuando el taxi lo dejoé delante de la
Biblioteca Publica de Nueva York. Lake habia pasado mucho tiempo
alli. Las bibliotecas eran las grandes catedrales del conocimiento. Le
encantaba pasar el rato en la sala de estudios, o simplemente
pasearse entre las estanterias y disfrutar del edificio. Sobre todo
adoraba los libros. Recordaba la primera vez que entro alli, con su
madre, y se hizo el carné de la biblioteca. Y luego se quedd
boquiabierto al descubrir que ese carné le permitia coger cualquier
libro que quisiera y llevarselo a casa, leerlo y después devolverlo.
Gratis. Qué increible.

La oficina de archivos no lo habia transferido todo al formato
digital. Algunos archivos seguian siendo microfichas. El archivista
cogid la nota de Lake, le indicé un lector de microfichas e introdujo
la primera.

Habia varias publicaciones que cubrian noticias de sociedad en
Nueva York. Antes de principios de siglo habia en torno a una
docena. Ahora, quiza tres o cuatro. Se centré en esas revistas €
inicid la busqueda.

Muchas bobinas y muchas horas después, Lake se pinzé el puente
de la nariz y luego se desperezd y miro el reloj. Eran casi las seis.

Desplazd el mando para hacer pasar las imagenes, y entonces se
detuvo y retrocedid.

La fotografia no era en color sino en blanco y negro, una foto de
una revista local que cubria noticias de arte y cultura en la ciudad y
se ocupaba de las personas mas influyentes en el mundo del arte.
Todos los artistas que exponian en todas las galerias, todas las
fiestas de estreno de obras de teatro en Broadway, todas las
alfombras rojas: siempre tenian una camara alli.



Ya habia encontrado alguna foto de Tobias Nielsen como anfitrién
de fiestas en sus restaurantes, pero esta era distinta. Las
instantaneas eran de un acto de recaudacidon de fondos para un
candidato a la alcaldia que se celebrd en 2013. La fiesta era en su
casa. Lake reconocid la sala de estar y el comedor.

Lo encontrd en la siguiente pagina. Reconocié el salén de los
Nielsen de inmediato.

Y alli, en un grupo detras de Stacy y Tobias Nielsen, vestido de
esmoquin y con una copa de champan en la mano, estaba Otto
Peltier.

Lake encorvo los hombros. Habia encontrado el vinculo, sin duda,
lo que explicaba como conocia Peltier la distribucion del domicilio de
los Nielsen.

Estaba a punto de ir a pedirle al archivista una copia de la pagina
cuando vacild.

Se acercd a la pantalla.

Mientras que Peltier tenia el champan en la mano izquierda, el
esbelto brazo de una mujer se cogia a su antebrazo derecho.

Lake se quedd sin aliento. Miréd fijamente la pantalla, sin
parpadear.

La mujer joven cogida del brazo de Peltier era Carrie Miller.
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CARRIE MILLER

—¢éQuiere que le llene la copa, sefiora Miller? —preguntd la auxiliar
de vuelo.

—La verdad, éme puedes traer otra copa? —dijo Carrie al ver que
la fresa al fondo de la flauta de champan habia empezado a ponerse
un poco blanda.

—Claro —asintid, y cuando se inclinaba para cogerle la copa a
Carrie, se fijé en algo—. Ay, qué broche camafeo tan precioso lleva
—comento la auxiliar.

—Gracias, es una herencia de familia —sefald Carrie.

La auxiliar se fue, y Carrie se quedd contemplando por la
ventanilla el Atlantico azul alld abajo. Tenia por delante cuatro horas
y media hasta Londres y una nueva vida.

Parte de ella se sentia mal por Otto. Nadie la habia querido como
él, ni siquiera Daniel.

Desde que era joven, Carrie siempre habia anhelado ser otra.
Quiza por eso intentd dedicarse a la interpretacion. No tenia ni idea
de quién era, pero le gustaba la idea de ser otras personas: eso si
que era embriagador. Habia sofiado con llegar a Broadway. Lo
intentd con todas sus fuerzas y fracasod. El dinero de la venta de la
casa de sus padres solo le habia dado para ir tirando un tiempo en la
ciudad, y tuvo que trabajar duro en empleos de tres al cuarto para
pagar el alquiler. En ciertos aspectos, todo el esfuerzo que habia
hecho para sabotear sutilmente los frenos de la camioneta de su
padre y provocar el accidente que acabd con la vida de sus padres,
no habia merecido la pena. La casa no habia arrojado muchos
beneficios en el mercado libre y Nueva York era una ciudad cara.

La situacion era dificil, hasta que conocié a Otto.



El la cuidd, la ayudd. Carrie supo que era especial en cuanto lo
conocid. Lucia la misma mascara que ella: fingia ser humano.
Cuando se besaron por primera vez, supo que tenia un corazon igual
de frio que el de ella.

Y cuando Otto le habld de sus fantasias, del poder que le conferia
arrebatar una vida, convertirse en Sandman, esperaba que su
reaccion fuera de terror. No esperaba que ella le preguntara si podia
ser testigo de cdmo lo hacia. Pero los apetitos de Otto iban mas alla
de los suyos, y empezd a preocuparse. Aunque era cauteloso y
astuto, algin dia cometeria un error.

Cuando Otto le presentd a Carrie a Daniel Miller, ella supo que era
la persona indicada para cargar con las culpas de ambos. Si iban con
cuidado, podrian incriminar a ese hombre de sus delitos, e incluso
quedarse de paso con su inmensa fortuna. Otto tenia dinero, pero
no pasta gansa. No tanto como para permitirse una libertad total.
Naturalmente, Otto detestaba a Daniel.

Todo habria salido a las mil maravillas, de no ser por ese dia que
el poli se presentd en su casa, y se vio obligada a facilitarle a Daniel
una coartada. El otro error fue el Ultimo asesinato. Carrie no se
habia fijado en la sangre que tenia en la manga de los asesinatos de
los Nielsen. Estaba eufdrica, conque se situ6 demasiado cerca de
Stacy Nielsen cuando Otto la acuchillaba. La huella de Daniel ya
estaba en el cadaver de Stacy. Carrie lavd la blusa y la colgd en su
armario sin darse cuenta de que quedaban restos de la sangre de
Stacy.

Eso llevd a su detencidn, y al juicio.

Y podria haber capeado ese temporal si Otto sencillamente
hubiera dejado que el juicio siguiera su curso. Carrie habia escrito
los diarios que implicaban a Daniel, todos salvo la Ultima entrada. Le
advirti6 a Otto que no interfiriera. Cuando él asesind a Chester
Morris, y a la agente, Carrie tuvo la seguridad de que estaba fuera
de control. Por eso habia huido. Le preocupaba que cometiera otro
error. Y lo cometio al dejarse un capuchon de jeringuilla con saliva
suya en el apartamento de Kate Brooks.

Le supo mal traicionarlo. Le supo mal inventarse la historia de la
aventura de Daniel con Stacy Nielsen, e incriminar sutilmente a Otto



como autor de los asesinatos. Ella sabia, pese a que lo habia
traicionado, que no la acusaria mientras prestara testimonio. La
queria demasiado, y estaba dispuesto a sacrificarse por ella. Cuando
vivia con Daniel, Otto estaba loco de celos. Nunca lo dijo, pero Carrie
se fijo en el placer con el que le cortd el cuello a Daniel. Luego le
cogio el reloj, el Panerai que ella le habia regalado, y le pidid que se
lo pusiera en la mufieca. Eso hizo, por él.

El investigador, Lake, habia asesinado a Otto. En ciertos aspectos,
Lake le habia hecho un favor a Carrie. Si hubieran detenido a Otto,
siempre existiria el riesgo de que cambiase de parecer con respecto
a ella y le contara al FBI la verdad. Ahora que estaba muerto, la
verdad nunca saldria a la luz.

Después de pagar los honorarios legales y de que el FBI hubiera
retirado la vigilancia y el sistema de alerta de las cuentas de Daniel,
Carrie tenia trece millones de ddlares como recompensa por sus
desvelos. Eso si que era libertad.

—Aqui tiene, otra copa de champan —dijo la auxiliar de vuelo a la
vez que se la tendia.

Carrie tomd un sorbo, se puso los auriculares y pulso la tecla de
Play para seguir reproduciendo la pelicula que habia descargado en
el portatil.

Era su parte preferida.

Mitchum estaba sentado en el tocon de arbol en la oscuridad,
observando a sus victimas en el interior de la casa. Era poderoso y
no tenia ningun miedo. No solo contemplaba a la mujer y los nifios
que planeaba asesinar, les estaba dando una serenata.

En su leve falsete, Carrie se recostd en el asiento y cored
suavemente: «Leaning, leaning, leaning on the everlasting arms...».
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GABRIEL LAKE

Lake estaba sentado a la pequeiia mesa de comedor en su minimo
apartamento.

No tenia recuerdo de las treinta manzanas que habia recorrido a
pie desde la biblioteca hasta su casa. No podia pensar mas que en
Carrie Miller, y cdmo habia engafnado y manipulado a Eddie, Kate,
Harry, Bloch, el FBI y, en ultima instancia, a su amante, Otto Peltier.

Taconeaba un ritmo contra el suelo. Con la mirada fija en el movil
encima de la mesa delante de si, procurd respirar con mas calma.
Una asesina habia quedado impune. Y en una pequeia parte, Lake
habia contribuido a que ocurriera.

Cogid el movil y llamé a Eddie.

El abogado contesto.

—Hola, soy yo... —dijo Lake.

—(éEstas bien? No me digas que has perdido ese cheque —
respondio Eddie.

Lake abrid la boca para hablar, pero titubed. Aunque se le movian
los labios, no atinaba a dar con las palabras adecuadas. Lo que
estaba a punto de decirle a Flynn iba a hacerle dafo. No habia
manera facil de contarselo. No se podia abordar con tacto. Saber
algo asi era como un balazo en el estdmago, y no habia modo de
suavizarlo.

Oy6 a Kate y Bloch al fondo riéndose de algo que habia dicho
Harry. Seguian en el bar, tomandoselo con calma y disfrutando de la
compania.

—No he perdido el cheque, es otra cosa —dijo Lake.

En segundo plano, Kate soltd una carcajada; sonaba feliz.

—éQué pasa? —preguntd Eddie.



—Es..., no es nada —dijo Lake.

—Has llamado para decirme que no pasa nada —sefiald Eddie—.
No sé si tienes claro como funciona este asunto de la conversacion
entre seres humanos.

—Es solo...

—¢Qué pasa? —insistid Eddie.

—Si alguna vez necesitas otro investigador, ya sabes que puedes
llamarme.

—L o sé. Ahora descansa un poco.

Eddie colgd.

No habia nada que Eddie pudiera hacer al respecto. No habia nada
que pudiera hacer la policia tampoco. Los cargos contra Carrie Miller
se habian retirado.

No era probable que la juzgaran de nuevo. La infraccién de las
condiciones de la libertad condicional conllevaba una advertencia y
una multa de doscientos ddlares, que habia pagado encantada.
Ahora Carrie Miller era libre como el viento.

Abrid el cajon de la cocina donde guardaba los cubiertos y algunas
herramientas pequefas. Dentro estaba la pistola que llevaba como
proteccidn, una Glock. Sacd el arma de la caja junto con un cargador
lleno. Apretd el gatillo sin municidon para abrir la pistola y hacer que
retrocediera la corredera. Encajo el cargador e introdujo una bala en
la recdmara.

Algun dia encontraria a Carrie Miller. Ese dia le explicaria que no
iba a haber segundo juicio, ni circo mediatico, ni meses de espera a
que se dictara sentencia.

A veces lo que esta bien y lo que es legal no son lo mismo.

La encontraria, por mucho tiempo que le llevara.

Habia una bala en esa pistola para ella.

Algun dia se la entregaria en persona.



AGRADECIMIENTOS

Como todos mis libros, este no existiria sin mi esposa, Tracy. Este
libro se lo dedico a ella, pero en realidad todos los escribo para ella
como primera lectora y la persona del mundo a quien mas quiero
impresionar.

Gracias a Shane Salerno, Don Winslow, Steve Hamilton, Adrian
McKinty y todos los miembros de The Story Factory. No sé qué haria
sin vosotros.

Gracias a Francesca, Sarah y todo el equipo de Orion Books por
vuestro trabajo y por traer al mundo a Eddie Flynn.

A mi familia, mis amigos y mis perros, 0os agradezco vuestro apoyo
y amabilidad.

Mi mayor deuda de gratitud, como siempre, es contigo.

Si, tu.

La persona que esta leyendo esto ahora. Gracias por leer mis
libros. Sin lectores entregados e inteligentes como tu, estaria
perdido, porque un libro no es un libro en realidad sin un lector, y
cuento con algunos de los mejores lectores del mundo. No puedo
agradeceros lo suficiente que compréis mis libros y hagais correr la
voz sobre Eddie Flynn. Espero poder seguir entreteniéndoos durante
muchos ahos.

Esperemos que sean unos ahos buenos para todos nosotros.



Steve Cavanagh nacid y crecié en Belfast. Con dieciocho afios se
fue a Dublin para estudiar Derecho y durante veinte afios practicé
derecho civil. En la actualidad, aparte de escribir da conferencias
sobre temas legales, pero en realidad solo le gusta contar chistes.
Su serie de novelas protagonizadas por Eddie Flynn ha vendido mas
de cinco millones de ejemplares y ha sido traducida a mas de veinte
idiomas. Después de 13, Cincuenta cincuenta y El abogado del
diablo, Cémplice es la cuarta novela de la serie que se publica en
espanol.



	Cómplice
	Prólogo. Page Delaney
	1. Eddie
	2. Eddie
	3. Eddie
	4. Sandman
	5. Delaney
	6. Delaney
	7. Eddie
	8. Eddie
	9. Eddie
	10. Eddie
	11. Extracto del diario de Carrie Miller
	12. Eddie
	13. Sandman
	14. Kate
	15. Extracto del diario de Carrie Miller
	16. Bloch
	17. Eddie
	18. Bloch
	19. Sandman
	20. Bloch
	21. Sandman
	22. Bloch
	23. Sandman
	24. Eddie
	25. Kate
	26. Eddie
	27. Eddie
	28. Bloch
	29. Eddie
	30. Eddie
	31. Bloch
	32. Eddie
	33. Eddie
	34. Eddie
	35. Eddie
	36. Extracto del diario de Carrie Miller
	37. Bloch
	38. Bloch
	39. Eddie
	40. Eddie
	41. Eddie
	42. Bloch
	43. Eddie
	44. Eddie
	45. Kate
	46. Extracto del diario de Carrie Miller
	47. Kate
	48. Sandman
	49. Eddie
	50. Eddie
	51. Sandman
	52. Kate
	53. Eddie
	54. Fragmento del diario de Carrie Miller
	55. Eddie
	56. Sandman
	57. Eddie
	58. Sandman
	59. Kate
	60. Kate
	61. Gabriel Lake
	62. Carrie Miller
	63. Gabriel Lake
	Agradecimientos

